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Аннотация
В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях

и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на
Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.
Эта книга – храм, поставленный во славу русским войскам,
прошедшим Афганский поход, с воевавшим войну в Чечне. Я
писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и
ангелов – офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов –
бэтээры, и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.

Входит в сборник «Война с востока. Книга об афганском
походе»



 
 
 

Александр Проханов
Родненький

Еще несколько часов до отлета, когда сгустится полная
тьма и в туманных, осенних, с неясными звездами небесах
поплывет медлительный звук, металлический незримый ша-
тер взлетевшего вертолета. Ночные экипажи, недоступные
для душманских зениток, операторов инфракрасных ракет,
повлекут военные грузы, штурмовые группы десантников,
одиноких штабных офицеров в районы боевых действий.
Над спящими кишлаками, долинами сонных рек, втягива-
ясь в ущелья, огибая позиции крупнокалиберных пулеметов,
всматриваясь чутко в смутные очертания гор, в близкие, раз-
мытые кручи. И стрелок-моджахед, кутаясь зябко в накидку,
ощупывая ледяное железо зенитки, все будет шарить глаза-
ми, высматривать в звездной дымке невидимый контур ма-
шины. Еще несколько часов до отлета, и можно досидеть,
догулять и допить.

Прапорщик Власов, разгоряченный выпитой водкой, с
расстегнутым воротом, поглаживая курчавую грудь, смотрел
смеющимися, ласковыми глазами на официантку офицер-
ской столовой Ларису, принимая ее в своей маленькой ком-
натке с плотно занавешенной шторой, с закрытой накрепко
дверью. Красной, жаркой спиралью горел рефлектор.

Лариса была в легкой, прозрачной блузке. На ее голой шее



 
 
 

поблескивала серебряная цепочка, которую она то и дело от-
тягивала, словно тонкое серебро душило ее.

– Ничего ты у меня не ешь! Почему? Вон икорка, возьми!
Давай тебе икорки намажу! – Власов ухаживал за ней, неж-
но касался ее полной, белой руки. В то же время относился
к ней с легкой насмешкой, с чувством полного над ней пре-
восходства. – Ну давай я тебе икорки!

– Не хочу, отстань! – резко, почти грубо отвергала она его
предложение. Оттягивала цепочку, шумно дышала.

Он не обижался, счастливо посмеивался, словно ее гру-
бость и резкость доставляли ему удовольствие.

– Ну вот ты всегда так, рыбонька!.. Стараюсь, а угодить
не могу!

Он знал причину ее раздражения. Над кроватью, в изголо-
вье Власов повесил фотографию жены и дочки. Миловидная
женщина, спокойная, серьезная, прижимала к плечу кругло-
лицую девочку. Вдали какая-то роща, какой-то луг и избуш-
ка. Эта фотография, которой прежде не было, и вызывала
раздражение Ларисы. Он обычно прятал снимок, когда под-
жидал ее. А сегодня не спрятал. Сегодня было можно и нуж-
но не прятать. Оставалась неделя до прибытия в часть замен-
щика, такого же, как и он, прапорщика, ведающего продо-
вольственным складом. Власов передаст ему свое хлопотное
хозяйство, распишется в ведомостях, погрузит на самолет
чемоданы, коробку с индийским сервизом, ящик с японским
телевизором и без оглядки, с легким сердцем, отворачиваясь



 
 
 

торопливо от двух прожитых в Афганистане лет, улетит до-
мой, к этим милым, глядящим с фотографии, лицам, к этим
речушкам и рощам. А все, что останется здесь, – тесный мо-
дуль с рефлектором, вырытый в горе провиантский склад с
вечным запахом гниения и прогорклости, сорный, бестрав-
ный плац с марширующей ротой, одинокое ночное рявканье
танковой пушки и она, Лариса, скрасившая ему эти годы, –
все это будет забыто немедленно, как ненужное, и он устре-
мится к истинному, желанному, ценному. К службе, которую
продолжит в среднерусской полосе в небольшом гарнизоне,
к ненаглядной жене и дочке, к деревенским своим старикам.
Туда его устремления и мысли. Поэтому и оставил висеть
фотографию. Поэтому мучилась и раздражалась Лариса.

– Ненавижу! – сказала она, обегая глазами комнату, ста-
раясь не смотреть на фотографию. – Открой, я уйду!

– Еще посиди! Вместе пойдем! – Он неуловимо над ней
посмеивался, и это еще больше сердило ее.

– Очень ты мне нужен! Какое сокровище!.. Погляжу, как
твой самолет взлетает, да к майору Супруненко уйду! Он ме-
ня давно приглашает, – мстила она ему. – Он говорит: «Брось
ты своего хряка!.. Какой он мужик, под обстрелом ни разу не
был! Тушенку со склада ворует и продает по дуканам! А есть
настоящие боевые офицеры, которые воюют, жизнью риску-
ют!» Правильно он говорил: кому Афганистан – цинковый
гроб, а кому – золотое дно!.. Уйду к Супруненко!

–  Иди, иди,  – не обижался Власов.  – Он тебя сухпай-



 
 
 

ком угощать станет, боевой офицер-то! Ты напоследок моей
икорки отведай и крабов возьми, а то ведь там-то, у храбрых,
одни галеты!

Он выпил водки, с наслаждением вдохнул ее жгучую го-
речь, закусил маринованным помидором – из самых дра-
гоценных, командирских запасов. Оглядел свою комнатку,
вторую аккуратно застеленную кровать, принадлежавшую
соседу-прапорщику, отосланному в командировку в Кабул.
Шерстяной коврик, прикрывавший стену, и если долго смот-
реть на узоры, среди черных и малиновых пятен начина-
ли чудиться диковинные деревья, птицы, верблюды, наряд-
ные восточные танцовщицы. На гвоздях крест-накрест висе-
ли трофейный клинок, добытый из груды сваленного, при-
везенного после боя оружия, и тяжелая, с набалдашником и
граненым стволом винтовка. Несколько глянцевитых лист-
ков календаря с видами русских рек и озер должны были на-
поминать об Отечестве. И рядом – большая румяно-голубая
картинка, подарок десантников, захваченная в душманском
караване: грозный всадник на коне въезжает в пенное море,
держит пламенеющий меч, а за его спиной синие главы ме-
четей, витиеватые арабские надписи.

Нет, будет, будет он вспоминать эту комнатку. Не сразу, не
в первые дни, а сначала забыв, отмахнувшись, потом вдруг
припомнит, и, как знать, может, станет ему не хватать ее:
потянет в нее обратно?

– Ведь я тебя люблю, дурака толстокожего! – жалобно ска-



 
 
 

зала Лариса, оглядывая его влажными, темными, умоляю-
щими глазами. Чувствовала, тоскуя, что уже не нужна ему,
что времечко их миновало. – Я думала, ты не врешь и вправ-
ду любишь. Думала, будет у нас с тобой семья, детей тебе на-
рожу… Вернемся, станем жить вместе… На квартиру я на-
копила, обставим ее, как мечтали. А ты врал!

– Да что ты, Ларисочка, врать-то! – объяснял он ей, жалея,
и каясь, и испытывая тайное удовольствие оттого, что она
так любит, так страдает из-за него. – Дело обычное. Афган
свел – Афган развел!.. А там моя семья, жизнь другая! Ты
ведь сама понимаешь!..

Конечно же, она понимала. Все они, гарнизонные женщи-
ны, – продавщицы военторга, судомойки, официантки в сто-
ловой, библиотекарши, поварихи, – все они, промыкавшись
в Союзе, безмужние, бесквартирные, не первой молодости,
познавшие женское лихо, мужское вероломство, изверивши-
еся в возможности семейного счастья, здесь, в Афганиста-
не, оказались среди множества молодых, одиноких мужчин,
стремившихся к ним, их желавших.

Выбирали себе покровителей. Становились женами на це-
лых два года. Обретали наконец-то казавшиеся невозмож-
ными семьи. Жили в любви. Но кончался срок, приходила
пора разъезжаться, и эта временная, задуманная на два года
семья разрушалась, оборачивалась для женщины новым об-
маном. Афганистан был страной, где с грохотом взрывались
на дорогах машины, с воем сгорали в небесах вертолеты и



 
 
 

неслышно, незримо разрушались двухлетние семьи, осыпа-
лись на женские головы обломками непрочного счастья.

Власов это видел и знал. Быть может, жалел Ларису. Но
близкое возвращение домой, предвкушение отдыха, свида-
ния с дорогими и милыми заглушали в нем чувство вины.
И нравилось, что красивая женщина, на которую заглядыва-
лись офицеры штаба, предпочла им его, старшего прапор-
щика.

Шутливо ей говорил:
– Конечно, я в рейды не хаживал, караваны не забивал!

Но без меня твой Супруненко хрен бы что смог! Брюхо ему
я набиваю, храбрость его тушенкой и кашей поддерживаю!

– Ненавижу! Чтоб тебя напоследок зацепило!.. Чтоб тебя
изувечило!.. Чтоб к своей гусыне калекой вернулся!.. Чтоб
тебя разорвало на кусочки! – горько, зло запричитала она.
Заплакала, заколыхала плечами. И вид ее слез, ее близкой
дышащей груди, головы, с серебряной цепочкой шеи взвол-
новал Власова. Он потянулся к ней, обнял. Она била его
в плечи и грудь, что-то выкрикивала, а он целовал ее кри-
чащий, задыхавшийся рот, соленые слезы. Сильно, грубо
укладывал навзничь. И, наслаждаясь, чувствуя свою кре-
пость, силу неутомимого тела, ее беззащитность, послуш-
ность, успел подумать: «И ладно! Всегда так было и будет…
А то еще орет, что ненавидит!..»

Он приехал на взлетное поле, когда была уже полная тьма,



 
 
 

«рафик» миновал едва освещенное, из бетонных полукру-
жий, строение аэровокзала. Покатил вдоль полосы, высве-
чивая бетон длинными лучами. Когда-то аэропорт, постро-
енный американцами, являл собой драгоценное ажурное,
застекленное сооружение, белоснежно парившее среди ры-
жих предгорий. Теперь, на девятом году войны, бетон на
аркаде облез, стекла в проемах были выбиты, полукруглые
своды, повторявшие своей формой глинобитные постройки
крестьян, были иссечены осколками. И исчезли нарядные ев-
ропейские туристы, разноцветные азиатские толпы, текущие
к трапам громадных бело-голубых самолетов. Кругом были
только военные, их серо-зеленые, пыльные одежды, их каски
и бронежилеты. В степи, охраняя аэродром, врытые в зем-
лю, притаились боевые машины пехоты. В капонирах, спря-
тав узкие пятнистые фюзеляжи, укрылись штурмовики. И с
унылым ревом садились и взмывали серые военные транс-
порты. Перевозили оружие, боеприпасы, раненых.

– Давай к диспетчерской, к вертолетчикам! – скомандовал
Власов водителю.

Он зашел в деревянный домик диспетчерской, узнал но-
мер борта – тридцать второй, – на который ему предстояло
грузиться. Поглядел на пилотов, куривших, толкавшихся в
тесной комнатке, пытался угадать свой экипаж. Снова вер-
нулся к «рафику».

Машина стояла с выключенными огнями. Лишь в глубине
тускло горела лампочка, освещая лица двух солдат и серые



 
 
 

картонные коробки. В коробках находились комплекты су-
хого пайка. Полторы сотни коробок для десантных подраз-
делений, направлявшихся на боевые действия. Десантники
ушли на броне в сторону пустынных предгорий, где тянулись
мятежные кишлаки, дни и ночи двигались душманские ка-
раваны с оружием. Там предстояли тяжелые бои по истреб-
лению группировки моджахедов. Десантники везли в отде-
лениях боевых машин амуницию и боекомплекты. А сухие
пайки им доставят в вертолетах по воздуху. Туда со своим
интендантским грузом направлялся Власов. На одну только
ночь: разгрузиться и утром вернуться обратно.

Он стоял, вдыхая ночной чистый воздух. Хмель от выпи-
той водки почти исчез. Голова слабо, сладко кружилась, и
звезды не мерцали, а словно дышали вместе с ним. Каждая
была окружена легчайшим млечным облачком.

Вдоль летного поля горели синие, красные, убегавшие в
темноту огни. Медленно, мерно натягивался, как струна, ме-
таллический звук вертолета. Удалялся, опять приближался.
Невидимая машина парила среди звезд, и Власов старался
углядеть заслонявшую звезды тень вертолета. Ему казалось
– падающий сверху звук, туманное дыхание звезд покрыва-
ют его лицо мельчайшей металлической пылью. Мысли его
настраивались на созерцательный лад, пытались выявить ка-
кой-то общий, существующий в жизни закон, которому под-
чиняется и он, Власов, и его «фронтовая подруга» Лариса, и
майор Супруненко, и эти, сидящие в «рафике» солдаты, чьи



 
 
 

тихие голоса едва доносились наружу.
Закон заключался в том, что на этой войне каждому угото-

вана своя судьба и доля. Эта скрытая доля ждет их всех впе-
реди, но можно ее угадать и даже выбрать или избежать, пе-
редать свою долю другому, если знать этот тайный закон. Ко-
робки с пайками, лежащие в «рафике», отпускались для каж-
дого направлявшегося в бой десантника на всю продолжи-
тельность рейда. Но в этом рейде, в засадах и на минных по-
лях, в стычках и от выстрелов снайпера, кто-то будет убит, и
тем, убитым, сухой паек не понадобится. Значит, здесь, в за-
темненном «рафике», в сложенных аккуратно коробках уже
скрывается будущая арифметика потерь, расчет смертей и
ранений. И если перемешать, перепутать коробки, то таин-
ственным образом перепутается и изменится вся арифмети-
ка смерти. Пуля выберет другого солдата, а прежний, на кого
нацелена еще не излетевшая пуля, уцелеет, избегнет смерти,
и ему достанется коробка с сухим пайком.

Эта догадка показалась ему соль достоверной, что возник-
ло желание залезть в машину и переставить несколько ко-
робок. Вмешаться своей волей в таинственный, грозный за-
кон. Но он подумал: вдруг он что-то ухудшит, усугубит чу-
жое несчастье. Пуля достанется тому, кого поджидает «дем-
бель», или, может быть, даже ему самому, Власову. Сейчас
плотно лежащие картонные бруски, набитые банками и га-
летами, не оставляют в своей кладке зазора, в который мо-
жет просочиться его собственная судьба. Он – посторонний,



 
 
 

посыльный, возница – не имеет никакого отношения к опас-
ному рейду. Но если ящики сдвинутся и возникнет зазор, то
в него может проскользнуть и застрять его, Власова, судьба.
Уж лучше не трогать коробки. Пусть лежат, как лежали. Не
шутить, не испытывать грозный закон.

Он вспомнил, как к госпиталю, к помещению морга, до-
ставили партию деревянных, смолистых ящиков, подготов-
ленных к предстоящим боям и потерям. Рота солдат прохо-
дила мимо, и солдаты, все как один, смотрели на белые, пах-
нувшие елью штабеля, и лица у всех были с одинаковым,
остановившимся, окаменелым, выражением. Ротный, заме-
тив это, скомандовал: «Бегом марш!» – прогнал поскорее ро-
ту мимо пока еще пустой дощатой горы.

«Ну их к черту!» – отмахнулся Власов от этих воспоми-
наний, радуясь своему скорому возвращению к жене и доч-
ке, своему здоровью и силе, слезам безнадежно любящей его
Ларисы, их соленому вкусу, ее белой, дышащей шее с сереб-
ряной тонкой цепочкой.

Он увидел, как вдали над полем возник светящийся конус.
Медленно приближался, снижался. На другом конце поло-
сы вспыхнуло ослепительное круглое солнце, озарило бетон
длинным, пульсирующим, фиолетово-ртутным свечением. И
в этот дрожащий поток с ревом, звоном ворвался, скольз-
нул штурмовик. Стеклянно сверкнул отточенными кромка-
ми. Выплюнул тормозной парашют. Промчался к дальнему
краю поля. Прожектор погас, и во тьме, невидимый, гудел



 
 
 

и рокотал самолет, словно остывал, успокаивался, находил
свое место среди других застывших машин.

Су-7 вернулся с ночного удара. Где-то в долинах громил
мятежный кишлак, посылал ракеты и бомбы по выверенным,
нанесенным на карту разведкой целям.

– Эй, кто здесь харчи везет? – услышал Власов. Группа
летчиков проходила мимо, направляясь к бортам. – Давай
подруливай к «тридцать второму»!

Два вертолета Ми-8 под заправкой жадно сосали топли-
во, электричество. «Рафик» причалил под висящие лопасти.
Солдаты извлекали коробки, втаскивали в вертолет, разме-
щали их в глубине, у хвоста.

Власов стоял рядом с летчиками, чуть поодаль, всматри-
ваясь в их пятнистые при свете фар комбинезоны, напоми-
навшие тритонов. У всех троих на плечах висели короткие
автоматы ближнего боя, болтались на бедрах пластмассовые
чехлы, куда они затолкают оружие во время полета. Двое
повернулись спиной к Власову, командир и второй пилот, а
борттехник, из вновь прибывших, молодой, со свежим, ру-
мяным лицом и маленькими светлыми усиками, внимал то-
варищам, хохотал, и глаза его отсвечивали голубым, а усики
мерцали золотистыми искрами.

Командир поглядывал на заправщика, поплевывал. Слю-
на, падая, блестела в сиянии фар. Он рассказывал анекдот.
Второй пилот помалкивал,  – видно, слышал этот анекдот



 
 
 

многократно. А борттехник, из новеньких, заливался, сочно,
сладко постанывая.

–  Вот поехали, бляха-муха, в Афганистан Кощей Бес-
смертный, Змей Горыныч и Баба Яга… – с хрипотцой рас-
сказывал летчик. – Ну поехали, пожили, через шесть меся-
цев Кощей Бессмертный обратно домой припиливает: «Не
могу, бляха-муха, больше! Подрывы замучили! Три „бэтээра
подо мной взорвались!..“ – Он прервал рассказ, строго при-
крикнул на солдата, проносившего картонные коробки: – Ты
давай их ставь аккуратно и брезентом накрой, чтоб не рассы-
пались!.. Ну вот, бляха-муха… – продолжал он, возвращая
себе заговорщически-веселую интонацию, – через год при-
бывает Змей Горыныч. „Не могу больше! „Стингеры“ затра-
хали! Невозможно летать, все крылья поотбивали!..“

Борттехник, представляя зрелище летящего на перепон-
ках Змея Горыныча, сбиваемого ракетой, присел, хлопнул
себя по бедрам, засмеялся. Власов заметил на его пятнистой
куртке тонкий шнурок, исчезающий в нагрудном кармане, –
то ли компас, то ли часы.

– Ну вот, бляха-муха, эти двое вернулись, а Бабы Яги нет.
Год проходит – нет. Два, три – нет ее. Через пять лет яви-
лась. Те к ней: «Что же ты, Баба Яга, так долго?» А та отве-
чает: «Это я здесь Баба Яга, а в Афганистане я – Василиса
Прекрасная!..»

Командир хрипло засмеялся, и смех его потонул в моло-
дом, счастливом гоготе борттехника, и цветной шнурок на



 
 
 

его пятнистой куртке трепыхался от смеха.
Власов знал анекдот. Он – все о тех же женщинах, ис-

кавших в Афганистане бабье счастье: о Ларисе. Ему было
несмешно, но, желая понравиться летчикам, привлечь их
внимание, он громко засмеялся.

Машины обслуживания отошли. Померкли отсветы на
кончиках лопастей, на барабанах с остриями реактивных
снарядов. «Рафик» разгрузился, отъехал.

– Айда! – махнул Власову летчик.
Они залезли на борт, оба пилота скрылись в кабине.
Ящики стояли в хвосте, стянутые, отороченные брезен-

том. На сиденьях лежали парашюты, и борттехник поднял
туго набитый с висящими лямками ком, протянул прапор-
щику.

– Умеешь?
– Помоги, – попросил Власов.
Лямки были тесные, с трудом обнимали его большое, ши-

рокое тело. Борттехник, кряхтя, напрягаясь, упирался кула-
ками ему в плечи, бедра, натягивал что есть мочи ремни,
застегивал металлические замки. Пестрый шнурок мотался
перед глазами Власова.

«Часы или компас», – снова подумал он.
– На сухпайках такой живот не наешь! – сказал борттех-

ник, тяжело дыша. – Тут, видно, другая еда!
– Заходи, угощу! – засмеялся Власов, укладывая себе на

грудь тюк парашюта, из которого торчало тонкое красное



 
 
 

кольцо.
– Зайду, готовь стол! – хмыкнул борттехник, топорща уси-

ки. Заткнул короткоствольный автомат в кобуру и скрылся
в кабине, захлопнув дверь.

«Как же, стол ему готовь! – вдруг обиделся Власов на вер-
толетчика, слишком нелюбезно, кулаками и коленями запих-
нувшего его в парашют. – Молод еще, полетай!»
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