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Аннотация
В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях

и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на
Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.
Эта книга – храм, поставленный во славу русским войскам,
прошедшим Афганский поход, с воевавшим войну в Чечне. Я
писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и
ангелов – офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов –
бэтээры, и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.

Входит в сборник «Война с востока. Книга об афганском
походе»



 
 
 

Александр Проханов
Кандагарская застава

«Так, хорошо, нормально… Теперь на цель сто трина-
дцать…» В окулярах бинокля – голубая прозрачная даль, за-
паянная в стеклянный объем, омытая холодом, светом. Вол-
нистая седая равнина и голые, безлистные деревья – коря-
вые, гнутые, расщепленные ударами взрывов. Гранатовые
рощи, сады, изрезанные пролетевшим железом. Виноград-
ники в воронках и рытвинах, тусклые, словно припорошен-
ные пеплом. Кандагарская «зеленка» белесо, безжизненно
уходит к горам, угрюмым, коричневым, недвижным в пустых
небесах. «И здесь все нормально… Теперь на цель шесть-
сот шесть…» Разрушенный кишлак на холме, похожий на
скелет выброшенного на отмель дохлого животного. Рухнув-
шие своды, огрызки домов и дувалов, груды горчичной пы-
ли. Артиллерия, самолеты били в этот желтый кишлак, ис-
тирая его до земли. Но душманы ночами приносили в разва-
лины минометы, установки реактивных снарядов, обстрели-
вали с холма придорожные заставы, колонны машин на бе-
тонке.

«Так, теперь вдоль арыка… К цели семьсот девятна-
дцать…» Колышутся красноватые травы, проросшие вдоль
арыка, того, по которому подкрадывались душманские
стрелки и минеры. Быстрыми пальцами под туманной лу-



 
 
 

ной рыхлили обочину, закладывали фугасы и мины. Бинокль
процеживает рыжие гривы, стараясь уловить мелькнувшую
чалму и накидку. Но заросли вдруг замирают, вмороженные
в голубоватое ледяное стекло.

«А теперь вдоль трассы… Самое гиблое место…» Дорога
прорезает «зеленку», прямая, ровная. Ударяется в далекую
гору, рикошетит, исчезает в тумане среди застав, разорен-
ных кишлаков, зимних голых садов. По обочине – битая тех-
ника, непрерывный сцепившийся ворох. Бинокль выхваты-
вает на мгновение, окружает чистейшим сиянием подорван-
ный танк с опавшей пушкой, смятый, окисленный наливник,
искореженный, ржавый КамАЗ, в черных проломах фургон,
медленно движется вдоль мертвых машин. По этой дороге
проходят боевые колонны. Сгоревшие в стычках, подорван-
ные на минах машины – памятники убитым водителям, рас-
терзанным саперам.

«И здесь тишина…»
Ниже дороги – зеленый лоскут возделанного поля, шер-

шавые глиняные кровли, редкие облачка живого дыма над
ними. По пыльной улице катит тележка. Низкорослая ло-
шадь звенит бубенцами, трясет над головой красными пом-
понами. В коляске – белобородый, смуглый старик и маль-
чик в блестящей шапочке. Мирный, свободный от банды ки-
шлак населен детьми, стариками и женщинами. Молодые
мужчины ушли из кишлака к моджахедам, сражались в «зе-
ленке». Ночами тайно возвращались к родным очагам пови-



 
 
 

даться с матерями и женами. После боев на кладбище у стен
кишлака появлялись вырытые могилы. Убитых душманов,
спеленутых, как белые коконы, выносили на лежаках, зары-
вали в каменистую землю. Бинокль задерживается мгнове-
ние на грудах пыльных камней, на кривых надмогильных ше-
стах с зелеными погребальными лентами.

«И здесь как будто спокойно…»
Прочертив длинную линию от каменного хребта у гори-

зонта до глиняного, с деревянной калиткой дувала, окуляры
в упор наталкиваются на стенку, выложенную из танковых
гильз. Мелькают солдатская каска, стянутый ремешком под-
бородок, сутулая под тяжестью бронежилета спина. Солдат
смотрит прямо в линзы. Но стоит опустить окуляры, и сол-
дат отлетит и уменьшится, танковые гильзы превратятся в
грязную рябь и застава обретет свой привычный, примель-
кавшийся вид, сливаясь с отпрянувшей, утратившей очерта-
ния далью.

Старший заставы, командир взвода лейтенант Щукин от-
ложил бинокль – даже далекий случайный выстрел не нару-
шал тишины ясного зимнего дня, а лишь подчеркивал ца-
рившее успокоение. Сегодня был редкий день, когда колон-
ны не шли. Придорожные заставы отдыхали, не высылали со-
провождение на бетонку. «Бэтээры» и танки стояли с умолк-
шими двигателями, спрятав в укрытиях пыльные, замызган-
ные борта. Саперы не выходили на трассу, не выносили свои



 
 
 

длинные стальные щупы, стертые до блеска о жесткий грунт
обочин. Душманы, осведомленные о прохождении колонн,
не высылали к бетонке свои боевые группы. Таились вдале-
ке от пристрелянных опасных позиций. Укрывались в под-
земных блиндажах и кяризах, замотавшись в теплые шер-
стяные накидки, подкрепляясь холодной лепешкой и кусоч-
ками сушеного мяса, без огня и дымка, опасаясь попасть в
перекрестье прицела. И взводный, зная все это, убеждаясь в
тишине и спокойствии, моментальным усилием воли словно
передернул предохранитель. Отбросил страхи, готовность к
броску и к бою, давая место иному чувству. Обратился ду-
шой к этой малой, окруженной враждой и опасностью заста-
ве, на которой воевал его взвод. День тишины и покоя был
дан ему, командиру, на исполнение хозяйственных дел.

«До вечера будет тихо… А там поглядим, посмотрим…»
Щукин покинул командно-наблюдательный пункт – КНП

был оборудован в сумрачной каменной нише – и вышел на
солнце.

Застава угнездилась впритык с прежним складом горюче-
го – здесь хранился запас городского, кандагарского топли-
ва. Огромные серебристые баки, уложенные плотно на высо-
кие бетонные стенки, тускло мерцали на солнце. Напомина-
ли громадный орган, вмурованный в черное тело горы. Баки
и впрямь начинали гудеть и вибрировать, когда разрывалась
над ними мина, посыпая железо осколками. Да и выстрелы
танковых пушек порождали в резервуарах долгое, унылое



 
 
 

эхо. Склад заставы «Гээсэм» был построен еще американ-
цами. Но с начала войны все цистерны были многократно
прострелены. Испарился на жарком солнце запах бензина,
и от баков веяло пыльным железом, исходил унылый мут-
ный свет. Застава при переговорах в эфире имела позывной
«Альфа». В просторечии же, у водителей военных машин, у
солдат батальона, охранявших дорогу, у всех, кто служил в
Кандагаре, звалась «Гээсэм». Имела репутацию самой воюю-
щей. Как, впрочем, и соседствовавшие с нею заставы – «Гун-
диган» и «Элеватор». Зона непрерывной кровавой борьбы с
«зеленкой».

Взводный оглядел подпиравшие небо цистерны, приту-
лившийся у каменистого пологого въезда «бэтээр», сторо-
жевую обглоданную вышку, на которой стоял часовой. По-
думал: когда-то здесь, словно в иной жизни, теснились цве-
тастые, разукрашенные грузовики, сновали, толпились смуг-
лые бородатые люди – водители и заправщики, торговцы и
менялы, жители соседних кишлаков и кандагарских окраин.
Эта жизнь неизбежно снова вернется сюда, на сухое, посы-
панное осколками взгорье. Но теперь на нем занимают обо-
рону солдаты. Здесь их жилье, их гнездовье, постоянно раз-
рушаемое, требующее ухода, радения. И он, командир, хо-
зяин, устроитель заставы, направлялся с обходом по своему
хозяйству.

У входа в казарму, в каменное, оставшееся от прежних
времен жилище, солдаты строили из зеленых зарядных ящи-



 
 
 

ков курилку. Не хватало на заставе такого местечка на воль-
ном воздухе, где можно было бы посидеть, отдохнуть, не опа-
саясь душманского снайпера, разорвавшейся в воздухе гра-
наты. Солдаты несли пустой, с оторванной крышкой ящик к
откосу. Кайлом выбивали из горы щебень и камни. Напол-
няли ящик и медленно, тяжело тащили его обратно. Стави-
ли на другие набитые гранитом короба. Они же виднелись
на вышке и вдоль внешней границы заставы, образуя плав-
ный, повторяющий склон бруствер. Ящики из-под танковых
и артиллерийских снарядов ценились здесь высоко, служили
незаменимым стройматериалом.

Стена курилки поднималась, росла. Работами заправлял
ефрейтор Благих, круглоголовый, стриженый, с маленьким
вздернутым носиком. Осматривал ящики спокойно, внима-
тельно. Немногословно давал указания солдатам. Отбирал
из груды пустых ящиков те, что считал пригодными для
строительства. Непригодные откладывал в сторону.

– Этот в дело… Этот в дрова… А этот на мебель…
Его слушали и тут же раскладывали материал в разные

стороны. Второй Благих, санинструктор, рядовой, повторяв-
ший первого чертами лица, выражением глаз и губ, жестами.
Взводный различал близнецов только по очередности их сле-
довавших друг за другом движений. Старший на несколько
мгновений всегда опережал брата. Тот вторил ему послушно
и радостно.

– Гвозди выбей и выпрями! – командовал ефрейтор.



 
 
 

Сам ловко выдрал гвоздодером впившийся в доску гвоздь
и тут же на камне мелкими, аккуратным ударами распрямил
его. И брат так же ловко тем же гвоздодером извлек второй
гвоздь. Тем же числом аккуратных ударов распрямил его,
высунув розовый кончик языка, совсем как ефрейтор.

Щукин удивлялся их сходству, как диву природы. Приро-
да, сотворив одного, в подкрепление, в подтверждение се-
бе создала его точную копию. Оба они, неразлучные, были
наполнены единым дыханием жизни, одним на двоих. Бы-
ли вечно вместе – в караулах, в нарядах; спали на соседних
койках; писали домой одно и то же письмо; уединившись, о
чем-то негромко шептались. Однажды лейтенант увидел их,
молча сидящих на солнцепеке. Взялись за руки, закрыли гла-
за, притихли, давая единой наполнявшей их жизни свободно
переливаться от одного к другому.

Взводный изумлялся, робел, наблюдая это таинственное
единство.

– Что за мебель задумали? – спросил лейтенант, глядя,
как ефрейтор топором расщепляет ящик. Одна сторона дос-
ки была покрыта грубой зеленой краской с черной марки-
ровкой, а другая, белая, живая, блестела капельками желтой
смолы, пахла елью. И было что-то щемящее, родное, ново-
годнее в этом северном запахе, занесенном в азиатские зем-
ли. – Что за мебель? – переспросил лейтенант.

– Да вам, товарищ лейтенант, стены в квартире обшить.
Уютней будет. Досочками обложить, лампой паяльной об-



 
 
 

дуть – вот и стены! Красное дерево!
Щукин был тронут такой заботой. Его жилище – тесная,

с кроватью и столиком комнатка – было рядом с казармой.
Кирпичные стены крошились. С потолка сыпалась труха.
Близнецы сложили маленькую печурку, согревавшую в зим-
ние ночи. А теперь задумали украсить жилище деревом. Это
солдатская забота о нем на мгновение поменяла их местами:
не он пекся о них, об их здоровье и благе, а они о нем.

– Этого добра набирается – терем можно построить! – ки-
вая на ящики, сказал лейтенант.

Оба брата были умельцы, мастера – почет им особый. Ра-
ботали в совхозе строителями. И на заставе вечно у них в
руках топор, молоток, лопата, а то и мастерок, а то и маляр-
ная кисть. Братьев знали и у соседей: у ротного их руками
была сложена печка, а у замполита сколочено узорное крес-
лице. Щукин никогда не вмешивался в их работу, не отвле-
кал указаниями, боясь быть бестактным. Они умели то, че-
го он, командир, не умел, и в своем умении были выше его,
командира.

– Ты гвоздочки все собери аккуратно! – провел ефрейтор
исцарапанной рукой по губам. И младший Благих, проведя
по губам рукой с такой же красной царапиной, стал подби-
рать с земли выпрямленные гвозди.

Вдоль серебристых цистерн комвзвода направился в даль-
ний угол заставы, где размещались хозяйственные службы.
Там недавно его стараниями была воздвигнута банька, кро-



 
 
 

хотный, выложенный кирпичом отсек. Эта завершенная но-
востройка, до которой не доходили руки прежних обитате-
лей заставы, вселяла в командира гордость. Под обстрелами,
между боями, в непрерывных военных трудах умудрились
они разжиться банькой. Вкушали сладость ее. И летом, ко-
гда едкая пыль набивалась во все поры, под веки, под язык,
забиралась и под каску, и под бронежилет, отчего зудящее
тело испытывало непрерывную муку. И зимой, когда холод-
ный, режущий ветер продувал броню «бэтээра», камни сто-
рожевой вышки, унося из души и тела последнее тепло, на-
полняли грудь унынием и простудным кашлем. Банька спа-
сала, тешила, была всем отрадой. На заставе не имелось те-
левизора – близкие горы гасили сигнал. Газеты приходили
с опозданием. И люди отвлекались в бане от однообразия и
тягот службы.

Вот и сейчас за каменной стенкой слышался плеск воды,
гогот и фырканье. Из узкого проема под крышей валил пар.
Из-под стены по желобку прерывисто текла мыльная струй-
ка.

Лейтенант заглянул в баню. В маленькой жарко-туманной
клетушке на деревянном полу топтались двое, голые, разго-
ряченные. Старший сержант Малютко, здоровенный, с креп-
кими икрами, налитыми круглыми бицепсами, гуляющими
по всему телу волнами здоровья и силы, наклонясь к лавке,
гоготал, одобрительно крякал, а второй, рядовой Курбанов,
что было сил тер ему спину. Курбанов, тощий, с тонкой ше-



 
 
 

ей, с выпученными от напряжения глазами, надрывался, ра-
ботая мочалкой. Дергал колючими локтями, упирался в лав-
ку костлявой стопой.

Малютко, водитель «бэтээра», готовился к увольнению. А
Курбанов, пулеметчик той же машины, служил первый год,
нарабатывал себе воинский срок, не только стреляя из кру-
тящейся башни, не только промывая и прочищая оружие, но
и надраивая красную сержантскую спину.

Щукин и сквозь банный туман моментально проник в эту
нехитрую солдатскую социологию.

Увидев командира, оба распрямились, стояли перед ним
нагишом – Малютко спокойно и весело, натертый, блестя-
щий, а Курбанов, стыдясь своей наготы, прикрываясь намы-
ленной мочалкой.

На груди у Малютко был выколот синий ширококрылый
орел, скосивший к соску загнутый клюв. В когтях у орла из-
вивалась лента, а на ней голубела надпись: «Кандагар». У
другого соска была наколота гильза, над нею цифра 1 – груп-
па крови на случай ранения. Такие же гильзы и цифры были
выведены на щуплой, тяжело дышащей груди Курбанова.

– Что же ты, Малютко, делаешь? Собственной кожи тебе
не хватает? – выговаривал строго взводный. – Вон у тебя и
живот, и спина, и еще кое-что свободно – места много! За-
чем же Курбанова портишь? Это африканцы в джунглях раз-
ной ерундой себя покрывают, ракушками надрезы делают,
чтобы их за храбрых воинов почитали. Ты ведь не в джун-



 
 
 

глях. Зачем Курбанову кожу портишь?
– Я не порчу, товарищ лейтенант, – ухмыльнулся Малют-

ко. – Это он сам, добровольно. Поглядел, как у меня красиво
расписано, и просит: «Сделай!» Ну я и сделал по дружбе…
Так или нет, Курбанов?

Тот не отвечал, топтался на мокрых досках.
– Потом, когда ума наберется, будет проклинать тебя за

твое рисование, – поморщился Щукин, понимая свое бесси-
лие, невозможность убедить, приказать. – Его мать родная
увидит и ахнет.

– Зато девушка будет лучше разглядывать! – хохотнул Ма-
лютко. – А то чего в нем глядеть-то! Кожа да кости!

Эта вольная манера говорить и держаться комвзводу бы-
ла понятна. Здоровяк водитель на заставе «старейшина»
– жил здесь дольше всех, дольше самого лейтенанта. Был
храбр, умен, работящ. Ранен осколком, о чем свидетельство-
вал шрам на плече. Водил «бэтээр» бесстрашно и точно сре-
ди фугасов и мин, звериным чутьем спасаясь от подрывов,
умудряясь проскочить засаду за секунду до того, как вылетит
из гранатомета огонь, проревет за кормой красный ревущий
смерч. Скорости, на которых водил машину Малютко, – вот
его слава на заставах, во всем батальоне. Когда появлялся
раненый и требовалось доставить его в госпиталь, а на дороге
не было сопровождения, не было на обочинах «бэтээров» и
танков, защищавших маршрут, Малютко на бешеной скоро-
сти, врубив слепящие фары, гнал транспортер сквозь Канда-



 
 
 

гар, через Черную площадь, рискуя получить в борт гранату,
по тесным, запруженным улицам с разноцветными «борбу-
хайками», моторикшами, похожими на пестрые погремуш-
ки. Гнал, слыша шлепанье накидок по броне, аханье возниц
и торговцев, через площадь с пушками, где орудия времен
английской войны выставили бронзовые жерла. Мимо рынка
с лазурной мечетью, сквозь враждебный, горячий, иссечен-
ный осколками глинобитный город, озиравшийся на броне-
вик невидящими глазами, зелеными мусульманскими флага-
ми, голубыми куполами мечетей. На днище «бэтээра», опья-
нев от промедола, лежал прострелянный человек, не ведая о
стремительном полете машины.

Лейтенант прощал Малютко его иронию, вольность. Гля-
дел на сильное, крепкое тело, созданное для трудов, для люб-
ви, для жизни. Желал, чтоб скорей наступил его «дембель».
Чтобы тела его больше не коснулась безжалостная стальная
фугаска.

– К нам в баньку, товарищ лейтенант! – пригласил Ма-
лютко.

– К вечеру, после вас, – ответил Щукин.
– Тогда кликните меня, спину вам потру хорошенько! – И

обращаясь к Курбанову, забывая о лейтенанте, сурово при-
казал: – А ну давай еще стружку сними! Отдохнул, а теперь
подрай!

И тот послушно, намылив мочалку, двинул ею по блестя-
щей красной спине.



 
 
 

За банной перегородкой в сумрачной кубовой перед ма-
ленькой топкой сидел на корточках солдат Лучков. Осторож-
но, боясь обжечься, заталкивал в печурку щепки из ящи-
ка. Печка трещала, дымила. Вмурованный в глину котел
клокотал. Красноватое пламя освещало худое лицо солдата,
его длинные пальцы, острый торчащий кадык. Щукин успел
разглядеть счастливое, отрешенное выражение его глаз. В
одиночестве, без помех, наедине со своими блуждающими
невнятными мыслями, он смотрел на огонь. Это выражение
исчезло, сменилось испугом, когда Лучков увидел команди-
ра. Поспешно встал, длинный, сутулый, в неопрятной, ды-
бом стоящей форме. Вытянулся перед лейтенантом. И тот
испытал к нему двойное чувство: и раздражение, и состра-
дание. Лицо солдата было невыбрито, подворотничок черен
от грязи, форма заношена и замызгана.

– Опять тебя, Лучков, будто из грядки выкопали! Весь в
земле! Иди в баню и шею кирпичом ототри, а то мыло уже
не возьмет! В прошлый раз почему в бане не был?

– Заболел, товарищ лейтенант, – тихо, переминаясь, отве-
тил Лучков. – Горло очень болело.

– И станешь болеть, если мыться не будешь! И тиф под-
хватишь, и гепатит, и коростой весь порастешь! Здесь пыль
такая, вопьется – и через кожу в печень! Давай, марш в баню!

Лучков был москвич, маменькин сынок, первого года
службы. Прирастал к заставе мучительно. Тяготился не
столько обстрелами, сколько неизбежным, постоянным пре-



 
 
 

быванием на виду, среди солдат, невозможностью спрятать-
ся, уединиться, побыть одному. В казарме, в столовой, в ком-
нате отдыха, в туалете – все на виду, скопом, в гоготе, сре-
ди насмешек, тычков. Его, москвича, недолюбливали за сла-
бость, неумение, отвращение к грубой пище, к грубому сло-
ву. Солдаты не прощали ему медлительности, быстрой утом-
ляемости, когда приходилось много и тяжко трудиться, по-
рой непосильно, не высыпаясь, пробуждаясь от ночных тре-
вог и обстрелов. Каждый работник, каждый солдат был на
счету. Малейшее уклонение от дела почиталось за непрости-
тельный проступок. Лучков не выдерживал нагрузок. Ему
становилось все трудней, все больней от нападок товарищей.
И этот двойной нарастающий гнет мог его уничтожить.

Комвзвода знал, слышал от старших командиров о столь
опасном разрушении человека. Об унынии, тоске, изъедав-
ших волю и дух. Бывали случаи, когда в этой тоске, на посту,
в карауле, в глухую ночную минуту, милый дом, родные и
близкие казались невозвратными навеки, и тогда раздавался
одинокий негромкий выстрел, и солдата находили мертвым,
с неостывшим еще автоматом. Говорили – то ли в Чирика-
ре, то ли в Газни и Герате, то ли в этом, то ли в позапро-
шлом году – об этом невнятно толковала молва – случалось,
что солдат уходил в «зеленку», сдавался на милость «духов»,
чтоб спастись от своих мучителей. И там пропадал бесслед-
но. Или вновь появлялся в окровавленной грязной дерюге,
жутко изувеченный и истерзанный, на страх остальным.



 
 
 

Щукин смотрел на Лучкова, раздражаясь его робким, за-
пуганным видом, его немощью, неопрятностью и одновре-
менно сострадая ему. Хотел представить его московское жи-
тье, его близких, желал помочь, укрепить.

– Я тебя попрошу, Лучков… Ты сейчас в баню пойди, хо-
рошенько помойся, освежись. Подворотничок смени. А по-
том давай-ка приходи под баки к перекладине. Я тебя потре-
нирую немного. «Солнышко» научу крутить. Это полезно,
знаешь…

Лейтенант представил уютный московский дом Лучкова,
белую чистую ванну, блестящий кафель, душистый флакон
шампуня, зеленоватую воду и перламутровую ароматную пе-
ну, мохнатое полотенце на вешалке. Испытал к солдату, дан-
ному ему в подчинение, для боя, для тяжких трудов, быть
может, для ран и для смерти, – испытал к нему внезапную
нежность, вину, готовность взять на себя его заботы и горе-
сти. Но не сумел выразить этой нежности и вины. Счел за
благо просто уйти, оставив Лучкова наедине с огнем и с пе-
чуркой.

В комнате отдыха, в полуразрушенной каменной башне,
оставшейся от прежних владельцев, двое саперов, Кафтанов
и Макаревич, они же редакторы стенгазеты, трудились над
очередным номером. Кафтанов, умевший рисовать, макал
в стакан кисть, осторожно набирал на нее краску. Макаре-
вич благоговейно смотрел, как рождается рисунок. Бегал вы-
плескивать на пыльный двор замутненную воду. Возвращал-



 
 
 

ся с чистой.
– Творите, творите! – остановил лейтенант их, вскочив-

ших с табуреток. – К вечеру-то закончите?
Газетный лист на столе краснел яркой надписью: «Вы-

стрел». Вторую половину листа Кафтанов прикрыл оберточ-
ной бумагой, чтобы случайно не закапать газету. Рисунок
был почти завершен.

Лейтенант увидел недавний, третьего дня случившийся
бой. Тогда на саперов, Кафтанова и Макаревича, обеспечи-
вавших продвижение грузовой колонны, было совершено на-
падение. Кативший за саперами «бэтээр» вместе со скоро-
стрельной зениткой «Шилкой», бившей с заставы, отрази-
ли атаку душманов. Простреливая заросший арык, погнали
«духов» обратно в «зеленку».

Щукин, не умевший рисовать, наивно восхитился: на ри-
сунке все было понятно, знакомо – фигуры саперов, арык,
«бэтээры». Художник Кафтанов был таким же незаменимым
и знаменитым на заставе, как и строитель Благих, как и ли-
хой водитель Малютко.

– Заметки готовы? – спросил лейтенант. – Покажите! Ма-
каревич протянул командиру стопку листов, которые испи-
сал своим круглым, школярским почерком.

Лейтенант стал читать. Свою собственную передовую, по-
священную празднику армии. Рассказ о недавнем бое – о му-
жестве саперов и слаженности расчета «Шилки» – лейтенан-
та Феофанова, командира зенитчиков. Критическую замет-



 
 
 

ку прапорщика Головина о захламленности заставы в райо-
не танковой позиции, а проще говоря – о помойке. Поздрав-
ление рядовому Усунбаеву с днем рождения. Все это внима-
тельно перечитал лейтенант, исправив в нескольких местах
грамматические ошибки.

–  А почему не критикуете повара?  – поинтересовался
он.  – Я же просил! Сколько можно давиться этой жидкой
кашей, этой липкой тушенкой! Надо врезать хорошенько
Усманову!

– Усманов просил не врезать, товарищ лейтенант, – вино-
вато ответил Макаревич. – Он исправится. Он говорит, плов
умеет готовить, баранину умеет, а кашу гречневую не умеет,
тушенку не умеет. Он поедет на «Гундиган», спросит, как
лучше тушенку готовить.

– А я бы раздолбал Усманова! – недовольно, но не наста-
ивая, сказал лейтенант. Но думал уже о другом.

Назавтра ожидались колонны. И оба газетчика, отложив
карандаши и кисти, ступят с миноискателями на дорогу.
Пойдут по ней, промеряя, прокалывая пыль, стараясь нащу-
пать в земле твердое тело мины, мимо изувеченной, раско-
лотой техники, по «фугасной яме» – длинной, наполненной
пепельной пылью выбоине. Она образовалась в том месте,
где подходит к бетонке арык. Здесь минеры врага в годы вой-
ны устанавливали бесчисленные фугасы – они-то и содрали
бетон с дороги. «Фугасная яма» – самое опасное для води-
телей место. В эту яму уткнутся завтра щупы саперов. Она и



 
 
 

во сне, и наяву, и даже в рисунках преследует их, как неот-
ступное зло.

– Слушай, Кафтанов, – сказал лейтенант, устав вдруг от
вида этой серой колдобины, острых кинжальных трасс. – Что
ты все про войну да про войну! Нарисовал бы что-нибудь
для души! Чтоб взглянуть и вздохнуть свободно!

– А я нарисовал, товарищ лейтенант! – ответил Кафта-
нов. – Только боялся вам показать. Думал, вы заругаетесь.

Он откинулся от стола. Осторожно сдвинул с листа обер-
точную бумагу. Щукин увидел, как сочно, свежо светится бе-
резовая роща, голубеет с кувшинками озеро, а над озером,
распластав белоснежные крылья, летит лебедь. Образ сол-
датской мечты, стремление на север, прочь от чужой земли,
в родные места.

Все трое стояли, смотрели зачарованно на летящую пти-
цу.

У въезда на заставу, у опущенного шлагбаума, стоял ча-
совой в бронежилете и каске. На вышке то в одной, то в дру-
гой бойнице за оружейными стволами виднелся наблюдатель
– поблескивал из-под каски бинокль. Между каменных сте-
нок под выпуклыми серебристыми баками солдаты играли
в футбол. Носились в узком простенке, разгоряченные, пот-
ные, гоняли мяч, за неимением камеры набитый жесткими
тряпками. Здесь, меж стенок, заслонявших от снайпера, на-
ходилось их крохотное футбольное поле. Здесь, в тесноте,



 
 
 

уменьшенным составом команд, трое – на трое, они прово-
дили свои матчи.

Лейтенант смотрел, как, пихаясь локтями, крича, тусуя
ботинками жесткий мяч, бежит пулеметчик, обводя, оттал-
кивая сердитого минометчика, и тот обиженно, тонко вскри-
кивая, хватает противника за крепкий локоть. Они сцепи-
лись, и мяч, отскочив от стенки, подкатился к ногам лейте-
нанта. Щукин мгновение раздумывал, не желая мешать игре.
Но не удержался. В счастливом азарте кинулся в самую гу-
щу, стал пинать неровный, зашнурованный проволокой мяч,
промчался за ним на край поля, где из танковых гильз были
выстроены ворота, – ударил ногой. Мяч подлетел, шмякнул
в пустой бак, упал на землю, и им тотчас завладел солдат,
ловко погнал вдоль стенки. А лейтенант, смущенный, про-
шел мимо, слушая долго гудевшую от его удара металличе-
скую пустоту.

Он зашел в свое командирское, темное, без окон, жили-
ще, зажег свет, озаривший кирпичные обшарпанные стены,
прикрытые над кроватью полотняной тряпицей, кровать, за-
нимавшую две трети жилого пространства, столик в головах,
столь малый, что за ним едва удавалось раскрыть книгу. Печ-
ка, обмазанная глиной, еще излучала слабое тепло и запах
елового дыма. Ниша в стене на зиму забивалась доской. Ле-
том доска убиралась, в проем проникал неяркий, желтова-
тый свет, а чтобы уличный жар не затекал в комнатушку, в
эту нишу укладывался пук верблюжьей колючки, поливался



 
 
 

водой. Слабая тяга выпаривала воду, остужала помещение.
«Кандагарский кондиционер» – называли колючку жившие
здесь офицеры. Она и сейчас была в нише, сухая, черная, за-
бытая с лета.

Щукин сел за столик, застланный аккуратно газетой. До-
стал тетрадь в клеенчатой обложке. Раскрыл и стал глядеть
на исписанные, освещенные лампой страницы. Это был его
дневник, который с перерывами, иногда на целые месяцы, он
умудрялся вести.

Направляясь в Афганистан почти сразу после училища,
он дал себе слово вести дневник. И начал его с первых дней
на заставе. Ему казалось важным не только для себя, но и для
кого-то еще, желающего лучше понять суть афганских собы-
тий, записывать свои состояния, все, что он увидит на этой
уникальной, загадочной азиатской войне, на которую приве-
ла его офицерская служба. Описывать нравы народа, архи-
тектуру и быт кишлаков, убранство домов и мечетей. Фик-
сировать местные предания и сказы, свои мысли и чувства,
наблюдения о муллах и торговцах, о дружественной армии,
о политической жизни страны, в которую он волею обсто-
ятельств вынужден был вмешаться. И первые страницы за-
полнялись пространными описаниями местной природы, за-
катов и восходов, кандагарского рынка, расписных грузови-
ков, размышлениями о несходстве среднерусского климата
с климатом этих сухих, горячих земель, где иногда вдруг на-
чинало чувствоваться дыхание близкого океана.



 
 
 

Но постепенно записи становились короче, эмоции и чув-
ства однообразнее. Времени для записей не хватало. Не бы-
ло продолжительных разговоров и встреч с муллами. Купол
кандагарской мечети, мимо которой пролетел «бэтээр», был
пробит снарядом. Вопросы продовольствия, боекомплекта,
медицинского обслуживания на вверенной ему заставе ста-
новились главной его заботой. Ежедневные обстрелы, про-
водка колонн, отправка в госпиталь раненых – главным со-
держанием его жизни.

Но он продолжал вести свои записи, сухие и короткие,
как щербинки, нанесенные осколками на каменную дозор-
ную башню. Надеялся когда-нибудь после, не здесь, а в дру-
гой, пока еще отдаленной жизни, восстановить день заднем
пережитое. Ночное небо, бархатно-черное, теплое, с шевеля-
щимися белыми звездами, внезапные озарения души, стис-
нутой на этой заставе минными полями, пулеметными гнез-
дами и брустверами. Запах теплого дыма невидимого очага,
у которого в сумерках глинобитного дома сошлась невиди-
мая семья. Боль в желудке, когда начинался тиф, когда его
увезли после обстрела и он в «бэтээре», кутаясь в танковую
куртку, все волновался, пугался, как на заставе обойдутся
без него, командира. И ужаснувшиеся, побелевшие глаза но-
вобранца, увидевшего впервые убитого – растерзанного ми-
ной водителя, его оторванную, лежавшую на обочине ногу.
Осколок в праздничном торте – как смеялись они этой про-
делке душманов, пославших свой стальной, с зазубренными



 
 
 

краями гостинец!
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