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Аннотация
Дмитрий Быков, известный прозаик, поэт, яркий публицист, в

своей книге «Был ли Горький?» рисует фигуру писателя-классика
свободной от литературного глянца и последующей мифологии.
Где заканчивается Алексей Пешков и начинается Максим
Горький? Кем он был? Бытописателем, певцом городского дна?
«Буревестником революции»? Неисправимым романтиком? Или
его жизненная и писательская позиция подчас граничила с
холодным расчетом? Как бы там ни было, Быков уверен: «Горький
– писатель великий, чудовищный, трогательный, странный и
совершенно необходимый сегодня».
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ОТ АВТОРА

 
Петербургское телевидение предложило мне написать

сценарий фильма о Горьком к его 140-летию. Я за эту задачу
взялся с радостью, поскольку Горького, со всеми оговорка-
ми, всегда любил и занимался им лет с восемнадцати, с кур-
совой работы по «Рассказам 1922–1924 годов», осуществ-
лявшейся под терпеливым научным руководством Н.А. Бо-
гомолова. Огромное количество материала – в том числе
недавно изданная книга Павла Басинского в серии «ЖЗЛ»,
пользующаяся заслуженным успехом, – меня не останавли-
вало, а скорей раззадоривало. Если собрать все качествен-
ные тексты о Горьком, включая отзывы современников,  –
они не перевесят его полного собрания в 60-ти томах (худо-
жественные произведения изданы в 1968–1973 гг., публици-
стика – только после перестройки, а третья серия – письма –
не закончена поныне). Да и вообще – от таких предложений
грех отказываться, особенно если они исходят от историка
Льва Лурье, сотрудничество с которым всегда казалось мне
большой честью.

Фильм мы сделали (его поставил мой давний друг, теле-
визионный режиссер Давид Ройтберг, а редакторами высту-
пили замечательные питерские документалистки Ирина Ма-
лярова и Анна Ганшина, которых я, пользуясь случаем, бла-
годарю). В апреле 2008 года он вышел в эфир на Пятом ка-



 
 
 

нале, а потом и на диске – и вызвал споры, доказавшие, что
списывать Горького со счетов отнюдь не пора. В нашей ны-
нешней сонной оторопи, в почти поголовной летаргии все
еще имеет смысл обращаться к последним вопросам, перво-
источникам, социальным утопиям и антиутопиям – иными
словами, усыпляющая стабильность еще не есть венец об-
щественного развития, и никаким консюмеризмом челове-
ческие потребности не исчерпываются. Горький продолжает
будоражить умы, как занимался этим при жизни, – посколь-
ку безошибочным чутьем угадывал самую больную пробле-
му и самого сильного противника. Художественное качество
его текстов здесь играет роль второстепенную – хотя по са-
мому строгому счету он войдет в первую десятку русских
прозаиков XX века, кто бы ее ни составлял.

Сколь ни ужасно слово «формат», против него не по-
прешь, и сценарий в процессе работы сократился чуть не
вчетверо. Поскольку многое осталось недосказанным, а те-
ма оказалась горячей, – я решил опубликовать очерк полно-
стью, чтобы снять вопросы и высказаться по возможности
исчерпывающе. Цель у меня одна – вернуть широкому чита-
телю большого и сложного писателя, который при всех своих
ошибках, отступлениях и заблуждениях всегда учил нетер-
пимости к скотству. Что-то подсказывает мне, что это хоро-
шо.

Приношу благодарность отделу спецпроектов Санкт-
Петербургского телевидения (Пятый канал) за



 
 
 

предоставленный иллюстративный материал.
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Максим Горький обогатил советскую разговорную речь
десятками цитат. Ну, навскидку: «Безумству храбрых по-
ем мы песню»; «Человек – это звучит гордо»; «Пусть силь-
нее грянет буря»; «Ни одна блоха не плоха: все – чернень-
кие, все – прыгают». «Свинцовые мерзости жизни»– это ино-
гда приписывают Чехову, но сказал-то Горький, в повести
«Детство». Это частое цитирование обусловлено было, ко-
нечно, не только выразительностью горьковских диалогов и
хлесткостью определений, но и особым его статусом в со-
ветском пантеоне: главный советский прозаик, основатель
целого литературного метода, который Бухарин назвал «со-
циалистическим реализмом». Большая трудовая биография,
огромный опыт странствий по России – все это предписыва-
лось. Выдумывание «из головы» не приветствовалось. Горь-
кий навязывался в качестве литератора, деятеля, мыслителя,
друга власти, защитника интеллигенции. В тридцатые ходи-
ла острота, что все у нас теперь имени Максима Горького.
Самолет «Максим Горький». Пароход «Максим Горький».
Парк имени Максима Горького. Да и сама жизнь – макси-
мально горькая. Повторяли это не то Стенич, не то Радек, а
то будто бы и Олеша, но художник Юрий Анненков, хорошо
его знавший, уверяет, что словцо запустил он сам – самоиро-
ничность Горького была общеизвестна. Сказал же он Лидии



 
 
 

Сейфуллиной в 1933 году:
«Меня теперь везде приглашают и окружают –

почетом. Был у пионеров – стал почетным пионером.
У колхозников – почетным колхозником. Вчера
посетил душевнобольных. Видимо, стану почетным
сумасшедшим».

От всего этого осталось очень мало. Город Горький пе-
реименован обратно в Нижний Новгород, из школьной про-
граммы исключено основополагающее произведение социа-
листического реализма «Мать», сочинения Горького переиз-
даются редко и продаются неважно – скажем, полное собра-
ние, подготовленное издательством «Наука» в семидесятые,
уходит в букинистическом за тысячу рублей. А из всех горь-
ковских цитат самой употребительной оказалась в результа-
те одна, никакого отношения не имеющая к безумству храб-
рых или к гордо звучащему человеку. Это фраза из романа
«Жизнь Клима Самгина» – помните сцену, когда в прору-
би тонет одиннадцатилетний Борис Варавка, заклятый враг
Клима? Он провалился под лед вместе с тучной, бесцветной
Варей Сомовой и утонул, и что самое странное – его не на-
шли.

«И особенно поразил Клима чей-то серьезный,
недоверчивый вопрос:

– Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не
было?»

Вот этот вопрос «А был ли мальчик?» – и есть самая упо-



 
 
 

требительная сегодня горьковская цитата. Для нее теперь са-
мое время. Сегодня кажется, что иначе мы и не жили нико-
гда, что только так и можно, а любые великие задачи и уто-
пические проекты с необходимостью ведут только к ГУЛА-
Гам и отсутствию ширпотреба в магазинах. Была ли вели-
кая русская литература, русская интеллигенция, русская ре-
волюция? Был ли, в конце концов, сам Горький?
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Кажется, в СССР, как и в каждой настоящей империи,
сознавали недолговечность проекта и силу энтропии, поэто-
му старались оставить как можно больше памятников. Горь-
кий увековечивался множество раз, уступая, пожалуй, толь-
ко Ленину. Ленин почти всегда ораторствует – то выбросив
руку вперед, то засунув в карман, то сжав в кулак и прижав
к боку, но все это как бы с трибуны или в крайнем случае с
броневика. Все памятники Горькому – молодому ли, старому
– изображают его словно остановившимся с разбега, замер-
шим после долгого пути: странствовал человек – и вдруг уви-
дел нечто неожиданное, или, как он любил говорить, «изуми-
тельное». Вот и застыл в недоумении, даже сняв шляпу, как
петербургский памятник напротив станции «Горьковская»,
как бы изумляясь делу рук человеческих и запечатлевая все
в своей уникальной, всевместительной памяти – сам пора-
жался ее всеядности и мучился ею в старости:

«Лет с шестнадцати и по сей день я живу
приемником чужих тайн и мыслей, словно бы некий
перст незримый начертал на лбу моем: „здесь свалка
мусора“. Ох, сколько я знаю и как это трудно забыть».

Это из письма к Леониду Андрееву, в ответ на упрек в хо-
лодности и замкнутости. И действительно, контраст налицо:
люди часто упрекали его в равнодушии – и они же страст-



 
 
 

но, готовно, при первой возможности выкладывали ему свои
биографии и мнения, и он все это верно запоминал, чтобы
когда-нибудь изложить. Запомнил, кстати, и за Андреевым,
которого считал единственным другом. Странно, что Горь-
кий, этот жесточайший, брезгливый реалист, знаток чужих
грязных тайн, умудрявшийся в каждом подметить отврати-
тельную или смешную черточку, – всю жизнь проносил яр-
лык идеалиста и романтика. Хотя что ж тут странного: ро-
мантику и положено ненавидеть действительность, он ее не
щадит, любя только мечту. Нет больших мизантропов, чем
идеалисты. Потому-то столь многие и считали Горького хо-
лодным, расчетливым, никого к себе не допускающим, да-
же Лев Толстой говорил о нем: «Злой, злой. Ходит, высмат-
ривает и все докладывает своему неведомому Богу. А Бог
у него урод». В последней по времени биографии Горького,
написанной Павлом Басинским, содержится даже предполо-
жение, что Горький вполне мог быть инопланетянином, за-
брошенным сюда для наблюдений и бесконечно чужим все-
му, что делалось вокруг. То-то и на памятниках он стоит как
случайный пришелец, с зоркостью лазутчика и недоумением
чужестранца вглядывающийся в нас.

Откуда он пришел?
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Говорят, люди, взявшие псевдоним, подчеркивают тем из-
начальную двойственность своей натуры: даже если подлин-
ное имя почти исчезло, заслоненное выдуманным,  – мас-
ка остается маской. К происхождению горьковского псевдо-
нима мы еще вернемся, но заметим, что пресловутая двой-
ственность стала основой его репутации: мало кого столь ча-
сто упрекали в двуличии, двурушничестве и даже двоеду-
шии. Классической в горьковедении стала статья Корнея Чу-
ковского «Две души Максима Горького» – ответ на собствен-
ную горьковскую статью «Две души», о разделении России
на кровожадную деспотическую Азию и деятельную мысля-
щую Европу. Трудно сказать, насколько реальный Горький
отличался от выдуманного,  – биографию свою он излагал
многажды, всякий раз с разными деталями, с подтасовка-
ми, на которых его ловили, – даже дат рождения у него две.
Вспомните, как чествовала его по случаю пятидесятилетия
«Всемирная литература» – 16 марта 1919 года. Блок еще за-
писал: «День не простой, а музыкальный. Никогда этого дня
не забыть».

Хрестоматийная история его жизни – бродяга, босяк, раз-
норабочий, выбившийся из нищеты в люди, – тоже не раз
подвергалась сомнению. Еще при его жизни Бунин в язви-
тельных мемуарах сводил счеты с былым другом и благоде-



 
 
 

телем:
«Как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет о мно-

гом в жизни Горького точного представления. Кто знает его
биографию достоверно? Все повторяют: „Босяк, поднялся со
дна моря народного…“ Но никто не знает довольно знаме-
нательных строк, напечатанных в словаре Брокгауза: „Горь-
кий-Пешков Алексей Максимович. Родился в 69-м году, в
среде вполне буржуазной: отец – управляющий большой па-
роходной конторы, мать – дочь богатого купца красильщи-
ка“… Дальнейшее никому в точности не ведомо, основано
только на автобиографии Горького, весьма подозрительной
даже по одному своему стилю…»

Апофеоз недоверия – в статье Корнея Чуковского «Мак-
сим Горький», писанной двадцатью годами раньше:

«Как хотите, а я не верю в его биографию.
Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не

верю.
По-моему, Горький – сын консисторского чиновника; он

окончил Харьковский университет и теперь состоит – ну хо-
тя бы кандидатом на судебные должности. И до сих пор жи-
вет при родителях, и в восемь часов пьет чай с молоком и с
бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает. От спирт-
ных напитков воздерживается: вредно.

И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается на его
творениях. Написав однажды «Песнь о Соколе», он ровнень-
ко и симметрично разделил все мироздание на Ужей и Соко-



 
 
 

лов, да так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во всех
своих драмах, рассказах, повестях – и действовал в этом на-
правлении».

И дальше приводит штук десять примеров такого разде-
ления – действительно аккуратного, по линейке.

Ну, начнем с того, что Брокгауз Бунину солгал и что Алек-
сей Максимович Пешков родился в Нижнем Новгороде, в
два часа ночи 16 марта 1868 года по старому стилю. Его отец
– Максим Савватиевич Пешков, мать – Варвара Васильевна,
в девичестве Каширина. В один день с ним родились, кста-
ти, великая русская просветительница Екатерина Дашкова,
чешский гуманист Ян Коменский, поэт Мерзляков (автор
песни «Среди долины ровныя»), а также старший сын Ивана
Грозного Иван – согласно легенде, убитый отцом в припадке
гнева. Сам отец, Иван Грозный, в этот день, как известно,
умер. Набор, как видим, весьма символический.

Басинский в своей книге проводит версию о том, что
именно Алексей Пешков стал причиной краха каширинско-
го рода. В общем, убедительно: в  трехлетнем возрасте он
заболел холерой и заразил отца, который его выхаживал.
Это случилось в Астрахани, куда Максим Пешков с семьей
был откомандирован пароходством Колчина: он получил там
должность конторщика. После его смерти жена там же, в
Астрахани, до срока родила второго сына, которого в честь
отца назвали Максимом, – но мальчик родился недоношен-
ным и слабым, он умер по дороге обратно в Нижний и похо-



 
 
 

ронен в Саратове.
«Пароход. Глухой шум. Комната. Мимо окон куда-

то бежит и пенится очень много воды. Я сижу у
окна, круглого, как блин, и смотрю: кроме меня в
комнате маленький гробик на столе, среди ее моя мать
и бабушка. Я знаю, что в гробе лежит мой брат
Максим, родившийся в день смерти отца и умерший
через восемь после ее. Этот поступок его указывает
на то обстоятельство, что он обладал недюжинным
и очень проницательным умом». («Изложение фактов
и дум…».)

Возвращение Варвары Пешковой в Нижний как раз и ста-
ло причиной краха каширинского красильного дела: братья
перессорились из-за дележа наследства, поскольку не хотели
уступать сестре ее законную долю. Тогда Василию Кашири-
ну пришлось разделиться с сыновьями, оставив Варвару при
себе. Дело от этого зачахло, и красильщик Каширин разо-
рился. Конечно, никакой вины Алеши Пешкова во всем этом
нет – виноват не он, а холера, да и не в холере дело, а в жад-
ности, – однако способность приносить несчастье он заметил
за собой рано. С ним в мир словно входили разлад, беспо-
койство, повевал ветерок из опасных сфер, – не эту ли свою
печоринскую особенность, вообще присущую людям одино-
ким и самостоятельным, он всю жизнь пытался компенсиро-
вать, чуть не насильно благотворительствуя направо и нале-
во?



 
 
 

В конце 1871 года Варвара Каширина с сыном вернулась
под отцовский кров, и началась та страшно густая, насыщен-
ная, зверская и по сути совершенно адская жизнь, о которой
Горький в 1913 году написал едва ли не самую известную
свою прозу – повесть «Детство».
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«Когда читаешь его книгу „Детство“,  – писал Чуков-
ский, – кажется, что читаешь о каторге: столько там драк,
зуботычин, убийств. Воры и убийцы окружали его колыбель,
и право, не их вина, если он не пошел их путем. Мальчи-
ку показывали изо дня в день развороченные черепа и раз-
дробленные скулы. Ему показывали, как в голову женщины
вбивать острые железные шпильки, как напяливать на па-
лец слепому докрасна накаленный наперсток, как калечить
дубиной родную мать, как швырять в родного отца кирпи-
чами, изрыгая на него идиотски-гнусную ругань. Среди са-
мых близких своих родных он мог бы с гордостью назвать
нескольких профессоров поножовщины, поджигателей, гро-
мил и убийц. Оба его дяди по матери – дядя Яша и дядя Ми-
ша – оба до смерти заколотили своих жен, один одну, а дру-
гой двух, убили его друга Цыганка – и убили не топором, а
крестом! В десять лет он и сам уже знал, что такое схватить
в ярости нож и кинуться с топором на человека».

Дальше Чуковский выводит из этой беспросветной жиз-
ни и детского горьковского бунтарства всю так называемую
«горьковщину», романтику бури, которая составила эпоху в
русской литературе, – но, думается, здесь корень не столько
бунта, сколько другой, куда более важной горьковской чер-
ты: вечного, врожденного недоверия к человеческой приро-



 
 
 

де. Иной увидит здесь противоречие: да как же «Человек
– это великолепно! Человек – это звучит гордо!» Никакого
противоречия нет: для Горького все, что не зверство и не ис-
тязание, – уже подвиг. Он рассматривает человека от такого
минуса, что любое – даже малейшее – проявление милосер-
дия или самовоспитания начинает ему казаться чудом, до-
стойным слез умиления, которые он и проливал в изобилии
по любому поводу. Ведь, если называть вещи своими име-
нами, он вырос под властью патологического садиста. Дед
его, Василий Каширин, однажды засекший его чуть ли не до
смерти, избивавший бабку в молодости целыми сутками, от-
дыхавший и снова избивавший, – другого названия не заслу-
живает. Бабушка его, Акулина Ивановна, – одна из самых
обаятельных женщин во всей русской литературе: большая,
круглая, толстая, с басовитым голосом, с носом-картошкой,
с неисчерпаемым запасом сказок, песен, поверий, с неистре-
бимой лаской ко всем встречным и поперечным, с пристра-
стием к водке, с нищенской кротостью – из рассказов ее мож-
но понять, что в детстве она побиралась Христа ради, но по-
слушать ее – и это хорошо:

«Ходим, бывало, мы с ней, с матушкой, зимой-
осенью по городу, а как Гаврило-архангел мечом
взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет, – так
мы подальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в
Юрьевце, и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да
летом хорошо по земле ходить, земля ласковая, трава



 
 
 

бархатная; Пресвятая Богородица цветами осыпала
поля, тут тебе радость, тут ли сердцу простор! А
матушка-то, бывало, прикроет синие глаза да как
заведет песню на великую высоту, – голосок у ней не
силен был, а звонок, – и все кругом будто задремлет,
не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа ради
жить! А как минуло мне девять лет, зазорно стало
матушке по миру водить меня, застыдилась она и
осела на Балахне; кувыркается по улицам из дома в дом,
а на праздниках – по церковным папертям собирает.
А я дома сижу, учусь кружева плести, тороплюсь-
учусь, хочется скорее помочь матушке-то; бывало, не
удается чего – слезы лью. В два года с маленьким,
гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по городу
вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к
нам; ну-ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я и рада, мне
праздник!»

Страшная симметрия есть во всей этой истории, описан-
ной Горьким в «Детстве», – ведь в конце концов и дед Ка-
ширин, державший всю семью в страхе, сойдет с ума и будет
побираться. Бабушка это и предрекала.

«– Помяни мое слово: горестно накажет нас господь
за этого человека! Накажет…

Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка
уже успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам
города нищий и безумный, жалостно выпрашивая под
окнами:

–  Повара мои добрые, подайте пирожка кусок,



 
 
 

пирожка-то мне бы! Эх вы-и…
Прежнего от него только и осталось, что это

горькое, тягучее, волнующее душу:
– Эх вы-и…»

Именно этот эпизод, пронзительный, слезный, несмотря
на весь понятный читательский ужас перед дедом Кашири-
ным, скрыто процитирует Розанов в предсмертном письме
к Мережковским: «Творожка хочется, пирожка хочется…»
Обратится он и к Горькому, с такой же нищенской мольбой о
помощи, – часто о нем думал в эти последние годы; и Горь-
кий поможет, да поздно. Может быть, в детстве исток не
столько его бунтарства, сколько мучительной жалости к лю-
дям: он столько навидался этой беспомощности, что в прось-
бах отказывать не мог. Да и ненависть его к слабым людям,
которую так часто называли ницшеанской, – она, конечно,
не от культа силы, а от того, что Гейне называл «зубной бо-
лью в сердце». Горький ведь так и написал в предсмертной
записке, готовясь к юношескому самоубийству, не состояв-
шемуся, слава богу: «В смерти моей прошу винить Генриха
Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце». Он так мучитель-
но переживал сострадание, так часто говорил о содранной,
обваренной коже собственного сердца («кожа сердца» – это
его словцо, часто у него встречается), что не мог не вознена-
видеть страдание во всех его проявлениях, ну, а заодно со
страданием – и страдальцев. Босяки ему импонируют тем,
что никогда ни на что не жалуются. И бабушка не жалуется –



 
 
 

у нее всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным визг-
ливым «Эх вы-и-и»…

Горький выучился читать в шестилетнем возрасте, по цер-
ковной Псалтыри, под руководством деда, с радостным удив-
лением обнаружившего: «Память у него, слава богу, лоша-
диная». Вскоре после этого мать выучила его и гражданской
печати: сына она воспитывала от случая к случаю, занима-
лась им редко, нерегулярность этих педагогических вспы-
шек компенсировалась их бурностью. Заставляла его кило-
метрами заучивать любые стихи – он и заучивал, благода-
ря все той же памяти, но противился. Ему постоянно хоте-
лось их коверкать, отсюда постоянная горьковская страсть к
переделке, пародии, издевательству над каноническими об-
разцами, – он и свой похвальный лист, полученный в Ку-
навинском начальном училище 18 июня 1878 года, испор-
тил самодельными надписями, расшифровав НСК (Нижего-
родское Слободское Кунавинское) как «Наше свинское куна-
винское». Действительно, смышленый был мальчик. В учи-
лище у него была кличка Башлык – он любил там переска-
зывать сверстникам истории о разбойнике Максиме Башлы-
ке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре пришлось уйти, как
и уехать из самого Кунавина – пригорода Нижнего, где он
жил с матерью и отчимом. Мать во второй раз вышла замуж,
когда ему было восемь лет, забрала к себе, но не любила –
признавалась, что любить Алексея не может, потому что ви-



 
 
 

дела в нем причину смерти первого мужа, действительно лю-
бимого. Максимов был младше Варвары Кашириной, бил ее,
скоро довел до чахотки. Однажды Алексей увидел, как от-
чим замахивается ногой на мать, стоящую перед ним на ко-
ленях. Он схватил нож – единственную вещь, оставшуюся от
отца, – и бросился на отчима с намерением зарезать его и тут
же зарезаться самому. Мать его удержала, но оставить его в
доме уже не могла: он вернулся к деду. Туда же, с малень-
ким сыном Николаем, переехала и Варвара Каширина: Мак-
симову отказали от места, и он уехал из города. А 5 августа
1879 года мать Горького умерла от чахотки, и вскоре после ее
смерти старик Каширин сказал сироте слова, неизменно по-
ражающие добросердечных читателей «Детства»: «Ну, Лек-
сей, ты – не медаль, на шее у меня – не место тебе, а иди-
ка ты в люди…»

Фразой «И пошел я в люди» завершается эта повесть –
финал явно обещает, что «в людях» Алешу ждало нечто еще
более ужасное, чем в семье, да так оно и вышло отчасти.
До шестнадцати лет, до 1884 года будет продолжаться эта
жизнь, наполненная, как напишет он впоследствии, «мел-
ким, бессмысленным, безрезультатным трудом». Кажется,
любой труд, кроме радостного, азартного, артельного, твор-
ческого, он с тех пор возненавидел: скажем, бесконечно от-
вращал его труд крестьянский, результаты которого всегда
несоизмеримы с затраченными усилиями. Титанически тру-
доспособный во всем, что касалось его главного ремесла, он



 
 
 

от души презирал любую подневольную работу и не находил
в ней ни смысла, ни поэзии, чем радикально отличался от
певцов народного быта.
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Уже осенью 1879 года его отдали в «мальчики» в обувной
магазин Порхунова на главной улице тогдашнего Нижнего
– Большой Покровской. Порхунов запомнился ему как ма-
ленький человечек с водянистыми глазами и зелеными зуба-
ми, а также с дежурной фразой: «Мальчик должен стоять при
двери, как статуй!» Он прислуживал Порхуновым не только
в магазине, но и дома, и зимой обварил руку горячими щами,
после чего попал в больницу. Пролежав там неделю и про-
жив лето дома, где все учащались ссоры бабушки с дедуш-
кой, он поступил учеником к чертежнику и строителю Сер-
гееву – правда, чертить ему не довелось: он был там маль-
чиком на посылках, чистил самовар, колол дрова, мыл по-
лы и лестницы во всей квартире. Жизнь у Сергеевых была
невыносимо скучна, и опять все дрались и ссорились, но уже
не так грубо и живописно, как в «Детстве», а худосочно, по-
мещански. Вот почему повесть «В людях», при всем богат-
стве материала, не произвела на публику того впечатления,
что «Детство», и не имела половины того успеха: в ней очень
много скучных людей и нудной работы. Постараемся поско-
рей миновать этот унылый период: до весны 1880 года Ле-
ша Пешков пробыл у Сергеевых, потом сбежал, поступил бу-
фетчиком на пароход «Добрый», который иногда, вопреки
своему названию, буксировал по Волге баржи с арестантами



 
 
 

– до Камы, до Тобола, до Сибири. На одной из таких барж
ехал в сибирскую ссылку Короленко – как раз летом восьми-
десятого года, – но Алексей тогда понятия о нем не имел и
лишь десять лет спустя явился к нему – уже прославленно-
му журналисту и, по-нынешнему говоря, правозащитнику –
с первыми опусами.

Пароходный повар Михаил Акимович Смурый стал в рус-
ской литературе фигурой принципиальной: без него никако-
го писателя Горького не было бы. Это он привил маленько-
му буфетчику не любовь даже, а страсть к поглощению лю-
бых книг в произвольном количестве. Он заставлял Пешко-
ва читать себе вслух – так Алексей ознакомился с «Тара-
сом Бульбой» и навсегда пленился им. Осенью, однако, рей-
сы парохода кончились, в ноябре Волга встала, и Пешкова
отдали учеником в мастерскую иконописи, к хозяйке, кото-
рую он запомнил как мягкую и пьяненькую старушку. Там
ему пришлось служить не только иконописцем, но и при-
казчиком в лавке, торгующей иконами и богослужебными
книгами; основной клиентурой были купцы-старообрядцы.
Горький вспоминал, что с обязанностями приказчика в свои
неполные тринадцать справлялся неплохо, но заманивать по-
купателей, лебезить и кланяться не умел совершенно. Здесь
он, однако, освоил ряд полезных премудростей: в лавке ску-
пали у крестьян иконы древнего письма и продавали потом
богатым старообрядцам за сотни рублей. Оценщик вырабо-
тал свою систему шифров, чтобы надурить продавца, но на-



 
 
 

мекнуть приказчику на истинную стоимость товара: если он
говорил «фальша» – товар был подлинный и стоил до сотни,
слова «уныние и скорбь» означали десятку, а проклятие в
адрес патриарха Никона «Никон-тигр» – четвертной. «Гре-
хи» – покупай. Думается, наблюдение таких сценок, сопро-
вождаемых бурной божбой, не отвращало Горького от веры,
а, напротив, подталкивало к ней – создаст же Господь та-
кое чудо, как человек, во всем диапазоне его мерзости и свя-
тости! Другим чудом был приказчик Мишка, способный за
два часа ухомячить десять фунтов ветчины, запивая ее пи-
вом; эту забаву Алеша Пешков ненавидел, как и налитых,
жирных купцов, державших на Мишку пари. Не исключено,
что из устного рассказа о ненасытном приказчике, который
Горький часто повторял для друзей, прежде чем вставить в
повесть, вырос рассказ Бунина «Захар Воробьев» – о мужи-
ке-богатыре, выпившем на пари корец водки и умершем от
этого. Некоторые детали – перевод часов, например, – сов-
падают буквально.

Старообрядчество поначалу очень нравилось Пешкову,
но с годами он к нему охладел, возненавидев всякое упор-
ствование в предрассудках.

«Эта вера по привычке – одно из наиболее печальных
и вредных явлений нашей жизни,– пишет он в «Моих
университетах»,  – в области этой веры, как в
тени каменной стены, все новое растет медленно,
искаженно, вырастает худосочным. В этой темной



 
 
 

вере слишком мало лучей любви, слишком много обиды,
озлобления и зависти, всегда дружной с ненавистью.
Огонь этой веры – фосфорический блеск гниения».

Отсюда и его богоискательство – поиск новой веры, ново-
го Бога, который еще не существует, но может быть создан. В
чем-то эта вера, зародившаяся очень рано, в Нижнем, – срод-
ни учению Николая Федорова, русского космиста, уверен-
ного, что человек рожден выполнить главный божественный
завет: осуществить физическое бессмертие и воскрешение
всех умерших. Так же и у Горького: Бога еще нет, но мож-
но создать Его по образу и подобию человека, отталкива-
ясь именно от человечности как от главного чуда. Ход мыс-
ли интересный и по-своему логичный – Горький всю жизнь
создавал церковь человека, неустанно ища лучшие образцы
человеческой природы. В старообрядчестве его больше все-
го привлекал нонконформизм, вражда к официальной церк-
ви, – но взамен никонианского гнета она предлагала свой,
и это Пешкова никак не устраивало. Вдобавок вокруг слиш-
ком много врали.
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Был в нижегородской жизни Пешкова эпизод, о котором
он во всех биографиях умалчивал, но рассказывал критику
Аркадию Горнфельду (несчастному карлику-калеке, вошед-
шему в историю литературы, увы, главным образом сканда-
лом с Мандельштамом, описанным в «Четвертой прозе»).
Горнфельд был человек талантливый, отличный переводчик,
и уж во всяком случае его свидетельства достоверны. Так
вот, он рассказывал философу Аарону Штернбергу, что три-
надцати– или четырнадцатилетним подростком Горький за-
шел к отцу Якова Свердлова, влиятельного большевика, впо-
следствии председателя ЦИКа. Отец Свердлова Михаил дер-
жал в Нижнем граверную мастерскую, у него по поручению
хозяйки побывал подросток Пешков, и мастер-гравер вдруг
ему сказал: «Ты будешь большим писателем». Он уже мечтал
тогда о литературной карьере, но никому ни о чем подобном
не рассказывал – его поразил пророческий дар старика, кото-
рый он впоследствии приписывал всем евреям. Может быть,
отсюда и знаменитое горьковское юдофильство, ненависть
его к малейшим проявлениям антисемитизма, подчеркну-
тое уважение к еврейской целеустремленности, националь-
ной солидарности, которой так мало у русских, и т. д. Кстати,
официальная версия знакомства Горького с семьей Сверд-
ловых относится ко времени Всероссийской хозяйственной



 
 
 

выставки, к 1896 году. Впоследствии Горький был крестным
отцом старшего брата Свердлова – Зиновия – и дал ему свою
фамилию.

Из иконописной мастерской он вернулся к чертежнику
и строительному подрядчику Сергееву – после старообряд-
ческой среды ему показалось там даже весело, но три года
кряду работать десятником, наблюдая, как сначала строят, а
потом разбирают уродливые палатки Нижегородской ярмар-
ки, – было, с его точки зрения, вовсе уж бессмысленно. Ино-
гда он ходил подрабатывать грузчиком в порт и там общал-
ся со средой весьма колоритной, навевавшей ему, по соб-
ственному признанию, мысли о Брет-Гарте, которого он тоже
успел проглотить во время неразборчивого юношеского чте-
ния. Там его образованием занялся бывший студент, а ныне
вор и поэт Башкин, автор, кстати, известной песни «Хороша
я, хороша, плохо я одета, никто замуж не берет девушку за
это». По крайней мере, так утверждает Горький, не приводя
никаких доказательств. После неудачной попытки устроить-
ся в ярмарочный балаган он решился уехать в Казань и по-
ступить там в университет. Укрепил его в этой мысли гим-
назист Евреинов, повторявший: «Вы созданы для служения
науке!»

В Казани он оказался летом 1884 года. Об университете
нечего было и думать, как раз в 1884 году по новому уни-
верситетскому уставу университеты утратили самостоятель-
ность, руководство их перестало выбираться и стало назна-



 
 
 

чаться, – в общем, Александр III укреплял вертикаль вла-
сти. Еще в 1881 году министр внутренних дел Лорис-Мели-
ков получил записку от графа Игнатьева – мол, все терро-
ристы обучались в университетах, пора кончать с рассадни-
ками террора… Резко – до 15 процентов – сократилась кво-
та на беднейших студентов, обучаемых за государственный
счет. Это было следствие той самой политики Победонос-
цева, которую так горячо воспринял его воспитанник Алек-
сандр III: не надо нам столько образованной молодежи, в
особенности из числа бедняков, именно это и чревато со-
циальными потрясениями! Чревата потрясениями, как лег-
ко было догадаться заранее, оказалась именно эта полити-
ка искусственного ограничения университетского образова-
ния: студенты взбунтовались, с 1899 года пошла череда сту-
денческих стачек, и в конце концов исключенный студент
Карпович в 1901 году убил министра народного просвеще-
ния Боголепова. Это лучшая иллюстрация к тому, чем кон-
чаются запретительные меры. Короче, университет не све-
тил, и Горький поступил работать в булочную, принадлежав-
шую Василию Семенову. Семенов был человек интересный
– Горький подробно запечатлел его в очерке «Хозяин» и в
рассказе «Коновалов». Сохранились и фотографии – на них
Семенов толст и добродушен. Из горьковских характеристик
видно, что он, в общем, не зверь – а точней, в нем автор под-
мечает те же две души, что знал и в себе, и вообще в русском
народе. Один глаз у Семенова зеленый, второй серый, сам



 
 
 

Семенов в зависимости от настроения то зверь, то добряк, и
к Пешкову, которого он за громкий голос прозвал Грохало,
относится он то опасливо и враждебно, то поощрительно и
дружелюбно.
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В пекарне Пешков выжил, кажется, только благодаря ис-
ключительной физической силе. Работа эта была, по его вос-
поминаниям, из самых изнурительных.

«Мое дело – превратить 4–5 мешков муки в тесто
и оформить его для печения. Тесто нужно хорошо
месить, а это делалось руками. Караваи печеного
весового хлеба я нес в лавку Деренкова рано утром,
часов в 6–7. Затем накладывал большую корзину
булками, розанами, сайками-подковками – два, два с
половиной пуда и нес ее за город на Арское поле в
Родионовский институт, в духовную академию. У меня
не хватало времени в баню сходить, я почти не мог
читать, так где уж там пропагандой заниматься!»

По утрам Пешков относил хлеб в булочную к Андрею Де-
ренкову. Деренков был народник, обладатель лучшей в горо-
де библиотеки нелегальной литературы, студенты наводняли
его лавку днем и ночью; впоследствии, кстати, он за свое на-
родничество попал в «лишенцы» и жил в сибирской ссылке,
обратился к Горькому за заступничеством, и тот за полгода
до смерти выхлопотал ему пенсию.

Народники Пешкова уважали, восхищались, называли са-
мородком, его все это скорее забавляло, и никакого особо-
го народа он не видел, так что не понимал истерического



 
 
 

поклонения, которым его окружали эти кроткие бородачи.
Тем не менее всю библиотеку Деренкова – частью перепле-
тенную из журналов, частью рукописную – он проштудиро-
вал внимательно. Тогда же он начал писать стихи. В пекар-
не Семенова познакомился он и с одним из самых обаятель-
ных своих героев – пекарем, бродягой, певцом, запойным
алкоголиком Коноваловым. Пожалуй, Запад долго еще будет
представлять русских примерно такими, как Горький описал
Коновалова: в этом рассказе 1896 года окончательно закре-
пилось множество национальных стереотипов, а поскольку
Горький умел писать просто и выразительно – Коновалова
запомнили.

«А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая,
скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно
мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я
один человек на всем свете и, кроме меня, нигде ничего
живого нет. И все мне в ту пору противеет – и сам я
себе становлюсь в тягость, и все люди; хоть помирай
они – не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее
я и пить начал…»

Запойный, поющий, тоскующий, огромный, неутомимый,
добрый Коновалов – в один миг пропивающий все отло-
женные деньги, гонимый непонятной своей тоской прочь от
всех, кого жалеет и любит, – совсем не похож на горьковских
босяков, гордых и озлобленных, действительно выталкива-
ющих себя из жизни. Но не похож он и на крестьян-хищни-



 
 
 

ков, на скучных тружеников, больше всего озабоченных вы-
годой. Коновалов – художник. Этот типаж появился у Горь-
кого впервые, да и негде ему было с ним столкнуться до Ка-
зани – не так часто он встречается в столь классической чи-
стоте. Конечно, он у Горького додуман, доведен до гротес-
ка, – а все-таки узнаваем мгновенно, и особенно точен ав-
тор в главном: этот человек тоже как бы заранее согласился
с тем, что он в жизни не нужен. Только это не озлобило его,
как босяка, – он мирится с этим совершенно спокойно.

«Я встречал только людей, которые всегда
все винили, на все жаловались, упорно отодвигая
самих себя в сторону из ряда очевидностей,
опровергавших их настойчивые доказательства личной
непогрешимости, – они всегда сваливали свои неудачи
на безмолвную судьбу, на злых людей… Коновалов
судьбу не винил, о людях не говорил. Во всей неурядице
личной жизни был виноват только он сам, и чем
упорнее я старался доказать ему, что он „жертва
среды и условий“, тем настойчивее он убеждал меня в
своей виновности пред самим собой за свою печальную
долю… Это было оригинально, но это бесило меня».

Потому и бесило, что в лице Коновалова Горький впервые
столкнулся с толстовским, каратаевским типом, с тем маля-
ром Николкой из Достоевского, который и не хочет спасать-
ся, а хочет пострадать; словом, ему впервые встретился тот
настоящий русский, о котором столько говорила русская ли-
тература. И первым во всей этой литературе Горький наот-



 
 
 

рез отказался умиляться Коновалову – он решил всем назло
показать, до чего доходит его рабское, скотское смирение.
Коновалов у него повесился в тюрьме, арестованный за бро-
дяжничество и пересылаемый на родину, в Нижний. И зачем
была вся его жизнь – автору решительно непонятно. Здесь
и обозначилась главная точка расхождения Горького с рус-
ской литературой – не зря «Коноваловым» открывался его
первый двухтомник. Кстати, не став идеальным героем, Ко-
новалов все-таки остался в памяти Горького идеальным чи-
тателем: он плакал, когда Пешков читал ему «Подлиповцев»
Решетникова, и горячо переживал за мужиков Пилу и Сы-
сойку. Впрочем, давно замечено: или читать – или жить…



 
 
 

 
8
 

В 1887 году, 16 февраля, умерла бабушка Акулина, про-
болев две недели, – упала на паперти, расшибла спину. Дед
плакал на ее могиле, пережил ее на три месяца и умер 1 мая.
А 12 декабря, купив за три рубля на базаре тульский писто-
лет с четырьмя пулями, покончил с собой сам Алексей Пеш-
ков.

Правда, попытка эта оказалась неудачной – даже изучив в
анатомическом атласе строение человеческой грудной клет-
ки, он все-таки промахнулся, сердца не задел, пробил лег-
кое. Но если человек решился на такое и выстрелил, причем
ранил себя достаточно серьезно, – можно говорить не про-
сто о попытке самоубийства, а о решительном расставании
с прежней жизнью и прежним собой, вне зависимости от то-
го, насколько удачным оказалось покушение. В самом деле,
с этого момента для девятнадцатилетнего Пешкова что-то
окончилось бесповоротно. Пожалуй, до декабря 1887 года он
искренне пытался если не приспособиться к миру – до этого
он не снисходил, – то по крайней мере примириться с таким
его устройством: неправильным, мучительным, отвратитель-
ным, но неизбежным. Раз он до такой степени чувствовал се-
бя чужим всему этому – надо устранить себя. Кстати, в пред-
смертной записке он попросил вскрыть его тело, чтобы по-
смотреть, что за черт в нем сидит. К счастью, обошлось, да



 
 
 

и черт никуда не делся – просто Пешков после неудавшего-
ся самоубийства сделался другим человеком, твердо решив-
шим не себя устранять, а мир переделать. В бреду он слышит
четвертый кондак из великопостной службы: «Ныне время
делательное явися, при дверех суд», а когда слышит слова
соседа-учителя, умирающего от рака, о том, что надо сми-
риться и не хотеть невозможного, – в нем крепнет «жела-
ние сопротивляться всему, что непонятно, раздражает, и
– упрощенным ответам в том числе». Вообще в рассказе
«Случай из жизни Макара», писанном на Капри в 1912 году
и явно в ответ на эпидемию самоубийств в России – тогда
много об этом писали, ища причины повального самоуни-
чтожения, особенно среди молодежи, – все правда, включая
фамилию профессора Студентского, который Пешкова при-
говорил. «Макар» придуман не ради того, чтобы как-то ди-
станцироваться от этой истории, а наоборот – чтобы сделать
ее более типичной: я, мол, не о себе, я, в сущности, о лю-
бом. Кстати, схема будущего горьковского, а покамест пеш-
ковского отношения к жизни и смерти в этом рассказе дана
очень наглядно: когда Студентский говорит, что раненый и
двух дней не проживет, – этот самый раненый хватает стоя-
щую у постели бутыль хлоралгидрата и начинает из нее гло-
тать: раз помирать, так чтобы уж скорее, всем назло, в том
числе и профессору. «Назло» – это очень точный мотив горь-
ковского самоубийства: не хотите жить по-моему, по-чело-
вечески, – живите без меня. Как можно оставаться в мире,



 
 
 

где профессор при еще живом пациенте вслух, для ординар-
цев, дает ему смертельный прогноз?! Но после хлоралгидра-
та его откачали, и на третий день ему захотелось уже не уми-
рать назло этому миру, а жить вопреки ему: близость смер-
ти – серьезная верификация, и она окончательно укрепила
Пешкова в мысли, что прав он, а не мир. Убедился он в этом
вот как: все две недели своего больничного выздоровления
он ждал человеческого слова. Не дождался ни от кого, да-
же от хорошенькой приказчицы Насти, работавшей в булоч-
ной Деренкова: она пришла и принялась рассказывать, как
ей было весело вчера кататься с горы с подругами. Но потом
вдруг явился добрый старый сторож-татарин, который и спас
самоубийцу, заметив его в снегу, – и это единственное чело-
веческое слово перевесило всю злость и скуку мира. А потом
явились к нему трое рабочих, пекарь с двумя приятелями, –
ничего особо идейного, слава богу, они ему не говорят, про-
сто изо всех сил стараются казаться спокойными и развяз-
ными, но и этого довольно, чтобы он почти расплакался. А
потом один из них укоризненно шепчет:

– Как же… братцы, говорил… правда, говорил… а сам?
«Смеясь, плача, задыхаясь от радости, тиская две

разные руки, ничего не видя и всем существом чувствуя,
что он выздоровел на долгую, упрямую жизнь, Макар
молчал. За окнами густо падал снег, хороня прошлое».
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Вот так он и родился заново – на долгую упрямую жизнь.
Некоторое время после этого он еще поработал у Семенова,
поучаствовал в небольшой забастовке крендельщиков – но
они легко примирились с хозяином, а это Пешкова не устра-
ивало. Вскоре он вернулся в булочную к Деренкову, там по-
знакомился с народником Михаилом Ромасем и под влия-
нием народнической, а отчасти толстовской проповеди от-
правился в село Красновидово. Ромась был из железнодо-
рожных рабочих, успел побывать в якутской ссылке, Пешко-
ва привлекал немногословием и серьезностью. Заметив, что
Пешков не находит себе места, тоскует, явно перерос и ра-
бочую, и студенческую среду и не видит достойного собе-
седника, – он позвал его пожить в село, где уже год держал
лавку и библиотеку. Впечатление Пешкова от Красновидо-
ва определило его отношение к деревне на годы: крестьян-
ства он очень не любил, не верил в него и особенно пора-
жался злобе, с которой тут смотрели на чужаков. В первый
же свой красновидовский день он думает: «Как-то я буду
жить здесь?» Ромась первый сказал ему золотые слова: «На-
род любить нельзя». Любить – значит снисходить, прощать,
безоглядно восхищаться, а восхищаться нечем – это трезвый
народник Ромась видит лучше прочих. Свобода мужикам не
нужна – они сами говорят: «При господах лучше жили, к



 
 
 

земле мужик не прикреплен». Горький настаивает на точно-
сти всего, о чем пишет в «Моих университетах», специально
делает сноску, что плохо помнит фамилии мужиков, – но за
точность, стало быть, ручается: мужики тоскуют по крепост-
ному праву.
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