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Аннотация
Юбилею перестройки в СССР посвящается. Этот уникальный

сборник включает более 1000 фотографий из личных архивов
участников молодёжных субкультурных движений 1980-х годов.
Когда советское общество всерьёз столкнулось с феноменом
открытого молодёжного протеста против идеологического и
культурного застоя, с одной стороны, и гонениями на
«несоветский образ жизни»  – с другой. В условиях, когда
от зашедшего в тупик и запутавшегося в противоречиях
советского социума остались в реальности одни только лозунги,
панки, рокеры, ньювейверы и другие тогдашние «маргиналы»
сами стали новой идеологией и культурной ориентацией.
Их самодеятельное творчество, культурное самовыражение,
внешний вид и музыкальные пристрастия вылились в
растянувшийся почти на пять лет «праздник непослушания»
и  публичного неповиновения давлению отмирающей советской
идеологии. Давление и гонения на меломанов и модников



 
 
 

привели к формированию новой, сложившейся в достаточно
жестких условиях, маргинальной коммуникации, опутавшей
все социальные этажи многих советских городов уже к
концу десятилетия. В настоящем издании представлена
первая попытка такого масштабного исследования и попытки
артикуляции стилей и направлений этого клубка неформальных
взаимоотношений, через хронологически и стилистически
выдержанный фотомассив снабженный полифонией мнений
из более чем 65-ти экзистенциальных доверительных бесед,
состоявшихся в период 2006–2014 года в Москве и Ленинграде.
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Фото 1. Фэнзин группы "Труд",1984

Р. 3. Лет с 11–12 я стал посещать книжный базар на Ост-
ровского. Это был отдельный мир, отдельная коммуникация
людей, скрашивающих свой досуг чтением. А, как извест-
но, Ленинград – город достаточно читающий, можно сказать
литературный. Но там как раз не было библиофилов, поэто-
му их называли «книжники». Люди занимались доставани-
ем и сбытом книг, и с этим была связана куча историй. Кни-
ги принимались любые, минус двадцать процентов. И на ба-
зе этих двадцати процентов сформировалась целая тусовка.
Книги имели свою ценность, а для подростков, изымающих
эти книги с различных полок, два, к примеру, рубля были
немалыми деньгами. По нашим тогдашним подсчетам, на 20
копеек можно было прожить день. Естественно, бесплатно
катаясь на транспорте и без увеселений. И многие стреми-
лись к обособлению и самостоятельности, имея в виду такие
нехитрые схемы пополнения бюджета.

М. Б. У нас были подобные коммуникации в Домах книги
и «Букинисте», куда постоянно притекали различные груп-
пы спивающихся маргиналов, у которых обмен книжных
знаний на жидкое топливо проходил под кодовым названи-
ем «букинист». Тем более что мантра «Книга – лучший по-
дарок» действовала безотказно убедительно в советский пе-
риод (смеются).

Тем более что в систему книжно-макулатурного оборота



 
 
 

в советской природе были вовлечены все граждане, начиная
с пионерского возраста. В соревновательном порыве усерд-
но стаскивающие с квартир пенсионеров в школы сотни ки-
лограмм бумажного мусора, среди которого порой обнару-
живались книги приличного качества. Даже те самые из се-
рий которых цветными однотонными блоками выкладыва-
лись узоры в книжных шкафах. Иметь которые был обязан
любой гражданин, считавший себя образованным.

Р. 3. Да, именно так. Собрания сочинений для неформа-
лов и граждан имели разную ценность. Для маргинала это
было почти 15 рублей и две недели безбедного существова-
ния. Кстати, про начитанность и образованность в нефор-
мальной среде. То, что меня больше всего поразило в тусу-
ющем поколении рубежа 80-х, при всем замечательном со-
ветском образовании, построенном по прусской системе, так
это дикая безграмотность. Я имею в виду, в первую очередь,
необразованность, что хотелось бы подчеркнуть для сонми-
ща подростков, думающих о том, что все неформалы-марги-
налы в те времена были поголовными интеллектуалами. Это
сейчас мы наблюдаем какое-то обозное добирание инфор-
мационного багажа, и на базе его происходит какой-то ли-
тературный ажурный ребрендинг ситуации. А тогда был та-
кой тип людей, вокруг которых образовались центробежные
силы и события. У них было достаточно хорошее воспита-
ние и образование, но таких были даже не десятки, а попро-
сту единицы. До 16 лет советские неформалы, на мой взгляд,



 
 
 

мало чего читали, мало чего смотрели и в какой-то момент,
сталкиваясь со «взрослой жизнью» и какой-то несправедли-
востью, в их сознании происходил сбой в восприятии окру-
жающей действительности. В результате чего кто-то уходил в
работу или в ПТУ, кто-то в алкоголь, наркотики или крими-
нал, а кто-то формировал пресловутые неформальные ком-
пании, чем-то напоминавшие семьи беспризорников.

При этом часть подростков, попадая в неформальную сре-
ду, пулей оттуда вылетала. Они были не приспособлены да-
же к этому. Но те, кто оставался, брали на себя функцию
потребления меломанской и модной информации. А распро-
странение и коммутирование ложились на плечи наиболее
продвинутой части неформальной среды. При этом точки
зрения у различных групп были разные, и озвучить их мог
только человек с определенным талантом или демагог (сме-
ются).

Как пример может подойти и пресловутый «Сайгон». Бы-
ла тусовка абсолютных разночинцев, но некоторые персо-
налии сильно выделялись на общем фоне. И все старожи-
лы как-то пытались использовать ситуацию для своих целей.
Был там такой персонаж Колесо, уголовно-фактурного типа,
который мыл посуду, убирался. Эдакий прохиндей, который
был в центре и в курсе всех событий, чем-то постоянно за-
нимался, даже чего-то писал. Основная его задача, конечно,
была криминальная, поставка всякой дури и девушек, но сам
он был авторитетен и фактурен настолько, что молодняк ис-



 
 
 

кренно верил, что покупает у него траву. Хотя он на моих
глазах заколачивал в «беломорину» табак. Причем сложив-
шаяся статусная иерархия посетителей выражалась и визу-
ально. В отличие от людей попроще, выпивающих коньячок,
на две ступеньки выше тусовался народ выпивающий кофе
(смеется).

Преимущественно сайгоновская тусовка состояла из хип-
пи, которые по нескольку часов практически недвижимо вы-
стаивали возле своих чашечек кофе. Панкам такое испол-
нять было сложно, поэтому они подолгу там не задержива-
лись (смеются).

Их как раз можно было встретить в пельменной на Мара-
та, где помимо всего можно было и выпить. Напротив «Сай-
гона» находился магазин «Зеркала», причем «алкомаршрут»
в этом месте смыкался. С Литейного можно было попасть
в винно-водочный отдел, а с Невского в бакалею. И магази-
ны на углу были сообщающимися, а неподалеку находился
«Гастрит», где продавалась еда, благодаря которой заведе-
ние получило именно такое название. В общем, все сходи-
лось на этом пятачке. А поскольку мелочи к тому времени
в карманах трудящихся было немало, то просто настрелять
можно было немалые суммы. Не выпрашивать, как это дела-
ют сейчас бомжи или «аскающие» хиппи, а просто настре-
лять у отчасти знакомых лиц. Помню, в магазине на Ели-
сеевском продавался коньяк «Камюс», который мы с това-
рищем решили приобрести для романтического приключе-



 
 
 

ния. Коньяк стоил 42 рубля, и для окончательного пораже-
ния женской впечатлительности основная сумма у нас уже
была. И вот с 9-ти утра настреляли остатки прямо возле вхо-
да в заведение, и 84 рубля были торжественно вывалены в
виде мелочи на прилавок. Продавщица даже поначалу отка-
залась эту гору принимать, но нужные слова были найдены,
и спектакль состоялся.

Но к чему все это? Наличие концентрированного количе-
ства прохиндеев и тунеядцев в одном месте в сжатом виде
выдавало подросткам жизненный опыт и возможности, так
что детишки стремительно взрослели. А через музыку шло
внешнее оформление. Какого плана музыка потреблялась,
такой, как сейчас говорят, дресс-код и полагался.

А у меня в 79 году начались годы активного студенчества,
битничества и новой информации. При этом стоит, навер-
ное, отметить, что подросток, заточенный под поиск новой
информации, к периоду студенчества вырастал в диссиден-
та. Я не имею в виду политику. А именно то внутреннее
чувство недоверия к государственному фасаду, порожден-
ное выявленными несоответствиями запостулированного и
обнаруженного в реалиях. Недоверие, а возможно и внутрен-
ние страхи, стали визитной карточкой 70-х (смеются).

Другой вопрос – что он при этом выбирал. Он мог стать
несоглашенцем, или, наоборот, активистом-конформистом.
А выразить это можно было только пойдя против течения. В
первую очередь высвобождая свободное время. Потому что



 
 
 

система того периода была нацелена на то, чтобы лишить че-
ловека свободного времени по максимуму, а все профессии,
не связанные с физическим трудом, были опутаны союзами,
комиссиями, негласными правилами и тотально бюрократи-
зированы. Свободное время предполагалось в пожилом воз-
расте на дачных грядках с лопатой в руках, когда человек
уже ни на что не способен влиять. Эдакий рязановский ти-
паж работающего обезличенного обывателя. Родился целый
срез людей, работающих сутки через трое на непрестижных
профессиях. И поколение людей, отвечающих на вопросы
уклончиво, невнятно, неопределенно, образно и ни о чем.
Что в немалой степени отразилось на текстовой составляю-
щей рок-эстрады (смеются).

Реалии того периода были таковы, что если ты на ули-
це спрашивал открыто: «А как ты думаешь или как видишь
определенную проблему?» – то люди тушевались и замыка-
лись, подозревая в вопрошающем стукача. Вопросы-то по-
добные задавались только в двух местах: на тусовках и в ми-
лиции, куда забирали маргиналов. Тем более, что многие лю-
ди, от которых зависели неформальные события, жили на-
много лучше относительно советского обывателя.

Здесь стоит развенчать некоторые иллюзии относитель-
но революционности. Революции никогда не зарождаются в
трущобах – это иллюзия. Даже бунта не возникнет, а если
возникнет, то во главе событий будут стоять люди более со-
стоятельные.



 
 
 

Само открытие Рок-клуба на рубеже 80-х дало достаточ-
ный толчок для музыкальной и околомузыкальной среды,
которая тут же нарядилась в тоги авангардизма и стала что-
то делать, периодически рассыпаясь и собираясь к какие-то
компании.

Вокруг Рок-клуба появились фотографы, которые при-
шли снимать это клубление и искренне поддерживали это
начинание. Наташа Васильева, Дима Конрад, Саша Бойко, те
люди, которые на тот момент профессионально занимались
фотографиями в домашних условиях. Их печатали вручную,
а потом раздавали в околоклубовских компаниях. Наташа
делала выставки с фото рок-музыкантов еще на заре Рок-
клуба.

При этом, начав со стиляжничания и твистов, все требо-
вало развития. Карьерно как-то развивать городскую эсте-
тику могли немногие. Здесь уже играли роль и образован-
ность, и накопленный опыт. Уличные маргиналы, опираю-
щиеся на свой личный опыт и безграмотность, в определен-
ный момент достигшие какой-то своей высшей точки тусо-
вочного развития, далее развиваться не могли. В этом пла-
не более перспективными оказались люди с предпринима-
тельскими навыками, именуемые в нашем городе мажорами.
Они так же активно интересовались всем современным, но
способности и возможности у них были несколько иными.
И не удивительно, что немалое количество этих людей кон-
вертировали свои знания в капитал и стали состоятельными



 
 
 

людьми.
Остальные же массы поклонников неформальной моды

утоляли свой информационный голод, и рок в СССР во мно-
гом был отправной точкой ко всему остальному.

М. Б. При этом, выйдя из соцреального забытья, тут же
попадали в рок-н-ролльное, отягощенное различными вида-
ми саморазрушения. Хотя многим из немногих эта встряска
помогла встать на новые жизненные рельсы, ну да не суть.

Р. 3. Да, а остальные, не будучи творческими личностями,
попадали в зависимость от нарождающейся рок-индустрии и
в итоге оказывались на обочине событий, когда волна схлы-
нула. Художники же от рока не зависели, хотя и были во-
влечены в околомузыкальные события и активно помогали
развитию процесса. О кино и анимации на самом начальном
этапе никто не помышлял, но вскоре состоялось и это. Фор-
мирование же молодежных групп семидесятых шло вокруг
людей, которые в то же время как пели про «город золотой»,
этот же «город» для себя и строили (смеется).

Хипповско-битнические образования имели свою иерар-
хию, и в рамках этих взаимоотношений формировалась рок-
культурка, которая обрастала толпами поклонников и тусо-
вочными местами.

И, конечно же, множество людей панически сторонились
труда. Так пришла идея с журналом «Труд», когда разные
люди начали себя творчески проявлять в системной связ-
ке «Сайгон» – Рок-клуб. Люди стали подтягиваться друг к



 
 
 

другу, но не было какого-то общего проекта для объедине-
ния. Тогда что могло быть помимо внешнего вида и мело-
мании? Самиздат и группы, вокруг которых что-то внятное
могло бы происходить. И в 84 году наступил момент, когда
уличные тусовки начали как-то рассыпаться, и нужно бы-
ло дать какую-то объединительную тему, в первую очередь
для мужской части тусовщиков. Девушки, они как-то по со-
всем особым принципам стусовывались. Вот так и возникла
группа и журнал. Причем именно этот год стал очередным
витком оголтелой самодеятельности с достаточно серьезным
продолжением. И не только в Питере. Видимо, у молодых
людей накопилось столько безответных вопросов, что жажда
получить на них ответы или озвучить свое видение зашка-
лила барьер сдерживания.

В компаниях же шло обсуждение и генерировались ка-
кие-то идеи. Но только люди с оперативной реакцией и спо-
собные быстро усваивать информацию могли воплотить эти
идеи в жизнь. Тот же Антон, будучи заметной фигурой в ту-
совочном мире, общался с различными группами и был все-
гда достаточно информирован. Именно вокруг него сформи-
ровался «Тедди бойз» клуб, участники которого достаточно
ярко простиляжничали пару лет. И мы с товарищами стали
развиваться в области индустриальной стилистики. Конеч-
но, идеи рождались в общении, но кто-то должен был внятно
формулировать. И таких людей было мало. Зато было мно-
го тех, кто перемещался попросту в сомнамбулическом со-



 
 
 

стоянии, одурманенный либо пропагандой, либо какими-то
препаратами. Причем пьянство не было регулярным и пере-
межалось с какими-то перманентными забавными поисками
партеров по сексу, чем, например, знаменит ленинградский
Невский и «Катькин сад» 80-х. Такая вольная туристическая
атмосфера.

В принципе, так было всегда, но на тот период нашлось
достаточно понимающих людей, осознавших, что все, что
можно сделать, можно сделать самостоятельно. И из таких
самостоятельных людей складывалась не только творческая
прослойка. Большинство состоявшихся людей нынешнего
периода – это те люди, которые вышли на старт своей лич-
ной истории тогда. При первом же выяснении, что оценки и
мироощущение совпадают, люди коммутировались, и даль-
нейшее общение велось в рамках взаимоизучения как среды,
так и участников событий. Как говорил Эммануил Кант, спо-
собность интеллекта – это способность мыслить абстрактно.
Для меня особым родом разочарования в некоторых людях
было, когда обнаруживалось, что за фасадом стилевых зна-
ний, жажды удовольствий и куража ничего не обнаружива-
лось. Интересней были компании, в которых что-то бурлило,
был смысл и производился продукт.

Сначала приходило осознание, потом внешний вид, об-
щение. И люди в стремлении выдать какой-то продукт, са-
мостоятельно шлифовали свои способности и таланты. До
этого все происходило в рамках институций и каких-нибудь



 
 
 

хобби. Причем институции, естественно, не понимая, как
и неформалы, что происходит вокруг, ставили возможные
препоны для подобных инициатив. Ценз, литовки, саботаж
– все это не ново и постепенно возвращается сейчас. Ко-
гда сложился такой кружок вокруг самиздата «Труд», появи-
лась идея сделать одноименную группу для озвучивания ре-
алий. Причем никто не планировал какое-то концертирова-
ние, просто играть какой-то инструментал, как «Джунги», не
было ни опыта, ни желания. Нужны были тексты, и возникла
идея компиляций газетных заметок и не менее компилиро-
ванной музычки.

Стоит отметить, что в это время активно использовалось
звукоизвлечение и звукоснимание. Тут и изобретение «утю-
гона», приспособления для звукоизвлечения из утюгов, ко-
торое на самом деле придумал не Тимур, а Антон Тедди,
просто все это шло в русле «нолевиков». Был еще инстру-
мент «капельница», задействованный в «Поп-механиках»,
да и «Новые композиторы» уже в перестроечный период бе-
гали по городу и снимали звуки со всего подряд, а потом это
все микшировалось. Звукосниматели подносились ко всему,
что издавало звуки или кто-то их сознательно извлекал. Ла-
зили по всяким цистернам и шумели.

М. Б. Можно сказать, заря советского индастриала в это
время уже взошла. «Братья по разуму» уже вовсю писали
альбомы, Юра Орлов активно экспериментировал, да и панк
как таковой уже вовсю скрежетал. «ДК», как и Алекс, в этом



 
 
 

же году разродились как бы панковским альбомами с вклю-
чением закольцовок из соцарта.

Р. 3. Опять же Алекс, талантливый энергичный человек,
выдававший интересный музыкальный продукт. Но им ни-
кто не занимался. Это был нерентабельный товар для то-
гдашних аудиопроизводителей, потому что мало того, что
радикальный для того периода, так еще и настоящий. А дель-
цам нужна была эстрада. Это сейчас панковские клоны идут
на ура, а тогда подобных проявлений сторонились многие.
Тропило в 80-х общался с Алексом, но продолжения не по-
лучилось, хотя под конец 20-го века его тоже пытались впи-
сать в эстрадную волну. Хороший человек был, свободо-
любивый и неуправляемый в хорошем смысле. Но в ситуа-
цию не вписался. У нас же всегда было тяготение к город-
ской культуре с элементами индустриального сюра. Взяли
для текстов газетные вырезки и положили на шумовой по-
чти фон. Такое индустриальное пересмешничание. И вот ко-
гда это произошло, и мы с замикшированными заметками из
советской прессы приперлись в «Рок-клуб», произошла па-
мятная встреча с «рок-неформалом» товарищем Рекшаном,
который занимал полукомсомольскую должность литовщи-
ка текстов. Товарища перемкнуло на первой композиции из
13-ти, которая называлась «Неофашисты активизируются».
Там шла целая волна выявления пороков зарубежной жизни,
и песня состояла из текста заметки по поводу мюнхенских
неофашистов, под который был подложен якобы стук пив-



 
 
 

ных кружек (смеется).
Остальные «музыкальные заметки» сквозь «кипит наш

разум возмущенный» не проскочили вовсе, но тут же мы бы-
ли обвинены в фашизме и плагиате, хотя до сих пор меня
мучают сомнения, что Владимир хотя бы сейчас уяснил, что
в стране, ворующей иностранные музыкальные рифы и печа-
тающей советские пластинки зарубежных исполнителей, ав-
торское право было советское, – то есть «все вокруг колхоз-
ное, все вокруг мое» (смеются).

Думаю я так, потому как даже в своих назидательных опу-
сах он отметил этот эпизод, лишний раз расписавшись в соб-
ственной непроходимости и каком-то патологическом само-
углублении в рамках руководящей линии партии. А подоб-
ный сорт людей, в чьи задачи входило держать нос по вет-
ру, не понимают, что будили и будят того зверя, которого са-
ми же ждут и желают увидеть. Тогда было модно писать про
фашистов, как сейчас про скинхедов, вот и выковырял себе
изюминку для графоманства…

А про адекватную ответственность за последствия подоб-
ных статей, думается, речи заводить и не надо. Вкратце, все
это «добровольное стукачество» вылилось во внимание бо-
лее чем настороженного госаппарата и обернулось жестким
прессингом как на тех же музыкантов, так и на уличных
неформалов. Музыкантам запретное позерство в это пери-
од было выгодным, а субкультуры… Субкультуры были уже
другими, не хипповскими, что наши рок-руководители по-



 
 
 

просту прощелкали. Ну а кроме этого эпизода каким фашиз-
мом Рекшана потешили?

Какой фашизм был в песне про Лещенко, который намо-
золил уши своими песнями про победу, или в песне про Ин-
диру Ганди, которую убили спустя 2 месяца после записи
альбома, тут уж пускай медики разбираются. Был сделан му-
зыкально озвученный срез соцдействительности, но эти лю-
ди, заселившие Рок-клуб в 83–85 годах, этого попросту не
понимали. Им нужна была паства и поклонники, потребля-
ющие полулегальный аудиотовар, а все, что в этот формат не
укладывалось или вызывало какой-то резонанс, они попро-
сту отсекали. А группа вообще не собиралась выступать. Это
был «ноль объект», задачей которого была фиксация ситу-
ации, поэтому принципиально подавались заявки, которые
тут же отвергались, ходили слухи о том, что когда-нибудь
да выступят. Но этого не происходило, потому что и не пла-
нировалось (смеются). При этом стоит отметить, что бюро-
кратическая система в Рок-клубе была не всегда таковой. В
самом начале там творилась анархия, и все было достаточ-
но весело. Ближе к перестройке началось подобное загнива-
ние. Проявились унылые хиппи, появились билеты, которы-
ми отчаянно спекулировали. Ввели хозрасчет, и все накры-
лось медным тазом. Но меня это тогда как-то слабо интере-
совало. А потом, когда волна рок-эстрады схлынула и стали
пропускать радикалов, все вернулось на круги своя.

М. Б. А художественный срез?



 
 
 

Р. 3. Общение в рамках компаний было всегда, и нестан-
дартно выделяющиеся люди всегда могли найти общие це-
ли. Тем более, что для себя я тогда хотел определиться чем
мне интересней заниматься – музыкой или рисованием. И
на момент активного вливания в уже художественную среду
состоял в секции художников при Рок-клубе.

Но еще в рамках уличного общения в начале 80-х часто
заходил к Тимуру, когда он жил с мамой на Литейном. Он во-
всю тогда ударился в неформально-творческие дела, и у него
собиралась разношерстная компания, но уже без инфекци-
онного заболевания в виде битломании. Условия были доста-
точно гнусные, и здесь стоит отметить, что в Ленинграде 80-
х это была общецентральная картина. Если отъехать от Нев-
ского района километров на десять, то кругом царил не про-
сто обветшавший ландшафт, а сгнивший и разлагающийся.
Возможно, этим определялась социальная активность того
периода. Либо самый центр, либо новые удаленные районы,
где тоже в обилии присутствовала коммунальная жизнь. А в
остальном, даже сейчас, где не расселены квартиры, обста-
новка премерзейшая. Тесно, зелено-бурые тона помещения,
и не мудрено, что многие художники и неформалы ходили
друг к другу в гости, задерживаясь в своих пенатах, только
если коллектив собирался именно там. Приезжали и моск-
вичи-художники чуть ли не с инспекцией (смеются). Помню,
вместе с одной группой приехал такой Леша Фашист, и ста-
ло вдруг любопытно кто ж такой скрывается под таким су-



 
 
 

ровыми позывными. Оказался достаточно крепкий хиппан,
совсем не грозный. Больше всего похожий на тех хиппанов,
что рисуют сейчас на MTV как персонажей. Хулиган, если
он входит, его сразу чувствуешь, что если не сейчас, то через
какое-то время обязательно что-нибудь произойдет, а здесь
милый интеллигентнейший человек, но почему-то Фашист.
Но все обычно кончалось пьянками и весельем.

С Юфой я познакомился через Мотю, когда Евгений про-
ходил какую-то практику на пролетарском заводе, где он уже
мутил какие-то битнические выходки, разлагающие рабочий
коллектив (смеется).

Постоянно предлагал своему окружению, в которое вхо-
дил Панов с товарищами, всякие глупости и шалости, кото-
рые радостно тут же и исполняли. Был активным деятелем
и постоянно чего-то снимал, привлекая как статистов, так и
знакомых. Была уже оформлена грузинская тема с битниче-
ским стилем. Евгений при этом был человек природный с
эдаким первобытным мощным драйвом, которого к природе
и тянуло.

А он за собой на природу тянул всех остальных. Можно
сказать, на нее же и натягивал (смеются).

Я же был урбаноидом и участвовал в этих шабашах эпи-
зодически. И вот однажды моя знакомая из медицинского
института принесла резиновый макет человека и спросила,
не нужен ли он мне. Я как увидел это зеленое чучело, тут
же уволок на рабочее место. Участвовал он в выставке рок-



 
 
 

клубовской, в которой участвовали многие известные ныне
имена, а я имел прямое отношение к ее организации. Была
комиссия во главе с девушкой Любой, которая пришла и го-
ворит, мол, я это все не разрешаю. Можем повесить это, это,
а все остальное забирайте. Работы при этом в подсобке ле-
жали месяца четыре и было это в 83 году. Человека этого я
таскал по городу сложенным вдвое в чемодане.

И однажды, когда меня милиционеры попросили развер-
нуть и показать что я там несу, они были в шоке (смеется).
Артефактов таких было мало, и я его с начала пытался при-
способить в оформлении сцены Рок-клуба. Хотели его по-
весить на сцену, но руководство клуба попросило человеч-
ка убрать, и таким образом он перекочевал к Юфе и был от-
снят под видом Зураба, а я – в виде его отца. Девизы и ло-
зунги уже были сформулированы, и сложилась своя система
мимикрии и словечек в рамках некрореализма. Все делалось
бессознательно и спонтанно, но весело. Термин «Асса» ро-
дился здесь, когда еще не было глубокого членовредитель-
ства, и, по идее, в «НЧ/ВЧ» должна была образоваться од-
ноименная группа, но образовалась группа, одноименная с
клубом. Я не знаю какое значения этому придает Юфит, но
для меня это была стеб-юморина с загородными чудачества-
ми.

Круг некрореалистов расширился, появились дубли в ви-
де второго Юфы, второго Густова, сам процесс принял
нездоровые, крайне брутальные формы, и многие участники



 
 
 

изначальной группы вышли из ее состава. Даже мой дубль
был, и мне его показывали. Я сначала думал, что смеются,
но когда стали показывать дублей, стало не смешно. Но не
менее удивительно: люди не похожи, но с теми же позывны-
ми и тоже неформалы.

А начиналось все с постановочных фотографий, на кото-
рых героизировались различные битники. А потом эти же
типажи стали участниками идиотических постановок, в ко-
торых участвовал резиновый Зураб. Его с криком «Асса» ки-
дали с высоты, и происходило это в районе конца Марата.
Был разрушенный дом, и с него Зураба, одетого в пальто, ка-
тапультировали. При этом какая-то старушка, все это узрев-
шая, начала кричать: «Люди, люди, убивают!» После чего
ей пришлось продемонстрировать, что именно убивалось, и
как-то успокоить. На что старушка заулыбалась и сказала:
«А-а-а. Это вы в себе жестокость воспитываете» (смеются).

Воспитывали скорее идиотизм, и рефлексию на его про-
явления.

В 84-м году в музее Достоевского началось какое-то об-
щение, и уже после этого начались постановки в Технологи-
ческом институте, сцена которого была в разы меньше, чем
не такой уж большой питерский Рок-клуб.

И сцена была заточена за Драгомощенко, который там чи-
тал свои стихи, и вокруг этого стихочтения устраивались ми-
нималистические действия. Был, например, «пылесос», ко-
гда сидящего в тазу за ноги развозили по сцене, были «утю-



 
 
 

гон» и «капельница», когда звуки извлекались путем капа-
ния в таз с водой, но назвать это какими-то массовыми собы-
тиями лично мне сложно. Знаковыми для участников, воз-
можно. По крайней мере, на этой сцене произошло едине-
ние различных групп, и к действиям художников подключи-
лись музыканты Курехинского круга. Как это все организо-
вывалось, вообще не поддается описанию, потому что адми-
нистрация знала, что что-то будет, а что именно и кто разре-
шил – нет (смеется).

Я бы назвал это все капустниками, а кто-то называет ве-
личайшими событиями. У нас были свои не менее интерес-
ные события, те же съемки с участием Зураба, с которым по-
стоянно что-то приключалось. Переносили мы его по городу
в чемодане, и как-то раз, точно тогда был Юра Морозов…
И кстати, тогда же пошла мода на «арафатки», не связанная
с каким бы то ни было антисемитизмом, просто здесь учи-
лось много арабских студентов. И когда мы шли со съемок
и несли чемодан со сложенным Зурабом, то к нам подошла
группа милиционеров и попросила его открыть. Причем Зу-
раб, когда был несложен, пружинил и попросту выскочил из
чемодана, перепугав не на шутку служителей правопорядка.
А подошли милиционеры потому, что все люди как люди, а
тут группа лиц в пятидесятнических «польтах» с регланами,
в «арафатках» и что-то еще несут. На этот раз обошлось лег-
ким испугом, и когда я в очередной раз читаю или слышу по
поводу каких-то злобных козней «кровавой гебни», все это



 
 
 

уже даже не смешно. Лютовала в большей степени милиция,
которая оцепляла концерты и дубасила посетителей. Тому
же Нику Рок-н-роллу досталось после концерта на Заслоно-
ва, когда арестовали весь зал.

Сначала я попросту недоумевал по поводу происходяще-
го. Такое происходило и на Рубинштейна, когда все приходи-
ли на концерт и еще до начала к клубу подъезжал пикапчик,
в который прямо из зала эвакуировали дресскодированных
неформалов. А на Заслонова, в заведении, на фоне белой
простыни в фас и профиль щелкали, а потом гуляй. Фикси-
ровали в течение часа, а порой оставляли на всю ночь. При-
мелькавшихся заметали автоматически. У Вилли, к приме-
ру, было четкое правило: нельзя ходить за Аничкин мост.
Потому как только его пересекал, тут же его забирали. Тер-
ритория от Восстания до моста зачищалась.

На Воинова, где были мастерские и открылся «НЧ/ВЧ»,
он стоял прямо напротив «большого дома». Семья же Сума-
роковых, возглавившая открывшееся в 86 году новое место,
была из настоящего дворянского рода, и квартира была на-
пичкана всякими атрибутами этого сословия. В том числе
и именным фарфором, на котором съели котов, и эта исто-
рия обросла множеством слухов и легенд. Рок-клубовская
тусовка ко второй половине 80-х обросла новым поколением
неформалов со своими «звездами». Юру Скандалиста, Рико-
шета и почему-то Ника Рок-н-ролла считали какими-то жут-
кими хулиганами, хотя из этого списка только Юра мог от-



 
 
 

вечать всему комплексу подобного психотипа.
М. Б. Ну, Коля и Рикошет все-таки жили на сцене, пото-

му и выкладывались там. Рикошет крутил сальто и вращал
микрофонные стойки, а Ник на открытии «НЧ/ВЧ» надел
на голову плафон от лампы и бился им обо все что попало
(смеются).

Р. 3. Ну да, эти были в образах. А Юра и тот же Свин, и
многие другие к этому моменту уже не различали где конча-
ется образ и начинается реальность. Ну так вот, когда в квар-
тиру к Леше Сумарокову набилась тусовка панков, и все, ко-
нечно же, на кураже стали развивать ситуацию в общении,
кто-то вспомнил что-де сегодня какая-то годовщина блока-
ды Ленинграда, и все это вылилось в решение это событие
отпраздновать. Уже не помню кто предложил, но активность
проявил Свин: был изловлен кот, ощипан и съеден коллек-
тивно в тесноте в завалах из антикварной мебели. Кот ока-
зался домашним и никакой не сумароковский, как это потом
рассказывалось. Но, что я по этому поводу хотел бы сказать.
Распоясались на тот период очень, и грань между шутками
и не шутками стала более чем призрачна. Вроде бы шутейно
начиналось, пока кто-то не ставил вопрос ребром и не нахо-
дились люди, думающие: «А почему бы и нет?» Причем ак-
ция на тот момент никого особо и не шокировала, и слухов
потом было гораздо больше.

«НЧ/ВЧ» стало новым местом, хотя я все еще проводил
время в загнивающем Рок-клубе. «Поп-механика» уже вста-



 
 
 

ла на какую-то эстрадную колею, а художественные группы
обросли новыми деятелями и поклонниками. Само название
придумал, конечно же, Котельников, именно для группы, но
потом все это брожение получило обобщенное название низ-
ких и высоких частот по аналогу с AC/DC.

Перебывали там все, но почему-то толкового ничего не
вышло. Помню, еще к Сумарокову-младшему приехала чи-
лийская подруга, имевшая отношение к чилийскому же ком-
мунистическому движению, которая очень хотела тут же
уехать обратно (смеется).

То, что происходило в последние годы застоя, на многих
приезжих коммунистов подобным образом действовало.

А неформальная среда тоже разрослась и отчасти переме-
щалась. Мне же из этого всего, конечно, нравилась эстети-
ческая сторона вопроса, и то, что любой сложившийся стиль
можно было высмеять, не примыкая при этом к панкам. При
этом были люди, которые были завернуты на гипертрофи-
рованной панковской эстетике, близкой к «чуханизму», но
подобных сторонились. Часть же серьезных людей постави-
ла целью для себя поскорее от этого нарождающегося хао-
са свалить за границу. И многие из уехавших в силу своей
активности состоялись и там. И кто его знает, как оно сло-
жилось бы иначе, если б черненковский мрачняк наступил
на лет пять позже. Возможно, всего этого не было бы, и те
кадры, которые бежали от советского апокалипсиса, либо не
уехали, либо вернулись, сверив свои представления о загра-



 
 
 

нице, до этого момента дозированно потребляя только кра-
сочные истории о ней.

При этом в первые годы перестройки основная часть со-
ветской интеллигенции сама отвалила от текущих госпро-
цессов, занимаясь собственными делами. Никто уже не ожи-
дал какого-то чуда, и кто-то попросту не вписался в подоб-
ный поворот событий, кто-то вовсе отошел в мир иной. И
творческий люд на самом деле от этого всего только постра-
дал, будучи поставлен в какие-то неопределенные рамки и
условия. Немалая часть, и маргинальная в первую очередь,
оказалась не приспособленной к самостоятельным жестким
реалиям. Многие попросту утратили жилье и были ущемле-
ны в правах. И те, кто играл в группу риска, в какой-то мо-
мент в этой группе уже настоящей и оказались. Каким-то ху-
дожникам впоследствии повезло и они получили жилье с ма-
стерскими в сквоте на Пушкинской, который позднее пре-
вратился в арт-центр.

Ситуация была достаточно мрачная, учитывая то, что
группы рассыпались, и многие уехали за границу. И когда
появился Сорос и поддержал грантами уже санкт-петербург-
скую художественную среду, эти группы сузились до преде-
ла. Все стало больше напоминать борьбу за выживание. И я
все время старался держаться от этой суеты подалее, время
от времени производя картинки. Возможно, плохая анало-
гия, но когда разные люди сидят в одной камере с единым
надсмотрщиком – они как бы вместе, равноценны, и ни у ко-



 
 
 

го ничего нет. Но как только двери тюрьмы распахнулись, все
эти разные люди разошлись по нишам, к которым изначаль-
но имели склонность. Желание получить свободу и отвое-
вать себе пространство для жизнедеятельности объединяли.
И, возможно, многие до сих пор не осознали, какие блага
они получили по сравнению с тем, что уже обрушивалось и
осыпалось. Людям дали свободу выбирать и перемещаться,
но многим это попросту было не нужно. Они не могли само-
стоятельно формироваться и производить какой-то продукт,
но продолжали бороться за свое индивидуальное простран-
ство. Многие в этой борьбе и погибли.
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Фото 2. Москва, фото Александра Слюсарева,1985

О.  X. Сейчас, проезжая мимо «Щелчка», даже удивля-
ешься, что тут могло что-нибудь возникнуть и быть вооб-
ще. Казалось бы, что близостью к метрополитену и к другим
коммуникациям можно было хоть как-то объяснить то, что
происходило в те времена лично у меня. Но то, что происхо-
дило на самом деле и по всей стране, объяснить словами не
представляется возможным (смеется).

Нормальное беззаботное советское детство, со всем на-
бором в виде свободного времени и всяческими творчески-
ми экспериментами. Жил я прямо возле метро, где ежеднев-
но собиралось немалое количество беззаботных бездельни-
ков. Так уж получилось, что Гольяново заселялось не еди-
новременно и даже можно сказать многослойно. Некий по-
селковый островок, населенный советскими тружениками,
стал объектом выселения всяческих неблагонадежных типов
и наркоманов в середине 70-х. А уже позже, ближе к 80-м,
когда Москва в очередной раз расширялась, туда стали от-
селять молодежь из центральных коммуналок. В результате
получилась гремучая смесь, которая быстро между собой пе-
резнакомилась благодаря усиленному новостроечному мор-
добою.

М. Б. Я помню эти моменты более чем отчетливо, так как
учиться приходилось в Метрогородке, а путь домой лежал
через все микрорайоны поэтапно, и на каждом остановоч-



 
 
 

ном форпосте с детства приходилось доказывать свою состо-
ятельность как местного жителя (смеется).

О. X. Ну и, наверное, как у многих, детство и юность про-
ходили в поисках постоянных приключений и новых ощу-
щений. Собственно, благодаря нашей подростковой актив-
ности мы тогда были осведомлены о всех передовых направ-
лениях и тенденциях в зарубежной молодежной моде. Но хо-
телось чего-то своего, непохожего на все, что предоставля-
ла достаточно ограниченная окружающая действительность.
А нас, компанию подобных, уже тогда манили и привлекали
старинные добротные вещи, которые с легкостью находились
в комиссионных магазинах. О рок-н-роллах тогда еще никто
не помышлял, все это началось позднее, но желание клоуна-
ды присутствовало с детства. Без нее было скучно. Смотри
сам. Проснулся, пошарил по карманам. В кармане 3 рубля.
Сдал завалявшуюся стеклопосуду – стало пять. Дальше про-
шелся по комиссионкам на предмет поиска новинок…

М. Б. Сейчас от сети комиссионных осталась всего пара
точек, где принимают вещи от городского населения. А ра-
нее это был целый сетевой мирок необычных вещей со сво-
ей специализацией и маршрутами. Да и оборот стеклотары в
советской природе – это отдельная тема для песни. Своя ин-
фраструктура, прилагающаяся к винно-водочным развлече-
ниям. Со своей системной иерархией и кидаловом (смеется).

О. X. Присутствовало, присутствовало. Но мы не дава-
лись в обман. Тут, наверное, потребуются аннотации, иначе



 
 
 

никто ничего не поймет. Бурно проведенный предыдущий
день, как правило, оставлял мешок пустой посуды от пива, а
это практически 10 рублей денег от сдачи тары. Начальный
подростковый капитал, можно сказать. Как можно сказать и
то, что нормального пива, которого было в обилии ранее, к
этому моменту стало очень мало и за ним почти охотились.
Это во многом определяло место встреч. Типа, встречаемся
там куда пиво нормальное завезли (смеется).

Ну и, встретившись, день был начат. При этом всякая ак-
тивность закономерно приводила к расширению кругозора,
и смекалка шлифовалась на ход ноги. Знали мы тогда по-
рядка пяти местных комиссионок и, конечно же, Тишин-
ский рынок, где пополнялись запасы личных гардеробов. В
Москве начала 80-х практически единственной формой мо-
лодежного досуга были дискотеки, которые поводились ис-
ключительно до 23:00, но нам этого хватало, чтобы проде-
монстрировать все достижения комиссионного хозяйства и
собственного стиля (смеется).

Подростками мы были заметными, да и находились все
время на виду, проводя основную часть времени под часами
на пятачке возле Щелковского метро. Там-то и появился дя-
дечка Евсеев. С ним проводились занятия спортивным рок-
н-роллом. В этом движении пошла уже иная музыка, совсем
иностранная. И вот этот полковник Евсеев выдернул нас на
какое-то время в среду спортивного, как это тогда называ-
лось, танца и организаций дискотек. Успеха мы добились мо-



 
 
 

ментально. И спустя некоторое время нас уже приглашали на
съемки такой дебильно-развлекательной программы – «Ши-
ре круг».

При этом надо обрисовать реалии. Приезжать нужно было
к часу ночи в Останкино, к которому, кроме трамвая, ничего
не ходило. Снимали нас, снимали, ну и как водится, имен-
но этот материал из программы вырезали. Но танцы про-
должились позднее, совместно с «Мистер Твистером». Здесь
все было легально, их уже показывали в «Утренней почте»,
что по советским меркам было знаком признания со сторо-
ны официоза. Был еще смотр дискотек, который проводил-
ся в концертном зале «Дружба», куда нас пригласили и дали
первое место за выступление. А после фестиваля нам «дали»
уже другие люди, и по «первое число». Были это милицио-
неры в штатском, которые вломили нам по полной, объяснив
свои действия, что, мол, получили мы за «обезьяньи танцы».
Под такой формулировкой у них проходил легализованный
в Союзе Майкл Джексон, в стиле которого мы делали про-
грамму (смеется).

Конфликты с оперативниками были и раньше, но в ан-
дроповско-черненковский период особенно, и так я стал од-
ним из основных посетителей всевозможных отделений ми-
лиции. У меня тогда был полубокс с голыми висками, и пат-
рули ДНД меня забирали постоянно, мотивируя это тем, что
нормальный человек так не пострижется! А на вопрос, чем
это я вам ненормальный, отвечали, что, мол, кто тебя знает,



 
 
 

может, ты из армии сбежал.
А возвращаясь к реалиям «Щелчка» – ну что? Собира-

лись там вполне себе передовые разнородные молодежные
массы, рядом находился культовый в период всех 80-х пив-
ной бар «Саяны»…

М.  Б. Да, было что-то в «Щелчках» особенно сюрреа-
листическое. Такой оазис посреди метростроевских застро-
ек, с полным спектром услуг примитивного советского бы-
та. Причем, поскольку на местах царила молодежная воль-
ница, места типа «Саян» стали привлекательными для мо-
лодежи не только ближайшего Измайлово, но и более отда-
ленных районов, включая центровые. Помнится, сиживал в
конце 80-х и покойный ныне Дима Саббат с компанией, и
Хирург приезжал.

О.  X. Да, приезжали не только с центров. Были люди
и с районов станции метро Водный стадион. Совсем север
Москвы, но вполне цивилизованный. Я вообще считаю, что
по большому счету только в этих двух районах и жила се-
рьезно продвинутая молодежь. Или, по крайней мере, имен-
но там мы с ней сталкивались. Как и у нас, я имею ввиду вся-
кие парки и Медвежьи озера, там были зоны отдыха, пляжи
и лесопарковые зоны. Вполне возможно, что поэтому. Было
где гулять.

А на самом пятачке «Щелчка» собиралось достаточно
плотная разнородная тусовка, объединенная общей целью
праздного и веселого времяпровождения. Радикалов даже в



 
 
 

середине 80-х особенно нигде не было видно, и молодежь
формировалась по двум направлениям – нью-вейв, термин,
под который попадали и новые стиляги, и депешисты. Брей-
керы были, но довольно непродолжительный период, бук-
вально сезон. Мы тоже ничего из модных тенденций не про-
пускали, но оставались в собственном стиле. Любопытно бы-
ло наблюдать все эти метаморфозы. Подростки с утра просы-
пались ньювейверами, а засыпали брейкерами. Причем каж-
дый стиль нес в себе свои псевдоконцепции. Такой подрост-
ковый самообман, что, мол, это все обязательно что-то долж-
но значить, и мы уже слышали или читали, что именно так
оно и есть (смеется).

М. Б. Все эти частые смены имиджей в итоге приводили
к замысловатым смешениям и появлениям вовсе карикатур-
ных деталей. Как, например, у тебя. Вот зачем ты разгуливал
в 87 году по «центру северо-восточных молодежных циви-
лизаций» в этническом халате?

О. X. Зачем, зачем… Татарин я (смеется). Удовольствие
было одно: быть непохожими не только на окружающих, но и
на самих себя. Уйти от формы, чтобы обрести новую. Вместе
со вкусом оттачивались навыки предприимчивости и юно-
шеской смекалки.

Так я и отпахал лет пять киномехаником в кинотеатре
«София». После окончания десятилетки остро стал вопрос
об армии. Причем у тунеядцев бытовало ошибочное мнение,
что в армии хорошо быть поваром или библиотекарем. Но я



 
 
 

тогда уже решил, что лучше всего в армии быть киномехани-
ком, что и подтвердилось впоследствии. А киномеханик из
Москвы, из киноконцертного зала – это сразу генштаб (сме-
ется).

Приехал я тогда на Бауманскую, в Академию бронетанко-
вых войск:

– Здравствуйте, – говорю. – Киномеханик из Москвы ну-
жен?

– Будешь как бог. Уходишь в армию, надеваешь форму, и
живешь дома!

Я быстро все смекнул. Пришел в «Софию». А там объ-
явление – принимаются ученики киномехаников с окладом
в 96 рублей, что по тем временам вполне себе сумма. По-
том в кинотеатре тут же и дискотека Евсеева. Там же был
организован живой уголок, куда меня мои товарищи прино-
сили вниз головой, чем я немало радовал местных инжене-
ров женского пола. Было весело настолько, что как-то даже
был изгнан местный сторож, за то, что из кинотеатра ночью
доносились дикие визги и мешали людям из близлежащих
домов спать. Это они еще внутри не побывали, а там твори-
лось нечто. В кинозале была сооружена тарзанка из пожар-
ного шланга, на сцене играли в теннис, Паша Карлосон по-
стоянно выпускал всех птиц в пампасы, кругом царило пьян-
ство и разврат (смеется).

Мечты сбывались, но не все. Так, один из моих друзей
всегда мечтал быть художником, а стал налоговым инспекто-



 
 
 

ром. Смешно у них все это получается, потому как люди са-
ми по себе забавные. Причем устроили мы его тоже по слу-
чаю. Просто шли как-то в 6 утра мимо кинотеатра «Ново-
российск», косые-кривые, а мимо шли какие-то девушки с
шампанским и конфетами. Мы, конечно же, пристали, а они
оказались чуть ли не нашего фигуранта одногруппницы. Его
некогда за прогулы из института, а быть может из-за отме-
ны брони забрали в армию, и он, отслужив положенное, за-
канчивал обучение позднее. А тогда только налоговые служ-
бы организовывались, и девушки прогуливались по фирмам,
где в старых московских традициях устраивались посиделки
и презентовались всяческие незначительные подарки. И мы,
оперативно сориентировавшись, нашего товарища в службы
эти и внедрили…

А возвращаясь к событиям восьмидесятых… Брейк и
«новая волна» нас особо не вдохновляли, как-то мы были
уже постарше, поэтому стали придерживаться собственного
стиля – «утесовского». В Москве появились и были другие
стиляги, но мы были иные, «широкие». Собственно, так нас
и называли из за покроя в стиле 20-х, и это было удобно.
Можно было в один день пойти стиляг погонять, в другой
день волновиков. Были некоторые собственные изобретения
– портфели, броши. Вид был настолько неопределенно вы-
зывающий, что когда нас попытались прижать «любера» в
«Метелице», в самый решающий момент мы возмутились:

– Одну минуточку, а за что! Мы чё вам, стиляги?



 
 
 

– Вроде нет. И не металлисты – это точно! Говорим:
– Мы боксёры. Фильм «Первая перчатка» помните? Если

хочешь быть здоров, закаляйся! (смеется).
Они как-то и не сообразили за что же нас надо бить. Я да-

же пытался их уверить, что являюсь на самом деле металли-
стом, тыкая в брошь с камнями на пиджаке, но потасовка так
и не состоялась. Потом этот мотив лег в песню «Мистеров»,
той, где «Я в кожаной куртке иду по Арбату и мне «любера»
кивают как брату»…

А поездки по дискотекам, бурно развивавшимся в 85 году,
были регулярными. Собственно, рост подобных заведений
можно связать с проведением в Москве фестиваля молодежи
и студентов. Тогда-то я и стал агентом КГБ (смеется).

Дело было так. Как раз накануне проведения фестиваля
я был вызван в какую-то зашифрованную пятиэтажку. Где
мне все про меня рассказали, подробно перечислив мои вся-
ческие поступки, вплоть до первых контактов с противопо-
ложным полом. Сказали что я такой активный, что лучшего
агента и подыскать-то трудно. Тут же была устроена сцена
из фильмов про комсомольцев 20 годов: я заявил, что как и
все трудящиеся комсомольцы, всю жизнь мечтал служить на
благо Родины (смеется). Мне объяснили цели и задачи, ко-
торые были в том, чтобы отслеживать опасные связи с ино-
странцами в молодежной среде, при этом разрешив мне де-
лать все, что я захочу, и выдали секретный телефон. Под-
держка была заявлена во всем, была подписана бумажка о



 
 
 

неразглашении, и в этот же вечер все Гольяново на болоте
бухало за нового агента КГБ (смеется).

С института меня завернули, махровая рука спецслужб
после разглашения государственной тайны в поддержке мне
не отметилась. До сих пор загадкой остается, что именно
таких трезвых дядечек ввело в заблуждение по поводу мо-
ей благонадежности. Скорей всего, костюмы и контактность,
которые частично отражали чекистский довоенный стиль
(смеется).

К 86 году все стали искать косые куртки, но и здесь мы
пошли своим путем. Вместо курток мы стали собирать ста-
рые двубортные плащи, в стиле ЧК. При этом параллель-
но коллекционированию старой одежды шло изучение исто-
рии костюма, и мы тогда уже знали, что кожаные вещи чеки-
стов на самом деле были конфискатом спецзаказа, который
выполнялся за рубежом специально для моторизированных
войск царской армии. А регланы пошли по имени английско-
го офицера, который, оставшись без руки, ввел новый фасон
рукава.

Коллекцию свою, немалую, я позже подарил Саше Петлю-
ре, который стал заниматься коллекционированием старин-
ной одежды. Шапки только оставил – штук пятьдесят. Прав-
да, самые козырные, конечно же, утратились в многочислен-
ных «гульбариях». Клоунада была по полной, что, собствен-
но, сказалось на факте наличия многочисленных поклонниц,
из-за которых в свое время испортились отношения с Из-



 
 
 

майловскими качками, не выдерживавших подобной конку-
ренции.

Перемещениями в дискотечном пространстве мы не огра-
ничивались. Часто после окончания киномеханической сме-
ны, с семью рублями в кармане, а билеты по студенческим
стоили четыре рубля, шумною компанией мы отбывали в
Питер.

Все это было легко, так как в Питере можно было найти
себе подобных клоунов. Так, собственно, каждое утро и на-
чиналось. С утра встанешь, обзвонишь тунеядцев, и ящик
пива уже стоит. Коммуникация тунеядцев работала исправ-
но. А тяга к путешествиям привела меня однажды в «Гидро-
проект» на станции метро «Сокол», где я завербовался гео-
физиком, и мы катались по Советскому Союзу вместе с че-
тырьмя мужиками. Туры были по четыре месяца и как-то это
даже оплачивалось.

Вот. Но чаще приходилось перемещаться по родной сто-
лице, где, начиная с 86 года, мы стали встречать молодежь
новой формации. Москва того периода как-то сразу разде-
лилась на молодежь, поддерживающую «люберов» и наобо-
рот. Поначалу под «люберов» сразу легла «Ждань», часть из-
майловско-гольяновских качков и подмосковные городиш-
ки. При этом среда местных культуристов тоже поделилась
по предпочтениям. В том же Измайлово оставались сочув-
ствующие из тех, кто постарше, а молодняк кидался. Нача-
лись столкновения, которые привносили свой экстремаль-



 
 
 

ный шарм в молодежные гуляния. Нас это не останавливало,
наоборот, как-то раз мы даже поехали учить «люберов» тан-
цевать брейкдэнс (смеется).

Тогда еще даже не было метро Авиамоторная, но уже про-
водились дискотеки в МЭИ. Взяли с собой девушек, крашен-
ных как попугаи, и, когда внутри скинули свои плащи, «лю-
бера» стояли минут пять в остолбенении, не понимая, что за
идиоты могли припереться на явную погибель. А мы крив-
лялись как могли, пока по залу не пронесся крик: «П@зди
их», и понеслась.

Кстати, в той поездке с нами был молодой человек, кото-
рый нынче известнейший банкир. В этом, собственно, было
еще одно отличие от подрастающих стиляг, которые боялись
всего, что шевелится, за что получали по шапке и от нас.

А тогда, несмотря на абсолютно бредовую ситуацию, по-
лучилось отбиться, правда, как обычно, все шишки доста-
лись мне как старшему и терять, типа, мне нечего. С работы
не уволить, воспитывать обязаны. Комсомольскую руку про-
тянуть. Преступно было бы забыть роль ВЛКСМ в то время.
Он уже был не столько страшен, сколько забавен. Какие бы-
ли поездки по Комсомольске-мол одёжным путёвкам! (сме-
ется).

Тогда же наверху решили, что в каждом районе Москвы
должен обязательно быть свой молодежный клуб. Что про-
явилось в Первомайском районе в виде кафе «Ровесник», а в
Куйбышевском кафе – «Стромынка», что от «Щелчка» было



 
 
 

на порядок дальше. Кто-то, наверное, может сейчас вспом-
нить и такие места как «Кронштадт» и «Молоко». Всё это,
заметь, под флагом комсомола. Ну а в районе, на болоте, на-
ши местные молодые качки нас ненавидели, поскольку все
девушки, и даже бывшие ихние, были нашими. Был такой Ге-
на, в юности «Прыщ», позже «Доктор», когда подкачался, –
который однажды вместе со своими товарищами отметели-
ли меня так, что пробили голову, порвали щеку. Что назы-
вается, просыпаюсь 3 сентября. Полный рот засохшей кро-
ви, сотрясение мозга, а в травмпункте еще обрадовали, мол,
у вас рваная рана щеки и зашивать ее поздно. Правда, есть
возможность поместить вас в институт микрохирургии, где
на вас опыты ставить будут. Ну, опыты, значит опыты, не с
дыркой же ходить. И как-то эту дырку там мне хитро натя-
нули, что она срослась, а пока этот процесс шел, мои дру-
зья-подонки мне через эту дырку водку заливали во время
многочисленных посещений.

Были и другие столкновения с забавными историями.
Помнится, как-то прогуливались по площади Революции. К
нам подошел милиционер и стал просто умолять, чтобы мы
не спускались вниз, предупреждая, о том, что там «любера».
Ну мы, конечно же, послушались, и с криками: «Как любера?
Где любера?» – радостно понеслись к эскалатору. И когда мы
уже спускались вниз, навстречу нам поднималась толпа че-
ловек тридцать, которая тут же предприняла попытки пере-
скочить на наш эскалатор, но была остановлена расстрелом



 
 
 

из водного пистолета (смеются). Собственно, я всегда стоял
на жесткой позиции по отношению к решениям конфликт-
ных ситуаций. Если была возможность биться – бился.

Ну а потом произошло плавное вливание в общую нефор-
мальную тусовку, когда начались рок-н-роллы, появилась
Рок-лаборатория и мы пересеклись с «Мистерами». Маври-
кий Слепнев уже начинал делать татуировки. Но у меня бы-
ли причины, по которым я их делать тогда не стал. Был у ме-
ня знакомый дядечка со сложной судьбой, который отсидел
5 лет за компанию с начальником за недоносительство, по-
тому как был его шофером. А по выходу, какой-то человек
что-то там сказал про его жену на автобусной остановке, тот
не стерпел и дал хаму в бубен. И как оказалось, неудачно.
Остановки тогда были стеклянными, и разбившееся стекло
просто снесло голову обидчику. Сел дядечка за этот эпизод
еще на 10 лет. Но вышел без единой татуировки. Он-то и
рекомендовал нам, подросткам, что делать татуировки на-
до никак не раньше, чем исполнится 20 лет. Как-то эти сло-
ва запали в голову, и уже в начале девяностых я обратился
к Маврику, чтобы он оставил на память о тусовке, зарубку
о моем беспокойном детстве. Чтобы лежал я в морге перед
студентами, а они приговаривали: «Вот, мол, дедушка – за-
жигал в молодости» (смеется).

А тогда не стал, но рокабилльный период был связан во
многом с «Мистер Твистером» и поездками в Питер. Там мы
пересеклись с местной тусовкой, с Денисом Кощеем и това-



 
 
 

рищами.
А познакомились мы так. Первый уехал Леша Каневский,

а мы с Христининым подтянулись чуть позже. Приезжаем,
стоит Степ и пускает слюни.

Спрашиваем, что случилось, и оказывается, его только
что обули на ремень местные рокабиллы (смеются).

Ну, я, конечно, беру Лешу за шкибот, пошли искать. На-
шли. Оказались нормальными людьми. Тут же они какого-то
очкарика прессанули на квартиру, куда заселили нас, и мы
устроили там местный концерт. Люди были замечательные,
но не такие оголтелые, как неформальные москвичи. Был
эпизод, когда нас предупреждали, что, мол, лучше не делать
того-то, чего-то, мол, у нас тут какие-то боксеры, наподобие
московских «люберов». А нам по барабану – как всегда, в
первых рядах. И так получалось, что именно нас-то в пота-
совках и не трогали. Так же как и на следующий день, ко-
гда был день военно-морского флота, и по улицам толпами
бродила пьяная матросня. Как только кто-то узнал, что идут
матросы, тут же всех сдуло, я в жопу пьяный с ремнем напе-
ревес, выскакиваю на улицу, и меня эта толпа, плавно оги-
бая, обошла. Как дурак стою в стойке посреди улицы, а меня
товарищи подкалывают: «Ну что, побился?» (смеется).

Но несмотря на то, что мы старались быть сами по се-
бе, слияние с остальной тусовкой было неизбежно, смешных
людей магнитило друг к другу. И, по-моему, в кинотеатре
«Мир» вроде была презентация Levi Strauss…



 
 
 

М. Б. Ага, только это было в ДК МЭЛЗ, когда на сцену
вышел какой-то манекенщик в клубной куртке Levi's и стал
выламываться. Первые ряды, конечно же, состояли из костя-
ка тусовки, члены которой стали курточку ощупывать, а ма-
некенщик, видимо, думал, что его, и стал раздеваться. В ито-
ге куртка пошла по рукам и, конечно же, ушла вместе с Ган-
сом Ирокезом (смеется). Поэтому у тебя как-то слиплось два
мероприятия в одно, что немудрено для воспоминаний того
в периода.

О. X. Вполне возможно. Мы тогда были «широкими», ко-
жи нам были как-то не очень, но Павлик Карлосон, посколь-
ку чем-то отдаленно напоминал все же Элвиса, как казалось
девушкам, сшил себе как раз косую. И тут Дима Саббат на
общем кураже подходит к Паше, говорит, мол, не рокер, зна-
чит курточку-то снимай. Но на кураже был не только Дима,
но и я, поэтому, недолго думая, устроили на месте мордобой,
который закончился крепкой дружбой.

М. Б. Ну так одежда была всегда больше чем одежда, и
человек, согласный ее отдать, просто не имел права ее но-
сить. Такая форма знакомств бытовала в неформальной сре-
де и, возможно, существует в нынешней.

О. X. Наверняка. И вот в таких потасовках, путешестви-
ях и кураже протекала наша юность вплоть до начала 90-х.
При этом если Степ был понтярщиком, а Христинин самым
умным, то мне оставалась роль самого крайнего, с которой
я как мог справлялся.



 
 
 

Начало девяностых было сопряжено с началом предпри-
нимательской деятельности. Взрослели, потребности возрас-
тали. У меня было много смешных работ в то время. Кроме
киномеханика и рабочего геофизической экспедиции, я по-
работал в кооперативе, где отливал гипсовые копилки. Там
очень удобный график работы. Приходишь ночью. Один. От-
лил сколько надо, поспал немного – и в город. Потом и сам
каким-то делом оказался в процессе нанесения рисунков на
футболки – и покатило. С Рижского рынка ко мне очередь
стояла. Мы с другом собрали станки для шелкографии и ле-
том делали футболки, а зимой шапочки, которые делались
попросту из рейтуз. Три шапочки одна повязка. «Щелчок»
к тому времени уже утратил статус центра обмена информа-
цией. Где-то не за горами фигурировали пейджеры, и уже
кто-то слышал про мобильные…

А мы занимались совмещением отдыха с почти предпри-
нимательской деятельностью, в рамках которой пригодились
и опыт, и приобретенные навыки. Деятельность, несомнен-
но, родилась из общих потребностей советских реалий и на-
ших знаний об одежде, помноженных на чувство стиля. За-
ключалась эта деятельность в пошиве всевозможных кожа-
ных, и не очень, изделий. Был, как я уже говорил, освоен
шелкографский процесс, что приводило к длительным кон-
цептуальным дебатам по поводу того, что лучше: я сошью
50 курток и откатаю на них пено-резиной «Перестройка»
или какой-нибудь Chicago Bulls. Или, например, кто-то сде-



 
 
 

лает приличной краской многоцветную красоту на какой-то
сложной модели, но одной. И как всегда и случалось, ис-
кусство в очередной раз пало жертвой предприимчивости
(смеется). А если серьезно, то было организовано неболь-
шое производство по пошиву качественной одежды, пото-
му как тогда открылся печально знаменитый отечественный
РЫНОК. Где легализовывались подпольные цеховые произ-
водства, годами томившиеся в советском подполье.

Я к тому времени переехал из Гольяново, и где-то в 90-
х женился. Давно это было. Семья слегка остепенила, но я
уверен, что характер бунтарский помог и в этих 90-х, где и
базары стали посерьёзней, и ответственность резко возросла.
Наезды бандитов во время распада страны, начало какого-то
первобытного бизнеса стали повсеместными, и на это все ло-
жились первые, порой наивно смешные авантюры. «Крыши»
появлялись у всего, и так однажды мы узнали, что таковые
имеются не только у Кобзона, но и у «спиваковцев», те, ко-
торые «Виртуозы Москвы». Причем связано это было с ре-
ализацией модных мужских полупальто фирмы «Амекс». В
чем оказались замешаны и мы, отработав свой «концерт по
заявкам трудящихся». Как это ни покажется сейчас стран-
ным, но в те времена подобное сосуществование было нор-
мальным. Все занимались всем.

К следующему сезону мы уже смело шили свои куртки
и пальтишки. Благо, брошенных или кооперативных ателье
стало появляться много. Вскоре и знакомые подросли окон-



 
 
 

чательно, обзавелись работами и семьями, и посещение но-
вых тусовочных мест стало эпизодическим. Но мы все рав-
но продолжаем поддерживать связи, потому что в душе уже
ничего не изменишь, что, собственно, и незачем.

А по поводу сравнительных характеристик – что было и
что стало теперь – мне лично кажется, что ничего не измени-
лось. Все говорят, что что-то там меняется, а я вот недавно
в метро спустился и отметил – те же люди, те же лица. Мо-
лодежь во все времена будет одинаково молодой и отрываю-
щейся во все стороны. Если бы я сейчас был такого же воз-
раста, я так же катался бы на сноубордах и коньках, прыгал,
бегал, ездил, в общем, жил бы на полную катушку. Конечно,
им теперь посложней в бытовом плане, образование теперь
необходимо, но возможности у них, по сравнению с наши-
ми, несоизмеримы. Открылись границы, можно учить языки
и ездить, появился интернет. Я таким стартовым возможно-
стям откровенно завидую. У нас не было такой информации.

При этом люди всегда останутся людьми, а карьеристы –
карьеристами. Просто у нас был объединительный мотив –
запреты на рок, и кураж, и вольное поведение. А теперь –
вроде все можно, и непонятно, что нужно.



 
 
 

 
Вета Померанцева

 



 
 
 

Фото 3. Ленинград, фото Петры Галл, 1989

В. П. Ленинград периода моего девичества, конечно же,
в двух словах не опишешь, тем более что такие литератур-
ные попытки предпринимались неоднократно, но хотелось
бы отметить, что круглая дата советской Олимпиады случи-
лась в один и тот же год, что и мое 12-летие.

М. Б. Можно сказать, что в новое десятилетие вы вступи-
ли подготовленно, по взрослому (смеются).

В.  П. Но еще учась в школе, я уже была осведомлена,
что возле Исакиевского собора кучковалась разношерстная
тусовка, состоявшая из остатков каких-то хиппи, гопников,
фанатеющих Макаревичем. И панков, как мы их тогда обо-
значали, хотя по сути, это были какие-то битники. Достаточ-
но взрослые персонажи, распевавшие песни: «Благословляю
пивные клубы, благословляю гнилые зубы».

Но несмотря на разные предпочтения, все эти персоны
достаточно мирно уживались вместе. Возле этого же собора,
бывшего одной из визитных карточек ленинградского туриз-
ма, в это же время тусовалась, можно сказать, и «приличная
молодежь». Я, ученица 7 класса, конечно же, не разбиралась
во всех этих стилистических градациях, почему и придума-
ла себе теорию о противоречиях. И вовсе не понимала, что
со мной происходит (смеется). Мама у меня была директо-
ром отдела в книжной лавке, поэтому из всех увлечений, вы-
павших на долю многих подростков, оставались только хо-



 
 
 

рошие книги и улица, поскольку остальное практически от-
сутствовало в советской действительности. Так что приходи-
лось терзать себя европейской философией, Леонидом Ан-
дреевым, что в свою очередь заставляло как-то задумывать-
ся о смысле бытия и часами бродить по улицам. Делать во
внешкольное время действительно было нечего, и посколь-
ку я к тому времени уже была вполне оформившаяся деви-
ца, абсолютно не пуганная жизнью, закономерно станови-
лась объектом пристального слежения со стороны мужчин.
Как-то раз во время моего раздумчивого уличного тура ко
мне налепилось порядка 14 парней, которые стали зазывать
в какое-то полуразрушенное строение, благо таких в городе
вполне хватало. И вот заманив меня, 13-ти летнюю дурочку,
в эти развалины, поставили перед фактом: мол, давай раз-
девайся. Я, конечно же, впала в ступор, и если бы автори-
тетный, судя по всему, представитель этой тусовки меня не
защитил, я даже не знаю, чем это все могло кончиться. На
самом деле понятно чем, но так или иначе пронесло, и впо-
следствии мы с этим битником достаточно долго гуляли по
центру, открывая для себя новые интересные места.

Другим центровым местом сборищ бездельников и туне-
ядцев был «Климат», располагающийся напротив Исакиев-
ского собора, недалеко от станции метро Канал Грибоедова.
Поэтому в ненастную погоду, коей славен наш город, вся ту-
совка перебиралась именно туда, а летом в жаркие деньки
веселились на скамейках возле собора и на чердаке в доме



 
 
 

за Казанским. При этом это было абсолютно праздное и бес-
цельное времяпрепровождение, ни к чему не обязывающее,
но развивающее сознание и расширяющее кругозор. Тогда
же появились бутылки вермута в «бомбах», которые были
представлены двумя видами – «Верой Михайловной» и «Ро-
зой Матвеевной». «Вера Михайловна» еще как-то пыталась
пропускать сквозь себя солнечный свет, но «Роза Матвеев-
на» – ни в какую. И даже считалось настоящим подростко-
вым подвигом допить граненый стакан этого напитка до са-
мого дна.

Поэтому пока страна ставила рекорды на международ-
ных олимпийских просторах, наша молодежь соревновалась
в распитии вермута, гуляя по улицам и распевая песни асо-
циального характера. Конечно же, не все и не всегда. Но бы-
ли и такие. И поскольку уличное публичное дефиле обязы-
вало к поддержанию какого-то стиля, постепенно стал фор-
мироваться свой особенный внешний вид. Под рукой всегда
были журналы мод 60-х, которые в обилии копились в на-
шем доме и очень мне нравились. Да и мама моя, будучи до-
статочно видной дамой, облаченная в леопардовое пальто,
немалую часть своей жизни общалась в Летнем саду с бо-
родатыми философствующими художниками из «Сайгона».
Папа же был джазовым барабанщиком, поэтому база, необ-
ходимая для формирования вкусовых предпочтений, была
и состоялась. Папа стойко придерживался своих джазовых
предпочтений, хотя внешний стиль джазменов и стильных



 
 
 

рокабиллов в советских реалиях 70-х приобрел какую-то об-
щую усредненную форму. Но вот не воспринимал он моих
рок-н-ролльных пристрастий, хотя не сильно и препятство-
вал. В городе в этот период ничего особенного не проис-
ходило, но начиная с девятого класса начались мои первые
прогулы школьных занятий, когда я в школьном передни-
ке зачастую оказывалась в «Сайгоне». Все было удобно, так
как находилось буквально под боком, и тусовочная деятель-
ность перемежалась посещениями так называемого «комка»
на Инженерном, где скапливались люди иного сорта, но об-
ладавшие жизненно необходимой на тот период музыкаль-
ной и околомузыкальной информацией, отличной от попу-
лярных в хипповской среде Beatles и Creedence, успевших
порядком поднадоесть.

Меломания заполняла свободное время, развивая вкус,
но выдавливая из повседневности другие увлечения. Так, в
какой-то момент, увлечение новой музыкой окончательно
перевесило увлечение фигурным катанием. Здесь стоит от-
метить, что до прослушивания первых панковских коллек-
тивов, порекомендованных товарищами, и прогулов школы
мне неплохо удавалось кататься на коньках, и в итоге я до-
катилась до юношеской сборной Советского Союза. Конечно
же, завелось огромное количество очень умных и при этом
очень не по-советски циничных и веселых знакомых. Как,
например, Владик Плисов, который уже давным-давно ото-
шел в мир иной.



 
 
 

Конечно, все эти отражения себя и формирование соб-
ственного сознания сейчас уже наблюдаю с высоты прожи-
тых лет. Уже на примере нового поколения тусовщиков. И
иногда забавно осознавать, что первичным в коммуникаци-
ях такого рода, конечно же, был стилистически выраженный
фасад, и умение живо и весело поддержать беседу на спе-
циализированные современные темы. Это было важно, по-
тому как праздное времяпровождение формировало общие
коллективные позиции и вкус. И посещая загородные дачи
в Мартышкино, мы уже могли точно сказать, что в выборе
между Sex Pistols или Ramones, который обсуждался на фи-
лософском уровне, уже тогда безоговорочным чемпионом
для нас стал Джонни Роттен и компания (смеются).

Собственно, Sex Pistols и пустил мою социальную про-
грамму под откос. При этом, если в плане общения меня по-
началу не устраивали одноклассники и школьники, то с мо-
мента вовлечения в среду ленинградского андеграунда мне-
ние о том, что обычное человеческое общение в официаль-
ной среде сводится к обсуждению животных инстинктов и
бытовых катаклизмов, утвердилось окончательно.

Конечно же, уличная среда с ее забавным революционным
позерством и обсуждением мировых артистических новаций
была более предпочтительной, несмотря на разгульный об-
раз жизни участников андеграундных течений и порой не
очень презентабельный внешний вид.

Выбор пространства был определен, и каток стал несовме-



 
 
 

стим с улицей и портвейном. Мы с мамой тогда проживали
на Мойке, и бабушкам в нашем огромном дворе пришлось
наблюдать все фазы этой социальной мутации. Когда я пона-
чалу выглядела отличницей, но по прошествии некоторого
времени в наш двор все чаще стали заглядывать необычай-
ного внешнего вида и поведения люди (смеются).

Начались предъявления претензий от соседей, что вот до
трех часов ночи горит свет, что иногда в квартире стоит ка-
кой-то подозрительный шум, или не менее подозрительная
тишина. Я думаю, что у каждого в жизни есть что вспомнить
про переходный период, но я, в частности, могу отметить,
что к этому периоду я еще ни разу ни с кем не целовалась,
потому как общение протекало на ином уровне. И это при
всей моей нескромной репутации, сложившейся в школе и
во дворе, и достаточно частые прогулы школы. И уже начав-
шиеся приводы в детскую комнату милиции, где скаплива-
лись и знакомились другие подобные беспокойные персона-
жи, которые фрондировали и эпатировали людей на улицах.

М. Б. Ну, это обычная ситуация, когда люди, в тайне меч-
тающие сбросить ярмо социальных приличий, из зависти на-
чинают шушукаться за спиной маргиналов. Счастливые же
люди вовсе вызывают непреодолимую злобу и раздражение.
Я прекрасно помню, как будучи изъятым из социума за свои
подростковые проделки, слушал лекции о правильном обра-
зе жизни от комсомольцев, которые, встречая не единожды
меня потом где-нибудь в темном уголке, начинали извинять-



 
 
 

ся, что это у них такая работа. И что все было бы в порядке,
если бы не факт, что таким как я можно все, а нормальным
людям – не положено. И вот этой абстрактной «неположен-
ностью» подобные персонажи оправдывали свои комплексы.

В. П. Так и у нас происходил постоянный отбор с улиц, за
внешний вид и неадекватный, с точки зрения уставшей со-
ветской общественности, образ жизни. Все это только стиму-
лировало эпатажное бунтарство, которое выражалось в вы-
смеивании людей с серьезными лицами. В девятом классе,
параллельно учебе в театральном училище, это вылилось в
частые посещения только что открывшегося в Питере Рок-
клуба и квартирных концертов «Кино». А к десятому классу
пришло осознание, что, вне всякого сомнения, нужно при-
носить какую-то пользу окружающему миру. Я тогда взяла в
прокате пишущую машинку и стала перепечатывать всяче-
скую запретную литературу под копирку (смеются). Длилось
это недолго и закончилось тем, что я помогала распечаты-
вать тексты Алексу Оголтелому, царствие ему небесное, ко-
торый к своим выступлениям и первым альбомам делал ши-
карные закольцовки из речей Брежнева.

М. Б. А остальные девушки-тусовщицы?
В. П. Помимо меня на тусовке было немало девушек. И

из тех, чьи имена были постоянно на слуху, можно выде-
лить жену Юры Оскала «Оскалиху» и «Никотиновну». Есте-
ственно, сразу на память приходит Наташа Уличная и Лена
Лысая, «Щука» и Пудовочкина Наташа. Отдельной катего-



 
 
 

рией женского наполнения тусовки являлись жены музыкан-
тов, но сравнивать их с девушками, которые просто посеща-
ли тусовки, особого смысла не имеет. Поскольку тусовщицы
это все-таки «эбанько на всю голову», забившие в каком-то
смысле на перспективы семейного домостроительства в уго-
ду острым ощущениям от личной тусовочной жизни. Мно-
гие из этой категории не выдерживали бешеного драйва со-
бытий и, не найдя баланса между оттяжкой и востребованно-
стью, просто спивались или умирали от наркотиков. Чувство
самосохранения было несколько притуплено, но это не озна-
чало, что девушки с тусовок были более доступны, чем де-
вушки, надежно вписанные в социальные рамки. Скорее на-
оборот, так как понимание, что разгульный образ жизни мо-
жет привести к утрате уважения со стороны соратников, все-
гда удерживало от необдуманных случайных связей. А ува-
жение к личности все-таки было и мерой взаимоотношений.
Как человек держался, так к нему и относились. В этом бы-
ло отличие между системой хиппи, культивировавшей сво-
бодное сожительство с кучей параллельных официальным
мужей. Все было по-другому. Но свобода в выборе личных
предпочтений, не связанных общественной моралью, сохра-
нялась. И это несмотря на безбашенность участниц событий.
Редкие красавицы, облепленные кучей поклонников, вели
себя подчеркнуто резко и иногда это отражалось в радикаль-
но вычурном и странном внешнем виде. Чтоб кто ни попадя
не лез (смеются).
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