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Аннотация
«Я родился на Чистых прудах, и первым моим воспоминанием,

которого я не помню, должны быть похороны Кирова. Мама
говорила, что меня завернули в красное одеяло и вынесли на
Мясницкую. По Мясницкой несли гроб убитого вождя, видно,
с вокзала, а Сталин шел впереди, среди своих соратников. Но,
повторяю, я его не запомнил, потому что мне не исполнилось еще
двух месяцев. Сталин, конечно, меня не заметил. Хотя, может
быть, краем глаза и глянул на красное одеяло…»
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Я родился на Чистых прудах, и первым моим воспомина-
нием, которого я не помню, должны быть похороны Киро-
ва. Мама говорила, что меня завернули в красное одеяло и
вынесли на Мясницкую. По Мясницкой несли гроб убитого
вождя, видно, с вокзала, а Сталин шел впереди, среди сво-
их соратников. Но, повторяю, я его не запомнил, потому что
мне не исполнилось еще двух месяцев. Сталин, конечно, ме-
ня не заметил. Хотя, может быть, краем глаза и глянул на
красное одеяло.

В следующий раз я увидел Сталина на Ноябрьских в 1945
году, сразу после войны. Отец, который с нами не жил, но
мое существование признавал, повел меня на парад. Мы с
ним стояли сбоку от Мавзолея, но не очень далеко, потому
что папа был почти наркомом. Мне было хорошо видно, как
наши вожди поднимались на трибуну и выстраивались в ше-
ренгу, лицом к барьеру, спиной к красной надписи «Ленин».
Потом я стал смотреть на танки и самолеты, которые, по три
штуки в звене, пролетали над площадью, от Исторического
музея к собору Василия Блаженного. Все махали им руками.



 
 
 

Я тогда спросил папу, возьмет ли он меня на следующий па-
рад, и он обещал взять.

В тот год мы с Сашей Сулимой увлекались игрой в солда-
тики. Наверное, в пятом классе поздно играть в солдатики,
но наши солдатики были особенными. Отдельно надо было
вырезать из трехслойной фанеры туловище с головой, а от-
дельно – руки и ноги, которые крепились к туловищу про-
волочками. Так, чтобы они двигались. Если такого солдати-
ка поставить на стол, он не падал. А когда передвигаешь но-
ги, он шагает. Размером такой солдатик – с перочинный но-
жик. Солдатики, конечно, отличались друг от друга, у каж-
дого было имя и характер. Но самым интересным было изго-
тавливать для них оружие. Ружья и сабли отливали из олова
или свинца. Почему-то у нас было много патронов от мел-
кашки, и в классе шла широкая торговля порохом и свин-
цом. Люди, лишенные воображения, просто набивали гиль-
зу порохом, привязывали к шнуру, а к другому его концу
крепили гвоздь. Гвоздь вставляли острым концом в гильзу,
а потом брались за середину шнурка и били с размаху по
стенке шляпкой. Получался «бах». Другой пиротехники мы
не знали.

Саша делал солдатиков лучше всех.
С вечера мы договорились поменяться. Саша отдаст мне

генерала О’Генри, а я ему пушку на свинцовом лафете, сде-
ланную из винтовочной гильзы. Обмен устраивал обе сторо-
ны.



 
 
 

Дело было на весенних каникулах, а может, в воскресенье
– не помню. Но помню, что выспался и пошел к Сашке часов
в девять. Утро было морозным, мартовским, а снег ослепи-
тельным на солнце и синим в тени.

У меня были новые ботинки, и я проверял их на непромо-
каемость. Для этого пришлось нарочно идти по лужам. Вода
залилась сверху, я зачерпнул ботинком и поэтому не узнал,
промокают они или нет.

Сулима жил на третьем этаже, на самом Гоголевском
бульваре, дом был некогда зажиточным, красивым, но при-
шел в запустение. Лестницу, наверное, не красили с револю-
ции, и кое-где краска осыпалась, а в других местах она отви-
сала лоскутами.

Я беспокоился, не передумал ли Саша. Ведь прошла целая
ночь.

К Сулимам было три звонка.
Открыла Лариса Петровна, мать Саши. Отец у него погиб

на фронте, еще давно, в начале войны. Так что мы его не
помнили.

– Ты чего так рано? – спросила она.
В коридоре пахло кухней и уборной. Коридор был длин-

ный, с обеих сторон в него выходили двери комнат, а убор-
ная замыкала коридор.

– Совсем не рано, – возразил я. – Уже девять часов.
Я не хотел быть невежливым, но я знал, что обычно Ла-

риса уходила на работу в восемь или даже полвосьмого, ей



 
 
 

ехать далеко, с пересадками.
Коридор был не очень узким, но темным, и потолок был

высоко.
Вдоль всего коридора наверху, под потолком, висели ве-

лосипеды. Трудно поверить, но все эти велосипеды принад-
лежали одному человеку, бывшему чемпиону Москвы по
шоссейным гонкам Никите Прузу по прозвищу Лаперуз. Он
еще до войны оставил спорт, но с велосипедами расстаться
не смог. Вот они и висели. Порой какой-нибудь велосипед,
устав висеть, срывался, с грохотом падал на пол и катился
своим ходом к входной двери или к уборной. Силикатная
выскакивала из комнаты и начинала кричать, что она пере-
пугана до смерти. Я уже года три ходил к Саше Сулиме и
знал жильцов его квартиры и даже их отношения. Сам я жил
в небольшой квартире из трех комнат. Две были наши, а в
третьей жил папин заместитель дядя Саша Соколов. Потом,
когда его арестовали, в его комнате стал жить завхоз из МГБ
Борис и его жена, толстая Катерина. Они часто ссорились с
мамой и грозились ее посадить, а нас с Наташкой отдать в
детдом. Раньше, до того как папа ушел к тете Гале и стал по-
чти наркомом, вся эта квартира принадлежала ему. Но всю
ее нам он оставить не мог – кто бы разрешил нам втроем
жить в отдельной квартире? Если бы мамин второй муж и
мой отчим дядя Яша не погиб на фронте, все могло быть
иначе. Дядя Яша стал бы академиком, и у нас была бы от-
дельная квартира. Но он погиб буквально в последний день



 
 
 

войны.
Лариса Петровна пошла впереди.
Я видел, что она недовольна моим приходом.
Это видно было по ее спине.
Но я был не виноват, мы еще вчера договорились.
Сашка завтракал. Он ел котлеты с картошкой. Я сглотнул

слюну. У нас дома мяса не было, и утром мы с Наташкой ели
овсянку. Я ее и тогда не любил, и сейчас не выношу.

– Я уж решил, что ты передумал, – сказал Сулима.
Я довольно высокий, но Сашка выше меня на пять санти-

метров. Он третий в классе по росту.
Пушка была завернута в газету, я поставил ее на стол.
– Ты потише, – сказал Сашка, – там спят.
Он показал на ширму.
У Сашки с Ларисой большая комната с высоким потол-

ком. В ней два окна. Окна выходят на бульвар, и перед ними
видны ветки деревьев бульвара.

Я знал, что за ширмой стоял диван, на котором спала Ла-
риса. А Сашка спал на другом диване, слева от двери.

Я удивился и от удивления сказал глупость:
– Ты что! Я твою маму видел. Она мне дверь открывала.
– Там не мама, – ответил Сашка и стал разглядывать пуш-

ку, словно от ее состояния зависела судьба сражения.
Я решил, что он шутит. Иначе я бы так не поступил.
Я шагнул к ширме и заглянул за нее.
На диване, под одеялом, лежал незнакомый мне мужчина.



 
 
 

Он не спал. А может, спал, но почувствовал, что я гляжу
на него, и открыл глаза.

– Что? – спросил он. – Вставать пора?
– Извините, – сказал я. Мне еще скандала не хватало! – Я

не знал, что вы спите, Сашка так сказал, что я подумал, он
шутит, понимаете?

– Ты чего туда полез? – Сашка был смущен.
– Убери ширму! – приказал мужчина. – А то мне темно.
Сашка стал помогать мне сложить ширму, а тут пришла

Лариса и спросила мужчину:
– Выгнать мальчишек?
– А чего их выгонять? – возразил мужчина. – Они мне не

мешают.
Будто он сидел за столом в костюме и галстуке, а не лежал

на диване и голая нога не высовывалась из-под одеяла.
Я вдруг подумал, что если бы это случилось у нас дома,

моя мама умерла бы со стыда. Представляете, у нее мужчина
ночевал, а утром он лежит и не стесняется. Он же – Любов-
ник!

Не такой уж я был ребенок, чтобы этого не понимать.
– Как тебя зовут? – спросил мужчина.
Лариса принялась накрывать на стол. Для себя и мужчи-

ны. Сашка отошел к письменному столу и взял с собой фа-
неру и пушку.

– Игорем, – сказал я.
– Хорошее имя. Веселое.



 
 
 

У мужчины были черные волосы, и, хоть он был еще мо-
лодой, справа в волосах была белая прядь. Седая. Такого я
раньше не видел. У мужчины было смуглое лицо, как у цы-
гана, карие глаза, большой острый нос и губы как будто на-
рисованные – так дети рисуют улыбку.

– Вставать будешь? – спросила Лариса.
– Обязательно, – сказал мужчина. Как будто хотел от нее

избавиться. По крайней мере, мне так показалось. – В сол-
датики играете? – спросил мужчина у меня.

– Это особенные солдатики, – я оправдывался. – Это как
бы модели.

– А еще чем занимаешься в свободное от учебы время?
– Я марки собираю, – сказал я.
Когда с тобой серьезно разговаривают, ты тоже так разго-

вариваешь.
Впрочем, никому на свете не было дела до того, что я со-

бираю. Как-то раз во время визита к отцу я завел было раз-
говор о марках. Я решил, что папина организация получает
много писем. И если с них папа будет срывать для меня мар-
ки, я сказочно разбогатею.

Папа же слушал мои рассуждения, словно терпеливо
ждал, когда я кончу нести чепуху. И тут же спросил, какие
у меня отметки по русскому языку. И я больше о марках с
отцом не разговаривал.

– Я тоже когда-то собирал, – сказал мужчина.
–  Артем,  – недовольным голосом произнесла Лариса.  –



 
 
 

Надо и меру знать.
– Я во всем знаю меру, – сказал мужчина. – Ты могла в

этом убедиться сегодня ночью.
– Артем!
– Сорок лет как Артем.
Он откинул одеяло и уселся на диване.
Он был в одних трусах. А трусы у него были короткие и

белые. Я таких раньше не видал. Ведь трусы бывают синими
или черными и, конечно, длинными. Тоже мне, подумал я,
на таких трусах любую грязь сразу видно.

А ноги у Артема были жилистыми, тонкими и волосаты-
ми.

Меня смущало его спокойствие. Он вел себя так, будто
был один в комнате.

Лариса положила рядом с ним халат. Я сразу догадался,
что халат остался от Сашкиного отца.

Но Артем не спешил вставать.
– Игорек, – спросил он, – а тебе что-нибудь для твоих ма-

рок нужно?
– Иди, вот тебе мыло, – сказала Лариса. – А вот полотенце.

Оно чистое.
Артем накинул халат.
– Проводи, – приказал он Ларисе.
Лариса пошла с Артемом в коридор.
– Он вчера в первый раз пришел, – сказал Сашка. – Я его

и не видел. Он меня тоже спрашивал. А я ничего не собираю.



 
 
 

Он тогда спросил о моей мечте.
– И ты ему про парашют сказал?
– Сказал.
– А ты хочешь, чтобы он всегда у вас жил?
– Конечно, Ларисе тяжело, – сказал Сашка. – Совсем одна,

а зарплата небольшая.
Сашка вздохнул.
Потом Сашка начал набивать пушку серой со спичек.
В коридоре раздался грохот.
– Ну вот, – сказал Сашка.
– Велосипед? – спросил я.
Сашка пошел к двери, выглянул в коридор.
Там уже начался шум, и Лаперуз кричал Ларисе, что к ней

ходит кто ни попадя.
Сашка успел выглянуть, а я опоздал и не видел, как Артем

звезданул Лаперуза в челюсть.
Потом они пришли, и Лариса всех напоила чаем. Меня

тоже позвали за стол.
А Лаперуз буйствовал в коридоре и кричал у двери, что

он сейчас вызовет милицию, потому что Лариса пускает на
ночь бандитов без прописки.

– Скажи, – спросил меня Артем, – а что тебе надо для
твоей коллекции?

У меня была одна мечта. Но совершенно недостижимая.
У Фимки Королева, который жил в цековском доме на

Староконюшенном, был кляссер, который отец привез ему



 
 
 

из Германии. Трофейный кляссер. Это была новая вещь для
наших коллекционеров. Представляете себе – альбом для
марок, но листы в нем картонные, довольно толстые. А на
листы нижними краями наклеены полоски из папиросной
бумаги, и ты можешь засовывать марки в эти полоски. Вот
такой альбом назывался кляссером. О кляссере я мечтал це-
лый год.

– Мне нужен кляссер, – сказал я Артему.
– Сделаем, – сказал Артем. – Только, честно говоря, мне

это слово незнакомо. Что-то немецкое, правильно?
Я стал объяснять Артему, что такое кляссер.
Лариса стала убирать со стола, и, когда она приблизилась

к Артему, он обхватил ее за бедра. Лариса не стала выры-
ваться, а только сказала: «Я тебе не сноп колосьев». И засме-
ялась.

Я перестал рассказывать и обиделся на Артема, потому
что решил, что он на самом деле меня не слушает и, как все
взрослые, ведет со мной беседу, а мысли заняты совсем дру-
гим. А кончит разговор – сразу забудет о моем существова-
нии.

Лариса Петровна велела Артему идти одеваться, они ку-
да-то собирались уходить.

Сашка сказал мне, что Артем работает в типографии.
Мы немного поиграли с Сашкой. Лариса с Артемом ушли.
Сашка сказал:
– Не женится он на матери. Слишком она легкодоступна.



 
 
 

И что ей – со мной плохо?
А мама говорит, что для моего воспитания в доме нужен

мужчина.
Но к моей маме не ходят такие мужчины, как Артем. Моя

мама не такая красивая, как Лариса. Будь я постарше, сам бы
на ней женился, чтобы любоваться. Но никогда бы не позво-
лил себе вести себя так нахально, как Артем. Но мы с ним
совершенно разные люди.

Конечно, я ждал следующего воскресенья.
Я не надеялся, что Артем выполнит свое обещание, пото-

му что взрослые, как правило, об обещаниях детям не пом-
нят. К тому же Артем мог разлюбить Ларису. Но все равно
я ждал воскресенья. А Сашка забыл о моем разговоре с Ар-
темом. Он готовился стать парашютистом.

Я сам напросился к нему в гости.
Я решил пожертвовать значком парашютиста с подвеской

«100», за сто прыжков. У меня этот значок давно лежал,
Сашка его выцыганивал, но я не отдавал, а тут отдал совсем
ни за что и еще сказал, что сам принесу.

Это чуть меня не погубило. Сашка в субботу сказал после
уроков, что забежит ко мне, чтобы взять значок, ему не тер-
пелось его получить. Хорошо еще, я нашелся и ответил, что
иду не домой, мать велела сходить в прачечную.

В воскресенье я пришел к Сулиме в девять.
Сашка сам открыл, и мы прошли в комнату.
За ширмой было тихо.



 
 
 

Я отдал Сашке значок.
– А ты не сказал, чего хочешь, – спросил Сашка.
Я кивнул, а сам слушал – есть кто-нибудь за ширмой или

нет. Там все еще было тихо. Я уж готов был спросить у Саш-
ки про Артема, но бывает же везение. Из-за ширмы послы-
шался хриплый мужской голос:

– Кто к нам пришел! Ушам своим не верю.
Артем отодвинул ширму и вышел к нам в одних трусах.
– Я думал, что ты забыл, – сказал он.
– Нет, не забыл, – ответил я.
Приближение к счастью – процедура из многих ступенек.

На одну поднялся, и тебя охватывает страх, а есть ли еще
одна ступенька? А вдруг там обрыв?

Это сегодня, вспоминая тот год, я могу анализировать
свои чувства. А тогда я просто мучился от желания ускорить
бег времени.

Но в следующее воскресенье Артем не пришел. Я все гля-
дел на ширму, потом пришла злая Лариса, сложила ее, а ди-
ван за ней оказался уже убран, наверное, Лариса спала на
нем одна.

Я не выдержал, спросил Сашку, а он ответил:
– Слава богу, перестал к нам ходить. А то они мне спать не

давали: то целуются, то обнимаются, то шепчутся. А я разве
не слышу? Я такого наслушался, как в публичном доме!

Я в публичном доме не бывал, хотя знал, что такое суще-
ствует. Не у нас, а у них.



 
 
 

– Значит, накрылся мой кляссер большой шляпой, – ска-
зал я.

И стал собираться домой.
А Сашка дождался, пока я оденусь – все-таки подловатый

парень, – и сказал, как бы невзначай:
– Возьми, тебе от Артема пакет. Он, когда в последний

раз был, просил тебе передать.
И я уже знал, что в пакете кляссер.
Я даже не рассердился на Сашку. Ведь его надо понять –

Артем его маму обманул. Наверное, обещал на ней женить-
ся, а сам перестал к ней приходить.

Я сказал Сашке спасибо и пошел домой.
Но далеко не отошел, а выбежал на бульвар. Нашел вы-

сохшую лавочку, сел и развернул пакет.
Это был кляссер-мечта, лучше, чем у Фимки Королева.

Полоски ровные, все сделано на фабрике.
Перед первой страницей был вложен листок бумаги, отпе-

чатанный в типографии, как газета.
На нем было написано:
Вниманию владельца!
При закладке почтовой марки в кляссер рядом с ней об-

разуется копия данной марки. Число копий – 1 единовремен-
но. Общее число копий – 20 (двадцать). Кляссер содержать
в сухом, прохладном месте, беречь от прямого воздействия
солнечных лучей.

Я ничего не понял, да и не стал задумываться.



 
 
 

Я снова завернул кляссер в бумагу и побежал домой.
Дома никого не было.
Я достал свои марки, которые лежали в коробке от «Каз-

бека», и решил переложить их в кляссер.
Я выбрал сначала самую ценную из моих марок – Зоя Кос-

модемьянская перед лицом фашистских захватчиков.
Я вставил ее в кляссер.
Есть такая песня про броненосец «Потемкин». Там у ко-

чегара в глазах помутилось.
Вот это случилось и со мной.
Потому что марка задрожала, на какое-то мгновение ис-

чезла, и вместо нее я увидел лужицу воды, которая отражала
свет неба за окном.

Я даже зажмурился и пропустил тот момент, когда Мур-
зик вскочил на стол и стал лапой трогать край кляссера.

– Пошел отсюда! – рассердился я. – Тебя не звали.
Мурзик осел на задние лапы, растерялся. Он, видно, по-

чуял в моем голосе злость и строгость.
Я перевел взгляд на кляссер.
В кляссере рядышком лежали две совершенно одинако-

вые марки с портретиком Зои Космодемьянской в овале. У
обеих не было одного зубца справа внизу.

– Ничего себе дела! – сказал я.
А Мурзик почему-то широко зевнул. И я увидел розовый

кошачий язычок.
– Это же копирка, – сказал я Мурзику.



 
 
 

Мурзик спрыгнул со стола и пошел в угол, к миске. Когда
он чего-нибудь пугался, у него всегда прорезался аппетит.

Я вытащил обе марки из кляссера и перевернул их. Они
и с оборотной стороны были совсем одинаковыми. На обеих
были наклейки.

Наверное, Артем решил подшутить надо мной… Нет, то-
гда в кляссере не было бы вкладки. Он где-то купил кляссер
с копирками, значит, их у нас теперь тоже выпускают.

Я решил провести опыт.
Вставил обе марки в кляссер, но моя хитрость не удалась.

Получились не четыре марки, а только три. Видно, размно-
жалась только первая марка. А новая размножаться не могла.

Тут я решил, что мне уже достаточно марок с Зоей Кос-
модемьянской, и удвоил марку «Будь героем». Получилось.

Можно было бы размножить все мои марки, всю коробку,
но что-то меня остановило.

Я перечитал надпись на вкладке. Правильно – удваивать
можно только двадцать раз.

А я уже три раза использовал.
И тогда мне пришла в голову хорошая мысль. Я же могу

таких ценных марок наменять! Надо пойти к Фимке Короле-
ву. У него коллекция настоящая, в трех альбомах и немец-
ком кляссере. Ему отец привозит.

Я позвонил Фиме, но, оказывается, он уехал на дачу. У
Фимки была настоящая дача в Кратове. Там на участке росли
голубые елки, они их специально выращивали для Красной



 
 
 

площади. Их вывозили к Мавзолею, и отцу Королева за это
платили бешеные деньги. Сулима говорил, что Помидор все
врет, но Сулима его не любил, а я с ним был в нормальных
отношениях, потому что мы оба собирали марки.

Воскресенье тянулось медленно и тоскливо. Главное для
меня было удержаться и не использовать кляссер раньше
времени. Но ведь очень хотелось еще разок попробовать с
марками. Или с другими картинками.

Я вставлял в кляссер открытки, трамвайные билеты и
просто бумажки, но кляссер был неглупый. Он отказывался
копировать что ни попадя.

А с марками получалось.
Потом пришли мама с Наташкой. Они ходили к зубному,

потому что Наташке поставили шину – стальные накладки
на передние зубы, чтобы они не торчали изо рта. Так себе
картинка.

Я еле дождался, пока мама с Наташкой разденутся, и по-
вел их к кляссеру.

– Смотрите внимательно! – сказал я. – Фокус-покус номер
один!

– Откуда ты достал такой альбом? – спросила мама.
Мама всегда была усталой, и ее мало интересовали фоку-

сы. Мне было обидно, когда, вернувшись из школы, я начи-
нал рассказывать о каком-нибудь невероятном событии, на-
пример, как Ленька Седов зафигачил тапочкой из окна в ка-
надское посольство, а она отвечала:



 
 
 

– Ты опять руки не вымыл?
– Наташка! – взмолился я. – Посмотри, какой фокус.
– У меня зубы болят, – ответила невнятно Наташка. Ну

ей еще простительно, ей семь лет, но мама могла бы поинте-
ресоваться. Я иногда сомневался, любит ли она меня. Ведь
бывают же матери – родить родила, может, отец попросил,
а потом пожалела и теперь ждет, чтобы я заболел и умер в
страшных мучениях. Хотя нет, лучше пусть я умру внезап-
но, чтобы маме не возиться со мной. Пускай спохватится,
когда я буду лежать в гробу, довольно красивый, очень блед-
ный, и все будут спрашивать: почему этот юноша убил себя?
«Нет, – будет отвечать Лариса Петровна, которая поедет со
мной на кладбище вместо мамы, – у него разорвалось сердце
от бесконечных несправедливостей, которым он подвергал-
ся в родном доме».
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