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Аннотация
Известный журналист, фигурант многих политических

скандалов и человек готовый пострадать за свою активную
гражданскую позицию. Ему нечего скрывать и он готов рассказать
правду о том, что происходит в нашей стране на самом деле, чьи
интересы обслуживают чиновники. На чьей стороне выступают
суды, и кому на самом деле служит полиция. Сегодня, когда на
смену политтехнологиям все чаще приходят дубинки наемных
головорезов, немногие журналисты готовы в открытую исполнять
свой профессиональны долг – говорить правду. Новая книга
Олега Кашина даст ответ на многие вопросы, которые не
решаются задать другие журналисты.
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Книга первая

 
23 сентября 2011. 25-летней давности черно-белый клип

«Аквариума» с паровозом, на котором музыканты едут ми-
мо мрачных кадров советской кинохроники, для меня и, я
думаю, не только для меня, остается самым красивым сим-
волом перемен, случившихся с Россией в конце восьмидеся-
тых. Прошлой осенью БГ впервые с тех пор стал петь «Поезд
в огне» на концертах. На каждом – уже в конце, когда группа
уже выходит на бис. Возвращение этой революционной пес-
ни в прошлом году очень сильно меня впечатлило. В про-
шлом году я по 31-м числам ходил на Триумфальную пло-
щадь, писал о Химкинском лесе и вообще о «моде на про-
тест», и то, что БГ снова запел «Поезд в огне», я восприни-
мал тоже как верный признак того, что в стране вот-вот что-
нибудь изменится.

«Хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой», –
наверное, это было бы дурновкусием, но этот саундтрек
вполне можно было бы сопроводить видеороликом, в кото-
ром анархисты бьют окна в химкинской администрации, де-
монстранты дерутся с ОМОНом, а Алексей Навальный пи-
шет в ЖЖ очередной пост, разоблачающий коррупционе-
ров.

Прошлой осенью я чуть ли не в каждой политической ко-
лонке цитировал «Аквариум» без кавычек и ссылки на ис-



 
 
 

точник, чтобы редакторы не думали, что я какой-то сума-
сшедший фанат.

Сегодня на концерте «Поезда в огне» не будет, БГ гово-
рит, что перед выборами ему кажется неправильным, цити-
рую, «махать флагом, причем никуда не призывая». Я не ду-
маю, что выборы имеют здесь какое-то значение, но, пожа-
луй, я тоже был бы не рад слышать «Поезд в огне» теперь,
когда нет уже ни протеста, ни моды на него, ни каких бы то
ни было надежд и ожиданий.

Не на что больше жать и некуда больше бежать до такой
степени, что даже напоминать об этом кажется уже лишним,
и так все понятно. Вероятно, именно поэтому мы с друзьями
смеемся теперь над той же Чириковой, которая по-прежнему
бросается под бульдозеры лесорубов, как будто это что-то
изменит.

Наверное, глупо воспринимать популярную музыку с точ-
ки зрения происходящего в стране, но «Аквариум» поче-
му-то к этому очень располагает. У нас вообще ведь так при-
нято, чтобы Шевчук – на «Марше несогласных», Алла Пуга-
чева – на съезде «Правого дела», Вадим Самойлов – на крем-
левском корпоративе. Бориса Гребенщикова в равной мере
можно представить и там, и там, и там, но это не имеет ника-
кого значения – все его песни о том, что все, происходящее
вокруг, ничего не значит.

Ждать нового альбома и концерта «Аквариума» прият-
нее, чем ждать очередного съезда «Единой России». Какая



 
 
 

разница, кого они там поставят во главе своего списка – «мы
смотрим на дым из трубы, и голубь благодати встает на ды-
бы», и это гораздо важнее.

12 сентября 2011. После крушения Як-42 под Ярослав-
лем снова все стали требовать отставки министра транспор-
та Игоря Левитина.

Это уже такая традиция – когда тонет пароход, падает са-
молет или еще что-нибудь такое происходит, требовать от-
ставки Левитина. Как будто, если завтра этого Левитина за-
менят на какого-нибудь другого человека, на какого-нибудь
ветерана санкт-петербургской мэрии, что-нибудь изменится.

Поэтому я ничего не буду говорить о Левитине, лучше
расскажу про калининградский зоопарк. Вы вряд ли следите
за тем, что в этом зоопарке происходит, а между тем за один
только август там умерли семеро кенгуру, самка карликово-
го бегемота и маленький бизон. Почему они умерли, никто
точно не знает. Вроде бы что-то не то съели. Может быть,
кто-то из посетителей дал кенгуру какую-нибудь несвежую
булку. Комментируя эти потери, директор зоопарка Людми-
ла Анока заявила журналистам, что не видит в случившемся
никакой трагедии, потому что на свете нет ничего вечного,
смертны даже люди, чего уж там говорить о животных. Меж-
ду прочим, Людмила Анока больше не директор зоопарка.
Калининградский мэр уволил ее вот за этих семерых кенгу-
ру, бегемотиху и бизончика.



 
 
 

Вы только не подумайте – я совсем не хочу проводить па-
раллелей между директором зоопарка, у которого умирают
звери, и министром транспорта, у которого падают самоле-
ты. Между Людмилой Анокой и Игорем Левитиным нет ни-
чего общего, это совершенно разные кадры.

Кстати, вы знаете откуда взялся лозунг «Кадры решают
все»? Впервые его использовал, конечно, Сталин в одной
своей речи, и, для того чтобы объяснить, зачем этот лозунг
понадобился, он рассказал такую байку из своей жизни. Од-
нажды в сибирской деревне, в которой Сталин отбывал ссыл-
ку, тридцать мужиков ушли на реку, а когда вернулись, их
оказалось на одного меньше. Сталин спросил, где, мол, трид-
цатый. Мужики ответили: «А черт его знает, утонул, види-
мо», – и стали обсуждать, что надо бы успеть напоить кобы-
лу. По словам Сталина, он упрекнул мужиков в том, что ско-
тину они жалеют больше, чем человека. Мужики ответили:
«Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать
можем. А вот кобылу… попробуй-ка сделать кобылу».

Эта формула объясняет, почему за кенгуру в России
увольняют, а за людей нет. «Что ж нам жалеть их, людей-то?
Людей мы завсегда сделать можем. А вот кенгуру… попро-
буй-ка сделать кенгуру». Но я не понимаю, почему мы до сих
пор живем по этой формуле.

21 октября 2011. Вчера, когда Дмитрий Медведев на жур-
факе МГУ встречался с активистами прокремлевских моло-



 
 
 

дежных движений, а студенток журфака, встречавших пре-
зидента с плакатами типа «Почему вы сидите в «твитте-
ре», а Ходорковский – в тюрьме?» задерживали полиция и
ФСО, один мой товарищ, оппозиционный активист с непри-
лично большим стажем, издевался в своем микроблоге над
недовольными происходящим студентами журфака. Он пи-
сал им, что автобус с задержанными студентками все еще
стоит на Манежной, их даже никуда не увезли, и если другие
студенты вместо того, чтобы бежать на выручку, жалуются
на происходящее у себя в блогах, то, значит, это плохие сту-
денты, которые вообще ни на что в этой жизни не способны.

Я не учился на журфаке, и поэтому слабо представляю се-
бе, как бы вел себя в этой ситуации я, если бы был студентом.
Я помню случаи, когда на митингах толпа не отдавала омо-
новцам тех, кого они пытались задержать, но не помню, что-
бы кому-нибудь удавалось освободить задержанных из авто-
зака, тем более, что это было бы уголовным преступлением,
чреватым для его участников большими тюремными срока-
ми. Но вообще эта картинка – автобус с задержанными ни за
что студентками стоит у ворот факультета, и никому до этого
нет дела – она ведь действительно удручающая, так не долж-
но быть, но при этом так есть, а по-другому у нас не бывает.

Культуры студенческих волнений, студенческих беспо-
рядков в России просто нет. 1968 год на десятилетия впе-
ред определил облик Европы и Америки, а у нас принадлеж-
ность к студенчеству – это либо такая мигалка для молодых,



 
 
 

показатель статуса, либо вообще черт знает что, способ от-
косить от армии. По этой причине российское студенчество
– такая же опора стабильности, как и те полицейские, кото-
рые сажали в автозак студенток с плакатами.

Оппозиционеры могут сколько угодно рассуждать по по-
воду того, что нужно делать, чтобы в стране что-то начало
меняться, и наступающие двенадцать путинских лет – это да-
же здорово, у всех будет время порассуждать о чем угодно.
А единственной силой, которая сможет всерьез трепать вла-
сти нервы, так и останутся те милые люди, которые 4 ноября
выйдут на «Русский марш».

13 октября 2011. «Зеленая козявка, зеленая сопля, для
челяди кремлевской ты шлюха в три рубля», – этот текст вче-
ра цитировали информагентства, отдельно отмечая строчку
«там сидит сурок в траве», в которой можно было разгля-
деть намек на заместителя главы кремлевской администра-
ции Владислава Суркова. Песню про козявку, посвященную
телеканалу НТВ, спел гитарист группы «Чайф» Владимир
Бегунов. Музыканты «Чайфа» дружат со своим земляком –
основателем фонда «Город без наркотиков» Евгением Ройз-
маном, про которого канал НТВ показывал разоблачитель-
ный фильм после разгрома партии «Правое дело», формаль-
ным поводом для которого была давняя судимость Ройзма-
на.

И вот с помощью песни про козявку Бегунов отвечает



 
 
 

НТВ, демонстрируя тем самым свою гражданскую позицию,
противоположную той, которую занимает телеканал.

Когда политические оппоненты поют друг про друга пес-
ни, а не дерутся – это вообще-то здорово, поэтому высказы-
вание Бегунова, наверное, стоило бы поприветствовать. Соб-
ственно, это и происходит – вчера в блогах я прочитал много
восторженных слов о Бегунове, который не побоялся сказать
правду в лицо НТВшным клеветникам и «сидящему в тра-
ве сурку». И я даже согласился бы с теми, кто сегодня вос-
хищается Бегуновым, но при одном условии – если бы его
песня про козявку была хотя бы чуть-чуть менее пошлой и
бездарной. Но стоит, наверное, предположить, что непошлой
и небездарной оппозиционная песня быть не могла, потому
что если в песне первична «идеологическая» составляющая
– все прочие ее качества куда-то отступают.

Дело, наверное, в том, что у нас почему-то не все понима-
ют, что если песня плохая, но при этом идеологически вы-
держанная, плохой она от этого быть не перестанет.

В прошлом году, я помню, на ежемесячные демонстрации
31 числа регулярно приходила бывшая радиоведущая Катя
Гордон, которая теперь поет. Поет она, на мой вкус, ужасно,
но при этом у нее есть песня про 31-е число, и несколько раз
на этих митингах она выходила на трибуну и пела эту песню.
И оппозиционеры, стоявшие рядом, радовались этой песне,
потому что песня – в поддержку оппозиции. Оппозиционе-
ры почему-то не понимают, что идеологический посыл пес-



 
 
 

ни не имеет значения, если песня плохая. Она ведь все рав-
но плохая, даже если в ней поется, что третий срок Путина
стране не нужен, а Ходорковского нужно срочно выпустить
из тюрьмы.

Сейчас никто не спорит с тем, что российское общество
расколото, а его единство носит фантомный характер. Но
как именно оно расколото – мало кто понимает. «За Пути-
на», «против Путина», «за Кремль», «против Кремля» – это
слишком неточные обозначения, которые в действительно-
сти мало что объясняют.

Мне кажется, более точным было бы разделение поли-
тически активных граждан по принципу наличия и отсут-
ствия вкуса, потому что критерий «пошляк» или «не пош-
ляк» имеет гораздо более серьезное значение, чем любая
идеологическая окраска.

И вот по этому критерию все эти песни про козявок и
прочее отправились бы туда же, где уже сидят, ну не знаю,
режиссеры последнего съезда «Единой России». Но самое
ужасное – я не знаю, кто остался бы в пространстве, свобод-
ном от пошлости. Подозреваю, что никого бы не осталось.

11 октября 2011. Вечнозеленая тема парадных фотогра-
фий на сайте kremlin.ru – Дмитрий Медведев фотографиру-
ется со свеженагражденными деятелями искусств, бизнеса и
прочего. В этот раз хитом стоит считать фотографию пре-
зидента с Геннадием Хазановым, которому только что дали



 
 
 

орден.
Наверняка кто-то сочтет эту фотографию крайне симво-

личной, потому что в нашей стране грань между политиками
и эстрадными юмористами практически полностью стерлась.
Монолог студента кулинарного техникума часто неотличим
от тех речей, которые мы слышим в новостях, но я бы не стал
на этом спекулировать, потому что такая фотография могла
появиться и в прошлом году, и в позапрошлом, и при Пути-
не, и при Ельцине, и вообще когда угодно.

На груди Геннадия Хазанова вообще много орденов, и ес-
ли бы только на его груди – каждый сколько-нибудь замет-
ный человек из телевизора раз в несколько лет, а кажется,
что и чаще, становится героем этих протокольных меропри-
ятий. Банкир Костин, олигарх Мордашов, губернатор Ткачев
– все они пришли за орденами не первый раз и не послед-
ний, а те, кто нарушает устоявшийся порядок, то есть лю-
ди менее знаменитые, вносят в церемонию награждения та-
кое милое оживление. Директорша парфюмерной фабрики,
подарившая Медведеву взамен ордена флакон духов своего
производства, заставляет вспомнить о традициях передачи
«Поле чудес» и снова улыбнуться – как и при появлении Ха-
занова.

Может быть, самой одиозной советской традицией была
вот эта система награждений – когда о статусе писателя или
музыканта можно было судить не по тиражам книг и не по
собранным залам, а по количеству орденов, врученных к



 
 
 

юбилеям. По количеству и по качеству, конечно. «Иван Ива-
нычу дали «Знак Почета», хотя он ждал «Трудовое Красное
Знамя», – значит, что-то не в порядке, значит, есть над чем
задуматься».

Система разноцветных штанов и вставляемых в ноздри
колокольчиков, воспетая фильмом «Кин-дза-дза», оказалась
гораздо более живучей, чем многие другие советские иерар-
хические признаки.

Когда-то титул народного артиста чем-то ощутимо помо-
гал творчеству, открывал какие-то двери, снимал многие
проблемы. Сейчас вроде бы рынок, и нужды в разноцветных
штанах вроде бы нет, но ордена и почетные звания раздают-
ся так же радостно, как и при Брежневе (сравнение с кото-
рым, как теперь известно, идет не в минус, а в плюс). И даже
странно – вроде бы, за границей артистов тоже награждают,
Элтон Джон или Пол Маккартни – вообще сэры, но когда ор-
дена артистам раздают у нас, это почему-то больше похоже
на повесть Войновича «Шапка», чем на сэра Элтона Джона.

Наверное, стоит подумать о том, чтобы выдать орден «За
заслуги перед Отечеством» всех степеней сразу всем граж-
данам Российской Федерации. Когда ордена окончательно
обесценятся, никто никому не будет завидовать и никто не
будет переживать, что одного наградили, а другого нет. Жить
в России станет хоть чуть-чуть, но счастливее. А счастье –
оно ведь дороже любых орденов.



 
 
 

16 ноября 2011. Отец Всеволод Чаплин наверняка будет
недоволен, но слово «ад» в последнее время каждый день,
а то и чаще, становится единственным возможным описани-
ем происходящего в России, причем если раньше адом назы-
вали, как правило, какие-нибудь теракты, техногенные ката-
строфы и землетрясения, то теперь этим словом хочется на-
зывать буквально все.

Случай с красноярским мальчиком, испортившим выве-
шенные в школе агитматериалы «Единой России»  – это
именно что ад. Парня вызывают к директору школы, она
сравнивает его с Лениным и говорит, что портить плакаты –
это не по-христиански. Ад? Ад.

Но это только начало истории. Директорша не знает, что
у мальчика включена камера мобильного телефона, и че-
рез несколько часов ее услышат сотни тысяч пользователей
YouTube. Но и это еще не все. В обсуждение «антихристи-
анского поступка» включается красноярский вице-губерна-
тор Сергей Пономаренко, который зачем-то пускается в вос-
поминания о том, как однажды, я процитирую, «за гораздо
меньшую провинность» его «публично перед одноклассни-
ками классная руководительница разжаловала из команди-
ров отряда и маникюрными ножницами отпорола со школь-
ной формы три красные нашивки». И дальше: «Но мобиль-
ных телефонов тогда не было, поэтому подленько исподтиш-
ка записать это и выложить в сеть я не мог», – пишет ви-
це-губернатор, и новостные издания сообщают об этом чест-



 
 
 

но: «Вице-губернатор обвинил школьника в подлости».
Еще, кстати, вице-губернатор Пономаренко сказал, что

если бы ему «пришло в голову нарисовать что-нибудь на ли-
цах членов Политбюро ЦК КПСС – без разговоров выгна-
ли бы из школы», и я специально полез посмотреть, сколь-
ко вице-губернатору лет – оказалось, 36, то есть школу он
закончил в 1992 году, и из каких глубин генетической памя-
ти всплыло это политбюро ЦК КПСС и учительница с мани-
кюрными ножницами, страшно представить.

При этом они ведь действительно все хотят добра – и
мальчику, и себе, и стране в конечном итоге. Я и сам не готов
воспринимать эту историю как случай с сознательным юным
гражданином, павшим жертвой произвола обнаглевших на-
чальников, – ничего этого нет, есть просто частный случай
всепобеждающего безумия, в котором нет ни добра, ни зла,
и в котором некому сочувствовать.

Попробуйте пересказать эту историю человеку, который
не следит за российскими новостями и не видел, например,
как премьер Путин усадил губернатора Савченко в стомато-
логическое кресло, угрожая ему стоматологическим буром.
Попробуйте рассказать об этом человеку, который не в кур-
се вчерашнего заявления Ольги Романовой о готовящемся
убийстве ее мужа при этапировании. Или тому, кто не знает
о запланированном на 4 декабря в Москве «зимнем Селиге-
ре», – каждый день приносит новости, которые невозможно
объяснить с любой человеческой точки зрения, но легко по-



 
 
 

нять, если относиться к ним как к новостям из ада, подчи-
няющимся логике ада и ничему больше.

7 ноября 2011. В России все праздники странные, но се-
годняшний вне конкуренции. Седьмое ноября – День воин-
ской славы России, официальное название – «День проведе-
ния военного парада на Красной площади в городе Москве в
ознаменование двадцать четвертой годовщины Великой Ок-
тябрьской Социалистической революции». При этом годов-
щину самой революции в России не празднуют официально
уже пятнадцать лет, а годовщина годовщины остается празд-
ником, и некоторая абсурдность такого сочетания никого,
конечно, не смущает.

Многие уже видели фотографии репетиций сегодняшнего
ремейка парада семидесятилетней давности на Красной пло-
щади – ряженые солдаты, всадники, дирижабли. Для полно-
ты, конечно, не хватает актера, загримированного Сталиным
– Сталин ведь выступал на том параде 70 лет назад. Но пу-
стота вместо главного героя даже дополняет общее ощуще-
ние от праздника, окончательно превращая его в такой день
антиматерии.

Этот «день воинской славы», как и все другие памятные
даты, из которых сегодня состоит российский торжествен-
ный календарь, демонстрирует только одну, но очень важную
вещь, причем чем больше праздников, тем эта вещь очевид-
нее: в России нет ничего, что объединяло бы людей, которые



 
 
 

здесь живут. Все попытки придумывать какие-то традиции
и святыни – все эти попытки проваливались до сих пор и,
очевидно, будут проваливаться и впредь. Когда-то, лет де-
сять назад, существовал даже не миф, а труднопроверяемая
гипотеза, что таким объединяющим фактором может стать
Великая Отечественная война и все, что с ней связано.

Можно предположить, что все дело в том, что к чему бы
ни прикасалась официальная российская пропаганда, все ав-
томатически делается нелепым и неприятным, даже слоган
«Спасибо деду за победу».

Единственная политическая традиция, которая сформи-
ровалась в нулевые и существует уже вне зависимости от
того, хочет этого кто-то или нет – это, простите, «Русский
марш» каждый год 4 ноября. И эта традиция дает повод да-
же критически настроенным к нынешнему Кремлю людям
вздыхать и говорить, что, к сожалению, только вот такая, как
сейчас, путинская ограниченная демократия может остано-
вить этих зигующих подростков, и что если не будет Пути-
на, в России к власти обязательно придут фашисты. Власть
любит этот миф, поэтому «Русский марш» как вечнозеленая
страшилка этой власти, конечно, нужен.

Но на самом деле все гораздо проще. Если единствен-
ная прижившаяся политическая традиция – это «русский
марш», это просто значит, что власть, которая сейчас есть,
не может дать стране ничего, во что можно верить и что мог-
ло бы объединять людей.



 
 
 

Популярность и массовость «русских маршей» свидетель-
ствует не о силе и популярности националистов, а о слабости
и беспомощности власти.

29 февраля 2012. Сегодня, за четыре дня до президент-
ских выборов, мне очень хочется поговорить о группе Дят-
лова. Вообще-то это очень известная история, в Интернете
ей еще задолго до появления блогосферы было посвящено
множество форумов и любительских сайтов. Об этой исто-
рии написаны книги, фильмы и песни, и, насколько я знаю,
снимаются новые фильмы и пишутся новые книги. Но поче-
му-то эта история прошла мимо меня, и я узнал о ней всего
несколько дней назад.

Это история о том, как зимой 1959 года девять студентов
Уральского политехнического института пошли в лыжный
поход через горы и пропали, а потом их нашли мертвыми,
и за пятьдесят с лишним лет так никто и не выяснил, по ка-
кой причине эти студенты погибли. Уголовное дело закры-
ли с формулировкой «причиной их гибели явилась стихий-
ная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии», и
эта формулировка может значить что угодно, а если учесть,
что от того похода остались дневники и фотографии, кото-
рые давно опубликованы и общедоступны, то любители все-
возможных загадок спорят о судьбе группы Дятлова так эмо-
ционально, как если бы студенты погибли не много лет на-
зад, а вчера. История группы Дятлова – это классический



 
 
 

хоррор, к которому в зависимости от настроения можно от-
носиться хоть как к «Твин Пиксу», хоть как к «Секретным
материалам».

Случайно наткнувшись на рассказ о группе Дятлова, я чи-
тал его всю ночь, и потом еще долго о ней думал, и до сих
пор думаю. У меня в «твиттере» – 28 тысяч читателей, я по-
делился с ними ссылкой на эту историю, и теперь радуюсь,
наблюдая, как, может быть, каждый второй из этих 28 тысяч
начинает читать страшные истории о погибших студентах, и
как люди спорят об этой загадке, ругаются между собой и так
далее – в общем, все как бывает в Интернете.

Я радуюсь, потому что сейчас, за четыре дня до выборов,
мне кажется, самое время увлечься чем-нибудь таким, что
гарантированно не окажется кремлевским или антикремлев-
ским проектом.

История группы Дятлова не разгадана и, скорее всего, ни-
когда не будет разгадана, но что само по себе очень здоро-
во – можно быть уверенным, что в этой истории никогда не
прозвучит слово «Путин».

Удивительно, но в нынешней общественно-политической
обстановке это само по себе становится ценностью, и я очень
бы хотел, чтобы «твиттер» обсуждал историю группы Дят-
лова хотя бы до конца недели. Дольше не получится, но хо-
тя бы еще несколько дней. Потом опять начнется Чуров, ми-
тинги, Путин, нашисты, Навальный и прочее. Но пока – пока
действительно интереснее поспорить о том, почему именно



 
 
 

погибли те семеро парней и две девушки, который 53 года
назад ушли в поход в Уральские горы.

20 июня 2012. Комментарии нового патриаршего пресс-
секретаря Александра Волкова по поводу присуждения пат-
риарху Кириллу премии «Серебряная калоша» – это такой
стандартный набор слов, которые мы в последние месяцы
слышали неоднократно: «уподобиться безбожникам начала
XX века», «общество окажется гораздо более духовно здо-
ровым», «нанесли вред не личности предстоятеля Церкви,
а чудовищный вред своим душам». Эти слова мы слышали
много раз, они неубедительны. Такая риторика не работает.

И мне бы не хотелось в нынешних исторических обстоя-
тельствах становиться добровольным помощником патриар-
шего пресс-секретаря, но я должен сказать, что самое непри-
ятное во всем этом сюжете – то, что неубедительные слова
пресс-секретаря не делают героев из организаторов «Сереб-
ряной калоши».

Я ушел с этой церемонии, именно, как принято говорить,
покинул зал минут, может быть, через двадцать после ее на-
чала, и присуждение награды «господину Гундяеву» застать
как раз успел. И если церковь думает, что эпизод с патриар-
хом как-то выделялся из общей стилистики церемонии, то
это было бы ошибкой – в контексте происходившего на сце-
не награждение патриарха часами ничем особенным не от-
личалось от остального.

Началась церемония с танцевально-песенной истории про



 
 
 

нашистку Свету – на сцене плясала девушка в пуховике,
изображающая глупую провинциалку. Со Светой танцева-
ли мужчины в омоновском камуфляже. Потом еще,  – как
раз чтобы разбить кувалдой не полученные патриархом ча-
сы,  – появился актер в рабочем комбинезоне, изображаю-
щий «потомственного рабочего «Уралвагонзавода». Вот по-
сле этого рабочего, когда на сцену вышел певец, изобража-
ющий Всеволода Чаплина, я и ушел, и уже потом в новостях
читал об остальных наградах – Владимиру Жириновскому,
депутату Милонову, Аркадию Мамонтову. Не знаю, звучало
ли со сцены слово «быдло», но не удивлюсь, если звучало.

Это был такой капустник, устроители которого очень хо-
тели понравиться, условно говоря, «аудитории Болотной
площади»  – вот просто взяли все самые актуальные темы
последних месяцев, от Чурова до полпреда Холманских, и
перевели их на язык развлекательного телевидения путин-
ских времен. И вот с языком-то и случилось непредвиден-
ное: на этом языке хорошо шутить про тещу и про геев, а
от того, что в шутке про тещу слово «теща» механически
заменить на слово «патриарх», шутка острой и смешной не
станет. Они хотели поговорить с Болотной площадью на ее
языке, но оказалось, что просто не знают никакого языка,
кроме своего собственного. И вот именно этим, а вовсе не
нанесенным «вредом личности предстоятеля» они нанесли
вред своим душам, да и не только своим.



 
 
 

15 июня 2012. Если бы я составлял золотой фонд высказы-
ваний российских чиновников – в хорошем смысле золотой
фонд, то есть не курьезы, а действительно важные и умные
слова, – то в этот золотой фонд я бы обязательно включил
слова главы Российского футбольного союза Сергея Фурсен-
ко по поводу задержаний российских футбольных фанатов
в Польше. Фурсенко сказал: «Нам всем надо очень сильно
задуматься. Выезжая в Европу, мы сталкиваемся с нормаль-
ным правовым полем, к которому не привыкли». Речь идет о
российских футбольных хулиганах, уже получивших в Поль-
ше тюремные сроки в два и три месяца, и тех, кто еще только
ожидает решения польского суда.

Это действительно очень важные слова, которые имеют
отношение не только к околофутболу, хотя и на нем стоит
остановиться чуть подробнее. Я совсем не футбольный жур-
налист и даже не болельщик, за матчами Чемпионата Евро-
пы слежу вполглаза, но о футбольных фанатах я писал два-
жды в жизни. Первый раз – для одного далекого от спорта
журнала я писал большую статью о том, что группировки
футбольных хулиганов в действительности – это что-то вро-
де частных силовых структур, некоторые из которых регу-
лярно зарабатывают тем, что берут у прокремлевских моло-
дежных движений подряды на, скажем так, неправовое по-
давление оппозиционной активности, и второй раз – в де-
кабре 2010 года после фанатских беспорядков на Манежной
площади я писал, что власть вырастила из околофутбола ту



 
 
 

силу, которую уже сама не способна контролировать.
И вот теперь эта сила оказалась, как сказал Фурсенко, в

«нормальном правовом поле», и к ней уже не Владимир Ко-
локольцев приезжает на переговоры с людьми в масках и не
Владимир Путин садится с ними за круглый стол, а скуч-
ный польский суд раздает им месяцы тюрьмы. Как говорили
в старину – почувствуйте разницу.

В «нормальном правовом поле» дубайская полиция (со-
стоящая, очевидно, из каких-то сверхлюдей по сравнению с
российскими коллегами) быстро ловит парней с золотыми
пистолетами, которым в России тюрьма просто не может гро-
зить по определению. В «нормальном правовом поле» фигу-
ранты «списка Магнитского» чувствуют себя не хозяевами
жизни, а людьми, у которых могут быть серьезные проблемы
как минимум с пересечением границы.

Нормальное правовое поле – это вообще хорошо. В нор-
мальном правовом поле истории с угрозами убийством не за-
канчиваются извинениями и подаренными часами. За укры-
вательство банды убийц не штрафуют на 150 тысяч рублей.
За изнасилование бутылкой от шампанского полицейского
не сажают под домашний арест. И, хоть Сергей Фурсенко и
не задал этого вопроса, он все равно напрашивается: Почему
же у нас правовое поле – не нормальное?

Чтобы ответить на этот вопрос, в золотой фонд выска-
зываний российских официальных лиц я бы включил еще
одну цитату, тем более, что она как раз посвящена Сергею



 
 
 

Фурсенко. Вот эта цитата: «Можно там отбуцкать его за уг-
лом». Эти слова Владимир Путин, как известно, произнес
на встрече с футбольными фанатскими объединениями. Все
или почти все, кто сидел с ним тогда за столом, сейчас на-
ходятся в Польше. Они не виноваты, что в их стране власть
объяснила им, что «отбуцкать» – это нормально, а соблюдать
законы – нет.

30 мая 2012. Если вы не следите за происходящим в соци-
альных сетях, то вы пропустили эту историю, поэтому корот-
ко перескажу: Петербург, День города, из окон офиса соци-
альной сети «В контакте» на Невском проспекте ее основа-
тель Павел Дуров и вице-президент Илья Перекопский бро-
сают пятитысячные купюры. Люди под окнами толкаются,
дерутся из-за этих денег, топ-менеджеры снимают это на ви-
део, а потом Павел Дуров в своем Twitter пояснит, что акцию
пришлось прекратить, поскольку «народ начал звереть».

Я пересказываю сейчас эту историю и чувствую себя ка-
ким-то обозревателем отдела морали комсомольской газеты
семидесятых годов, пишущим проблемный очерк о воспита-
нии советских подростков. «Почему так случилось? Давайте
разберемся». Дальше должны следовать какие-нибудь слова
о размытых представлениях о добре и зле, об эрозии вос-
питания, о духовном Чернобыле, и еще какая-нибудь цитата
типа «сынки чикагских миллионеров убивают детей из лю-
бопытства». Посмотрите хоть в Twitter, хоть в «Живом жур-



 
 
 

нале», хоть в том же «В контакте» – ровно в таких выраже-
ниях о поступке Дурова сейчас и спорят, хоть давно нет ни
комсомольских газет, ни проблемных очерков.

А на самом деле ведь все проще. Знаете, почему Дуров
бросал деньги из окна и смеялся над людьми, которые суети-
лись на тротуаре? Потому что ни сто, ни тем более семьдесят
или сорок лет назад не было у нас такого Дурова, который
провел бы этот неприличный эксперимент и закрыл бы тему
раз и навсегда.

Собственно, в этом и состоит главная проблема – не в том,
что под окнами дуровского офиса «народ звереет», а в том,
что есть на свете много стран, люди в которых нашли ответ
на все неочевидные для нас вопросы за много лет до Пав-
ла Дурова и тех, кто сейчас осуждает его или поддерживает.
Марку Цукербергу, с которым принято сравнивать Дурова,
не пришло бы в голову играть в такие игры ровно потому,
что эти игры давно уже сыграны и проиграны теми самыми
сынками чикагских миллионеров сто лет назад, и в исполне-
нии Цукерберга разбрасывание купюр выглядело бы чем-то
старомодным и пошлым.

Такие истории, как с Дуровым, огорчают, прежде всего,
именно своей безвыходной провинциальностью, и социаль-
ные сети, превратившиеся у нас в единственное свободное
и доступное пространство для общественной мысли, только
делают эту проблему еще более наглядной, как яркая лампа
в неубранной комнате.



 
 
 

Вот на днях мы с моим коллегой Константином Эггертом
два дня спорили в соцсетях о том, кто был прав в октябре
1993 года – спорили долго, эмоционально и, в общем, увле-
кательно, но это же грустная на самом деле картина: сидят
у компьютеров двое журналистов, обсуждают едва ли не са-
мый важный эпизод новейшей истории своей страны, а кро-
ме друг друга и еще нескольких болельщиков из соцсетей, у
этих двух журналистов ничего больше нет. Нет корпуса книг
и исторических исследований, посвященных тем событиям,
нет университетских кафедр, которые изучали бы 1993 год,
нет вообще ничего, даже памятника людям, которые тогда
погибли – и его тоже нет.

Мы живем в пустоте. Мы всерьез обсуждаем, можно ли
бросать камни в ОМОНовцев, можно ли панкам петь в церк-
ви, можно ли проводить выставки современного искусства в
Краснодаре, можно ли говорить о гомосексуализме со сце-
ны или за это заберут в полицию. Бесконечный велосипед,
изобретаемый нами в пустоте – когда-нибудь его поставят
памятником на наших могилах.

24 июля 2012. Совсем пустяковая новость, но летом, я ду-
маю, можно: в Калининграде городской совет ветеранов вы-
разил возмущение в связи с тем, что местный хлебозавод на-
чал выпуск хлеба под названием «Кайзеровский». Ветераны
(напрашивается шутка про ветеранов Первой мировой) за-
являют, что хлеб такой марки их оскорбляет, хлебозавод, в



 
 
 

свою очередь, выражает готовность поменять название сорта
и дизайн упаковки.

Пекари оправдываются, что ничего не имели в виду, про-
сто хотели испечь хлеб по старому немецкому рецепту, а ве-
теранов обижать не хотели.

На фоне споров и конфликтов с участием «православной
общественности» все остальное выглядит достаточно невы-
разительно, но все же. Я не веду специального учета таких
историй, но даже если не залезать в поисковики – снятие с
эфира фильма «Три дня в мае», знаменитая история с шаш-
лычной «Антисоветской» и менее знаменитая, но я о ней ко-
гда-то писал и поэтому помню – с ночным клубом «Капи-
тализм», который лет пять назад оскорбил московских ве-
теранов слоганом «Долой кефир и клизму, вперед к капи-
тализму». В том же Калининграде, кстати, года два назад
был случай, когда тот же совет ветеранов не позволил от-
крыться гостинице под названием «Рейхштрассе». У гости-
ницы отобрали лицензию, и открылась она только спустя год
под уже каким-то «антифашистским» названием. Кажется,
«Арарат».

Я думаю, если специально мониторить новости про вете-
ранов, то большая часть таких новостей, а может быть, и все
эти новости будут именно об этом – ветераны потребовали
запретить, закрыть, ликвидировать. И как правило, успеш-
но. Если ветераны требуют, как им отказать?

Вообще-то надо как-то учиться отказывать, хотя я даже



 
 
 

не знаю, к кому можно обратиться с таким призывом – что-
бы учились отказывать ветеранским организациям. Власти
призывать к этому глупо. Ни одна ветеранская инициатива
не была бы реализована без поддержки властей.

Не знаю, помните вы или нет, но результатом истории с
шашлычной «Антисоветская» в свое время стало не только
переименование заведения, но и множественные бонусы для
инициатора атаки на шашлычную Владимира Долгих, воз-
главляющего московскую ветеранскую организацию. После
той истории товарищ Долгих получил орден, стал почетным
гражданином Москвы и избрался в Госдуму от «Единой Рос-
сии».

Я думаю, стоит обратить внимание на то, что в послед-
ние годы в России сложилась собственная, очень интересная
культура толерантности.

Хейт-спич, неполиткорректные высказывания – с этими
вещами у нас борются практически так же яростно, как на
политкорректном Западе. Но есть очень важная деталь. От
«хейт-спичей» у  нас надежно защищено только большин-
ство, подлинное или мнимое – православные, сторонники
Путина, гомофобы или вот люди, разделяющие ценности ве-
теранских организаций.

2 августа 2012. Председатель Верховного суда заявля-
ет, что Ходорковского и Лебедева вообще-то можно и отпу-
стить, а это почему-то не становится сенсацией, все макси-



 
 
 

мально буднично. Никаких митингов, никаких открытых пи-
сем деятелей искусства, ничего вообще, только политологи
невозмутимо высказываются в том духе, что отпустить сей-
час Ходорковского и Лебедева – это естественно, потому что
если вот-вот посадят Навального, то Ходорковский должен
быть свободен, ведь одновременно за решеткой не может на-
ходиться больше одного знаменитого публичного оппонента
власти, якобы есть такое негласное правило. Таких коммен-
тариев я видел много, причем появляться они начали еще
до новости о постановлении Лебедева, именно в связи с На-
вальным.

Например, еще две недели назад политолог Глеб Павлов-
ский, ссылаясь на некий «мандат неба», который потеряет
власть, если начнет сажать всех своих оппонентов, сказал:
«Для того, чтобы посадить Навального, пришлось бы выпу-
стить Ходорковского». И вот пожалуйста – параллельно с
раскруткой уголовного дела по Навальному начинается ка-
кое-то движение вокруг Ходорковского. Председатель Вер-
ховного суда понял вдруг, что с приговором Ходорковскому
что-то не то, и предлагает его перепроверить.

Мне кажется, что если бы постановление Лебедева появи-
лось еще год назад, это действительно была бы огромная
сенсация. А сегодня сенсации нет, хотя ничего ведь не из-
менилось – Ходорковский остался Ходорковским, приговор
остался приговором, тюрьма осталась тюрьмой. Видимо, все-
таки что-то произошло с общественным мнением.



 
 
 

А ведь это главный итог этого года – от рокировки Путина
и Медведева до дела Pussy Riot: за этот год столько всего про-
изошло, что уже невозможно ничему удивиться, вообще ни-
чему. Это похоже на какую-то психологическую игру; каж-
дая новость последнего года заслуживает по меньшей мере
главы в учебнике истории, а все вместе эти новости слива-
ются в один вполне монотонный фон. Что происходит в Рос-
сии? Да ничего нового, в общем-то.

Если завтра случится что-нибудь совсем запредельное,
ну, не знаю, легализуют каннибализм, или учредят день от-
крытых убийств – такое ощущение, что и это никого не уди-
вит. За год страна привыкла ко всему, а удивляться, наобо-
рот, отвыкла.

Девять лет назад, когда Ходорковского только посадили,
по Интернету гулял смешной рассказ под названием «День
Суркова». При чем там Сурков, я не помню, но сюжет был
такой – популярный телеведущий, выйдя из запоя, включил
программу «Время», а там сказали, что Ходорковский при-
говорен к расстрелу, и приговор уже приведен в исполне-
ние. Телеведущий взволнованно обзванивает знакомых, а те
очень спокойно ему отвечают – ну да, ну расстреляли, ну
а что такого-то. К тому, что литература у нас всегда сбыва-
ется, тоже можно было давно привыкнуть, и даже неплохо,
что в реальности вместо расстрела случилось постановление
председателя Верховного суда, но все равно испытываешь
какое-то странное чувство. Общество, разучившееся удив-



 
 
 

ляться, не вполне здорово.

20 августа 2012. Я как-то раньше об этом не задумывал-
ся, но знаете ли вы, что к стеле памяти погибших защитни-
ков Белого дома на пересечении Нового Арбата и Садово-
го кольца нельзя подойти пешком, не нарушив правил дви-
жения? Там нет пешеходного перехода, и машины ездят, не
останавливаясь. Я думаю, если бы возлагать цветы к этой сте-
ле пришло больше людей, полиции было бы удобно задержи-
вать их за переход дороги в неположенном месте. Но людей
было мало, и единственной задержанной оказалась девушка,
пришедшая возлагать цветы в маске с прорезями, которую у
нас теперь принято называть балаклавой.

А так – новой Болотной площади не получилось, идея ак-
туализировать события 1991 года, кажется, провалилась. На-
кануне Борис Акунин написал, что надеется увидеть на Но-
вом Арбате длинную очередь из желающих возложить цве-
ты, но никакой очереди не было, было очень мало людей. Я,
на самом деле, тоже не очень понимаю, чью память следова-
ло почтить 19 августа, а не 21-го, когда, собственно, и погиб-
ли Владимир Усов, Дмитрий Комарь и Илья Кричевский, но
при этом понимаю, что если бы в этом году воскресенье вы-
пало на 21-е число, то и 21-го пришло бы столько же, сколь-
ко теперь. И дело совершенно не в том, что об августе 1991
года все забыли или за эти годы история с путчем стала более
спорной, чем она была для современников. В октябре будет



 
 
 

десять лет «Норд-Осту», и я не думаю, что к ДК на Дубров-
ке придет с цветами ощутимо больше людей, чем пришло на
угол Нового Арбата и Садового. Я вообще не представляю,
какая памятная дата способна стать поводом для того, что-
бы вся Москва или вся Россия вышла участвовать в памят-
ных мероприятиях. Не послушать Газманова в гимнастерке
на Поклонной горе 9 мая, а вот именно вспомнить, задумать-
ся, объединиться в каком-то коллективном гражданском пе-
реживании.

И нельзя ведь сказать, что наша новейшая история бы-
ла бедна на трагические и исторические события. Но макси-
мум, который остается от любого события в нашем истори-
ческом календаре – тематический опрос ньюсмейкеров или
простых прохожих на тему «Что вы думаете о…» в газетах
и по телевизору.

Выражение «конец истории», конечно, имеет совсем дру-
гое значение, но, кажется, именно постсоветская Россия пе-
режила настоящий конец истории в том смысле, что никакой
истории у нас больше нет.

В пятницу, когда судья Сырова выносила приговор де-
вушкам из Pussy Riot, в зале суда у меня было чувство, что
этот-то суд все запомнят навсегда, но в воскресенье у стелы
на Новом Арбате я понял, что никто ничего, конечно, не за-
помнит. На проклятом острове нет календаря.

23 августа 2012. Трудно так сразу переключаться с XVII



 
 
 

века на XX. Еще вчера все спорили о Трулльском соборе и
святом символе православия в виде гвоздя, а сегодня вдруг
речь заходит о восстановлении звания Героя Социалисти-
ческого Труда; эпитета «социалистический» в предложении
полпреда Холманских нет, но это тот случай, когда и так
все понятно – движение «В защиту человека труда», как и
сам персонально полпред, как само предприятие, с которо-
го он пришел, советский стиль эксплуатирует в полной ме-
ре. Зимой и весной этот советский стиль достаточно активно
культивировался официальной пропагандой, но потом все
отвлеклись на теологические дискуссии, который как бы пе-
реносили нас в допетровскую бородатую Русь с ее боярыня-
ми морозовыми и патриархами никонами, а теперь щелчок –
и снова в эфире двадцать какой-то съезд КПСС, и товарищ
Холманских вручает передовикам переходящее знамя с вы-
шитым на нем профилем Ильича.

День опричника и брежневский застой сочетаются не
очень, но официальная повестка дня бросает Россию из эпо-
хи в эпоху, ничуть не заботясь о психическом здоровье на-
ции. Такие перепады из известных мне людей может выдер-
жать только Александр Андреевич Проханов, и, мне кажет-
ся, так нельзя.

То есть даже, наверное, и можно, но путешествия во вре-
мени должны быть хотя бы как-то разнесены в пространстве.
Очевидно, что в российском обществе есть и те, кому бли-
же Трулльский собор, и те, кто мечтает о золотой звездочке



 
 
 

Героя труда. Логичнее было бы, чтобы одни чувствовали се-
бя комфортно, скажем, в Москве около метро «Кропоткин-
ская», а другие – в том же Нижнем Тагиле у полпреда Хол-
манских. Не нравится день опричника – езжай в Тагил и вру-
чай переходящее знамя, не нравится застой – иди к храму
Христа Спасителя и ходи вокруг в православном патруле. И
всем хорошо. Я даже не шучу.

Мне кажется, что если есть в обществе запрос на взаимо-
исключающие ценности, то жертвовать одними ценностями
во имя других нельзя. В обществе должно быть место и для
православных радикалов, и для Pussy Riot, и для «идейных
пролетариев», и для «креативного класса». И география, я
думаю, могла бы стать решением этой проблемы – когда в
одном регионе все зависит от обкома, а в другом – от отца
Всеволода Чаплина. Захотел – уехал в лес и живешь в общи-
не космических коммунистов, захотел – ушел на «Красный
октябрь» и снимаешь на айфон артхаусное кино.

Но это все, конечно, так и останется мечтой. Звезду Героя
труда прикрепят к парадному облачению патриарха, полпред
Холманских с товарищами по «Уралвагонзаводу» придет в
ХХС молиться гвоздю, Дмитрий Медведев проведет отпуск
в тундре. Последнее, кстати, тоже не шутка.

6 августа 2012. Только не говорите, что вы не слышали
песню «Курю»:

Снова стою одна,



 
 
 

Снова курю, мама, снова,
А вокруг тишина,
Взятая за основу.

«Взятая за основу» – это откуда вообще, из какого пере-
строечного детства, из каких съездов народных депутатов?
Говорят, в хорошей песне должна быть одна, только одна
строчка, которая будет цеплять, и вот это была она. «Тиши-
на, взятая за основу», – еще никто, кажется, не знал имени
исполнительницы, а песню ставили и в «Маяке», и в «Ма-
стерской», и в «Солянке». Ну да, как трэш, но ведь ставили
же. Летом 2009 года Москва впервые плясала под Ваенгу,
это документальный факт.

Сейчас, три года спустя, на «Русском радио» в ротации
новая песня Ваенги – «Где была»: «Упала на землю девка,
упало солнце на землю». Если слушать вполуха, то, когда
вступает духовая секция, даже вздрогнешь – почему Брего-
вич на «Русском радио»? Но это не Брегович, это Ваенга.
Возможно, лучшая сегодня русская певица.

Я тестировал этот тезис (про лучшую певицу) на 35-ты-
сячной аудитории своего твиттера, и никто, конечно, со
мной не согласился. Может быть, я рассуждаю старомодно,
но на утверждение «Ваенга – лучшая певица» убедительнее
всего прозвучал бы ответ «Нет, лучшая не Ваенга, а (и даль-
ше имя)». Так вот, таких ответов было очень немного. Назы-
вались какие-то совсем запредельные имена – Инна Желан-



 
 
 

ная, Хелависа, Ольга Арефьева. Чаще всего люди отвечали,
что лучшая – это Земфира, и здесь оставалось только вздох-
нуть в связи с непобедимостью стереотипов: ведь последний
альбом Земфиры, как известно, вышел в 2007 году, и сенса-
цией он не стал; могу ошибиться, но к Земфире ее поклон-
ники относятся сегодня как к воспоминанию о 1999 годе, ко-
гда она действительно была лучшей, но это все-таки было 13
лет назад, а сейчас – ну покажите мне Земфиру, что ли.

Чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на
это никто не обращает внимания. Ваенга – чудовище.

Полагаю, впрочем, что этот спор не имеет вообще ни-
какого значения. Я скажу «Ваенга», мне скажут «Земфи-
ра» – слово против слова. К тому же Ваенга ведь теперь не
только и не столько исполнительница песни «Курю», сколь-
ко та самая певица, которая написала про Pussy Riot зна-
менитое «А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ ЭТИ КОЗЫ НЕ ПО-
ШЛИ В МИЧЕТЬ ИЛИ В СИНАГОГУ? ОСОБЕННО В МИ-
ЧЕТЬ???????». Она вообще много чего по этому поводу на-
говорила. В интервью «Известиям» уже не было ни капсло-
ка, ни грамматических ошибок, зато было «Но вы на их рожи
посмотрите! Они же сидят бравируют, считают себя круты-
ми героями. Но на такую крутость вам на зоне там покажут
быстренько наши православные девки. Ох, не завидую!»

«Вам на зоне там покажут»  – это, с какой стороны ни
посмотри, какая-то запредельная мерзость. Три девушки в
клетке и сытая, богатая, сверхпопулярная и к тому же бере-



 
 
 

менная поп-звезда, с блевотным восторгом обещающая им
расправу от уголовниц. Понятно, что все об этом забудут
уже завтра, и вообще – поклонники Ваенги сами про Pussy
Riot примерно в тех же выражениях думают, а поклонникам
Pussy Riot на Ваенгу наплевать. Но это ведь ничего не меня-
ет, чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на
это никто не обращает внимания. Ваенга – чудовище.

А в той самой гостевой книге на ее сайте, с которой все
и началось, кипит какая-то даже симпатичная жизнь. Вот,
почти подряд, поклонники пишут:

Елена, как Вы думаете, можно ли в 39 лет научиться ез-
дить на горных лыжах… Или всё… поезд ушел.?..

Дорогая Елена Владимировна! Если Вам не сложно, от-
ветьте пожалуйста. Как Вы относитесь к моей землячке, Фа-
ине Георгиевне Раневской?

Елена Владимировна, скажите, пожалуйста, чем вы лечи-
те кашель? А то у меня буквально за три дня трохеит в брон-
хит превратился…

Леночка, а у меня к ВАМ, просьба, очень необычная. Об-
ращаюсь к ВАМ, как гениальному композитору и талантли-
вому поэту – написать песню про собаку таксу. Если удаст-
ся где-то понаблюдать за таксами, уверена, у ВАС сразу по-
явится желание переложить эти эмоции на стихи и музыку.

Вообще-то это привет из нормального общества. Живут
себе какие-то хорошие, добрые люди, наблюдают за таксами,
лечат кашель и учатся ездить на горных лыжах. Слушают Ва-



 
 
 

енгу. И нет никакого ада, и всем хорошо.
Я не уверен, что человек виноват в том, что в скотских

условиях он превращается в скота. Когда в жизни нет ада, ад
в человеке дремлет.

Советская присказка про разведку, в которую надо ходить
с хорошими людьми, а с плохими не надо, – в ней есть что-то
неправильное, античеловеческое: предполагается, что экс-
тремальные ситуации нужны, чтобы выяснить, хороший че-
ловек или плохой. «Парня в горы тяни, рискни». Ну, потя-
нул, ну, выяснил, что он на самом деле плохой, и кому лег-
че стало? Жили бы себе и жили. Нет ведь ничего удивитель-
ного в том, что, попадая в какой-нибудь ад, будь то лагерь,
армия или блокадный Ленинград, человек теряет человече-
ские черты, превращается иногда в скота. Я не уверен, что
человек виноват в том, что в скотских условиях он превра-
щается в скота. Когда в жизни нет ада, ад в человеке дремлет
и может продремать всю жизнь.

Я, может быть, сейчас ужасную вещь скажу, но Ваенга не
стала бы чудовищем, если бы не было этого дела Pussy Riot,
если бы не было вообще этого года со всеми его особенно-
стями, если бы ненависть не стала ключевым внутриполити-
ческим фактором и, кажется, даже источником легитимно-
сти. Общественно-политическую ситуацию сегодня в России
вполне можно считать экстремальной. Ваенга не виновата,
что в экстремальной ситуации она стала чудовищем.

27 июля 2012. Самый удивительный побочный эффект го-



 
 
 

ворухинской (понятно, что не он придумал, но он был глав-
ным, кто на эту тему говорил, делая большие глаза) пред-
выборной разводки про конфликт «креативного класса» и
«быдла», или «народа», – то, что в этот конфликт поверил
не только «народ», на который разводка, очевидно, и бы-
ла рассчитана, но и сам «креативный класс». Когда средне-
статистический телезритель жалуется, что «они нас быдлом
считают», это понятно и обидно, но когда среднестатистиче-
ский московский журналист причитает, что «снобизм по от-
ношению к этой барышне я подхватила, как инфекцию, рас-
пространявшуюся в соцсетях» и «презрение к другой части
страны, не такой, как мы, не так думающей, не так говоря-
щей и не так голосующей, – большая ошибка», хочется по-
просить Вячеслава Викторовича Володина выписать авторам
идеи про конфликт «Болотной» и «быдла» дополнительную
премию. Они ведь о таком успехе даже не мечтали – чтобы
«Болотная» сама каялась: да, мол, я была несправедлива к
народу, прости меня, народ.

Годы в московской журналистике, надеюсь, не обтрепа-
ли мои народные (я из Калининграда, диплом технического
вуза, полтора года морской практики, ничего креативного)
черты, и я хочу, потрясая этими чертами перед лицами моих
креативных друзей, сказать, что эта входящая в моду каю-
щаяся жалобная позиция – гораздо более снобская, хамская
и оскорбительная для, уже без кавычек, простых людей. По-
тому что, если ты признаешь вину перед простыми людьми,



 
 
 

то ты себя ставишь вне их (только не надо говорить, что ста-
вишь себя ниже, ага) в строгом соответствии с теорией Го-
ворухина и на радость полпреду Холманских.

Тихий, забитый, но мудрый богоносец, в промежутках
между трудом на танковом заводе и просмотром «Дома-2»
голосующий за Путина.

Но это еще полбеды. Соглашаясь с этим несуществующим
конфликтом, ты соглашаешься и с тем образом народа, кото-
рый рисовали все те же Говорухин, Холманских и прочие их
друзья вплоть до знаменитого политолога Перлы. Тихий, за-
битый, но мудрый богоносец, в промежутках между трудом
на танковом заводе и просмотром «Дома-2» голосующий за
Путина. Как выразился еще один известный журналист-на-
родник из хорошей семьи, они не виноваты, что родители им
не подсовывали в детстве Бродского.

Бродского, наверное, действительно не подсовывали, но
ведь и богоносность не подсовывали тоже. «Простые» се-
мьи, то есть семьи, дети которых никогда не бывали не то
что в детском клубе «Шардам» у Мити Борисова, но даже в
Московском метрополитене, живут, как ни шокирующе для
«креативного класса» это прозвучит, ровно по тем же пра-
вилам, по которым живут «хорошие семьи», состоящие из
нескольких поколений выпускников 57-й московской шко-
лы. Правила действительно простые: если родители любят
детей, они будут работать на двух или трех работах, возьмут
кредит или продадут собственную почку, только чтобы дети



 
 
 

учились, реализовывались, уезжали, в конце концов, в Моск-
ву. В этих простых правилах нет ни слова «Путин», ни слова
«быдло». В них нет вообще никакой политики, а есть что-
то настолько честное и вечное, что на фоне этого честного и
вечного даже стыдно думать о «креативном классе».

И кстати. Представьте себе такую семью – в которой роди-
тели ходят в обносках, но оплачивают детям учебу и покупа-
ют им гаджеты. Представьте, что в этой семье мама или папа
пилит сына или дочку: эх ты, мол, балбес, посмотри вон на
Свету из соседнего барака, она вон какая молодец – вступила
в движение «Сталь» и барабанит в барабан. Если вам трудно
представить, что я имею в виду, перенеситесь в поздний со-
вок. Такая же семья, и мама говорит сыну – балбес, посмот-
ри на соседского сына, он председатель совета дружины, и
в комсомольских рейдах участвует, и стенгазету еще рисует,
хорошую карьеру сделает.

Света, вступающая в движение «Сталь», чтобы сесть в со-
циальный лифт, – хитрое и циничное существо, не нуждаю-
щееся ни в поддержке, ни в жалости.

Вообще-то я не удивлюсь, если кто-нибудь подумает, что
в семьях, где детям не подсовывают Бродского, так и бывает,
но на самом деле так не бывает. К людям, пытающимся ис-
править свое социальное положение не с помощью труда, а с
помощью активизма, нормальные «простые люди» относят-
ся так, как они того и заслуживают – со сдержанным презре-
нием. Света, вступающая в движение «Сталь», чтобы бить в



 
 
 

барабан на митинге и сесть по этому поводу в социальный
лифт, – хитрое и циничное существо, не нуждающееся ни
в поддержке, ни в жалости. Точно таким же существом сто-
ит считать и рабочего, идущего в рабочий день на «путинг»
и понимающего (а он понимает, понимает), что чем громче
он будет кричать «Путин, Путин!», тем больше шансов у его
предприятия получить выгодный заказ на ненужную продук-
цию. Таких рабочих на всем заводе, кстати, – человек десять.
Их легко вычислить по новым четвертым айфонам, которые
им выдала администрация, но они почему-то не всегда вы-
ходят с этими айфонами из дома.

Те люди, которых сейчас вдруг стало модно считать под-
ходящим объектом для покаяния и примирения, – это не на-
род, это активисты. И, уже как ветеран «креативного клас-
са» и «Болотной площади», я с удовольствием готов заявить,
что да, с этой социальной группой у меня есть конфликт, и
выходить из него с поднятыми руками («Мы проиграли, ко-
гда сделали из Светы посмешище») я считаю ужасной глу-
постью.

А что касается конкретной Светы Курицыной – про нее
вообще-то и думать нечего; я знал Кристину Потупчик, ко-
гда она была такой же «Светой из Иваново», и ничего кош-
марного с ней в конце концов не случилось, хорошо сейчас
живет и пользуется популярностью. У Светы тоже все будет
хорошо. В дирекции общественно-правового вещания НТВ,
где она сейчас работает, большая текучка кадров, и, продер-



 
 
 

жавшись там несколько месяцев, Света вполне может стать,
например, автором новой «Анатомии протеста». И обяза-
тельно найдется кто-нибудь, кто посмотрит эту передачу и
почувствует себя полным ничтожеством.



 
 
 

 
Книга вторая

 
28 июля 2011. Одного почтового служащего однажды

спросили: «Ты сидишь целый день на почте и ставишь штам-
пы на конверты, скажи, тебя утомляет такая работа?» Поч-
товый служащий ответил: «Что вы, она не настолько моно-
тонна, как кажется – каждый день я меняю дату на штампе».

Я думаю, если спросить руководителей Института совре-
менного развития Игоря Юргенса и Евгения Гонтмахера, не
надоело ли им четвертый год подряд прогнозировать скорую
либерализацию под руководством Дмитрия Медведева, они
тоже ответят «Что вы, у нас совсем не монотонная работа,
время от времени мы меняем даты в своих прогнозах».

Вчерашнее выступление Гонтмахера и Юргенса, соглас-
но которому Дмитрий Медведев должен, цитирую, «перей-
ти Рубикон», выглядит уже не как продукт политологиче-
ской мысли, а как произведение современного искусства, та-
кой арт-проект ради арт-проекта. Время от времени выходят
на сцену двое, говорят «Медведеву пора перейти Рубикон»,
публика аплодирует, двое уходят. И так до следующего раза.

Три с половиной года назад, когда Дмитрий Медведев
только стал президентом, было модно сравнивать его воца-
рение с горбачевской перестройкой. Собственно, Игорь Юр-
генс и Евгений Гонтмахер в немалой степени способствова-
ли возникновению такой моды. Три с половиной года – это



 
 
 

серьезный срок. Если сравнивать наше время с перестрой-
кой, начавшейся весной 1985 года, то получится, что у нас
сейчас осень 1988. К этому времени Горбачев полностью
очистил политбюро от соратников Леонида Брежнева, вер-
нул из ссылки Сахарова и назначил первые свободные выбо-
ры в парламент. На заводах директоров избирают прямым
голосованием. Кооперативное движение уже стало серьез-
ным фактором в советской экономике – даже скандал с ко-
оперативом АНТ, продававшим за границу советские танки,
уже позади. Уже идет война в Нагорном Карабахе, в Прибал-
тике уже существуют народные фронты и движения в под-
держку перестройки, с которыми местные компартии по су-
ти делят свою уже совсем не абсолютную власть. По исте-
чении трех с половиной лет можно было смело сказать, что
горбачевская либерализация уже состоялась и стала необра-
тимой.

Медведевские три с половиной года можно сравнить с
горбачевскими и по-другому. Представим себе, что на про-
тяжении трех с половиной лет Горбачев выступает с тради-
ционными для вождей КПСС речами о ленинском курсе и
дружбе народов. В печати и на телевидении – все как при
Брежневе, то есть программы «Взгляд» нет, а «Ленинский
университет миллионов» есть. Никаких кооператоров, ни-
каких Саюдисов, Сахаров по-прежнему в ссылке. И только
двое полуученых-получиновников раз в полгода пишут в га-
зетах: «Перестройка необратима, демократизация неизбеж-



 
 
 

на, Горбачев вот-вот перейдет Рубикон». Я думаю, советские
люди над ними бы смеялись. Анекдоты бы про них приду-
мывали.

Мы – не советские люди. И мы почему-то всерьез обсуж-
даем и манифесты либерализаторов, и вчерашнюю утечку
агентства Reuters, согласно которой президентом следующей
весной снова станет Владимир Путин. Советские люди, ка-
жется, были умнее нас. Они о своих старцах из КПСС толь-
ко анекдоты и рассказывали, никому всерьез не приходило в
голову, сидя на кухне, обсуждать свежую речь какого-нибудь
товарища Соломенцева.

19 октября 2011. «Большое правительство» сравнивают
с Общественной палатой, «Народным фронтом» и  даже с
«Гражданским форумом», который в начале нулевых был
первой робкой попыткой привлечь общественность к пря-
мому участию в государственных делах. Раз в несколько лет
власть зачем-то собирает вокруг себя какое-то количество
известных и не очень известных людей, от которых, в об-
щем, ничего не требуется, кроме как быть фоном, на кото-
ром власть будет заниматься своими обычными делами. За-
чем это нужно, никто объяснить не может, но раз в несколько
лет под разными названиями этот ритуал совершается. Ко-
гда это еще было в новинку, о таком ритуале еще даже мож-
но было разговаривать всерьез. Я помню, например, как об
Общественной палате писали, называя ее «миусским пред-



 
 
 

парламентом» – имелось в виду, что пока наш парламента-
ризм еще не до конца сформировался, чтобы ускорить рост,
нужно применять даже самые экзотические механизмы. Вы
сейчас наверняка даже не поверите, что это было всерьез, но
ведь было, Интернет все помнит.

О «большом правительстве» в сколько-нибудь серьезном
тоне говорить очень трудно, почти невозможно. Ну, лица,
конечно, меняются. В Общественной палате сидели доктор
Рошаль и Марат Гельман, а в «большом правительстве» бу-
дет Иван Ургант и тоже Марат Гельман, и еще Федор Бон-
дарчук, который в каком-то смысле, конечно, тоже новое ли-
цо. Скорее всего, сейчас этих новых людей собирают на ходу,
подстраиваясь под внезапное попадание президента Медве-
дева в предвыборный список «Единой России». До сих пор
весь публичный имидж Медведева строился на таком нена-
вязчивом дистанцировании от единороссовского «большого
стиля», и если бы сейчас Медведев просто начал изображать
настоящего единоросса, эдакого Андрея Исаева, выглядело
бы это вполне трагически. А с прослойкой из Федора Бон-
дарчука – вроде даже ничего, живенько так.
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