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Аннотация
Мемуары Д.Ф. Устинова посвящены героической работе

по созданию оружия и обеспечению им фронта в годы
Великой Отечественной войны. Через личные воспоминания и
размышления автор показывает широкую панораму предвоенной
жизни, с большой теплотой рассказывает о рабочих и инженерах,
ученых и конструкторах, командирах производства и партийных
работниках – о людях, самоотверженно трудившихся на
предприятиях Наркомата вооружения во имя Победы.



 
 
 

Содержание
К читателям 4
Часть первая 6

Глава 1 6
Отчий дом 6
На стрежень 27
Выбор 57

Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Дмитрий
Федорович Устинов

Во имя победы
 

К читателям
 

Чем дальше в прошлое уходит Великая Отечественная
война, тем более зрим и ярок становится подвиг советского
народа, который, отстояв свободу и независимость своей со-
циалистической Родины, наголову разгромив сильного и ко-
варного врага, внес решающий вклад в избавление челове-
чества от угрозы фашистского порабощения.

Подвиг советского народа в минувшей войне – это подвиг
воинов армии и флота, с оружием в руках сражавшихся с
ненавистным врагом, подвиг тружеников тыла, ковавших по-
бедоносное оружие.

Поколение советских людей, к которому я принадлежу,
вступило в сознательную жизнь после Великого Октября.
Ему выпала нелегкая, но счастливая судьба – активно участ-
вовать под руководством ленинской партии в социалисти-
ческом преобразовании родной страны, закладке и упроче-
нии фундамента ее экономического и оборонного могуще-
ства, который в навязанной нам фашистской Германией вой-



 
 
 

не стал фундаментом Победы.
По воле партии и народа на протяжении длительного вре-

мени мне довелось работать над созданием вооружения для
Красной армии и Рабоче-крестьянского красного флота, бок
о бок с творцами оружия пройти через все военные испыта-
ния. В годы Великой Отечественной войны мне было дове-
рено возглавлять Наркомат вооружения.

Эта книга – личные воспоминания и размышления о пе-
режитом, о предвоенном времени и о наиболее памятных
для меня событиях военных лет, о героическом прошлом
нашей Родины. Тысячами незримых, живых и прочных ни-
тей это прошлое связано с сегодняшним и завтрашним днем.
Приобретенный в годы суровых испытаний опыт служит де-
лу укрепления обороноспособности СССР, поддержания на
необходимом уровне боевой мощи и боевой готовности со-
ветских Вооруженных сил, защите завоеваний социализма и
мира на Земле.



 
 
 

 
Часть первая

Сопричастность
 
 

Глава 1
Истоки

 
 

Отчий дом
 

В жизни каждого человека есть события и факты, кото-
рые ему особенно дороги. Именно они составляют канву на-
шей жизни, неотделимы от наиболее важного в нас самих,
в нашем характере и образе мыслей. Для каждого из нас та-
кие события и факты единственны, неповторимы. И все-таки
воспоминания о них, чувства, которые они вызывают, чем-
то неуловимо схожи. Может быть, потому, что с ними связа-
ны представления о Родине, о чести, достоинстве и долге, о
своем месте среди людей.

Таковы воспоминания об отчем доме, порог которого
означает для человека начало всех начал, о неповторимом
тепле родительского очага, о материнской ласке, об очарова-
нии родной природы и еще о многом из того, что в детские
и отроческие годы вошло в нас и стало как бы нашей неотъ-



 
 
 

емлемой частью.
Признаюсь, у меня больно защемило сердце, когда в конце

лета 1982 года я приехал в Куйбышев для вручения городу
ордена Ленина и не нашел на Самарской улице дома, в кото-
ром я родился и рос. Старый дом снесли. Я, конечно, пони-
мал, что он отжил свой век, но трудно было примириться с
мыслью, что никогда больше не увижу его…

Рядом со мной стояли мои дети и внуки, а я, огляды-
вая сильно изменившийся, опустевший, но такой знакомый
двор, вдруг словно воочию увидел дом своего детства. Был
он двухэтажный, очень небольшой, деревянный, с малень-
кими, подслеповатыми оконцами, по нынешним временам
иначе как домиком его и не назовешь. Да и сам город, как
он запомнился мне в детстве, был весь приземистый, пыль-
ный. Самым высоким сооружением в округе тогда была по-
жарная каланча, на которую мы иногда забирались. И отсюда
открывалась неоглядная даль, в синей дымке виднелся про-
тивоположный берег Волги, который казался нам недосягае-
мым. Потом уже, став старше, мы не раз переплывали Волгу,
и далекий берег сделался доступным.

Каланча, изрядно обветшавшая, сохранилась до сих пор.
Только как-то совсем затерялась среди современных жилых
домов и выросших по соседству многоэтажных корпусов ин-
ститута.

Вообще город преобразился неузнаваемо. Сегодня он –
один из красивейших не только в Поволжье, но и в стране.



 
 
 

Над Сокольими горами поднялась богатырская фигура рабо-
чего, взметнувшего над головой, словно крылья, дельтовид-
ные плоскости. Это – символ куйбышевского самолетостро-
ения и в то же время символ духа волжан, их окрыленности.

Три с лишним столетия насчитывает дооктябрьская био-
графия города. Немало повидал он на своем веку, многое
испытал. Самарская беднота шла сражаться за лучшую до-
лю в отряды Степана Разина и Емельяна Пугачева. В Са-
маре начинал свою революционную деятельность Владимир
Ильич Ленин. Многое в городе связано с Максимом Горь-
ким. Отсюда пришел в литературу Алексей Николаевич Тол-
стой. «…Человек, – писал он, – впитывает здесь в душу свою
эту ширь, эту силу земли, эту необъятность, и прелесть, и во-
лю. Здесь ум бродит по видениям шумного и богатого про-
шлого и мечтает о безграничных возможностях будущего».

Как глубоко и точно выражено народное восприятие Вол-
ги! В памяти моей сохранился эпизод из далекого детства.
Как-то, закупавшись, наплававшись вволю, завели мы с дру-
зьями разговор о дальних краях, где начинается Волга, отку-
да несет она свои воды. В наш разговор вмешался седой, но
еще крепкий, жилистый грузчик. Он частенько наблюдал за
ребячьими играми на берегу, и в глазах его всегда светилась
добрая улыбка.

– Вот вы говорите: Волга, откуда она, что она, – сказал
вдруг старик. Мы враз умолкли и обернулись к нему. – Да…
Волга, брат, это всем рекам река. Я бывал там, где она начи-



 
 
 

нается…
Старик умолк, глядя вдаль. Молчали и мы. Но вот он

встрепенулся и странно помолодевшим голосом продолжал:
– Течет там, скажу я вам, совсем маленький ручеек. Вид-

но, родник в земле прячется. Это место истоком называется.
Ручеек к ручейку – и вот уже речка. И течет она по земле,
собирает все новые ручейки, покуда не становится такой вот
красавицей рекой.

Старик снова надолго замолчал. Мы уж собрались бежать
в воду, зашевелились было, да задержались поглядеть, как
старый грузчик раскуривает свою видавшую виды трубку.

– И люди – как реки, – вдруг снова заговорил он, выпу-
стив клуб дыма. – У каждого свои истоки, свои водовороты,
заводи и перекаты на пути бывают. Но если человек смолоду
живет честным трудом, рубашки своей для товарища не по-
жалеет, то и сам он всегда будет нужен людям. А когда люди
вместе, они, как ручейки, сливаются и получается людская
река. Пожалуй, посильней нашей Волги-матушки…

Как прав был тот старый волгарь! Может быть, ему и до-
велось увидеть, как слились ручейки народного гнева в мо-
гучий поток революции, как смыл он с родной земли все ста-
рое и отжившее, что мешало строить жизнь по новым, самым
справедливым законам социализма.

Великий Октябрь открыл новую эру в истории нашей Ро-
дины и всего человечества. И мой родной город словно за-



 
 
 

ново родился.
Время гигантски ускорило свой бег. Только объем про-

мышленной продукции, выпускаемой в городе, увеличился
за послеоктябрьские годы более чем в тысячу раз. Вместо
пыльных и ухабистых улочек пролегли широкие асфальто-
вые реки проспектов, зеленые бульвары, просторные площа-
ди и скверы, вместо неказистых подслеповатых строений –
красивые, светлые многоэтажные здания.

Когда мы приехали в Куйбышев, стоял теплый, солнеч-
ный, напоенный свежестью сентябрьский день. Такие дни не
редкость в начале осени на Волге. Мы направились на набе-
режную. Здесь ярко полыхали цветами клумбы, зелень дере-
вьев была чуть-чуть разбавлена багрянцем и желтизной. Ды-
шалось, как в дни молодости, легко, полной грудью.

Вдруг навстречу нам вышла в свадебном наряде молодая
красивая пара в веселом, шумном окружении. От них исхо-
дило столько счастья и радости, что на набережной словно
прибавилось солнца. Мы подошли к молодым, поздорова-
лись. Узнали, что они оба студенты. Я поздравил их, поже-
лал дружной, счастливой семейной жизни. Разговорились –
у земляков всегда найдутся общие темы. Перед тем как про-
ститься, спрашиваю:

– Может, сфотографируемся на память?
– А мы вас хотели об этом попросить, Дмитрий Федоро-

вич! – отвечают молодые.
Нашлись и фотоаппарат, и фотограф – один из товари-



 
 
 

щей, который был вместе с нами. Первый секретарь Куйбы-
шевского обкома партии Евгений Федорович Муравьев и я
стали рядом с новобрачными… Снимок получился удачный
– и молодым, и мне на добрую память.

Память… Насколько беднее мы стали бы внутренне, ес-
ли бы вдруг утратили способность хранить в памяти то, что
было с нами когда-то, беречь в своем сердце живую связь с
прошлым, с событиями и свершениями, которым нам дове-
лось быть сопричастными! Верно говорят: настоящее вырас-
тает из прошлого. Без него нет будущего…

Если представить себе память как своего рода сокровищ-
ницу, которая постоянно пополняется, то воспоминания об
отчем доме составляют, как мне кажется, важную долю ее
основного фонда. Наша привязанность к отчему дому, ко
всему, что связано с ним, – это частица памяти не только о
собственном прошлом, но и о прошлом своего народа, сво-
ей страны. Без нее человек подобен перекати-полю: у него
нет глубинной, корневой связи с землей, что его породила.
Недаром в нашем народе таких людей называют Иванами, не
помнящими родства.

В памяти о прошлом, в частности в памяти об отчем до-
ме, кроются живительные истоки многих добрых и светлых
качеств человеческой личности.

В доме на Самарской улице – она и по сей день называется
так же – мы жили на первом этаже, в двух маленьких ком-
натках, вшестером: отец, мать, три старших брата и я. Жили



 
 
 

дружно, хотя было тесно, а нередко – голодно и холодно.
Отец мой, Федор Сысоевич, нрава был строгого, но спра-

ведливого. Вдоволь хлебнув крестьянского лиха, он в поис-
ках лучшей доли оставил надел иссушенной земли в селе
Мокша ив 1891 году вместе с женой и первенцем Петром
приехал в Самару. Поначалу перебивался случайными зара-
ботками на извозе, а затем устроился работать на завод.

Тяжкая работа ссутулила отца. Приходил он домой уста-
лый, умывался и садился к столу. Помню его темные, словно
отлитые из чугуна руки. Сильные, крепкие, они очень мно-
гое умели. Мне кажется, именно с ними связаны мои пер-
вые представления о труде. Именно они соединялись в мо-
ем представлении с добротой, справедливостью, честностью.
Такие руки не могли обманывать, не могли работать плохо,
потому что были руками рабочего человека. «Каково дело
рук твоих – такова и честь», – говорил отец. Мне запомни-
лись эти слова, хотя смысл их стал понятен значительно поз-
же. Всякую работу, приносящую пользу людям, надо делать
честно, на совесть, чтобы за нее не было стыдно ни перед са-
мим собой, ни перед народом. В этом – рабочая честь. А она
очень дорога человеку. Потерять ее – значит потерять себя.

Многих замечательных тружеников я знал в своей жизни.
Всех этих очень разных людей делает похожими их жизнен-
ная позиция, которая когда-то впервые для меня была сфор-
мулирована отцом: каково дело рук твоих – такова и честь.
Прекрасная, правильная позиция!



 
 
 

И я глубоко счастлив, что на протяжении более шести де-
сятилетий я видел рядом с собой, ощущал надежные плечи
именно таких людей. Все они близки и дороги мне. Но осо-
бенно, и, думаю, это понятно, первый мой наставник и при-
мер – отец.

Вообще отец был малоразговорчивым, к слову относился
бережно. Образования у него не было никакого, но он умел
по-своему ясно и определенно выразить суть вещей. Мно-
гое мог он понять и простить, но совершенно не терпел лжи.
Больше всего отец уважал в людях трудолюбие, своих детей
к труду приучал сызмальства.

Я стал работать сразу же после окончания приходского
училища в июне 1919 года курьером в губернском лесном
комитете. Правда, и учебу не бросал, поступил на вечерние
общеобразовательные курсы.

Запомнился мне день, когда принес я домой первую по-
лучку. Велики ли были деньги, причитавшиеся мальчонке –
курьеру! Но они были получены за труд. И домашние сумели
сделать так, что это событие стало для меня праздничным.
Отец, как равному, пожал мне руку, у матери навернулись на
глаза слезы радости. На семейном совете решили справить
мне на эти деньги обновку – рубашку и сапоги. В семье у нас
к вещам относились просто, как к необходимости. Берегли
их, конечно, но хорошо понимали, что в жизни есть много
куда более ценного.

Каждое утро теперь меня будил голос отца:



 
 
 

– Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Гораздо позже я понял, что он жалел меня и если подни-

мал с постели, значит, уже не оставалось возможности дать
мне полежать лишнюю минутку. Спать очень хотелось, но я
вскакивал, умывался холодной водой, наскоро съедал карто-
фелину с кусочком хлеба – завтрак – и вместе с отцом от-
правлялся на работу. Я шагал рядом с ним, норовя попадать
в такт его широкому шагу, и чувствовал взгляд провожав-
шей нас матери. На перекрестке наши пути расходились.

Мы останавливались на секунду, отец легонько подталки-
вал меня в спину:

– Ну, давай, Митя, – и коротко взглядывал на меня, слов-
но обнимал. Еще мгновение я смотрел ему вслед, а затем,
забыв о своей «взрослой» солидности, вприпрыжку мчался
в гублеском.

Всю свою жизнь, сызмальства и до последнего вздоха,
отец трудился. С какой радостью принял он Октябрь! «У ме-
ня, брат, теперь новый смысл жизни появился», – говорил
он. Жаль, что недолго довелось ему пожить при советской
власти. В 1922 году отец умер. Случилось это в Самарканде,
где служил в ту пору мой брат Николай и куда мы с отцом и
матерью приехали, спасаясь от голода.

Сельское хозяйство страны было разорено войной. А тут
еще по нему ударила засуха, особенно жестокая в Повол-
жье. Жители промышленных центров голодали. Помню, как
страшно похудел отец, лицо его стало землисто-серым, он



 
 
 

сразу вдруг постарел и стал совсем молчаливым – бывало, за
весь день слова не услышишь. У матери на лице, казалось,
остались одни глаза. Да и я еле-еле волочил ноги, качался,
как говорится, от ветерка и был все время в каком-то стран-
ном, полудремотном состоянии.

Многие дома опустели в те годы. Смерть стала привычной
гостьей почти в каждом дворе. Люди уезжали из города, ухо-
дили в деревню, надеясь, что там легче будет прокормиться.
Это была большая, всенародная беда…

Как-то глубокой ночью я проснулся от очередного при-
ступа острой боли в животе и услышал срывающийся голос:

– Помрем все здесь, Феденька… Помрем, Митеньку жал-
ко, малой совсем еще.

Мне стало зябко, я затаил дыхание. Минуты тянулись му-
чительно долго, а отец молчал. Потом вдруг сказал тяжело,
будто булыжники ворочал:

– Поедем к Николаю. В Самарканд. Завтра. Собирай ве-
щи.

– Да что там собирать, господи! – воскликнула мать.
– Ну ладно. Поедем. Не знаю вот, доеду ли…
Так в конце 1921 года мы оказались в Самарканде. С едой

здесь было полегче, но, видно, отцу это уже не могло помочь.
Скоро его не стало.

Мать моя, Ефросинья Мартыновна, очень тяжело воспри-
няла утрату. Больше тридцати лет прожила она с отцом ду-
ша в душу. Бесконечно добрая, мягкая, ласковая и заботли-



 
 
 

вая, мать словно дополняла отца, и, как я теперь понимаю,
во многом благодаря ей отцовское влияние на нас обретало
завершенность.

После смерти отца мать стала хворать и к лету 1925 года
угасла.

Почему-то чаще всего, когда я думаю о матери, перед гла-
зами встает такая картина: я, совсем еще мальчонка, возвра-
щаюсь с «промысла», с Волги, гордо несу вязку окуней. Мать
встречает меня, и лицо ее светлеет: какое-никакое, а все же
подспорье. Как радостно было на душе, когда она ласково
говорила: «Иди теперь погуляй, работничек ты мой!»

Конечно, мать жалела меня: я  был младшим в семье, а
к младшему всегда отношение особое. Но простая русская
женщина, выросшая в постоянных трудах и заботах, она
сердцем чувствовала, что баловать мальчонку, ограждать его
от трудностей жизни – значит растить его слабым, безволь-
ным, неспособным преодолевать невзгоды и лишения.

У А.М. Горького есть замечательные слова о том, что че-
ловека не жалеть надо, а уважать. Уважать! В этом, мне ка-
жется, одно из непременных условий успеха в многотруд-
ном деле воспитания. И конечно, не только детей. Ведь чело-
век формируется, совершенствуется как личность всю свою
жизнь. Но если в нем еще с детства не заложено уважение
к труду, к окружающим его людям, если оно не закреплено
и не развито в последующей жизни, не сплелось, не сплави-
лось с чувством собственного достоинства – трудно ожидать,



 
 
 

что он станет толковым человеком и работником, куда бы ни
вынесли его волны судьбы.

Первый опыт уважения к людям, памятный именно своей
неподдельностью, чистой правдивостью, я получил в семье.
У нас в доме даже в самые трудные времена сохранялась ат-
мосфера взаимного уважения и доверия. Создавалась она,
конечно, отцом и матерью и поддерживалась старшими мо-
ими братьями. Усвоенные еще в детстве уроки уважения к
людям превратились в мое непреложное жизненное кредо.

И сегодня я с глубокой нежностью, с сыновней призна-
тельностью думаю о родителях, которые своей бесхитрост-
ной педагогикой вложили в мою душу уважение к людям
труда, научили видеть в служении им высший смысл жиз-
ни…

Вспоминая отчий дом, я вижу своих братьев – Петра, Ни-
колая, Ивана. Они были значительно старше меня, у них я
многому научился и очень многим им обязан.

Все мои братья прошли рабочие «университеты». По при-
меру старшего брата Петра они рано приобщились к револю-
ционному движению. И после Октября 1917 года с оружием
в руках встали на защиту советской власти от белогвардей-
цев и интервентов. Иван погиб девятнадцатилетним в бою
против контрреволюционных банд в Оренбурге, а Петр и Ни-
колай сражались в рядах Красной армии до победного завер-
шения Гражданской войны.

Помню, как Петр приехал к нам в Самару в конце 1917



 
 
 

года. Город бурлил. Самарские рабочие взяли власть в свои
руки уже на второй день после того, как в Питере состоялся II
съезд Советов и на всю страну прозвучало ленинское воззва-
ние «Рабочим, солдатам и крестьянам!». Во главе Самарско-
го губревкома встал испытанный большевик Валериан Вла-
димирович Куйбышев, который с марта 1917 года возглавил
Совет рабочих депутатов Самары. Он руководил борьбой
против Временного буржуазного правительства за переход
власти к Советам, а затем – Октябрьским вооруженным вос-
станием в Самаре. Впоследствии Куйбышев стал одним из
организаторов и политических руководителей Красной ар-
мии, видным партийным и государственным деятелем. В его
честь и был переименован в 1935 году мой родной город.

Ко времени приезда Петра в Самару борьба за утвержде-
ние советской власти в городе достигла предельного накала.
Петр был в приподнятом настроении. Он, по словам мате-
ри, очень изменился. Еще бы! Три с лишним года фронта
мировой войны, ранения значили немало. Но главное все же
заключалось, наверное, в том, что Петр возмужал, закалил-
ся политически, морально. В канун Февральской революции
он был арестован за революционную агитацию. Но сверже-
ние самодержавия спасло Петра от царского суда и распра-
вы. Его освободили солдаты. Он участвовал в создании от-
рядов Красной гвардии в Ростове-на-Дону, сражался против
калединцев и красновцев. В одном из боев снова был ранен,
в бессознательном состоянии захвачен в плен белогвардей-



 
 
 

цами, приговорен к расстрелу, но бежал.
Можно представить, с каким восторгом я смотрел на Пет-

ра, слушал его рассказы. Он очень походил на отца, только,
может быть, был покрупнее. О таких говорят: косая сажень
в плечах. Петр обладал недюжинной физической силой: ска-
зывалась, видно, и природная стать, и многие годы работы
грузчиком на самарских пристанях и заводах.

Не дав себе даже дня передышки, Петр отправился на
свой завод, с рабочими которого еще в 1914 году он участ-
вовал в первомайской демонстрации, за что и был в первый
раз схвачен царской охранкой. Его на заводе помнили, сразу
же приняли в свою рабочую семью. Петр активно включил-
ся в революционную работу. Вскоре его избрали заместите-
лем председателя Самарского городского исполнительного
комитета рабочих и солдатских депутатов. Весной 1918 го-
да, когда обстановка в республике, в том числе в Поволжье,
чрезвычайно обострилась, Петру вместе с Гаем Дмитриеви-
чем Гаем было поручено формирование отряда для борьбы
с белочехами.

О Гае брат отзывался с большим уважением. Тот, как и он,
прошел фронт, за боевые отличия произведен в офицеры.
Гай Дмитриевич обладал большим опытом революционной
борьбы, в которой участвовал с 1903 года, был прекрасным
организатором и удивительно общительным человеком. Мне
кажется, Гай и Петр как нельзя лучше подходили друг другу.

Когда отряд был сформирован, его возглавил Гай. Петра



 
 
 

назначили его заместителем, а Николай пошел в отряд рядо-
вым бойцом.

Впоследствии, когда отряд был преобразован в дивизию,
которая вошла в героическую летопись нашей армии как Же-
лезная Самаро-Ульяновская, Петр возглавил 1-й Симбир-
ский полк – тот самый, который освобождал родной город
В.И. Ленина от белочехов. Горжусь тем, что мой брат был
соавтором телеграммы Ильичу, отправленной Гаем от име-
ни красных бойцов, освободивших Симбирск. Содержание
этой телеграммы широко известно:

«Дорогой Владимир Ильич! Взятие Вашего родного горо-
да – это ответ на Вашу одну рану, а за вторую – будет Сама-
ра!»

Ильич прислал ответ:
«Взятие Симбирска – моего родного города есть самая

целебная, самая лучшая повязка на мои раны. Я чувствую
небывалый прилив бодрости и сил. Поздравляю красноар-
мейцев с победой и от имени всех трудящихся благодарю за
все их жертвы».

Ленинская телеграмма вызвала у бойцов небывалый
подъем: «Даешь Самару!»

Через месяц Самара была освобождена.
Некоторое время спустя Петр стал командиром бригады

25-й Чапаевской дивизии, участвовал в боях по ликвидации
кулацких банд на Украине и в Белоруссии.

До самого окончания Гражданской войны и иностранной



 
 
 

военной интервенции сражался в рядах Красной армии и
Николай. Затем его направили на работу в Самаркандский
военкомат. Здесь он вступил в партию. Когда мы с отцом и
матерью приехали к Николаю в Самарканд, он служил на-
чальником связи штаба ЧОН – частей особого назначения.

На второй или третий день после нашего приезда Николай
познакомил меня с секретарем Вокзального райкома комсо-
мола. Фамилия его была, как мне помнится, Ярославцев.

– Вот брательник мой, Дмитрий, – сказал Николай. – Не
хочет дома сидеть, в бой рвется.

Ярославцев крепко стиснул мне руку и засмеялся:
– А силенка у тебя, видать, есть! Так что надо ее, как го-

ворится, в дело употребить. Ты вот что, давай-ка для начала
приглядывайся к ребятам с твоей улицы, знакомься, вникай.
Нужно, брат, ячейку создавать комсомольскую. Работы у нас
невпроворот, а боевых ребят не хватает. Как, осилишь?

– Постараюсь.
– Вот и будем считать это первым твоим комсомольским

поручением, – одобрительно сказал Ярославцев, и, задорно
тряхнув русым чубом, он еще раз крепко пожал мне руку.

Поручение я выполнил. Спустя два месяца, в январе 1922
года, Ярославцев, встретив меня, сказал:

– Постой-ка, Устинов, разговор есть. Хлопец ты, по всему
видать, и вправду боевой. Да и грамотешка у тебя есть, я так
скажу, немалая. В политике разбираешься, так?

Я смущенно молчал.



 
 
 

– Так-так, не скромничай, – засмеялся Ярославцев. – Я ви-
дел, как вокруг тебя ребята вьются. Это, брат, хорошо. Год-
ков-то сколько тебе?

– Пятнадцатый.
– Вот я и говорю, пора тебе в комсомол вступить. Думал

об этом?
– Думаю.
– И что?
– Робею: вдруг не гожусь еще?
– Что значит «не гожусь»? Ты это брось! Пиши заявление.

Комсомольцы решат…
Вскоре Вокзальная районная комсомольская организация

Самарканда приняла меня в свои ряды.
А через две недели я вступил добровольцем в ЧОН. Меня

назначили в штаб телефонистом. С первых же дней я оку-
нулся с головой в новую, совершенно не похожую на все, что
было прежде, боевую жизнь чоновцев-коммунаров. К ним
предъявлялись особые требования. Вот что, в частности, го-
ворилось в одном из приказов по ЧОН Самаркандской и
Амударьинской областей: «Части особого назначения долж-
ны быть всякую минуту готовы к отражению нападения как
внешней, так и внутренней буржуазии. Чтобы каждый ком-
мунар ЧОН во всякую минуту мог сказать: «Я готов», он дол-
жен иметь военную подготовку, знать обязанности команди-
ра при всех видах службы, вводить в ряды ЧОН железную
образцовую дисциплину, иметь ясность предстоящих задач



 
 
 

и цели ЧОН»1.
Мы должны были в совершенстве знать не только свою

винтовку, но и пулемет, гранату, револьвер и отлично вла-
деть ими. Занятия проводились по уставам и наставлениям
Красной армии не менее двух часов в сутки. Регулярно про-
ходили и полевые занятия, от которых никто не освобождал-
ся. Дисциплина на занятиях была очень строгой.

Формировались части особого назначения по территори-
альному признаку из коммунистов и комсомольцев, достиг-
ших семнадцати лет. Меня приняли в ЧОН в порядке исклю-
чения – помогло то, что парнем я был достаточно рослым
и крепким, имел образование и красиво писал. «Такие бой-
цы, – заявил начальник штаба ЧОН области Николаев, – нам
нужны…»

Помню командира Самаркандского взвода Сатарова – че-
ловека энергичного, неутомимого, громкоголосого. Со взво-
дом он управлялся лихо. А надо сказать, что чоновский
взвод по численности достигал нескольких сот человек. Он
состоял из трех отделений – Новогородского, Старогород-
ского и Вокзального, по городским районам. Я входил в от-
деление Вокзального района. Основу его составляли партий-
ные ячейки вокзала.

Главной нашей задачей была охрана объектов района, и
прежде всего вокзала, подъездных путей, пакгаузов. Это бы-

1 Партийный архив Самаркандского областного комитета КП Узбекистана. Ф.
226. Оп. 1/1. Д. 229. Л. 23.



 
 
 

ло самое бойкое место в городе, где всегда толклось много
людей. Сюда доставлялась основная масса товаров и, глав-
ное, продовольствие. Враг стремился именно здесь нанести
самые чувствительные удары советской власти. Коммунары
ночью патрулировали улицы, стояли на сторожевых постах,
сопровождали транспорты с продовольствием, выступали на
помощь дехканам в кишлаки, подвергшиеся нападению бас-
мачей. Иногда приходилось совместно с красноармейскими
подразделениями участвовать в активных боевых действиях
против крупных басмаческих банд.

Время было тревожное. Иностранные империалисты
стремились использовать огромную отсталость Туркестана,
малочисленность рабочего класса и религиозный фанатизм
масс для борьбы против советской власти. Ставку они дела-
ли на контрреволюционное басмачество, крупные банды ко-
торого продолжали действовать в крае. В начале 20-х годов
империализм, в первую очередь английский, предпринял по-
пытки активизировать басмачество в Туркестане, в том чис-
ле в Самаркандской области, усилил снабжение банд оружи-
ем и боеприпасами. Басмачество превратилось в открытый
политический бандитизм.

Каждый день приходили вести о кровавых преступлениях
басмачей. Они убивали партийных и комсомольских активи-
стов, сжигали кишлаки, угоняли скот. Провокации, бандит-
ские налеты не редкостью были и у нас в районе. Гремели
выстрелы, лилась кровь. После схваток с врагом мы порой



 
 
 

недосчитывались своих боевых товарищей. Но их гибель не
расслабляла нас. Напротив, в сердце еще больше крепло же-
лание как можно скорее и во что бы то ни стало покончить
с врагом.

В дружной коммунарской семье был я до лета 1923 года,
потом вступил добровольцем в 12-й Туркестанский стрелко-
вый полк, располагавшийся в Ходженте. Окрестности Ход-
жента кишели басмачами. Наш полк вместе с созданными
из местных жителей отрядами самообороны и добровольче-
скими отрядами красных милиционеров проводил операции
по их уничтожению. В боях участвовал то один, то другой
эскадрон, а то и весь полк сразу.

Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Нужно было не
только уничтожать закоренелых врагов, но и открывать глаза
темным, запуганным, забитым дехканам, людям, обманутым
муллами и баями. Об этой задаче не уставал напоминать ко-
миссар полка Карпов. Беседуя с красноармейцами, партий-
ными и комсомольскими активистами, он повторял:

– Не забывайте, товарищи, что нам выпало счастье жить
и бороться в историческое время. Мы несем свет правды и
свободы многострадальной туркестанской земле. Каждый из
нас – представитель советской власти и, значит, представи-
тель новой жизни, которая утверждается здесь…

Да, мы ощущали себя представителями советской власти,
и это обязывало нас с особой требовательностью оценивать
каждый свой шаг, каждый поступок. Оценивать с позиций



 
 
 

не только текущего момента, сегодняшней конкретной ситу-
ации, но и с точки зрения конечных целей и интересов на-
шей борьбы.

Запомнились мне слова командира полка Такмурзина –
человека горячего, чрезвычайно подвижного, выходца из ку-
банских казаков. Как-то басмачи напали на продармейцев,
ехавших в кишлак Дигмай, расположенный примерно в 16
километрах от Ходжента. Туда был направлен эскадрон на-
шего полка, который разгромил банду, а многих басмачей
взял в плен. Оказалось, что среди пленных немало бедня-
ков. Разъясняя красноармейцам, почему нельзя подходить
ко всем басмачам с одной меркой – не в бою, конечно, там
все они враги, которых надо уничтожать, – командир полка
заявил:

– Тут некоторые несознательные бойцы говорят, что и с
пленными басмачами у нас разговор должен быть на одном
языке – на языке пули да шашки. Так-то оно так, да не со-
всем. Мы различать должны, кто по самому нутру своему
враг нашей власти, а кто обманут, запуган муллой да курба-
ши. Если мы его лицом повернем к новой жизни, он сам того
же курбаши пулей встретит!

Не могу не упомянуть и о нашем начальнике штаба. Су-
хощавый, подтянутый, всегда безукоризненно выбритый, в
зеркально сверкающих сапогах, он беседовал с нами, крас-
ноармейцами, не так уж часто, но зато каждая встреча с ним
давала очень многое. Начштаба ясно и просто излагал даже



 
 
 

самую сложную задачу, разъяснял обстановку, особенности
текущего момента. Он редко повышал голос, да это и не нуж-
но было: любая его команда исполнялась немедленно и бес-
прекословно и сам он служил образцом выдержки и испол-
нительности. Это был Василий Данилович Соколовский, ко-
торый впоследствии стал видным военачальником, Марша-
лом Советского Союза.

В течение свыше полутора лет мне довелось быть в гуще
событий в Туркестане. Я увидел воочию, что такое для лю-
дей труда советская власть, осознал, что быть преданным ей
– это значит не только трудиться достойно, но так же достой-
но и защищать ее. Понял, что любовь к Родине идет рука об
руку с ненавистью к ее врагам. Сливаясь воедино в душе че-
ловека, они образуют прекрасный сплав веры в победу иде-
алов коммунизма и практической работы, активной борьбы
во имя достижения этой победы.

 
На стрежень

 
В 1923 году основные силы басмачей в Самаркандской

области были разбиты. Страна все прочнее становилась на
рельсы мирной, созидательной жизни. А меня тянуло в род-
ные волжские края.

Откровенно говоря, мне очень хотелось остаться служить
в армии. Я сроднился с бойцами и командирами. Мне по ду-
ше были и твердая воинская дисциплина, и четкий внутрен-



 
 
 

ний распорядок, и постоянная готовность в любую минуту
подняться по тревоге, выступить в поход, выполнить боевую
задачу. Однако лет мне было маловато, и с этой мечтой при-
шлось расстаться.

Но как самое святое пронес я через всю жизнь воспоми-
нания о коммунарах-чоновцах, о красноармейцах, о дружбе
и товариществе, которые сильнее огня, сильнее смерти. Не
раз мне доводилось видеть в действии солдатскую заповедь:
сам погибай, а товарища выручай. Навсегда сохранилась в
моем сердце любовь к армии, к людям многотрудной и по-
четной профессии, высокий смысл которой – защищать свою
Родину.

Забегая вперед, скажу, что с делом защиты Родины,
укрепления ее обороноспособности оказалась неразрывно
связанной вся моя жизнь. В 1976 году партия доверила мне
руководство Министерством обороны СССР. И, встречаясь
с молодыми воинами 80-х годов, я видел знакомые мне с
юных лет черты: преданность делу революции, решимость
грудью встать на защиту родной земли, верность святому
солдатскому братству, осознанную готовность к подвигу.

Какими мы, комсомольцы, были тогда, в начале 20-х? Как
жили, о чем мечтали? В памяти воскресает обстановка тех
лет. Суровые, трудные дни. Только что – в ноябре 1920-го
– героическим штурмом Перекопа и освобождением Крыма
было покончено с иностранной военной интервенцией и за-
кончилась Гражданская война. Но на Дальнем Востоке шли



 
 
 

бои с белогвардейскими отрядами. Лилась кровь и в борьбе с
басмачами. Разруха. Мертвыми стояли цеха и заводы. Голод.
Подорванным оказалось сельское хозяйство. Холод. Многие
шахты Донбасса затоплены, не хватало топлива. Было труд-
но, очень трудно. Но общее настроение такое – трудности
преодолеем. Нам, комсомольцам, дел хватает, мы не можем
и не хотим стоять в стороне от гигантской работы, которую
ведет партия. В памяти свежа ленинская речь на III съезде
комсомола. Как далеко вперед смотрел В.И. Ленин! Какие
светлые, манящие дали открыл он перед нами!

К будущему мы постоянно обращались сами. Голодные,
раздетые и разутые, мы до хрипоты спорили о том, как будем
жить, работать, какой замечательный порядок – наш рево-
люционный порядок – установится во всем мире. Мы готовы
были отдать свои жизни за достижение этой великой цели –
коммунизма. Но по-настоящему, всерьез задуматься о том,
как ее практически достичь, помог нам Владимир Ильич.
Он сказал, что именно молодежи предстоит задача создания
коммунистического общества. Его слово, обращенное к нам,
молодым, потрясло каждого до глубины души. Значит, по-
строение коммунизма – это реальная жизненная задача, ко-
торую будет решать не кто-нибудь, а именно я, мои сверстни-
ки, решать вместе с коммунистами, вместе с теми, кто совер-
шил Октябрьскую революцию, разгромил белогвардейцев и
интервентов.

Ленинский призыв учиться, связывая учебу с участием в



 
 
 

общей борьбе всех трудящихся против эксплуататоров, за-
жег в нас подлинный энтузиазм. И всегда так же свежо, как
десятилетия назад, звучали и звучат слова Ильича о том, что
быть членами Союза молодежи – значит вести дело так, что-
бы отдавать свою работу, свои силы на общее дело.

В памяти встают картины бурных комсомольских собра-
ний и диспутов. Особенно жаркими были у нас споры по
идейным вопросам. Да это и понятно: ведь обстановка то-
гда была очень трудной и сложной. Были у нас внешние вра-
ги, которых не отрезвило сокрушительное поражение, на-
несенное им молодой Советской республикой. Были и вра-
ги внутренние, которые искусно маскировались, стремились
использовать неопытность молодежи для того, чтобы посе-
ять сомнения в целях и задачах революции, заронить мелко-
буржуазные взгляды и нравы. Должен сказать, что врагов мы
чуяли, что называется, нутром и давали им, да и не только
им, а и всем, как мы их называли, «шатающимся», активный
отпор. Главное же, что было в нас, – это постоянная заинте-
ресованность в общем деле, стремление к тому, чтобы вы-
полнить его как можно лучше, быть в самой гуще, на стреж-
не событий.

Такую же кровную заинтересованность, такую же боевую
комсомольскую атмосферу ощущал я на комсомольском со-
брании в одной из частей Московского гарнизона. С боль-
шим волнением выступал я на нем, чувствовал себя так, буд-
то говорил от лица всего своего поколения. Конечно, мы,



 
 
 

комсомольцы 20-х, многим отличались от нынешних ком-
сомольцев. У нас не было такой высокой образованности
и культуры. Но в главном, в том, что составляет суть ком-
сомольского характера, жизненной позиции комсомольца,
мы едины. Имеются в виду беззаветная преданность партии,
коммунистическим идеалам, самоотверженность в труде на
благо Отечества, непримиримость к классовым врагам, го-
товность к защите Родины.

Нередко приходится слышать, как молодые сетуют на то,
что они, мол, опоздали родиться, что время героев и подви-
гов прошло. Не могу согласиться с этим. Как не вспомнить
здесь слова Максима Горького о том, что в жизни всегда есть
место подвигу? Повседневная жизнь постоянно подтвержда-
ет, что это действительно так.

Вспоминается крупное учение войск и сил флота со-
ветских Вооруженных сил «Запад-81», проведенное осенью
1981 года. Во время выброски воздушного десанта гвардии
младший сержант А. Упоров попал в едва раскрывшийся ку-
пол парашюта рядового Л. Манохи. Купола парашютов обо-
их десантников стали гаснуть. В считаные секунды моло-
дые воины сделали единственно возможное в их положении:
один обрезал запутавшиеся стропы, а другой выдернул коль-
цо запасного парашюта. Так они и приземлились – вдвоем
на одном парашюте, и тотчас устремились в атаку…

После боя я разговаривал с десантниками. Совсем еще
юные, очень скромные ребята, такие же, в общем, как все,



 
 
 

кто служит в наших Вооруженных силах, в частях и на ко-
раблях. То, что именно на их долю выпало нелегкое испы-
тание, случайность. Но совсем не случайность то, как вели
себя воины в критической ситуации. Сами они смущались,
когда их действия называли подвигом, убежденно заявляли,
что так поступил бы на их месте каждый. И в этом у меня не
было ни малейшего сомнения.

Немало свидетельств величия души советского человека,
самоотверженного выполнения им патриотического и интер-
национального долга дает повседневная жизнь. Они живут,
трудятся, несут службу рядом с нами, среди нас – герои на-
шего времени. Нашего – значит советского. В едином слав-
ном строю плечом к плечу стоят Николай Островский и Ви-
талий Бонивур, Петр Дьяков и Никита Изотов, Алексей Ста-
ханов и Валерий Чкалов, Александр Матросов и Юрий Га-
гарин.

Говоря о них, я думаю, как много сделала и делает Комму-
нистическая партия для воспитания молодежи, как заботли-
во, внимательно и требовательно растит она новые поколе-
ния, учит их воспринимать жизнь во всей ее глубине и слож-
ности, сознавать свою роль и ответственность в решении сто-
ящих перед страной задач.

В юные годы намечается, а нередко и определяется на-
правленность жизненной линии человека. Какой она будет,
во многом зависит от того, насколько глубоко человек осо-
знает свое место в революционном преобразовании мира. И



 
 
 

здесь особенно велика роль старших товарищей, коммуни-
стов, людей зрелых, умудренных жизнью. Мне в этом отно-
шении очень повезло. Но об этом разговор отдельный.

А тогда, в октябре 1923 года, я, только что демобилизо-
ванный из армии красноармеец, направлялся из Самаркан-
да в Макарьев. Сюда был назначен помощником начальни-
ка милиции мой брат Николай, тоже только что демобили-
зовавшийся из армии. Вместе с нами ехала и наша мама.

Макарьев – небольшой городок в Ивановской губернии,
раскинувшийся на правом, высоком берегу реки Ушки, при-
тока Волги. Свое имя он получил от расположенного здесь
старинного монастыря. После большого пожара, случивше-
гося незадолго до 1812 года, Макарьев был почти заново вы-
строен. Застройка велась по «звездному» плану, заимство-
ванному у Костромы. Центр города – площадь Революции.
Ее обрамлял по периметру своеобразный ансамбль двух-
этажных домов красного кирпича, а от площади лучами во
все стороны расходились улицы.

Поселились мы временно на квартире у школьной учи-
тельницы. Вскоре брату выделили квартиру в доме для пар-
тийных и советских работников. Дом этот в городе называ-
ли уважительно и даже с некоторой гордостью: «наш Смоль-
ный», и мне, не скрою, было приятно сознавать, что я в нем
живу.

В «Смольном» обитали люди разные и по возрасту, и по
характеру. Но что-то неуловимо общее было во всех них. В



 
 
 

ту пору я не совсем сознавал, но хорошо ощущал исходив-
шую от них притягательную силу. Тогда я не мог дать это-
му ощущению точное определение. И только гораздо позже
понял, что это было обаяние чистых, открытых, доступных
людей, обладавших той спокойной силой, которая выковы-
вается только в борьбе за новую жизнь. В них не было и те-
ни зазнайства, кичливости или чванства, хотя посты по ма-
карьевским масштабам они занимали высокие. Эти свои по-
сты они рассматривали не как источник благ и привилегий, а
как обязанность работать, работать больше, лучше, настой-
чивей, чем другие.

Это были люди, одержимые работой. Жаль, что никого из
них мне не довелось знать по-настоящему близко – слишком
велика была разница в возрасте. Но пример их жизни, нема-
лая часть которой проходила у меня на глазах, даже мимо-
летное по-соседски общение с ними, немногословные рас-
сказы Николая о них – все это оставило неизгладимый след
в моем сердце. Мой пусть и небольшой еще, но собственный
опыт подсказывал мне, что рядом со мной живут и работают
незаурядные люди. И очень хотелось быть похожим на них.

Макарьевский период, как, впрочем, и вся моя жизнь, бо-
гат встречами с прекрасными людьми, общение с которыми
дало мне очень многое.

Учиться я пошел после непродолжительного семейного
«совещания» в  профтехшколу. Можно было пойти еще в
школу второй ступени или в педагогическое училище, кото-



 
 
 

рые имелись в то время в Макарьеве. Но мне хотелось по-
лучить именно рабочую специальность, стать квалифициро-
ванным рабочим. Выросший в рабочей среде, я хорошо знал
и любил ее. В отце, в своих братьях, в бойцах и команди-
рах, партийных и советских работниках, которых мне к тому
времени довелось узнать, я безошибочно чувствовал что-то
особенное – это «что-то» порой называют рабочей косточ-
кой. Это, наверное, правильно, но я бы определил его как
основательность.

Словом, я очень хотел стать рабочим и самый верный путь
к этому видел в учебе в профессионально-технической шко-
ле. Она была, по сути, прообразом нынешних профтехучи-
лищ, имела хорошую по тому времени материальную базу.
Надо отметить, что Макарьевской профтехшколе позднее
было присвоено имя бывшего ее ученика Героя Советского
Союза гвардии рядового Ю.В. Смирнова. Его бессмертный
подвиг, совершенный в годы Великой

Отечественной войны, стал символом несгибаемой силы
духа советского человека, основательности, прочности его
характера. Этот подвиг не случаен. Думаю, немало для ста-
новления Юрия Смирнова как личности сделала Макарьев-
ская профтехшкола.

Построена была школа как единый комплекс. В него вхо-
дили двухэтажный красного кирпича учебный корпус, ма-
стерские, подсобные и бытовые помещения, дома для препо-
давателей и мастеров, паросиловая установка, которая обес-



 
 
 

печивала профтехшколу электроэнергией. Тогда, в условиях
острого энергетического голода в стране, это было прямо-та-
ки роскошью, позволяло не только регулярно проводить за-
нятия, обеспечивать бесперебойную работу школьных ма-
стерских, но давало возможность устраивать в праздники и
выходные дни прекрасные – с электрическим светом! – ве-
чера отдыха.

Занятия в школе продолжались с восьми часов утра до
шести вечера. Первая половина дня отводилась для изуче-
ния общеобразовательных дисциплин и теории по специаль-
ности, вторая – для собственно профессионального обуче-
ния. Оно проводилось в мастерских и организовывалось так,
чтобы каждый ученик ознакомился с несколькими профес-
сиями, но хорошо освоил свою основную. Поэтому в первый
год обучения все учебные группы по очереди трудились в ли-
тейной, модельной, кузнечной, слесарно-механической ма-
стерских, а затем, когда начиналась специализация, основ-
ная часть времени отводилась на работу в мастерской по из-
бранной профессии.

Такого рода политехнизация позволяла готовить рабо-
чих с широким техническим кругозором, с разнообразны-
ми навыками, способных трудиться на любом производстве,
что было очень важно в то нелегкое время, когда промыш-
ленность испытывала острую нехватку квалифицированных
специалистов. Это хорошо понимали и руководители шко-
лы, ее преподаватели, и мы, ученики. Мы занимались, без



 
 
 

всякого преувеличения, заинтересованно, с огоньком. Выхо-
дило из строя ветхое оборудование – чинили его в неурочное
время под руководством мастеров.

Недоставало инструмента – изготавливали его собствен-
ными силами. В зимнюю стужу в чернильницах замерза-
ли чернила – наловчились пристраивать пузырьки за пазу-
хой. Трудней было в холодных мастерских – руки прилипа-
ли к железу, деревенели ноги. Разогревались на переменках
азартной чехардой или «кучей-малой».

А главное – не унывали. Все трудности и невзгоды преодо-
левали вместе с нами наши наставники – заведующий шко-
лой Николай Михайлович Афанасьев и сменивший его Ан-
дрей Васильевич Захаров, преподаватели и мастера Павел
Александрович Русанов, Михаил Александрович Лебедев,
Сергей Васильевич Сингалов и другие.

Нашим кумиром был мастер, обучавший нас слесарному
делу, Макар Андреевич Кананин. Человек внешне суровый,
даже сухой, он близко к сердцу принимал наши заботы, жил
нашими интересами, глубоко понимал нас. Нередко он был
инициатором и непременным участником многих дел, кото-
рые не только давали школе средства к существованию, но
и сплачивали нас, учили хозяйственности, ответственности.
Главное же, что служило основой авторитета мастера среди
учеников, да и в преподавательском коллективе, – его бес-
корыстие, самоотверженность, какая-то просто кристальная
честность в словах и поступках. К нам, ученикам, он отно-



 
 
 

сился как к равным, не делал скидок на возраст, требовал
принципиальности в конфликтных ситуациях, был неприми-
рим к любым проявлениям лени, расхлябанности, недобро-
совестности.

– Вы – рабочие, – говорил он. – Так кто же за вас дело
сделает, ежели не вы сами?

Макар Андреевич сам окончил нашу профтехшколу в го-
ды первой русской революции. Тогда она называлась реаль-
ным училищем. Участвовал в революционных выступлениях
учеников, узнал вкус казачьей плетки и навсегда стал убеж-
денным, непримиримым врагом царизма и, как он сам гово-
рил, «вообще эксплуататоров». Трудиться ему довелось на
многих предприятиях, некоторое время даже в Петербурге.
А в 1923 году он вернулся в Макарьев, стал работать в род-
ной профтехшколе мастером слесарного дела.

Специальность свою Макар Андреевич знал превосходно,
обращался с металлом так, что это вызывало у нас, будущих
слесарей, настоящий восторг. Многому мы научились у на-
шего мастера, но главное, пожалуй, – умению все делать на
совесть.

Вообще пора учебы в профтехшколе была для меня вре-
менем многих открытий. И речь идет не только об общеоб-
разовательных или профессиональных знаниях. Я открывал,
если можно так выразиться, самого себя. Оказалось, напри-
мер, что я могу сам, своими руками сработать и табуретку, и
гаечный ключ, и даже изделие посложнее. Помню, как одна-



 
 
 

жды Макар Андреевич, придирчиво измерив штангенцирку-
лем изготовленную мной самостоятельно по чертежу деталь,
произнес одобрительно:

– А из тебя, Дмитрий, может неплохой слесарь выйти…
В устах обычно скупого на похвалу мастера эти слова

означали очень многое. Я, по-моему, зарделся от смущения.
– Главное что? – продолжая разглядывать прищуренным

глазом деталь, сказал мастер. – Главное – не бросил работу.
А ведь не получалось сразу?

– Не получалось…
– То-то. В нашем деле характер выдержать надо. Без ха-

рактера никакую работу по-настоящему не сделаешь. Так
что молодец!

Он отдал мне ставшую теплой от его рук деталь, и я по-
смотрел на нее уже совсем по-другому и чувствовал себя
счастливым оттого, что все-таки сумел ее сделать.

Открывал я для себя у людей новые, порой неожиданные
грани и черты их характеров. В 1923 году наша комсомоль-
ская организация решила создать своего рода летопись шко-
лы. Занялись училищным архивом. Тогда и обнаружились
несколько секретных дел царской охранки, заведенных на
неблагонадежных преподавателей и учеников. Среди тех, за
кем охранка установила негласное наблюдение, были неко-
торые наши наставники, в том числе Иван Михайлович Мо-
исеев. За ним числились многие «дела», направленные про-
тив царского режима, порой требовавшие, как мы понима-



 
 
 

ли, незаурядной смелости, твердости и мужества. А мы-то
считали нашего Ивана Михайловича тихоней!

Вспоминая профтехшколу, я отчетливо видел нашу
школьную стенгазету – с броскими карикатурами, немудре-
ными короткими статейками. В них рассказывалось о хоро-
ших починах учащихся, их достижениях, остро критикова-
лись недостатки. Хоть и маленькая была газета, но она тоже
воспитывала. По ее призыву мы засучив рукава оборудовали
механические мастерские, ремонтировали электростанцию,
налаживали мельницу, ликвидировали аварии на водопро-
воде, восстанавливали пароходы.

Нередко для выполнения каких-либо работ вызывались
добровольцы. Как-то, еще в первый год моей учебы в шко-
ле, довольно поздней уже осенью, потребовалось перевезти
дрова с противоположного берега Унжи. До начала 30-х го-
дов по ней сплавляли лес. Причем сплавляли плотами или
гусянами, белянами, соймами – сооружениями прочными,
хоть и собранными без единого гвоздя. До 10 тысяч кубомет-
ров древесины составляло одно такое сооружение! И про-
водили его сплавщики по Унже, не теряя ни единого брев-
нышка. А с 30-х годов, и особенно в военное время, по реке
начали сплавлять молевой лес. Унжа постепенно забилась,
заилилась, заболотилась, стала несудоходной. Такая же пе-
чальная судьба постигла многие наши сплавные реки. Нам,
хозяевам своей страны, негоже так небрежно обращаться с
ее богатствами. Родная природа – наше общее достояние, и



 
 
 

заботиться о ней надо всем. Перед моими глазами – та, дав-
няя, Унжа и мы вдвоем с сокурсником Сашей Шабаровым
в лодке – добровольцы по перевозке дров. Сделали несколь-
ко рейсов. И вот когда дров осталось чуть больше, как мне
показалось, чем мы обычно загружали в лодку, я предложил
забрать все, чтоб быстрей управиться. Саша засомневался:

– Как бы не перевернуться. Куда там!
– Много нужно воды, – говорю, – чтобы такую лодку пе-

ревернуть. Доедем!
Поплыли. Я на веслах, Саша на корме. Уже у самых мост-

ков при развороте зачерпнули бортом воды, да так, что лод-
ка перевернулась. Мне-то ничего, я к воде, можно сказать,
с рождения привычный, случалось и Волгу переплывать, да
и в проруби не раз купался, а вот за Сашу испугался. Пла-
вать-то он умел, я сам его научил. Но тут-то плавание не со-
всем обычное. Вот он и растерялся, молотит по воде руками,
а сам того и гляди с головой уйдет на глубину.

– Сашка! – кричу ему. – Не трусь! Плыви к мосткам!
Вижу, вроде перестал он барахтаться, поплыл помалень-

ку, ухватился за мосток. Теперь и дрова можно вылавливать.
Хорошо еще, что течение в этом месте спокойное, а у мост-
ков и вовсе заводь образуется. Вот к ним и прибило часть
бревен. Саша выкарабкался и багром стал их на мостки вы-
таскивать. Я лодку оттащил к берегу, а потом и за бревна
взялся. Все до единого выловили.

Когда о происшествии стало известно заведующему, он,



 
 
 

конечно, отругал нас. Но за то, что дрова мы все-таки доста-
вили в целости и сохранности, похвалил. Мне же случай стал
уроком: риск оправдан только тогда, когда он необходим, ко-
гда без него не достичь нужного результата.

Наступившая зима была на редкость суровой. Но не лю-
тыми морозами, не студеными ветрами запомнилась она. В
эту зиму умер Ленин… Когда об этом стало известно в Ма-
карьеве, мы все – и преподаватели, и ученики – собрались в
школе. Горе было ошеломляющим. Никто не скрывал слез.
Стужей будто сковало сердца. За несколько траурных дней
мы намного повзрослели…

В этот год наш комсомол стал Ленинским. Я всегда с вол-
нением читаю слова Манифеста, с которым VI съезд РЛКСМ
обратился ко всем комсомольцам, ко всей рабоче-крестьян-
ской молодежи. «Не для красного словца, – говорится в Ма-
нифесте, – не из желания носить лучшее из всех имен, не
только для того, чтобы почтить уважением память велико-
го усопшего, приняли мы это решение. Нет, мы приняли
его для того, чтобы вся трудящаяся молодежь всех наро-
дов, населяющих СССР, вместе со своим передовым отря-
дом – Коммунистическим Союзом Молодежи – прониклись
единой волей и твердой решимостью научиться по-ленински
жить, работать и бороться, осуществлять заветы, оставлен-
ные нам ЛЕНИНЫМ».

Это была клятва. Клятва каждого комсомольца. И мы
стремились быть верными ей во всех своих делах и поступ-



 
 
 

ках.
В течение нескольких месяцев после скорбного января на-

ша комсомольская организация пополнилась многими новы-
ми членами. Да и вся ее работа приобрела какую-то особую
боевитость, еще большую целеустремленность.

Именно в профтехшколе я по-настоящему приобщился к
комсомольской работе, почувствовал к ней вкус. Поручения
организации выполнял старательно. Учеба мне давалась лег-
ко, и я с увлечением выполнял обязанности старосты груп-
пы, члена учкома, очень дорожил доверием товарищей, ко-
гда они избрали меня секретарем комсомольской организа-
ции школы.

Много внимания уделяли мы политическому воспитанию
учеников. Постоянную помощь в этой работе оказывали нам
коммунисты школы. Особую заботу парторганизация прояв-
ляла о кружках политграмоты, занятия в которых проходи-
ли раз в неделю после работы в мастерских. Руководили за-
нятиями комсомольцы. Один из них, Борис Тимофеев, мне
особенно запомнился.

Чем привлекал к себе этот простой, веселый и очень
скромный рабочий парень? Думаю, прежде всего тем, что
слово у него никогда не расходилось с делом. Он был и остал-
ся патриотом нашей профтехшколы. Мне довелось познако-
миться с фотокопией интересного документа – поздравле-
ния, которое подполковник Борис Павлович Тимофеев при-
слал в Макарьев в дни полувекового юбилея школы. Он пи-



 
 
 

сал о том, что профтехшкола дала стране немало подготов-
ленных, квалифицированных специалистов, которые внесли
достойный вклад в создание и развитие тяжелой промыш-
ленности, составляющей основу могущества Родины.

Мне довелось повстречаться с Борисом Павловичем уже
после Великой Отечественной войны, которую он прошел от
первого до последнего дня. Мы оба обрадовались встрече.
Разговорились, вспомнили дом Тимофеевых, где мы неред-
ко бывали. Отец Бориса, Павел Васильевич, учитель, был че-
ловеком высокой культуры, обладал глубокими и разносто-
ронними знаниями. Мы любили слушать его неторопливые
рассказы. Нередко он становился арбитром в наших беско-
нечных спорах.

Большое влияние на нас оказывал и старший брат Бори-
са – Николай. Один из первых макарьевских комсомольцев,
он был прирожденным пропагандистом и агитатором. Как
здорово владел он словом, как мастерски умел убеждать! За
спиной у него было секретарство в укоме комсомола, работа
заведующим агитпропом в укоме партии, учеба, пусть и не
законченная по болезни, в Ленинградском политехническом
институте. Аработал Николай Павлович Тимофеев редакто-
ром уездной газеты «Крестьянский край». Мы, комсомоль-
цы, хорошо его знали и любили.

Гостеприимный дом Тимофеевых связан в моей памяти
еще с необыкновенно вкусными пирогами, которые пекла
мать Бориса Александра Александровна. Мне кажется, ни-



 
 
 

где и никогда больше не ел я таких душистых и вкусных пи-
рогов, как у Тимофеевых в Макарьеве…

Дел у нас в комсомольской организации было множество.
И все неотложные, все важные, все нужные. Партийная ор-
ганизация доверяла нам ответственные задачи, строго спра-
шивала за порученное. Товарищи не раз избирали меня де-
легатом на уездные и губернские комсомольские конферен-
ции. На одной из них я был избран членом Макарьевского
укома комсомола. Уком даже ставил вопрос о моем переходе
на работу в его аппарат. Но мне хотелось закончить учебу,
об этом же, кстати, ходатайствовал перед укомом и педсовет
школы.

В укоме работали молодые, но имеющие немалый опыт
трудовой и организаторской деятельности люди. Секретарем
укома был Николай Яковлев. Район он знал как свои пять
пальцев. В кабинете засиживаться не любил, предпочитал
потесней общаться, как он говорил, с комсомолятами.

– Бумаги, Дмитрий, конечно, нужны, – как-то сказал он
мне в перерыве между заседаниями. – И порядок в них то-
же нужен. Но они не должны заслонять собой жизнь. А ее
стрежень – там, в организациях, на заводе, у станка, в поле.
В общем, там, где люди…

Хорошо помню и другого работника укома, председателя
бюро юных пионеров Михаила Дворникова. Идеи, предло-
жения, задумки сыпались из него как из рога изобилия, он
вечно куда-то мчался, куда-то опаздывал, собирался сделать



 
 
 

тысячу дел. И очень многое, несмотря на кажущуюся несо-
бранность, успевал. Вообще говоря, комсомольская долж-
ность, которую он занимал, очень ему подходила. Детей он
любил самозабвенно. И эта любовь была взаимной.

Михаил многих из нас, комсомольцев профтехшколы,
увлек своей любовью к работе с детьми, с пионерами. Мы с
удовольствием возились с ними, проводили пионерские сбо-
ры, устраивали концерты, ходили в походы. Один из таких
походов мне особенно запомнился.

Как-то летним днем повел я группу пионеров в усадьбу
Петровское, живописное место близ старого города Унжи.
Вдоволь набегались, наигрались и во второй половине дня
отправились домой. Ребята пели песни, смеялись, шутили,
только Верочка Кузнецова была невесела. Я пробовал раз-
влечь ее, спрашивал, что с ней, но она только губы закусыва-
ла и ничего не говорила. Но вот ей, как видно, стало совсем
плохо, и, заливаясь слезами, она еле выговорила, что не мо-
жет идти. Дети испуганно примолкли. Я тоже не на шутку
испугался. Взяв Верочку на руки, я почти бегом устремился
к дороге. Несколько километров нес девочку на руках, пока
наконец нам встретилась телега. Уложив девочку на нее, я
не сразу смог разогнуть руки, их будто судорогой свело. Ве-
рочку вовремя доставили в больницу. У нее оказался острый
аппендицит. Операция прошла благополучно.

Комсомольским поручением особой важности считали
мы участие в работе по ликвидации неграмотности. Уком



 
 
 

доверил мне проводить занятия с водниками. Народ это бы-
валый, ему палец в рот не клади. Накануне своего первого
урока я изрядно поволновался. Готовился к нему так, словно
предстояло сдавать трудный экзамен. Однако водники встре-
тили меня доброжелательно. Оказалось, что никаких особых
подходов к ним искать не нужно было. Главное – относиться
к делу с душой и по-доброму делиться с людьми всем, что
имеешь и знаешь сам, и они обязательно ответят тебе вза-
имностью… Мы регулярно занимались по 2 часа дважды в
неделю после рабочего дня. Приходили на занятия обычно
человек пятьдесят – в основном люди пожилые, но были и
молодые. И все они занимались с удовольствием и интере-
сом.

Думаю, успеху первого моего «учительского» опыта в
немалой степени способствовало то, что один из мастеров
производственного обучения в профтехшколе – Василий Ва-
сильевич Катанов в прошлом был водником, плавал механи-
ком на пароходе «Севастополь». У него я многому научился,
а главное, на опыте общения с ним узнал некоторые важные
профессиональные черты водников, что помогло быстрому
установлению контакта с ними.

Не могу передать, как я был рад встрече с моими настав-
никами, когда уже после войны, в дни юбилея нашей родной
профтехшколы, Василий Васильевич Катанов, Макар Ан-
дреевич Кананин и Сергей Александрович Федоров побыва-
ли у меня в гостях в Москве.



 
 
 

Эти люди, как и все, у кого мне выпало счастье учиться, с
кем приходилось бок о бок работать, просто общаться, дали
мне, повторяю, очень много. И не столько в плане профес-
сионального мастерства, хотя это и очень важно, сколько с
точки зрения науки человеческих отношений, усвоения из-
начальных, непреходящих ценностей жизни – верности дол-
гу, избранному делу, умению понимать людей, откликаться
на их нужды и запросы, преданности товариществу и друж-
бе.

Эти ценности не были для меня и для моих сверстников
абстрактными. Они проявлялись в повседневной деятельно-
сти конкретных людей, прежде всего коммунистов, и стано-
вились для нас ориентирами, по которым мы строили соб-
ственную жизнь.

С большой теплотой вспоминаю свои комсомольские го-
ды. Это была прекрасная пора молодости – пора поисков и
дерзаний, надежд и открытий, пора пробуждения чувств. Ко-
нечно, она есть у каждого молодого поколения. Но все-таки
у нас эта пора особая, потому что мы мужали вместе с Со-
ветской страной. И голодали, и холодали. Но энтузиазма нам
было не занимать. Мы стремились побыстрее построить но-
вую жизнь. И комсомол выводил нас на ее стрежень, давал
нам неукротимую энергию сплоченной коллективной воли
и коллективного действия. Он был прекрасным горнилом, в
котором прошло политическую и нравственную закалку по-
коление советских людей, уже в зрелом возрасте встретив-



 
 
 

ших Великую Отечественную, вынесших на своих плечах ее
тяжесть, выковавших оружие победы и разгромивших врага.

За все это я, как и миллионы моих сверстников, всем
сердцем благодарен комсомолу.

Среди многих качеств, которые воспитал в нас комсомол,
хочу подчеркнуть одно – высокую жизненную активность. У
нас не было ни времени, ни места для скуки, уныния, ниче-
гонеделания. Наряду с учебой, комсомольской работой мы с
увлечением занимались спортом.

С большим размахом велась работа в кружках Осоавиа-
хима. Относились мы к ней серьезно и ответственно. Кто из
комсомольцев не видел себя надежным и умелым защитни-
ком Отечества? А чтобы стать им, нужно было овладевать
военными знаниями и навыками, содействовать укреплению
армии и флота. Осоавиахимовскими вопросами мне прихо-
дилось заниматься особенно много: товарищи избрали меня
в уездный совет этого добровольного общества.

Так, заполненные учебой и общественной работой, неза-
метно промчались четыре года учебы. Наступила весна 1926
года. Она памятна для меня не только завершением учебы в
профтехшколе. Этой весной я стал кандидатом в члены ВК-
П(б). Вместе со мной партийной организацией профтехшко-
лы был принят в кандидаты Борис Никитин – мой хороший
школьный товарищ, с которым мы дружили все четыре года
учебы.

С трепетом ожидали мы вызова в уком ВКП(б), где дол-



 
 
 

жен был окончательно решаться вопрос о приеме в партию.
Думаю, читателю небезынтересно узнать, как проходил

тогда прием, поэтому приведу сообщение одного из июнь-
ских номеров местной газеты за 1926 год.

«На 5-е июня 1926 года в Макарьевский уком ВКП(б) по-
ступили заявления о приеме в партию от следующих това-
рищей:

1. Охлопков Иван Гаврилович – крестьянин дер. Соснов-
ки, Макарьевской волости.

2. Погодин Сергей Алексеевич – крестьянин с. Словин-
ки…

…9. Никитин Борис Петрович – ученик профтехшколы.
10. Устинов Дмитрий Федорович – ученик профтехшко-

лы.
11. Старкин Алексей Яковлевич – сотрудник Макарьев-

ской почтово-телеграфной конторы.
Просим лиц и учреждения, знающих за указанными то-

варищами какие-либо проступки, препятствующие вступле-
нию в партию, в недельный срок со дня опубликования со-
общить укому.

Учетный отдел укома ВКП(б)».

Перечитывал пожелтевшую от времени газету и снова, как
почти шесть десятилетий назад, волновался. Это можно по-
нять. Вступление в партию – событие в биографии человека
совершенно исключительное, знаменующее его второе, ду-



 
 
 

ховное рождение.
Проступков, препятствующих вступлению в партию, за

нами не значилось. Солнечным – именно таким он мне за-
помнился на всю жизнь – июньским днем я принял из рук
секретаря укома ВКП(б) кандидатскую карточку. С того дня
и поныне все свои дела, поступки, мысли я сверяю с главным
в жизни критерием – своей принадлежностью к ленинской
партии коммунистов.

Кандидатский стаж мне довелось проходить на строитель-
стве целлюлозно-бумажной фабрики под Балахной.

В ту пору вся наша страна представляла собой гранди-
озную стройку. Предстояло создать заново многие отрас-
ли: машиностроение, станкостроение, автомобильную, хи-
мическую, тракторную, оборонную промышленность, раз-
вить черную металлургию, реконструировать старые пред-
приятия. После XIV съезда партии – съезда индустриализа-
ции – прошло немногим больше полугода, а повсюду подни-
мались корпуса будущих промышленных и энергетических
гигантов, таких как Днепрогэс, Харьковский тракторный за-
вод, заводы сельскохозяйственного машиностроения в Ро-
стове-на-Дону и Запорожье, многие другие.

В числе новостроек была и крупнейшая по тому време-
ни целлюлозно-бумажная фабрика под Балахной. Будуще-
му предприятию по просьбе его строителей было присвоено
имя Ф.Э. Дзержинского.

О стройке мы были наслышаны еще в период учебы в



 
 
 

профтехшколе, знали, что фабрика очень нужна стране.
Ведь Советский Союз вынужден был ввозить бумагу из-за
рубежа, платить за нее золотом почти по 15 миллионов руб-
лей ежегодно.

Нам, выпускникам профтехшколы, очень хотелось по-
пасть на стройку. Едва успев сдать экзамены и получить удо-
стоверения квалифицированных специалистов, мы отправи-
лись в Балахну.

В партийном комитете стройки, куда сразу же по приезде
Борис Никитин и я пришли, чтобы встать на учет, нас встре-
тили с удовлетворением.

– Рабочие нам нужны, тем более такие, как вы, – заявил
секретарь. – Трудных участков на стройке много. Но сейчас
самое горячее место механический цех. От него зависит ра-
бота других участков стройки. Так что, ребята, договоримся
с кадровиками и бросим вас на прорыв. Как, не подведете?

– Не подведем! – в один голос ответили мы. Нас определи-
ли помощниками слесаря на токарно-слесарный участок ме-
ханического цеха. Работы было много, работы, как правило,
интересной, требовавшей не только физического напряже-
ния, но и смекалки. Пригодились разносторонние знания и
навыки, приобретенные в профтехшколе. С первых же дней
мы стали не только выполнять, но и перевыполнять нормы,
внесли ряд рационализаторских предложений. В числе дру-
гих передовых рабочих нам доверили монтаж первой бума-
годелательной машины.



 
 
 

В первое время мы жили в Балахне, в доме по улице Карла
Либкнехта, на квартире у Нагорова, нашего макарьевского
товарища. Но добираться отсюда на работу было далековато
– почти шесть километров. С трудом удалось найти жилье
поближе, в Кубанцеве, которое находилось посредине меж-
ду Балахной и деревней Курза – нынешним Правдинском,
поселком целлюлозно-бумажного гиганта.

Изба, в которой мы вместе с несколькими товарищами
квартировали, стояла на берегу Волги. В ней было тесно, по-
этому летом и осенью я обитал на сеновале. Так приятно
было после трудового дня вдохнуть полной грудью сладкий
запах душистого разнотравья, ощутить его упругую, пружи-
нящую постель. Утром рано-рано в маленькое слуховое око-
шечко заглядывали первые лучи солнца, тишину заполнял
многоголосый птичий гомон. Спрыгнешь с сеновала, растол-
каешь ребят и на Волгу. Пока добежишь до нее – росой ноги
выстудит, вымоет. На бегу разденешься – и в воду. Дух пе-
реведешь – и пошел мерять реку саженками. Выходишь из
воды и чувствуешь, будто Волга влила в тебя такую силу и
бодрость, что можно горы свернуть…

Как молодые коммунисты, Борис и я активно участвовали
в жизни партийной организации. Коммунистов на стройке,
где работало почти четыре с половиной тысячи человек, бы-
ло не так уж много – чуть больше ста. Состав строителей был
довольно разношерстный, на две трети – сезонные рабочие.
И настроения среди них были разные, тем более что трудно-



 
 
 

стей с жильем, питанием, да и производственных неурядиц
хватало. На этих трудностях старались сыграть враги.

Поэтому отстаивать линию партии, разъяснять ее людям,
пресекать попытки исказить, опорочить партийные реше-
ния, разобщить рабочих, подорвать дисциплину – все это
приходилось делать каждодневно. Сама обстановка требова-
ла предельной собранности, бдительности, ясной определен-
ности позиции в различных производственных и даже жи-
тейских ситуациях, не позволяла ни на секунду забывать о
том, что ты коммунист. Шла классовая борьба, и партия рас-
считывала в ней на нас, как на своих бойцов.

Молодому читателю о том, что такое классовая борьба,
известно в основном из учебников и художественной лите-
ратуры. В нашем обществе этот термин уже длительное вре-
мя относится исключительно к внешнеполитической обла-
сти. Но мой и моих сверстников выход в самостоятельную
жизнь совпал с обострением классовой борьбы как на меж-
дународной арене, так и внутри страны.

В 1927 году, когда я начал работать на стройке, между-
народное положение СССР осложнилось в связи с разры-
вом английским правительством дипломатических и торго-
вых отношений с СССР. Газеты каждый день приносили со-
общения о попытках империалистов сорвать или затормо-
зить экономическое развитие Советского Союза. Отказы в
кредитах, линия на экономическую изоляцию, угрозы но-
вой вооруженной интервенции сочетались с антисоветски-



 
 
 

ми провокациями. Помню, какое негодование у нас вызвали
налеты на советские представительства и учреждения в Пе-
кине, Лондоне, убийство в Варшаве полпреда нашей страны
Войкова.

Империалисты всячески поддерживали и инспирировали
подрывную деятельность остатков белогвардейцев и других
контрреволюционных элементов внутри Советской страны.
Гнев и возмущение вызвало преступление английских ди-
версантов, которые в 1927 году бросили бомбы в партий-
ный клуб в Ленинграде, ранив около 30 человек. Острие
всех вражеских провокаций направлялось на то, чтобы лю-
бой ценой помешать индустриализации СССР. Наши клас-
совые враги понимали, что именно индустриализация уско-
рит построение социализма, укрепит независимость СССР и
усилит его обороноспособность.

Обострение классовой борьбы на международной арене
и внутри страны отразилось и внутри партии. В первые го-
ды индустриализации главной опасностью в партии стали
троцкисты и зиновьевцы, объединившиеся на антиленин-
ской платформе. По призыву Центрального комитета все
партийные организации, все сознательные рабочие включи-
лись в активную борьбу против «новой оппозиции». К тому
времени, когда мы с Борисом Никитиным влились в парт-
организацию строительства целлюлозно-бумажной фабри-
ки, эта борьба уже подходила к завершению. Однако и нам
пришлось участвовать в ней.



 
 
 

Хорошо помню дискуссионные собрания в нашей партий-
ной организации. Они проходили горячо, страстно. Товари-
щи из партийного архива Горьковского обкома КПСС пе-
реслали мне в числе других документов того периода ко-
пию протокола одного из таких собраний, состоявшегося в
октябре 1927 года. С волнением прочитал этот документ –
свидетельство политической зрелости коммунистов строй-
ки. Приведу лишь небольшую выдержку из постановления
нашего собрания: «Коллектив ВКП(б) строительства ЦБФ,
резко осуждая непрекращающуюся раскольническую линию
изолгавшихся и разложившихся лидеров оппозиции, наста-
ивает на решительных мероприятиях по отношению к оп-
позиции со стороны ЦК и предстоящего XV съезда партии
вплоть до исключения из рядов партии, если будет продол-
жаться дальнейшая деятельность, ведущая к расколу един-
ства ВКП(б)»2.

Такими же по духу и содержанию были резолюции дис-
куссионных собраний подавляющего большинства партий-
ных организаций ВКП(б). За политику ЦК голосовали 724
тысячи членов партии, а за блок троцкистов и зиновьевцев
только 4 тысячи, что составляло меньше одного процента.

Банкротство троцкистско-зиновьевской оппозиции было
полным. Ленинская политика партии победила.

Непосредственное участие в борьбе за эту победу ста-
ло для меня школой принципиальности, твердости в прове-

2 Партийный архив Горьковского обкома КПСС. Ф. 82. On. 1. Д. 439. Л. 26.



 
 
 

дении линии партии, бескомпромиссности в отношении ее
врагов. К ноябрю 1927 года, когда кандидатский стаж закон-
чился и меня приняли в члены ВКП(б), я уже всецело ощу-
тил свою причастность к великому делу партии – делу стро-
ительства нового общества, свою личную ответственность за
чистоту ее рядов, за честь высокого звания коммуниста.

 
Выбор

 
Стройка под Балахной была, по сути, первым опытом мо-

ей самостоятельной работы на производстве, участия в жиз-
ни большого трудового коллектива, в деятельности крупной
партийной организации. Затем мне довелось жить, работать
и учиться в Иваново-Вознесенске. Биография этого города
и всего края богата революционными и трудовыми делами.
Здесь еще в 1905 году был создан первый в России Совет ра-
бочих депутатов. И после Февральской революции, и в дни
Октября ивановские рабочие составляли часть революцион-
ного авангарда российского пролетариата. Одними из пер-
вых в Советской республике они организовали боевые отря-
ды для защиты завоеваний Октября от иностранной военной
интервенции и белогвардейщины. Высокую оценку их дей-
ствий дал в апреле 1920 года В.И. Ленин. «Иваново-возне-
сенские, питерские и московские рабочие, – говорил он, –
перенесли за эти два года столько, сколько никогда не пере-



 
 
 

носил никто другой в борьбе на красных фронтах»3. В Ива-
ново-Вознесенске вели активную революционную деятель-
ность Ф.А. Афанасьев, А.С. Бубнов, С.И. Балашов, П.П. По-
стышев, М.В. Фрунзе, другие большевики-ленинцы.

Работать я поступил на одно из старейших предприятий
города – текстильную фабрику, которая носила имя рабочего
Федора Зиновьева. Федор – партийная кличка Георгия Сте-
пановича Зиновьева. Еще в дооктябрьское время он был ак-
тивным организатором революционных маевок и погиб от
рук царских палачей.

Когда я пришел на фабрику, на ней полным ходом шла
реконструкция. Только в 1928 году здесь было установлено
больше 400 новых станков. Меня приняли сначала слесарем
в механический отдел, а потом назначили машинистом ди-
зеля. Работа на фабрике запомнилась мне по-боевому чет-
кой организацией, крепкой дисциплиной, атмосферой друж-
бы и сплоченности трудового коллектива, ревностно обере-
гавшего славные революционные традиции. Да еще, пожа-
луй, тем, что жил я здесь по еще более уплотненному гра-
фику: помимо основной работы и выполнения партийных и
общественных обязанностей мне приходилось много и упор-
но заниматься. Дело в том, что у меня было огромное жела-
ние учиться и я поставил перед собой задачу во что бы то ни
стало подготовиться к поступлению в институт. Нужно было
восстанавливать и пополнять знания. Днем работал, поэто-

3 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 40. С. 296.



 
 
 

му для учебы оставались практически лишь вечера, нередко
прихватывались выходные и праздничные дни.
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