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Аннотация
«Цвіт яблуні» – надзвичайно напружене психологічне

оповідання, присвячене важкій темі смерті дитини***.
Найвідомішими творами автора є «Тіні забутих предків»,
«Intermezzo», «Дорогою ціною», «Ялинка», «Хо», В путах
шайтана», «На камені», «Під мінаретами» тощо. Михайло
Коцюбинський – український письменник-імпресіоніст, майстер
психологічної прози.



 
 
 

Михайло Коцюбинський
ЦВІТ ЯБЛУНІ

 
Етюд

 
Я щільно причинив двері од свого кабінету. Я не можу… я

рішуче не можу чути того здушеного, з присвистом віддиху,
що, здається, сповняв собою весь дім. Там, у жінчиній спаль-
ні, вмирає моя дитина. Я ходжу по свому кабінету, ходжу
вже третю безсонну ніч, чуткий, як настроєна арфа, що гу-
чить струнами од кожного руху повітря. Моя лампа під ши-
роким картоновим абажуром ділить хату на два поверхи –
вгорі темний, похмурий, важкий, під ним – залитий світлом,
із ясними блисками і з сіткою тіней. Послана на кушетці й
неторкана постіль особливо ріже око. За чорними вікнами
лежить світ, затоплений ніччю, a моя хата здається мені каю-
тою корабля, що пливе десь у невідомому чорному морі ра-
зом зо мною, з моєю тугою і з моїм жахом. Мені дивно, що
я усе помічаю, хоч горе забрало мене цілком, полонило. Я
навіть, проходячи повз стіл, поправив фотографію. 0! Тепер
симетрично!.. А свист не вгаває. Я його чую й крізь зачинені
двері. Я не піду до спальні. Чого? Я й так бачу все, бачу свою
дівчинку, її голі ручки на рядні; бачу, як ходять під рядном її
груди, як вона розтулює спечені губи й ловить повітря. Оте



 
 
 

мале, звичайно таке дике, тепер обіймає пухкими рученята-
ми шию лікаря й само одкриває рота. Таке покірливе тепер,
котенятко… Се мені крає серце. Коли б швидше кінець!..

Я прислухаюсь. Найменший шелест або стук – і моє сер-
це падає і завмирає. Мені здається, що зараз станеться щось
незвичайне: проникне крізь вікно якась істота з великими
чорними крилами, просунеться по хаті тінь або хтось рап-
том скрикне – й обірветься життя. Я прислухаюсь. Ні, дім не
спить. У ньому живе щось велике, невідоме. Я чую, як во-
на дихає, зітхає, як неспокійно калатає його серце і б'ється
живчик. Я знаю – тo тривога. Вона держить у своїх обіймах
навіть хатнє повітря, й так хочеться вибитись з-під її гніту,
вийти з дому і скинути її з себе!..
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