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Аннотация
Эта книга дает удивительную возможность посмотреть на

героев новейшей российской и мировой политики без пиетета и
официоза. Острый язык и ироничный взгляд автора подмечают
случайно вылетевшие абсурдные фразы, неуклюжие поступки
знакомых всем нам персонажей, оживляют те статичные фигуры,
которые мы привыкли видеть на экранах телевизоров.

Работая рядом с Владимиром Путиным уже восемь
лет, журналист Андрей Колесников создал эксклюзивную
коллекцию политических баек и анекдотов про Путина и его
окружение. Читая их, ты улыбаешься и уже не воспринимаешь
государственные дела слишком серьезно, разбивается стена
между тобой – гражданином – и властью, и ты понимаешь, что
там живые люди, такие же, как ты и твое окружение…
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Андрей Колесников
Фарс-мажор

Актеры и роли
большой политики

 
АВТОР КНИГИ ВЫРАЖАЕТ
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Юрию, Баррозу Жозе, Башмету Юрию, Бердымухаммедову
Гурбангулы, Берлускони Сильвио, Тони и Шери Блэр, Бог-
данчикову Сергею, Бондарчуку Федору, Бонет Пилар, Брег-
вадзе Нани, Бутману Игорю, Джорджу и Барбаре Буш, Быко-
ву Дмитрию, Бюль-Бюль-оглы Поладу, Вайнштоку Семену,



 
 
 

Ван Клиберну, Варенникову Валентину, Вексельбергу Вик-
тору, Винер Ирине, Волошину Александру, Газзаеву Вале-
рию, Гафту Валентину, Герасимову Евгению, герцогу Йорк-
скому, Гинеру Евгению, Говорухину Станиславу, Горбачеву
Михаилу, Грефу Герману, Грызлову Борису, Гурченко Люд-
миле, Гусману Михаилу, Данелия Георгию, Дворковичу Ар-
кадию, Демченко Альберту, Дерипаске Олегу, Джабраило-
ву Умару, Дюрчаню Ференцу, Жженову Георгию, Жшуно-
ву Сергею, Жириновскому Владимиру, Жиркову Юрию, За-
харову Марку, Зельдину Владимиру, Золотухину Валерию,
Зубкову Виктору, Зыкиной Людмиле, Зюганову Геннадию,
Иванову Виктору, Иванову Игорю, Иванову Сергею, Илла-
рионову Андрею, Илюмжинову Кирсану, Иммельту Джефф-
ри, Исхакову Камилю, Кадырову Рамзану, Караманлису Кон-
станиносу, Карелину Александру, Карзаю Хамиду, Каримо-
ву Исламу, Карлу XVI Густаву, королю Швеции, Квашнину
Анатолию, Кириенко Сергею, Киссинджеру Генри, Клаусу
Вацлаву, Клебанову Илье, Клинтону Биллу, Ковалеву Нико-
лаю, Козаку Дмитрию, Дзюнъитиро Коидзуми, Кочаряну Ро-
берту, Коштунице Воиславу, Кудрину Алексею, Куроедову
Владимиру, Куснировичу Михаилу, Кустурице Эмиру, Ку-
черене Анатолию, Кучме Леониду, Лав Вагнеру, Лаврову
Кириллу, Лаврову Сергею, Лазару Берлу, Литвиновой Рена-
те, Лужкову Юрию, Лукашенко Александру, Лукину Влади-
миру, Лукьянову Алексею, Любимову Юрию, Макаревичу
Андрею, Макашову Альберту, Маккартни Полу, Матвиен-



 
 
 

ко Валентине, Медведеву Дмитрию, Мердоку Руперту, Мер-
кель Ангеле, Миллеру Алексею, Миронову Сергею, Михал-
кову Никите, Мордашеву Алексею, Назарбаевой Дариге, На-
зарбаеву Нурсултану, Немову Александру, Немцову Борису,
Ниязову Сапармурату, Новикову Аркадию, Нургалиеву Ра-
шиду, Окулову Валерию, Ольмерту Эхуду, Онищенко Ген-
надию, Павловскому Глебу, Памфиловой Элле, Патрушеву
Николаю, Пауэллу Колину, Полонскому Сергею, Потанину
Владимиру, Проди Романо, Прохорову Михаилу, Пугачевой
Алле, Путину Владимиру, Пшчелу Роберту, Райс Корндоли-
зе, Рахимову Муртазе, Рахмонову Эмомали, Рогозину Дмит-
рию, Родниной Ирине, Рязанову Эльдару, Савченко Ларисе,
Саркози Никола, Селезневу Геннадию, Сечину Игорю, Слис-
ке Любви, Слуцкой Ирине, Собянину Сергею, Солане Хавье-
ру, Строеву Егору, Суркову Владиславу, Табакову Олегу, Та-
ничу Михаилу, Терешковой Валентине, Тимошенко Юлии,
Тулееву Аману, Усманову Алишеру, Устинову Владимиру,
Фетисову Вячеславу, Фоксу Висенте, Фрадкову Михаилу,
Фрейндлих Алисе, Фридману Михаилу, Фурсенко Андрею,
Хазанову Геннадию, Халонен Тарье, Хаматовой Чулпан, Яа-
пу де Хооп Схефферу, Хоркиной Светлане, Христенко Вик-
тору, Церетели Зурабу, Чавесу Уго, Черномырдину Викто-
ру, Чилингарову Артуру, Чубайсу Анатолию, Чурову Влади-
миру, Шаймиеву Минтимеру, Шандыбину Василию, Шаро-
ну Ариэлю, Швыдкому Михаилу, Жаку и Бернадетте Ширак,
Шойгу Сергею, Шредеру Герхарду, Ющенко Виктору, Язову



 
 
 

Дмитрию, Яковлеву Владимиру, Якунину Владимиру, Яну-
ковичу Виктору… и другим 4675 героям, известным и безы-
мянным, за неоценимую

ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВКЕ ЭТОЙ КНИГИ



 
 
 

 
От издателя

 
Каждая хорошая книга уникальна по-своему. Эта – вдвой-

не. Во-первых, здесь собрано все лучшее, что Андрей Ко-
лесников опубликовал за восемь лет работы в ИД «Коммер-
сантЪ». Но это не просто «The Best of Андрей Колесников».
Это цитаты, яркая коллекция небольших эпизодов из жизни
политиков, чиновников и «простых людей» – артистов и ху-
дожников, спортсменов и болельщиков, антиглобалистов и
автомобилистов. Едкие, саркастичные и абсолютно неполит-
корректные комментарии Андрея срывают флер сакрально-
сти с тех, кто занимает высокие посты, и политический па-
фос превращается в пустой фарс, а бронзовый монумент – в
глиняного истукана. На таком фоне особенно ярко выделя-
ются редкие, но бесконечно лиричные миниатюры.

Во-вторых, это не просто книга. Это – спектакль. Да, мы
приглашаем вас в театр, где режиссером – Андрей Колесни-
ков. Разве большая политика – не сцена? А улица? Пляж?
Стадион? Везде разыгрываются свои комедии, драмы, траге-
дии. Надо только уметь это видеть. Андрей – умеет.

Итак, звонок, и мы заходим… в гардероб, естественно. Те-
атр начинается с «Вешалки», и наша книга тоже. Оцените
«Декорации» – мы очень тщательно их подбирали – пока те,
кто не был достаточно предусмотрителен, отсчитывают ку-
пюры на «Лишний билетик».



 
 
 

В главной роли – наша «Прима», господин Путин. Вместе
с ним – блестящий ансамбль «Приглашенных звезд» – гос-
пода Буш и Меркель, Янукович и Лукашенко и другие в ран-
ге не ниже глав государств. Тем, кому достались «Роли вто-
рого плана» или «Массовка», огорчаться все равно не стоит.
На сцене место найдется всем – даже лабрадору Кони.

В «Антракте» не забудьте заглянуть в буфет – там тоже
есть на что обратить внимание – и обратно, в зал. Оцените
прекрасно поставленные «Дуэты» и короткие реплики типа
«Кушать подано» – они исключительно к месту. На «Галер-
ке» свистят? Не страшно – на всех не угодишь. Самые пре-
данные поклонники нашего театра не смогут пропустить и
его «Гастроли», куда бы ни отправилась труппа – главное,
быть в курсе последних новостей, о которых всегда сообщит
«Афиша».

Спектакль окончен, опускается «Занавес». Кто-то полу-
чит свою порцию оваций, а кто-то – помидоров. Такова
жизнь. Жизнь – это театр.

Александр Соловьев. Редактор-«сценограф».



 
 
 

 
От автора. История пазла

 
Просто поразительно, сколько всего я успел написать за

такое короткое время. За каких-то восемь последних лет. Ес-
ли из одних только коротких цитат получился такой том.

У меня был учитель в журналистике, человек, которого я
любил и люблю: Александр Михайлович Мостовщиков. Он
мне часто говорил, когда в отделе информации «Московских
новостей» сокращал очередную мою заметку:

– Да не убивайся ты так! Войдет в полное собрание сочи-
нений.

И вот случилось наоборот. Из собрания сочинений были
выбраны цитаты, вернее, вырваны – мною самим.

Господи, зачем я, который всегда боролся, борется (и бу-
дет, Васильев, бороться!) за каждую строчку в репортаже,
довел их редакторскую идею до абсурда и сократил свои же
заметки до одного абзаца, до одной строки, до одной фразы,
до одного слова?

Во-первых, для того, чтобы это не посмел больше сделать
никто, кроме меня. Я считаю, что тема закрыта.

И вот теперь я с чистым сердцем могу сказать, что на са-
мом деле только полноценный репортаж может дать исчер-
пывающее представление о действительности.

А о чем же могут дать представление цитаты?
О том, что за кулисами этой действительности. Но для



 
 
 

этого придется поработать. Основная часть работы уже сде-
лана. Но и вам кое-что осталось, чтобы сложился именно
ваш пазл. Чтобы у вас, когда вы закроете эту книгу, вдруг
возникло именно ваше собственное понимание. И букваль-
но ведь из ничего!

Да, вам сначала покажется, что чаще всего достаточно од-
ной цитаты, чтобы понять все не только про тот день, когда
произошло событие, а и про целый сезон, а может, и про все
до обидного быстро истекшее (вернее, утекшее) десятиле-
тие. Ну да, это должна быть хорошая цитата. А что, разве их
тут нет?

Но это будет слишком просто.
Потому что одна цитата – еще не весь пазл. А я утвер-

ждаю, что из этих цитат каждый может попытаться сложить
свой паззл. И у каждого получится свой месяц и свой год из
случившегося с ним. И десятилетие, если что, тоже.

Я, когда сам складывал свой пазл, который перед вами и
называется «Фарс-мажор», честно говоря, не ожидал, что все
так получится. Мне вообще-то, ей-богу, кажется, что чуть не
все из этого написал в газетных репортажах в «Коммерсан-
те» не я, а какой-то другой человек. Потому что я-то просто
забыл про это. Так и происходит, когда пишешь про Пути-
на, про Медведева и про огромное количество других людей
считай что каждый день.

Наверное, поэтому в этих цитатах и есть смысл. Наверное,
именно потому, что они честные (а это так, потому что со-



 
 
 

врать просто не было времени), они имеют право на суще-
ствование в таком виде.

Они имеют право на то, чтобы складывать их них пазлы,
из которых состоит жизнь.

И я вот думаю теперь только о том, получится ли хоть одна
цитата из этого предисловия.



 
 
 

 
Вешалка
часть 1

 
Церемония второй инаугурации Владимира Путина была

короткой. Президент даже не стал надевать тяжелую цепь,
символ власти. И правильно: без скипетра она вообще не
смотрится.

 
* * *

 
К вам в форточку никогда не влетала шаровая молния?

Тогда я вам просто расскажу, как в афинский «Bosco-дом»
глубокой ночью, под утро даже, после соревнований приеха-
ла Светлана Хоркина.

 
* * *

 
Умный еврей Берл Лазар, когда я спросил его, о чем он

говорил с президентом Бушем, пожал плечами:
– Видите, солнце зашло? Все, суббота началась. Так что

хватит работать!
Хоть кто-то еще понимает, что ответ на вопрос – это се-

рьезная работа.



 
 
 

 
* * *

 
Оказаться в толпе антиглобалистов – нелегкое испытание

для человека. Прежде всего, конечно, хочется их всех по-
мыть.

 
* * *

 
В будний московский день 23 июля пляж Академических

прудов в Москве был переполнен. Я увидел человека в высо-
ких сапогах, голого по пояс, который выходил, искупавшись,
из воды с книжкой в руках. 33 богатыря не годились ему в
подметки. Я был, не скрою, потрясен этой картиной. Она по
своему эффекту даже превосходила другую, пятилетней дав-
ности, когда известный публицист и писатель Дмитрий Бы-
ков на моих глазах вынырнул со дна Женевского озера с но-
веньким спортивным велосипедом в руках.

 
* * *

 
Здание штаб-квартиры Евросоюза, где прошли перегово-

ры Россия – ЕЭС, по всему периметру надежно оцеплено
колючей проволокой. Вообще-то в этом был смысл: рядом
в сквере за полчаса до начала саммита собралась большая



 
 
 

группа чеченцев. Они получили от властей Брюсселя разре-
шение на митинг.

Мимо по другую сторону ограждения прошел член рос-
сийской делегации Владимир Лукин из «Яблока». Некото-
рые чеченцы узнали его и начали звать к себе. Я догнал гос-
подина Лукина и сказал, что его ждут люди.

– Да хрен с ними, – беззаботно ответил он. – Где тут вход,
вы не в курсе? Президента надо встретить.

 
* * *

 
На самом верху главной достопримечательности Астаны,

мемориального комплекса «Астана-Байтерек», в издали по-
хожем на золотое яйцо стеклянном зале стоит машина ис-
полнения желаний. Все очень просто. До обидного просто.
Настолько, что даже странно, как до такой очевидной вещи
не додумались Зураб Церетели с Юрием Лужковым. Внутри
медного полушария находится слепок человеческой ладони.
Современники, лояльные нынешней казахстанской власти,
предполагают, что это ладонь самого Нурсултана Назарба-
ева. Но есть и другие мнения. Так, независимые новейшие
историки Казахстана считают, что это может быть и ладонь
прораба-турка, который решил таким беспроигрышным об-
разом отметиться в вечности.

Так вот, если вы, оказавшись в яйце, вложите свою ладонь
в медную ладонь прораба, то должна заиграть музыка небес-



 
 
 

ных сфер. Все, машина исполнения желаний в рабочем со-
стоянии. В этот момент надо успеть загадать желание. И сле-
дует постараться, чтобы это не было желание поскорее вый-
ти наружу.

 
* * *

 
Мировые лидеры готовились к фотографированию, при-

меряя перед зеркалами длинные непромокаемые плащи и
шляпы. Шляпы надели все, кроме филиппинки госпожи Ар-
ройо, но не все остались довольны увиденным в зеркалах,
поэтому договорились сняться на публике без шляп и вы-
глядели на фотографии как команда дружных мусорщиков
после утомительной, но приносящей радость и удовлетворе-
ние работы. С особым сожалением шляпу перед выходом к
фотографам снял Джордж Буш. Правда, один из азиатских
лидеров все равно вышел сниматься в шляпе, и ни у кого не
поднялась рука снять ее с него.

 
* * *

 
Встречи в Представительском кабинете Кремля проходят

в строгом соответствии с протоколом. Протокол заключа-
ется в том, что два лидера должны одновременно войти в
Представительский кабинет, остановиться ровно в середине



 
 
 

этого кабинета и по возможности крепко пожать друг другу
руки. Изменить этот протокол нельзя. Его можно только на-
рушить.

 
* * *

 
– Очень рад вас видеть, – сказал президент России. – Вас,

по-моему, можно называть министром иностранных дел Ев-
росоюза.

– Называйте меня Хавьер, – улыбнулся господин Солана.
 

* * *
 

Представляя фильм «Звезда и поэт», посвященный Сер-
гею Михалкову, один из авторов сценария Анатолий Ерми-
лов честно сказал:

– Михалков – это яркий пример человека, который нико-
гда не был в противоречии с историей своей страны.

 
* * *

 
Руководители Совета Федерации – люди прямого дей-

ствия. Если они видят фотокорреспондента, то они уверены,
что он должен их сфотографировать. Если он их не фотогра-
фирует, они понимают: значит, пока не может. Другого ра-



 
 
 

зумного объяснения тому, что объектив фотокамеры не на-
правлен на них, они найти не могут – и готовы подождать.
Но до бесконечности они ждать не готовы. Если они видят,
что фотокорреспондент и не собирается их фотографиро-
вать, они сами скажут, что ему нужно делать.

– Фотографируй нас! – сказали фотографу «Российской
газеты» два члена Совета Федерации.

И они развернулись к нему вместе со стульями, на кото-
рых сидели.

Космическая деликатность фотографа господина Завра-
жина состояла в том, что он несколько раз передернул затвор
фотоаппарата и поблагодарил сенаторов за любезность (ко-
торую он им оказал).

– Не «спасибо», – практически хором ответили они ему, –
а ты у нас в Совете Федерации бываешь?

– Бываю, – вздрогнул фотограф.
– Ну вот, туда фотокарточки и принесешь.

 
* * *

 
– Скажите, сколько бы вы продержались против Ямаси-

та-сан? – спросил я.
Ямасита-сан – двукратный олимпийский чемпион по дзю-

до в абсолютной весовой категории. Господин Путин часто
видится с ним.

– Против Ямаситы? – переспросил господин Путин. – По-



 
 
 

ка он меня не догнал бы.
 

* * *
 

Я обратил внимание, как некоторые спортсмены перед
входом на олимпийский стадион на церемонию закрытия
Игр на ходу машинально разминаются, словно перед выхо-
дом на старт.

После «Виртуозов Москвы» вышел Юрий Башмет со сво-
ими музыкантами. Эти люди в черном, став за своим маэст-
ро, прижали к стене музыкантов господина Спивакова с их
инструментами с таким видом, словно всем должно стать по-
нятно: а вот появились люди, которые покажут, как надо иг-
рать.

Одной из первых в Александровский зал (он был выбран
залом ожидания, здесь накрыли столы для фуршета, а за-
лом заседания был выбран Георгиевский) вошла певица Ал-
ла Пугачева. Она отказалась разговаривать с журналистами,
сославшись на то, что ей необходимо побыть одной. Вопрос,
стоило ли для этого приходить на заседание Общественной
палаты, певице никто не задал: таким людям в нашей стране
верят на слово.

Экономический форум деловых кругов – совсем не тав-
тология. Мог быть, например, политический форум деловых
кругов – и никто бы не удивился. И «гражданский форум де-
ловых кругов» – звучит еще более интригующе. Но нет, это



 
 
 

был экономический форум деловых кругов.
Попадая в резиденцию «Дяоюйтай», круги расходились

по воде, в которой бизнесмены чувствовали себя как рыбы.
 

* * *
 

Первым в небольшой кабинет 1-го корпуса Кремля зашел
начальник экспертного управления президента РФ господин
Дворкович. При его появлении глава Федерального агент-
ства по управлению ОЭЗ Юрий Жданов, привстав со свое-
го места, протянул ему руку. Тот тоже привстал со своего
места, но они так и не дотянулись друг до друга. Господин
Жданов сел на место донельзя расстроенный. Про господи-
на Дворковича ничего такого сказать было нельзя. За этими
маневрами внимательно наблюдал сидевший за столом мо-
лодой человек лет, по-моему, 23. Это был глава татарского
агентства Тимур Шагивалеев. Проанализировав эту драму,
он достал из кармана пиджака большой бумажник и, поко-
павшись в нем, вытащил свою визитку. Он изучающе погля-
дел на Аркадия Дворковича, покрутил ее в руках – и не от-
правил ему. Она у него была одна, и тратить ее вхолостую
он был не намерен.



 
 
 

 
* * *

 
Валентина Терешкова находится не в том возрасте, чтобы

скрывать его. Более того, она имеет веские основания гор-
диться им, потому что выглядит на пару десятков лет моло-
же, что в ее возрасте только на первый взгляд имеет неприн-
ципиальное значение.

 
* * *

 
Первый день саммита стран «восьмерки» начался с рабо-

чего пленарного заседания. Мы встали перед самым входом
в здание, где должно было начаться заседание. Лидеры по
идее подъезжали к этому зданию на электромобиле, делали
полукруг почета и вставали у входа, где их уже с нетерпени-
ем ожидал гостеприимный хозяин мира, президент Соеди-
ненных Штатов Америки.

Первым он сам на электромобиле и появился. Его маши-
на, выкрашенная в цвета национального флага (за рулем он
был лично), влетела на круг перед домом на большой ско-
рости. Мог ли господин Буш въехать солидно и не спеша?
Нет, не мог бы, так как очень, видимо, хотел произвести впе-
чатление на публику (тем более что публика, по приблизи-
тельным подсчетам, составляла около миллиарда телезрите-



 
 
 

лей по всему миру)? Проезжая мимо нас, повернул к нам го-
лову и громко крикнул:

– Hi, everybody!
И сразу на душе стало как-то легче.
Эффектно притормозив (одну ногу он опустил до земли,

еще не остановившись, – это считается признаком мастер-
ства у таких ездоков), он вышел из машины.

Следующим (и тоже за рулем) появился канцлер ФРГ Гер-
хард Шредер. Он был в легкой рубашке, без галстука и да-
же без пиджака. Господин Шредер тоже шел на предельной
скорости и чудом вписался в поворот. У него явно шалили
нервы.

Премьер-министр Италии Сильвио Берлускони приехал
уверенно и спокойно. Он не давил ни на газ, ни на тормоз.
Водить электромобиль – вот истинное призвание этого че-
ловека.

Новый премьер-министр Канады Пол Мартин пришел
пешком. В этот же день у Владимира Путина состоялась дву-
сторонняя встреча с господином Мартином.

Не понимаю, о чем можно говорить с человеком, не спо-
собным приехать на заседание на электромобиле.

Но тут я увидел, что пешком идет ко входу и премьер-ми-
нистр Великобритании Тони Блэр. Впервые этот человек
позволил себе проводить самостоятельную политику, по
смыслу противоположную действиям президента США.

Еще через три минуты на электромобиле к крыльцу



 
 
 

подъехал премьер-министр Японии господин Коидзуми. Он,
единственный из всех, занял заднее сиденье электромобиля.

Если бы это был заезд на время, его выиграл бы Владимир
Путин.

 
* * *

 
Рано утром в оздоровительном комплексе «Дагомыс»,

увидев незнакомого юношу, я, похолодев, понял: «Наши» в
городе. Как определить, что это был «наш» человек? Очень
просто: если, пока ты ждешь лифта, беззаботный юноша в
маечке и шортах успевает, отойдя на полминуты к себе в но-
мер, превратиться в преуспевающего функционера в неде-
шевом костюме с горящим пропагандистским взором, то,
значит, он приехал, как выяснилось, на совещание топ-ме-
неджеров ОАО РЖД.

 
* * *

 
Раздался характерный стук в микрофон. Так председа-

тельствующий прерывает оратора, нарушившего регламент.
Все сразу приняли к исполнению и замолчали. Выяснилось,
что в микрофон хвостом постучала лабрадор Кони.



 
 
 

 
* * *

 
– Я начинаю работать, а зал вздыхает – уа! Я гингеры де-

лаю – уа! – рассказывал гимнаст Алексей Немов. – И чув-
ствую, я со стороны на робота Вертера похож! Лечу! Уа!

– Ты такое когда-нибудь делал?
– Шесть перелетов в мире никто не делает.
– А ты?
– И я никогда не делал.
– Что, за это выше баллы ставят?
– Да не уверен.
– Тогда зачем?
– Гимнастика должна быть перелетной! Ты в цирке был

когда-нибудь? – спросил он. – Гимнастов там видел? Вот это
гимнасты! Они летают! Гимнасты должны летать! Над пере-
кладиной надо летать! Можно и по-другому работать. Так
многие работают. Но гимнастика! За нее не должно быть
стыдно!

 
* * *

 
Издалека видно человека, выросшего в роскоши и неге.

Эта демонстративно гладкая кожа, эти волосы, которые
укладываются и подвиваются ежеутренне, эта походка… Ко-



 
 
 

роче говоря, лидер парламентского большинства Ливана Са-
адеддин Харири выглядел на миллиард долларов. Зато у пре-
зидента России страна больше.

 
* * *

 
Премьер-министр Черногории Мило Джуканович так во-

шел в переговорную комнату, так поздоровался с Владими-
ром Путиным, так сел, так положил ногу на ногу и так улыб-
нулся журналистам, что я вздрогнул и захотел пересмотреть
«Однажды в Америке». Так входили, здоровались, сидели
и улыбались журналистам герои этого фильма, начинающие
бизнесмены, люди непростой судьбы, заработав свой первый
миллиард.

 
* * *

 
В совещании координационного совета правоохранитель-

ной системы по борьбе с коррупцией участвовал весь цвет
правоохранительной системы страны: прокуроры, милицио-
неры и журналист Александр Хинштейн.

 
* * *

 
В холле российского посольства в США встречи с прие-



 
 
 

хавшим в Америку Владимиром Путиным дожидались мно-
гие достойные люди страны. Среди них был Василий Аксе-
нов. Он стоял немного в сторонке.

– Наверное, не попаду сегодня к президенту, – поделился
он своими впечатлениями. – Там такая толкотня…

Между тем речь президента Василию Аксенову очень по-
нравилась.

– Он вообще очень сильно вырос. Я помню, как год назад
он встречался с этим Ким Чен Иром… Потом в эту Ливию
ездил…

– Да он не ездил…
–  Ну все равно, хотел, наверное, поехать… Направлен-

ность во внешней политике была совсем другая. А теперь!
За год он что-то понял…

– В общем, нравится вам наш президент?
– Да, не буду этого скрывать. Ведь мог бы и полоснуть…

А не полоснул…
– Бритвой-то по глазам? Вы что имеете в виду? Внешнюю

политику или внутреннюю? Кого мог полоснуть?
– Я все имею в виду.

 
* * *

 
Жирную черту под событиями того дня подвел Эрнст

Неизвестный, тоже всласть наговорившийся с Владимиром
Путиным:



 
 
 

– Он мне очень понравился. Очень!
– Вы же не любите КГБ, в котором он работал.
– Но он же не из тех, кто сажал Сахарова и преследовал

меня. Он из других, и он мне очень понравился.
– Что-то он всем тут нравится. Вот мне это не нравится.
– А мне он понравился еще до того, как всем понравился!

 
* * *

 
В Кремле проходило заседание нового кабинета мини-

стров.
Я жадно все искал и искал глазами знакомые лица – и не

находил некоторых из них. Не было ни и. о. министра культу-
ры Михаила Швыдкого, ни и. о. министра труда Александра
Починка. Не было и. о. министра иностранных дел Игоря
Иванова! И Игоря Юсуфова, и. о. министра энергетики, то-
же не было. Впрочем, в какое-то мгновение мне показалось,
что вот же он, господин Юсуфов!

Но я ошибся. Это был не Игорь Юсуфов. Это был Сер-
гей Лавров, до сих пор бессменный представитель России
в ООН. Но что же это они все так друг на друга похожи!
Игорь Юсуфов на Сергея Лаврова, Игорь Иванов на Миха-
ила Швыдкого, Михаил Швыдкой на Михаила Фрадкова…
Так ведь когда-нибудь и сами запутаются.



 
 
 

 
* * *

 
Возможно, вы никогда не были в Министерстве иностран-

ных дел на Смоленской площади. Но вы наверняка проез-
жали мимо этого амбициозного высотного здания в центре
Москвы. Я тоже раньше не был. Но мне всегда было инте-
ресно посмотреть, что у него внутри.

И вот вчера я увидел. Там, внутри, Советский Союз.
 

* * *
 

Некоторые люди, если очень хотят казаться незаметными,
могут казаться незаметными даже на приеме в их честь.

Патриарх Алексий II обращается к Владимиру Путину
исключительно «Ваше превосходительство». Он выстрадал
право так титуловать президента в многомесячных дискус-
сиях со службой протокола российского президента.

Впрочем, епископ Читинский и Забайкальский Евста-
фий называет президента России «Вашим высокопревосхо-
дительством» вообще без каких-либо консультаций со служ-
бой протокола.



 
 
 

 
* * *

 
Чернокожие сотрудники службы безопасности в белых

перчатках копались в дамских сумочках с энтузиазмом за-
стигнутых врасплох кроликов.

 
* * *

 
На открытие нового моста через Неву собралась вся пе-

тербургская элита. То есть приехал и президент России.
 

* * *
 

– Бронза, титан, корпус из нержавеющей стали, – моно-
тонно перечислял где-то рядом Зураб Церетели. – Хороший
памятник будет. Прочный.

 
* * *

 
На похоронах Егора Яковлева было очень много людей.

Кто-то сказал: «Все пришли. Водяное перемирие».



 
 
 

 
* * *

 
Юлия Тимошенко показывает себя предельно функцио-

нальным политиком. Ничего личного. Ничего святого.
 

* * *
 

Генеральный директор ВГТРК Олег Добродеев дышал
свежим воздухом на территории Кремля. Он находился там,
где в этот момент был нужнее всего, – рядом с президентом,
но не в опасной близости от него.

 
* * *

 
К господину Путину подошел еще один человек с лицом

писателя Чингиза Айтматова.
Позже, к моей радости, оказалось, что это и есть писатель

Чингиз Айтматов.
Многострадальный процесс передачи полномочий в Чеч-

не от федерального центра местным элитам, стройными ря-
дами выходящим из леса с высоко поднятыми руками, труд-
но с чем-нибудь спутать.

Художник Сергей Андрияка вряд ли может пожаловать-
ся на судьбу. Ведь его работы нравятся мэру Москвы Юрию



 
 
 

Лужкову, сопредседателю совета мудрецов России и Япо-
нии. После того как я узнал об этом, можно было не спра-
шивать у Сергея Андрияки, как его работы попали на 52-й
этаж японского небоскреба. Но я спросил.

– Как? – переспросил художник. – Это длинная история…
По этой причине рассказывать ее он не стал.

 
* * *

 
– Видели вас по телевизору, – сказал я полпреду прези-

дента в Дальневосточном федеральном округе Камилю Ис-
хакову. – Ходили весь в белом.

– Здесь, в Дубае? – удивился он. – Я здесь не ходил в бе-
лом. Мы же в этой были… Не здесь, в общем.

– В Мекке, – уточнил я.
– Ну да, – согласился он. – А в белом да, был. На самом

деле это очень просто. Обматываешь низ одним полотенцем,
а верх – другим. И вот ты весь в белом.

 
* * *

 
Встречи лидеров Евразийского экономического сообще-

ства (ЕврАзЭС) и Организации Договора коллективной без-
опасности (ОДКБ) происходили в здании Национальной
библиотеки Республики Беларусь. Это отдельно стоящее зда-



 
 
 

ние очень хорошо приспособлено для встреч людей, которые
не желают, чтобы их беспокоили посторонние. Пустого про-
странства по периметру здания библиотеки столько, что да-
же мне захотелось его чем-нибудь поскорей застроить. Всю-
ду по этому пустырю, сколько хватает глаз, прогуливаются
от нечего делать молодые люди откровенно спортивного те-
лосложения с овчарками.

Такой любви к домашним животным я не встречал нигде
на пространстве бывшего СССР.

На входе в библиотеку встречают такие же юноши, только
в костюмах.

– Так, – говорит нам их начальник, – входим в здание и
передвигаемся тихо, быстро и компактно.

– Почему так? – решается спросить кто-то.
– Потому что, – быстро, тихо и компактно отвечает он, –

помещения библиотеки в данный момент осматриваются
президентом Республики Беларусь Александром Лукашен-
ко.

После этих пояснений моя нога сама стала ступать осто-
рожней, а тихо, быстро и компактно я передвигался, пока
ночью не оказался наконец на территории Российской Феде-
рации, в самолете государственной транспортной компании
«Россия».



 
 
 

 
* * *

 
Ван Клиберн! Именно таким я его и представлял! Этот

открытый взор, румяные щеки, кудрявая челка… Я уже слы-
шал раньше, что недоброжелатели сравнивают его с королев-
ским пуделем. Увы, им нельзя отказать в наблюдательности.

 
* * *

 
Послы были одеты в строгие темные костюмы (как и жур-

налисты и даже фотокорреспонденты). На их фоне выде-
лялся Текетел Форсидо Вамишо, посол Эфиопии. Он при-
шел в Кремль в сандалиях на босу ногу. Его одежда, пере-
кинутая через плечо, предательски напоминала полосатый
красно-белый пододеяльник (именно такие продают сейчас
с некоторой скидкой в магазине IKEA). Мне казалось, что
для завершенности образа ему не хватает только маленькой
обезьянки на плече.

 
* * *

 
– А вообще, – сказал один татарин, – в татарском народе

национализма нет.
– Как нет? – удивился я.



 
 
 

– Нет, так-то, конечно, есть, – согласился он, – но в основ-
ном в Набережных Челнах.

 
* * *

 
– Где он? Ну где?! – стонала немолодая женщина, пробив-

шись почти вплотную к Владимиру Путину.
– Да вот же он, – сказал я ей, – прямо перед вами. Вы что,

своего президента не знаете?
– Да нет! – воскликнула она. – Путина я уже в Туле видела.

Маккартни где?!
 

* * *
 

Президент России Владимир Путин в Кремле без устали
вручает государственные награды деятелям культуры и нау-
ки нашей страны.

Чрезвычайно интересно наблюдать за приглашенными до
начала церемонии. Многое становится понятным. Вот на-
родный артист Олег Табаков входит в зал одним из послед-
них и скромно протискивается в последний ряд. Он рассеян-
но кивает многочисленным знакомым, раскланивается с кол-
легой Константином Райкиным, но, увы, надолго удержаться
в последнем ряду не может, хотя, допускаю, и очень хочет.
Вот он как-то между прочим встает, задумчиво движется к



 
 
 

проходу, вот уже целует ручки трем сотрудницам админи-
страции президента, стесняющимся таких шалостей в душ-
ной атмосфере протокола, и вот он уже стоит у краешка пер-
вого ряда. А вот уже и сидит в самом его центре. Все, даль-
ше идти некуда. Пройден долгий, нелегкий и плодотворный
жизненный путь.

 
* * *

 
Господин Муаллем со спины производил впечатление ми-

нистра иностранных дел большого и влиятельного государ-
ства на Ближнем Востоке. А вот когда он все-таки повернул-
ся, чтобы подойти к столу и сесть за него, то сразу показался
министром сельского хозяйства малоразвитой в экономиче-
ском отношении арабской страны.

 
* * *

 
Дагестанская поэтесса, лауреат ордена Святого апостола

Андрея Первозванного Фазу Алиева не раз публично за-
являла, что обменивается с Расулом Гамзатовым поздрави-
тельными телеграммами ко всем праздникам, а в лицо уже
давно говорит ему гадости. Так вот, те же злые языки болта-
ли, что Расул Гамзатов, узнав о том, что Фазу Алиевой вру-
чили орден, поставил вопрос ребром: или он получает точно



 
 
 

такой же, или у него нет никакой уверенности, что Дагестан
останется в составе России. Сожаление по этому поводу усу-
губляется, конечно, тем, что оба время от времени вдохно-
венно переводят на аварский язык Пушкина.

Впрочем, Расул Гамзатов, еще в первой половине дня по-
явившийся в гостевой резиденции Владимира Путина, не
производил впечатления скандального человека, и я думаю,
что все это, конечно, дагестанские сказки. Расул Гамзатов
производил впечатление человека, который, наоборот, дав-
но уже не видит никакого смысла ни с кем скандалить. Его
80 лет напоминают ему о себе.

 
* * *

 
На балкон резиденции, где должно было произойти обще-

ние президента России с Расулом Гамзатовым и другими де-
ятелями культуры, поднялись и мы. В одном из коридоров
стоял Даниил Гранин и отчитывал сотрудников резиденции:

– Вы не имеете никакого права! Что вы себе позволяете?!
– Но…
– Что значит «но»? Это мое время, а не ваше!
Потом оказалось, что он хотел всего-навсего переодеться

с дороги, а его отговаривали, потому что церемония непри-
нужденного общения президента с юбиляром и его друзья-
ми вот-вот должна была начаться. В конце концов питер-
ский интеллигент Даниил Гранин переспорил сотрудников



 
 
 

резиденции, ушел все-таки переодеваться и к началу цере-
монии серьезно опоздал. А вот грузинская интеллигентка
Нани Брегвадзе переодеваться не пошла, сразу каким-то чу-
дом появившись в приличествующем случаю платье. Вот и
вопрос теперь, кто из них больше интеллигент.

 
* * *

 
Кони ни перед кем не виляет хвостом. А те, кто хоть раз

побывал в резиденции «Бочаров ручей», понимают, чего сто-
ит так вести себя здесь.

 
* * *

 
Мы приехали в «Орленок».
Через полчаса я встретил детей. Они шли строем. На шее

у каждого был повязан галстук зеленого цвета. Это были эко-
пионеры. Проходя мимо нас, дети хором звонко крикнули:

– Доброе утро, федеральная служба охраны президента!
Среди нас и правда были два сотрудника ФСО.



 
 
 

 
* * *

 
 

* * *
 

Владимир Путин в Кремле награждал элиту нации.
Награждаемые и сопровождающие их лица расселись по

своим местам. Сотрудники протокола объяснили им правила
поведения в Екатерининском зале:

– Президент будет стоять вот здесь. Вы подходите к нему,
он прикалывает вам на грудь награду. После этого не надо
никуда бежать.

 
* * *

 
Участники саммита съезжались на церемонию официаль-

ного фотографирования в тайских рубашечках всех цветов
радуги с золотыми нитями. Надели они их еще в отелях. Как
потом рассказывал господин Путин на встрече с российски-
ми журналистами, он «открыл шкаф и обнаружил там все
это».

– Что, даже и цвет не выбирали? – спросил я президента.
Президент был в голубой рубашечке с блестками.

– Нет, не выбирал, – признался он. – Я такие вещи давно



 
 
 

уже не выбираю. Я выбираю генеральную политическую ли-
нию. Вот моя забота. Для этого, напомню, меня избирали.

 
* * *

 
В Таиланде национальные рубашки носят на голое тело.
Президент России, правда, считает, что ему выдали не ру-

башку, а пиджак. Отвечая вчера еще на один вопрос по это-
му поводу, он был, казалось, неприятно удивлен:

– Вы думаете, это был не пиджак? Ну ладно, думайте как
хотите. Пусть будет рубашка.

Может, из-за этой своей убежденности он допустил, по
мнению аборигенов, ошибку, когда надел под эту рубашку
еще одну, с галстуком.

Джордж Буш тоже пришел в двух рубашках. Может, так
теперь и принято у сильных лидеров, и две рубашки на голое
тело отныне будут признаком особых амбиций на мировой
политической арене.

Между прочим, господин Буш, когда начались перегово-
ры в узком составе, тайскую рубашку зачем-то снял. Что он
хотел продемонстрировать мировому сообществу? Остается
только гадать.

А может, что-то было не так? Жало в плечах? Вряд ли. Не
так уж они широки.

Перед концертом, посвященным Дню милиции, на входе
в БКД двое милиционеров переговаривались:



 
 
 

– Ты как думаешь, много оборотней будет в зале?
– Конечно.
– А давали бы на входе каждому чеснока понюхать, и ре-

шилась бы проблема.
 

* * *
 

Дзюдо – странный вид спорта. Допускаю, что он требу-
ет трагической сосредоточенности, лисьей хитрости и за-
гробного терпения. Может быть, дзюдо требует еще каких-то
иезуитских качеств, наличие которых делает испуганного
жизнью человека, а такими людьми так или иначе являем-
ся мы все, первым среди равных. Так, можно предположить,
что именно оно сделало простого человека из рабочей семьи
Владимира Путина президентом обширной страны с боль-
шим количеством тонкостей, амбиций, комплексов и усколь-
зающих сущностей. Из-за них страна наша делается все за-
гадочней и загадочней для посторонних людей и все понят-
ней для нас, простых людей из рабочих семей.

 
* * *

 
Эта покупка нужна была нам как воздух. Все сразу стало

на свои места. Мы поняли, за кого нам надо болеть без риска
в любой момент быть униженными и оскорбленными – безо



 
 
 

всякого повода, без причины, без смысла. Только команда
Chelsea, без конца выигрывая, относится к нам как к людям с
большой буквы, то есть уважает в нас наши лучшие качества,
среди которых любовь к футболу стоит далеко не на первом
месте.

 
* * *

 
Президент России Владимир Путин в Представитель-

ском зале Кремля встретился с министрами обороны госу-
дарств-участников СНГ.

Войдя в зал, президент поздоровался с каждым участни-
ком встречи. Особенно долго он задержался подле одного
из министров. Мундир министра, явно только что пошитый,
сверкал огромным количеством звезд на погонах. Их бы-
ло даже трудно сосчитать. К тому же было такое впечатле-
ние, что одна звезда гораздо больше другой. Страна, кото-
рую представлял этот министр, может по праву гордиться его
мундиром.

 
* * *

 
Выступая в «Бочаровом ручье» перед членами правитель-

ства и администрации президента, глава Республики Коми
Владимир Торлопов производил впечатление нападающего



 
 
 

футбольной команды города Серпухова, который забил ре-
шающий гол в матче за право остаться во втором дивизионе
футбольного чемпионата и был удостоен чести попариться в
баньке с городским головой. То есть он чувствовал себя че-
ловеком, вокруг которого сегодня полдня вертелся земной
шарик.

 
* * *

 
4  ноября 2005 года президент России Владимир Путин

устроил прием в честь нового праздника, Дня народного
единства.

Народ на приеме представляла Общественная палата,
приглашенная (и пришедшая) в полном составе. Для боль-
шинства членов Общественной палаты это был дебют в БКД.
Может быть, они даже волновались перед встречей с пре-
красным. Даже наверняка волновались. Я видел это по их
лицам – и в фойе БКД, и особенно в Александровском зале,
где разносили аперитив.

 
* * *

 
Американские бизнесмены в России делали все, что им

было предписано судьбой. Вечер накануне свидания с пре-
зидентом России они провели в театре, где в рамках фести-



 
 
 

валя «Белые ночи» покорно слушали музыку. Встреча с пре-
красным по замыслу организаторов должна была, очевидно,
настроить их на встречу с прекраснейшим.

Прекраснейший выглядел позавчера так, словно все то
время, что акулы капитализма мирно дремали в театре, он
напряженно штудировал брошюру Дейла Карнеги «Как вы-
рабатывать уверенность и влиять на людей, выступая пуб-
лично». По крайней мере, встречаясь и здороваясь с амери-
канцами, господин Путин улыбался и тряс им руки именно с
той мерой жизнерадостного изумления, что и предписывает
эта брошюра.

Надо сказать, что, судя по их виду, та же самая брошюра
у них просто в крови.

 
* * *

 
– Сейчас опять какая-то научная революция началась! –

жизнерадостно воскликнул академик Евгений Велихов.  –
Мы опять не понимаем, что происходит во Вселенной! И это
хорошо!

 
* * *

 
Нет людей добрее и душевней спортсменов-сурдоолим-

пийцев. Ну, может быть, только параолимпийцы.



 
 
 

В комнату одновременно зашли премьер-министр Миха-
ил Фрадков и два его заместителя—Дмитрий Медведев и
Сергей Иванов (такое впечатление, что встречаться с пре-
зидентом поодиночке им с нового года как-то неловко –
прежде всего друг перед другом). Обычно они появляют-
ся один за другим с театральной паузой – чтобы зрители
(и прежде всего телезрители) смогли оценить возрастающий
с каждой секундой политический вес каждой фигуры в ка-
бинете и достаточно разволноваться к моменту появления
главного виновника торжества демократии Владимира Пу-
тина.

 
* * *

 
Церемония вручения верительных грамот является одним

из самых светлых праздников в серых кремлевских буднях.
Этот праздник в Александровском зале Кремля не способен
омрачить никто из гостей Владимира Путина, потому что ни
одному из них во время церемонии не дают произнести ни
слова.

 
* * *

 
Аман Тулеев, войдя в рабочий кабинет президента, так

обрадовался Владимиру Путину, словно ожидал встретить



 
 
 

здесь кого-нибудь другого.
 

* * *
 

Губернатор Кемеровской области, без сомнения, тщатель-
но готовился ко встрече с президентом. Он, как обычно, на-
дел свой лучший костюм, переливающийся всеми цветами
радуги, и даже, кажется, перед отъездом из Кузбасса подпра-
вил куском угля линию своих замечательных бровей, под-
стриженных, как хороший английский газон.

 
* * *

 
Один высокопоставленный источник «Ъ», имеющий от-

ношение к российско-американскому переговорному про-
цессу, попросил оставить его имя неизвестным широкой об-
щественности, и быстро стало понятно почему: на прось-
бу прокомментировать разговор двух президентов он заявил
следующее:

– Единственное, чем вправе поинтересоваться господин
Буш у президента России, так это тем, как ему удержать свой
падающий рейтинг. Да и сами подумайте: ну о чем может
спросить будущий политический бомж у настоящего поли-
тического олигарха?



 
 
 

 
* * *

 
На сцену поднялся президент МОК Жак Рогге и для на-

чала рассказал, где находится Сочи. Это был хороший знак.
Потом он, правда, рассказал, где находится Пхенчхан. Оба
сообщения вызвали, по-моему, неподдельный интерес у чле-
нов МОК.

 
* * *

 
Церемония вручения Госпремий уже несколько лет про-

ходит в Большом Кремлевском дворце. Когда за полтора ча-
са до начала мероприятия я увидел несколько сотен пустых
стульев в Георгиевском зале, то подумал, что организато-
рам придется постараться, чтобы заполнить их достойными
людьми. В итоге к полудню все стулья оказались заняты, хотя
в том смысле, который я имел в виду, усилия организаторов
все-таки, по-моему, не увенчались успехом.

 
* * *

 
Количество поцелуев на квадратный сантиметр площа-

ди Георгиевского зала в день награждения Государственной
премией России превосходило, по-моему, цифру, которую



 
 
 

при самом скрупулезном подсчете можно было бы зафикси-
ровать в час-два ночи с пятницы на субботу в культовом мос-
ковском баре «Голодная утка».

 
* * *

 
Президентский просмотр в «Ново-Огареве» начался.
Звук в фильме «12» пропал только на 12-й минуте. В «9

роте» это случилось на 9-й минуте. Один зритель, сидевший
рядом со столиком с аппаратурой и пожелавший остаться
неизвестным, взял и что-то там сам на свой страх и риск по-
правил. И мы из эры немого кино вернулись в эру звукового.

Никита Михалков посмотрел на человека, до сих пор ка-
завшегося простым зрителем, как на Бога. Тот и правда был
похож.

 
* * *

 
Министр социального развития и здравоохранения Татья-

на Голикова вошла в кабинет вместе с остальными мини-
страми. Она была в черной кожаной куртке, которая прида-
вала ей совершенно бескомпромиссный вид. Именно так в
свое время и выглядели, видимо, комиссары здравоохране-
ния.



 
 
 

 
* * *

 
Министру социального развития и здравоохранения Та-

тьяне Голиковой не в чем упрекнуть себя. Гражданам России
тоже не в чем упрекнуть ее. А их всех не в чем упрекнуть
президенту России.

И наоборот.
 

* * *
 

Совсем юным активистам муниципального уровня уда-
лось хором на прощанье сказать президенту России, когда
он был на выходе из Екатерининского зала:

– Здрав-ствуй-те!
 

* * *
 

В недавно опубликованном рейтинге экономической сво-
боды в мире Ботсвана занимает место во второй двадцатке с
начала, и, значит, это россияне на фоне ботсванцев должны
чувствовать себя туземцами, так как Россия в этом списке
тоже во второй двадцатке – только с конца.



 
 
 

 
* * *

 
Отрадно, что Владимир Путин с удовлетворением отме-

тил «совпадение или близость позиций с Республикой Бот-
свана по ключевым международным проблемам» – то есть
по иранской ядерной проблеме, российско-грузинским от-
ношениям и по загадочной смерти Александра Литвиненко.

А то, честно говоря, как-то неуютно было от мысли о том,
что с Ботсваной могут наметиться какие-то расхождения.

 
* * *

 
– Я уверен, что историки не напишут в один прекрасный

день, что во время нашей конференции была объявлена вто-
рая холодная война, – сказал один депутат бундестага, кото-
рый сразу решил оценить исторический замах мюнхенской
речи господина Путина. – Но могли бы.

 
* * *

 
Я сам с ужасом чувствовал, что добрею с каждой секундой

этого позднего вечера, и ничего с собой поделать не мог. И
не хотел. Ну ладно, говорил я себе, один раз, только один раз
я буду таким…



 
 
 

На самом деле уже неинтересно, когда Владимир Путин
уйдет. Интересно, когда он вернется.

Maybach эмира Катара короче Maybach короля Саудов-
ской Аравии на 35 сантиметров, и это ужасно.

 
* * *

 
Знаменитый борец Александр Карелин, придя к дзюдои-

стам, внимательно осмотрел их с головы до ног, потом по-
глядел на их тренировку и произнес: «Та же вольная борьба,
только в белых халатах».

 
* * *

 
– Солженицын в наших оценках не нуждается, – говорил

режиссер Юрий Любимов. – Достоевскому нужны оценки?
Толстому? Нет. Многие скажут: «Ну его, этого Достоевского,
не люблю я его, тяжелый какой-то». Ну и что? Ему-то все
равно. Не потому, что он мертв, а потому, что бессмертный.

 
* * *

 
– Тело Хо Ши Мина – лучшее из тех, которые я видел

в своей жизни, – говорит специалист по бальзамированию
Георгий Тищенко очень убежденно.



 
 
 

Лично мне больше нравится тело Мэрилин Монро, но я
не спорю с ним, я вижу, что он не шутит.

– Дело в том, – объясняет подробно он, – что решение о
его бальзамировании было принято еще при жизни Хо, по-
этому работа началась сразу после смерти, это очень важно,
что не было посмертного периода, понимаешь? Наши люди
начали бальзамировать его прямо в загородной резиденции,
не скажу, конечно, что еще при жизни, но паузы, поверь мне,
не было.

 
* * *

 
Судьи Конституционного суда Украины, как один, схва-

тились за конституцию. Они листали ее так увлеченно, как
будто видели первый раз.

 
* * *

 
С особым энтузиазмом японские пикетчики из мегафона

скандировали не чужое для Владимира Путина: – КГБ! КГБ!
И вряд ли пикетчики хотели доставить этим президенту

России удовольствие.



 
 
 

 
Декорации

часть 2
 

– Вот она, стоянка древнего человека, – торжественно ска-
зал мне один рядовой археолог в Аркаиме. – Любуйтесь!

– Оригинал? – уточнил я.
– Ну что вы, – даже, кажется, обиделся он. – Эксперимен-

тальная площадка. Сами копали.
 

* * *
 

Больше всего для понимания смысла существования Об-
щественной палаты дало выступление Никиты Михалкова.

–  Я, может быть, не совсем четко понимаю значение,
смысл и преимущество создаваемой организации,  – при-
знался господин Михалков.

Дальнейшее его выступление показало, что слова эти со-
держали в себе элемент кокетства. На самом деле Никита
Михалков понял все и даже, кажется, чуть больше.

– Палата в результате может стать придатком некоего бес-
форменного целого, которое даже и не целое, – заявил гос-
подин Михалков. – Вот на съемочной площадке для меня
главное – атмосфера. То же самое необходимо и стране – ат-
мосфера!



 
 
 

 
* * *

 
Одна строительная корпорация, ведомая одной женой од-

ного московского мэра, построила фундаментальную биб-
лиотеку МГУ за два года (а некоторые за это время и фун-
дамент не успевают возвести).

– И плюсы, и минусы есть у того, что так скоро получи-
лось, – задумчиво говорил директор библиотеки Вячеслав
Мосягин в ожидании президента России.

– А чего больше? – спросил я его.
И снова он, к моему удивлению, задумался. Видно, ответ

на этот вопрос не был для него очевиден.
– Да нет, плюсов, конечно, больше, – решился наконец он

рубануть сплеча.
 

* * *
 

«Bosco-дом» находится в центре Афин. С крыши этого
трехэтажного особняка, где работает «Bosco-таверна», от-
крывается необходимый вид на Акрополь. Такое ощущение,
что на три недели арендован не столько сам дом, сколько
именно этот вид.



 
 
 

 
* * *

 
Я вошел на стадион и замер. Мне открылось величествен-

ное зрелище. Чаша стадиона была залита водой. Я никогда
еще не видел такой огромной лужи.

 
* * *

 
Президент России Владимир Путин встретился в сво-

ей сочинской резиденции «Бочаров ручей» с председателем
правительства Сербии и Черногории Воиславом Коштуни-
цей. От обсуждения проблемы Косово их не должно было
отвлекать ничто. Мир должен был получить информацию о
нем из первых рук, но в какой-то момент показалось, что
это невозможно. Проблема была в том, что после утренне-
го дождика в ожидании хорошей погоды в пруду рядом с ре-
зиденцией и двумя микрофонами для президентов с насла-
ждением квакали лягушки.

Шло время, а кваканье не прекращалось. Положение ста-
ло казаться абсолютно безвыходным, и тогда из рядов при-
нимающей стороны выступил простой русский человек, по-
желавший остаться неизвестным, и сказал, что ему по си-
лам решить эту задачу. Его с недоверием проводили к пруду
тревожными, полными надежды взглядами, в которых, впро-



 
 
 

чем, читалось откровенное неверие в успех этого отчаянно-
го предприятия. Каково же было общее изумление, когда он
только взошел на мостик через этот пруд – и лягушки за-
молчали все до единой! Это было похоже на сеанс массового
гипноза лягушек. Лягушки просто онемели, увидев этого из
россиян. И он, понимая, что стоит ему сделать шаг, и тишина
в любую секунду может разорваться отчаянным кваканьем,
так и стоял на мостике, сознавая свою ответственность за то,
чтобы планета услышала о новых конструктивных предло-
жениях и мирных инициативах российского президента.

 
* * *

 
Один из стендов выставки, посвященной инвестициям в

российскую экономику, – полукруглый, размером 4x2 м, –
был посвящен ситуации в Чечне. Если коротко: она все луч-
ше и лучше. На стенде по чеченской холмистой «зеленке»
были щедро рассыпаны частицы чеченской народной муд-
рости. Самое почетное место занимала цитата из премьера
Чечни Рамзана Кадырова: «Через два года Чечня станет са-
мым благополучным регионом в мире». Очевидно, что еще
пару лет, пока этого не произошло, с инвестициями в Чечню
можно было бы и не спешить.



 
 
 

 
* * *

 
Если верить стенду, «Чеченская республика – это про-

изводство новых технологий и строительство современного
производства, объектов аграрного комплекса и ЖКХ на ос-
нове новейших технологий». Эффект от стенда был налицо:
его внимательно рассмотрели уже три китайских журнали-
ста.

 
* * *

 
Верховный главнокомандующий Вооруженными силами

Российской Федерации Владимир Путин принял парад ин-
дийской военной техники в честь Дня независимости Индии.
Сам господин Путин не проявлял на параде особого ожив-
ления. Парад как-то не воодушевлял его, чего нельзя было
сказать про министра обороны России Сергея Иванова. Он-
то знал, что почти вся военная техника на этом параде – рос-
сийского производства.

Мимо проплывали сделанные из папье-маше муляжи ин-
дийских кораблей, индийские боксеры и судьи из того же ма-
териала, модели российских самолетов на проволоке, огром-
ный глобус – по-моему, Индии…

Не были муляжом, впрочем, индийские крылатые ракеты



 
 
 

«Брамос». За ними двигалась, очевидно, группа их поддерж-
ки – бойцы на верблюдах, щедро украшенных с головы до
пят разноцветными гирляндами, гремевшими так, что я уже
был уверен: то, чего не сделают крылатые ракеты, доделает
своей психической атакой на противника полк боевых вер-
блюдов.

 
* * *

 
Валентине Матвиенко, конечно, очень нравится идея на-

значаемости губернаторов.
– Мы, – сказала она, – те, кто прошел через выборы, зна-

ем цену этим выборам! Поразительное по искренности при-
знание.

 
* * *

 
– Все цитируют ваши слова, – обратился я к председателю

Центризбиркома Владимиру Чурову, – что первое правило
Чурова: Путин всегда прав.

– Первый закон Чурова.
– Да, извините. А еще какие уроки вы вынесли из общения

с Владимиром Путиным?
– Вам я могу сказать и второй закон Чурова. Второй за-

кон такой: «Мы сотрудничаем со всеми, кто с нами сотруд-



 
 
 

ничает, а кто с нами не сотрудничает, с теми мы все равно
сотрудничаем». Это тоже очень старинный закон.

– А все-таки если Путин не прав, то что делать? Очевидно,
смотреть первый закон Чурова. Так?

– Нет. Разве Путин может быть неправ?
– Ну а если вы вдруг поймете эту страшную вещь: Путин

неправ?
–  Это значит, Чуров чего-то недопонял. И надо просто

еще немного подумать.
 

* * *
 

Город Ашхабад производит впечатление на неподготов-
ленного зрителя, каким является любой приезжающий сю-
да человек из Москвы, своей неправдоподобной белизной.
Центральная площадь города размером метров пятьсот на
семьсот со всеми окружающими ее зданиями как будто по-
стирана и беспощадно накрахмалена чьей-то твердой рукой
при помощи дорогого стирального порошка, на который до-
мохозяйка этой страны не пожалела никаких денег.

 
* * *

 
Достаточного количества лошадей в кремлевском полку

для парада на Соборной площади не нашлось, и недоста-



 
 
 

ющих привезли из конного полка Мосфильма. Когда с ло-
шадьми начали работать, обнаружилась одна трагическая
подробность: при первых звуках музыки лошади падали ниц.
Хорошо хоть не замертво. Выяснилось, что накануне они
участвовали в съемках некоего исторического фильма, и то-
гда специально обученным дрессировщикам стоило чудо-
вищных усилий уложить их на землю под музыку какого-то
марша. Потом все стало, слава богу, получаться, и эпизод с
падающими лошадями был отснят на славу. Кто же тогда мог
знать, что через короткое время России потребуются лоша-
ди, твердо стоящие на ногах.

 
* * *

 
Золотой Туркменбаши на вершине мраморной пирамиды

поворачивается вслед за солнцем. Или, скорее, солнце ка-
тится по небу, стараясь успеть за вращающимся вокруг сво-
ей оси Туркменбаши. Этот золотой человек находится в дви-
жении весь световой день, и неизвестно, останавливается ли
на ночь. Или, может, обращает на себя внимание и Луны,
заставляя и ее следовать намеченным им курсом.

Этим курсом следует вся страна Туркменбаши.



 
 
 

 
* * *

 
Фестиваль финно-угорских народов в Саранске претендо-

вал на особую красочность. Возле ледового дворца спорта
раскинулся «город мастеров». Здесь демонстрировали себя
и свое искусство финно-угорские мастера. Очень быстро вы-
яснилось, что Финно-Угория – это, собственно говоря, и есть
Российская империя в полузабытых границах, о которых те-
перь можно только мечтать.

 
* * *

 
Во всю свою ширину ледовый дворец спорта в Саранске

был расписан олимпийскими кольцами и украшен бесчис-
ленными российскими флагами. Было полное впечатление,
что Олимпиаду-2014 выиграл Саранск, а не Сочи.

 
* * *

 
Президент России сел между мэром Москвы и Патриар-

хом всея Руси Алексием и снова уперся взглядом в Юрия
Долгорукого, которого по случаю праздника изобретательно
декорировали рисованными куполами, колоннами, картон-
ным изваянием жар-птицы и другими животными неопреде-



 
 
 

ленного пола и возраста, так что все это яркое желто-крас-
ное панно с отовсюду мигающими огоньками и прожектора-
ми теперь до боли напоминало богатый фасад казино «Фа-
раон» на Ленинском проспекте.

 
* * *

 
Праздник начался с того, что на площадь перед фасадом

выплыли расписные Стеньки Разина челны с многочислен-
ными княжнами на борту, которые старались улыбаться, но
то ли от холода (на улице было меньше десяти градусов теп-
ла), то ли от понимания того, что их в соответствии с клас-
сическим сюжетом могут в любую секунду кинуть за борт,
улыбки их имели жалкий вид.

 
* * *

 
– А не слишком ли много тумана вокруг этого нового со-

става правительства? – спросил я. – Не слишком ли туго за-
кручена интрига? Вообще никто ничего не знает, в том чис-
ле и сами министры. И интрига затянулась, вы не находите?

– Интрига? – переспросил Сергей Иванов. – Да, есть ин-
трига. Это хорошо. Шоу маст гоу он. Шоу то есть должно
продолжаться. Все по закону.



 
 
 

 
* * *

 
На церемонию официальной встречи во дворце великого

герцога Анри и герцогини Марии Терезы маршем через весь
город прошла вся армия Люксембурга, то есть сотен пять
солдат. В авангарде шагала самая боевая ее часть – сводный
оркестр, который сеял панику среди мирных граждан Люк-
сембурга своей громкой музыкой.

 
* * *

 
–  А здесь у нас будет как в Лас-Вегасе, принцип такой

же…  – показывал губернатор Красноярского края Алек-
сандр Ткачев макет игорной зоны возле города Азова.  –
Только, конечно, поинтересней…

 
* * *

 
Моряки так долго и бурно набирали в легкие воздуха, что-

бы поприветствовать президента России, что я испугался,
как бы пару человек из строя не разорвало на его глазах.



 
 
 

 
* * *

 
Президенту предложили выпустить осетра. Он согласил-

ся, надел перчатки и выпустил сразу трех – по многочислен-
ным просьбам фотокорреспондентов. Третьего осетра он, не
удержавшись от соблазна, поцеловал в лоб, и я сразу вспом-
нил, что сказал несколько минут назад в цеху, посмотрев на
рыбу с таким же носом, Сергей Иванов: «Как же на подвод-
ную лодку похожа».

– Владимир Владимирович, – торжественно сказала ди-
ректор НПО «Биос» Лидия Васильева,  – вы внесли суще-
ственный вклад в разведение осетровых.

– А я сказал, – негромко поделился со мной Сергей Ива-
нов, – чтобы за поцелованной рыбой с этого судна был осо-
бый надзор. Командир корабля должен докладывать о ее со-
стоянии в ежесекундном режиме. При необходимости мо-
жем задействовать систему ГЛОНАСС…

 
* * *

 
– Рыболовы, рыболовы, мы крепки своей верною друж-

бой, – пели заслуженные работницы НПО «Биос» господину
Путину, встав возле него полукругом и тем самым возложив
на него функции дирижера. Впрочем, спина, руки и ноги ди-



 
 
 

рижера как будто окаменели.
– Надо всеми путями стараться и дальше сохранить гено-

фонд осетровых! – песня на до боли знакомый мотив «Доб-
ровольцев» разносилась над Волгой.

Хотелось плакать.
 

* * *
 

– А теперь, – звонко сказала директор НПО «Биос» Ли-
дия Васильева, – мы хотим подарить вам, Владимир Влади-
мирович, чучело рыбы, которую вы только что выпустили!

И она вручила ему чучело.
–  И когда только успели?  – ошеломленно переспросил

президент.
 

* * *
 

Лидия Васильева рассказала, что «Биос» в меру своих
способностей занимается разведением икры на экспорт.

– Ничего, мы вам это запретим, – пообещал Андрей Край-
ний.

– Вы нам ничего не запретите! – воскликнула Лидия Ва-
сильева, пользуясь тем, что только что пела для президента
страны.



 
 
 

 
* * *

 
Наиболее выигрышно лидеры стран СНГ смотрелись на

стенде заявочного комитета Сочи-2014. Директор комите-
та господин Чернышенко рассказал, что для лучшего виде-
ния спортивных объектов оргкомитетом разработаны здесь
так называемые ЗБ-модели. После этого он раздал президен-
там специальные черные очки, чтобы они смогли убедиться в
неотвратимости победы Сочи в Гватемале на саммите МОК.

Президенты сразу стали похожи на сварщиков. Первым
понял, что выглядит не так, как надо, чтобы еще больше по-
высить свой рейтинг в глазах телезрителей, президент Казах-
стана. Он снял очки и начал вглядываться в господина Чер-
нышенко, который рассказывал, что вот здесь будет самая
большая бобслейная трасса, а вот здесь уже есть самые вы-
сокие горы, а тут – самое синее море…

Тут Владимир Путин, спохватившись всего на несколько
секунд позже, тоже снял очки и, словно что-то еще вдруг
вспомнив, взял под руку Нурсултана Назарбаева и повел его
куда-то в сторону. И все-таки даже через плечо господин На-
зарбаев успел бросить господину Чернышенко:

– Ага, и все это всего-навсего за $12 млрд!



 
 
 

 
* * *

 
После пресс-конференции господину Путину показали

школу верховой езды. Ему, как и остальным зрителям, выда-
ли белоснежный носовой платочек, способный, по мнению
организаторов, уберечь человека от связанных с лошадью
издержек. Лошади при виде Владимира Путина гарцевали и
вставали на дыбы. Их можно было понять.

 
* * *

 
Ипподром в Ростове большой, и это хорошо, потому что,

как мне рассказали жители соседних домов, он уже пред-
назначен под снос, и места под частные коттеджи хватит
нескольким десяткам не последних, прямо скажем, ростов-
ских семей, которые давно уже, видимо, живут с ощущени-
ем, что лошади топчут их землю и пылят своими копытами
на их участках.

Люди эти уже, наверное, вселялись бы в эти дома, если бы
некоторое время тому назад не стало известно, что на иппо-
дром может приехать президент России. И тогда в дышав-
ший на ладан ипподром его владелец успел к приезду прези-
дента вдохнуть три миллиона долларов. Ипподром теперь и
в самом деле выглядит если и не на три, то уж на миллион



 
 
 

долларов точно.
 

* * *
 

Выступивший после группы «Високосный год» Григорий
Явлинский отметил, что собравшиеся на площади давно
должны были на ней собраться. Его выступление было на-
столько отшлифованным по форме и по сути, что поневоле
закрадывалось сомнение, будто господин Явлинский также
выступает «под фанеру».

 
* * *

 
На бортах атомных подводных лодок «Петропав-

ловск-Камчатский» и «Магадан» готовились к появлению
президента России. Было, правда, немного странно, что с
бортов АПЛ «Петропавловск-Камчатский» и «Магадан» со-
шли на пирс экипажи АПЛ «Самара» и «Святой Георгий По-
бедоносец». Но моряки объяснили, что «Святой Георгий»
и «Самара» выполняют задачи в море с другими экипажа-
ми. Поэтому у моряков и появилась свободная минутка, что-
бы поздороваться с президентом. На мой вопрос, с какими
экипажами выполняют задачу «Святой Георгий» и «Сама-
ра» (или, может, на их бортах вообще нет экипажей, и тогда
история сразу приобретает завораживающий, мистический



 
 
 

оттенок), мне было сухо сказано, что на подводных лодках
всегда по два экипажа. Один из них, как я понял, поэтому
всегда готов к выполнению представительских функций. На
мой вопрос, где же два экипажа АПЛ «Петропавловск-Кам-
чатский» и два экипажа АПЛ «Магадан», мне никто отве-
тить уже не смог. Я и правда требовал от этих людей слиш-
ком многого.

 
* * *

 
– Но должна же Общественная палата осуществлять кон-

троль за властью? Парламент же осуществляет.
– Кто вам сказал? – удивился Владислав Сурков. – Все так

думают почему-то. А на самом деле это совсем не так.
 

* * *
 

– Мне уже нравится эта палата (Общественная. – А. К.), –
признался глава «Альфа-групп» господин Фридман, оглядев
зал. – Нашел симпатичную девушку.

– Впрочем, мы же не за этим сюда пришли, – сам себя
одернул он.

– А за чем? – спросил я его. Он задумался над ответом.
– Надо было прийти – я пришел, – наконец ответил он.



 
 
 

 
* * *

 
Знакомство с Уфой президент России начал с его высшей

точки – с мемориала «Дружба народов», к подножию кото-
рого он возложил цветы. Дальше все стелилось к подножию
Владимира Путина. Спустившись вниз, он увидел крестный
ход из бояр и простого люда с хоругвями и посохами в руках.

Еще минуту назад, пока он возлагал цветы, это представ-
ление казалось мне театрализованным. Его организаторы
нижайше просили ряженых бояр:

– «Царя» пойте громче!
Я понял, что имелось в виду, когда бояре выполнили

просьбу. Как только Владимир Путин подошел к ним, они
грянули:

– Приветствуем тебя, наш царь!
Отступать Владимиру Путину было некуда. В знак ответ-

ного приветствия он едва заметно склонил голову.
В опере «Борис Годунов» этого не было.

 
* * *

 
На центральной площади города Иваново несколько лет

на мраморном постаменте стоял бюст дважды Героя Социа-
листического Труда, члена ЦК КПСС, главной ткачихи стра-



 
 
 

ны Валентины Николаевны Голубевой. Несколько лет Вален-
тина Николаевна ходила на работу мимо своего бюста. На-
конец ей это надоело, и она выступила на Первом съезде на-
родных депутатов СССР с просьбой убрать бюст с площади.
После этого к бюсту стали каждый день класть живые цветы
– от профкома.

 
* * *

 
В салоне самолета «Туркменских авиалиний» на самых

видных местах висели два красивых цветных портрета одно-
го человека: в халате поверх костюма и в легкомысленной
рубашке с короткими рукавами.

Наташа подозвала стюардессу:
– Скажите, а кто этот человек на портретах? Наш пилот?

Стюардесса чуть не выронила поднос с водой:
–  Вы что?! Это наш Туркменбаши!  – и уже шепотом,

участливо спросила: – Вы хоть знаете, куда летите?
 

* * *
 

В российском павильоне на Ганноверской промышленной
ярмарке появился министр промышленности и энергетики
РФ Виктор Христенко. Он мельком осматривал экспонаты и
давал последние, решающие указания. Так, подойдя к стен-



 
 
 

ду ОАО РЖД и увидев макет нового скоростного поезда,
он распорядился выдвинуть макет с глубины стенда прямо в
проход. Господину Христенко показалось, наверное, что есть
вещи, которые преступно прятать от глаз президента России.

 
* * *

 
Режиссер Любимов просит рабочих:
– Поставьте, пожалуйста, сцену пира. Рабочие ставят, но

как-то неохотно.
– Дорогие мои рабочие, – голосом Сталина вкрадчиво го-

ворит он, – прошу вас, быстро поставьте «пир».
Рабочие начинают бегать по сцене. Через две минуты де-

корации пира стоят. Страшная сила искусства.
 

* * *
 

Минут за 40 до начала парада на Красную площадь нача-
ли стягивать войска. Они маршировали дружно и немного
торопливо, будто боялись, что могут начать без них.

 
* * *

 
Состоялось заседание расширенной коллегии Генераль-

ной прокуратуры России.



 
 
 

На стенах актового зала Генпрокуратуры висели живопис-
ные портреты прокуроров, но только дореволюционных. За-
тем связь времен резко обрывалась. Ни одного советского
генпрокурора на стенах не было.

– А вот мы у себя в институте на стены всех генпрокуро-
ров вывесили, – сказал человек, сидящий впереди.

– Что, и Скуратова повесили?
– И Скуратова, – с гордостью подтвердил этот человек.
Потом выяснилось, что он работает в НИИ укрепления

законности и правопорядка.
–  Да просто не хотели, чтобы Вышинский был тут,  –

объяснил еще один прокурор. – А пропускать кого-нибудь
неудобно. Вот всем и не повезло.

– А по-моему, всех надо вешать, – примиряюще закончил
сотрудник НИИ.

 
* * *

 
В Центре общественных связей Генпрокуратуры на стене

висит портрет бывшего главы ЮКОСа Михаила Ходорков-
ского. От руки портрет разлинован в решеточку. Сотрудни-
ки Центра общественных связей охотно рассказывают, что
накануне у ворот Генпрокуратуры был митинг и его участ-
ники попросили передать этот портрет сотрудникам Генпро-
куратуры. Дар был с благодарностью принят и вывешен на
самое видное место.



 
 
 

 
* * *

 
Открытие Бурейской ГЭС произошло, несмотря на при-

сутствие президента страны, до обидного буднично. Влади-
мир Путин зашел в машинный зал, огляделся по сторонам и
нажал на кнопку и… ничего такого не произошло. Просто в
машинном зале загорелся свет. Я даже подумал, что прези-
дент нажал не на ту кнопку.

Мне не дает покоя эта кнопка. Что-то тут не так. Как-то
нечестно.

– Может, честней было бы ленточку перерезать, что ли? –
я разговариваю с начальником турбинного цеха Родионом
Гребенюком.

– Да думали об этом. Но нам сказали, что это немодно. То-
гда мы и сделали эту кнопку. Нам самим, честно говоря, не
очень нравится. А так-то у нас все по-настоящему, поверьте!

Теперь уж и не знаю.
 

* * *
 

Фонтан на рыночной площади Курска, иссякший много
лет назад, вдруг забил за день до приезда Владимира Путина.
Некоторые куряне с надеждой пробовали руками воду: горя-
чая или холодная? Дело в том, что уже два месяца в Курске



 
 
 

нет горячей воды. Вода была теплой.
 

* * *
 

«Первый канал» российского телевидения в 2004 году
снял движение кортежа президента России с таким бес-
прецедентным размахом, что после этого апокалиптические
сцены из «Дневного дозора» под руководством того же про-
дюсера смотрелись, можно сказать, жалко.

 
* * *

 
На экономическом форуме очень заинтересовал стенд

«Газпрома», девственно чистый. Причем это действительно
так: кроме нескольких дев, работа которых заключалась в
том, чтобы сидеть на тридцатисантиметровом возвышении,
на стенде ничего не было. Когда я спросил одного из сотруд-
ников «Газпрома», не слишком ли величествен этот мини-
мализм даже для «Газпрома», он, пожав плечами, исчерпы-
вающе ответил:

– А чего еще мы можем сказать про себя? И так все ясно.



 
 
 

 
Лишний билетик

часть 3
 

– Не платите взяток! Никогда не платите! Оно того не сто-
ит! – восклицал на саммите делового консультативного со-
вета Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудниче-
ства президент Перу Алехандро Толедо.

– Почему? – с недоумением крикнул кто-то из зала на чи-
стом русском языке.

 
* * *

 
Под уполномоченного по правам человека в РФ Олега

Миронова копает и Счетная палата, которая уже много дней,
гораздо дольше, чем нужно, сидит в его ведомстве и пытает-
ся завести на господина Миронова уголовное дело в связи с
финансовыми махинациями.

– А я ведь вообще не знаю, где касса находится! Я вовсе
никакого отношения к финансам не имею, – заявил уполно-
моченный.

– Разве это возможно? – усомнился я.
– А бухгалтер мне деньги прямо в кабинет приносит! –

признался Олег Миронов.



 
 
 

 
* * *

 
Журналистка из газеты Mond спросила лидера Центра ре-

формы уголовного правосудия Валерия Абрамкина, удобно
ли ему брать деньги из рук Бориса Березовского.

– А удобно брать деньги у Сороса? – нашелся господин
Абрамкин. – Он ведь тоже занимается аферами.

 
* * *

 
Как только министр культуры Александр Соколов начал

говорить о новых веяниях в ведомстве, появился бывший на-
чальник этого ведомства, глава федерального агентства Ми-
хаил Швыдкой.

– Извините, пожалуйста, – пробормотал он, – все трол-
лейбусы встали…

–  А вы на троллейбусе ехали?  – участливо спросил его
Александр Соколов. Михаил Швыдкой машинально полез в
карман пиджака, словно в поисках билетика, может быть, да-
же лишнего – для Александра Соколова.

 
* * *

 
На встрече представителей Российского союза промыш-



 
 
 

ленников и предпринимателей с президентом Владимир По-
танин заявил, что нужно снижать налоговую нагрузку на ма-
лый, средний и новый бизнес. А также сетовал на то, что вся
наша страна засекречена.

– Секретим, сколько у нас нефти и газа, и все остальное…
Если у нас большие запасы, то этим надо, наоборот, гордить-
ся!

Кроме того, олигарх пожаловался на завышенные моби-
лизационные мощности предприятий, которые надо приве-
сти в соответствие со здравым смыслом.

Президент ответил по всем пунктам. Мобилизационные
мощности нужны. Налоговая нагрузка снижается. Что каса-
ется режима секретности, то тут все, оказывается, интерес-
но:

– Если предприятие открывает по каким-то причинам ин-
формацию о себе, которая была до сих пор секретной, то
ведь это может привести к резкому росту его капитализации.
Только одним росчерком пера государство может поднять
капитализацию! Надо доплатить государству за эту услугу! –
заявил Владимир Путин.

Владимир Потанин сник.
 

* * *
 

– Я пришел к выводу, что в политике счастье не в день-
гах,  – неожиданно заключил президент Чувашии Николай



 
 
 

Федоров. – Мы работали-работали и наконец поняли это.
Он помолчал. Я было подумал, что уже и не узнаю, в чем

же тогда счастье. Николай Федоров тем временем все держал
паузу.

– Нет, счастье политика не в деньгах. А в умении управ-
лять ими! – с торжеством закончил он.

 
* * *

 
–  Смотри, на блокноте «Кремль» написано,  – удивился

глава «Альфа-банка» Михаил Фридман.
Перед каждым из участников встречи лежали такие блок-

нотики и карандаши. На самом деле слово «Кремль» было
написано и на карандашах тоже. В Кремле, кажется, нако-
нец-то осознали силу своего бренда.

– А это, Миша, чтобы мы не забывали, где находимся, –
ответил ему господин Потанин.

Михаил Фридман кивнул, вытащил изо рта жвачку и по-
ложил рядом с блокнотиком.

 
* * *

 
– Бедность – это отсутствие собственности, – с болью ска-

зал президент ООО «ОПОРА России» Сергей Борисов. – И
как раз в отсутствии собственности – проблемы малого биз-



 
 
 

неса.
– «Коммерческий пролетариат» – это вы сами придума-

ли? – перебил его господин Путин.
– Нет! – испугался Сергей Борисов. – Что вы!
– Это Ленин, наверное! – донеслось с того края стола, где

сидели господа Фридман, Потанин и Дерипаска. – Про тех,
кому нечего терять!

– Только цепи свои, да? – закончил господин Путин. – Но
у коммерсантов все-таки, знаете ли, даже цепи из более бла-
городного металла.

Пара человек спрятали руки под стол.
 

* * *
 

Глава «Евразхолдинга» Александр Абрамов рассказал
президенту Путину, что раньше он хотел быть академиком.
Теперь уже не хочет. Но он хорошо знает, чего должны хо-
теть люди, которые работают на заводе.

– Они сейчас хотели бы стать Потаниными, – уверенно
сказал господин Абрамов.

Надо было видеть, что случилось с главой «Интерроса»!
Что-что, но такая честь ему была не нужна. Не для того он
надевал такой же, как у всех, костюм и галстук!

–  Почему на меня-то?!  – потрясенно воскликнул он и
всплеснул руками. – Я-то что?! Вон и другие есть!

И он, в свою очередь, показал на главу «Газпрома» Алек-



 
 
 

сея Миллера. Тот даже не улыбнулся. Таких шуток за этим
столом никто не понимал.

 
* * *

 
На выходе из Большого Кремлевского дворца я спросил у

начальника экспертного управления администрации прези-
дента России Аркадия Дворковича, верит ли он хоть на се-
кунду в то, что нацпроекты и в самом деле могут быть реа-
лизованы.

– Верю, – вздохнув, сказал он. – Хотя, наверное, что-то
разворуют. Но мы их все равно реализуем.

То есть денег в стране сейчас на всех хватит.
 

* * *
 

Члены ливанской делегации в Турине, сгрудившись в куч-
ку, от которой исходила некая особая энергетика, шушука-
лись. Когда я рискнул подойти к ним поближе, то увидел,
что они передают друг другу один-единственный значок. Я
показал им свой значок с Чебурашкой. Они молча глядели
на меня. Я взял у них их значок. Это была эмблема Федера-
ции лыжного спорта Ливана. Я представил себе эту страну
и эти лыжи. У меня не было сил сдержаться. Я засмеялся.
Они недоуменно смотрели на меня. «Это очень хороший и



 
 
 

редкий значок», – было написано у них на лицах.
Ценность значка определяется в основном его тиражом. Я

спросил, какой тираж у этого.
– Он у нас один, – печально пожимали они плечами.
Я забрал у них значок, дав за него значок с Чебурашкой.

Я шел и даже за спинами других спортсменов чувствовал их
жгучие взгляды. Я думал, они догонят меня и отнимут зна-
чок, если они, конечно, не дураки. Но они остались стоять
на месте.

Британцы давали за Чебурашку по два своих значка. Это
были добрые, отзывчивые люди.

 
* * *

 
Все продолжали интенсивно обмениваться значками. Я

ходил по вестибюлю дворца спорта, пока ко мне не подошел
высокопоставленный член казахстанской делегации.

– У вас есть значок? – спросил он меня.
– Конечно, – ответил я и протянул ему Чебурашку. Он

взял его, кивнул и хотел отойти.
– Подождите! – крикнул я. – А у вас есть значок?!
– Есть, – с достоинством произнес он.
– Так где же он?! – вскричал я.
– Дома, – пожал плечами этот человек и повернулся ко

мне спиной.



 
 
 

 
* * *

 
Господин Путин очень близко к сердцу принимает попыт-

ки некоторых компаний повысить свою капитализацию за го-
сударственный счет. Его чрезвычайно личное к этому отно-
шение в данном случае описывается, видимо, формулой «го-
сударство – это я».

 
* * *

 
– А потом я решил пересесть на российский корабль, –

рассказывал первый бразильский космонавт Маркос Понтес.
– А что случилось? – спросил я его.
–  Американский шаттл Columbia потерпел аварию,  –

вздохнул подполковник, – и в NASA мне сказали, что своей
очереди мне придется ждать еще очень долго.

– А в России?
– О, в России все решилось мгновенно! – благодарно ска-

зал он. – Здесь обо всем можно договориться!
– И сколько это стоит? – поинтересовался я.
– Я точно не знаю, – беспечно ответил он. – Около 20 мил-

лионов долларов, кажется. Не я же платил.
Я потом долго выяснял, кто же платил. Так никто и не

признался.



 
 
 

 
* * *

 
– И после этого я буду самым известным человеком в Бра-

зилии! – воскликнул он.
– А что, в Бразилии можно стать известнее, чем Пеле? –

все-таки спросил я. Бразильские журналисты засмеялись, а
подполковник погрустнел:

– Нет, нельзя.
Но он все-таки, по-моему, попробует.

 
* * *

 
Заседание Общественной палаты продолжалось не один

час. Оно было еще в разгаре, когда я увидел, что по ступень-
кам Большого Кремлевского дворца стремительно спускает-
ся к выходу Михаил Фридман, демонстрируя очевидную в
общем-то истину: время – деньги.

 
* * *

 
Господин Куснирович умолял Сильвио Берлускони поза-

ботиться о мелких и средних итальянских предприятиях. В
связи с членством Италии в ЕС они в трудном положении.
Коллеги поддержали господина Куснировича.



 
 
 

–  Глобализация не доведет до добра итальянскую про-
мышленность, – объясняли они господину Берлускони.

– Интересно, что этот парень, выросший в стране с плано-
вой общенациональной экономикой, учит меня здесь защи-
щать частную собственность, – произнес итальянский пре-
мьер-министр. – Как итальянец я бы с удовольствием под-
держал, защитил бы своих, но как европеец не могу этого
сделать. Не время, – добавил господин Берлускони.

 
* * *

 
Когда Юрия Еханурова спросили, действительно ли много

теневых денег участвовало в этой предвыборной кампании,
премьер-министр Украины уверенно ответил:

– Очень много денег не бывает.
 

* * *
 

Глава Федерального агентства по управлению открытыми
экономическими зонами (ОЭЗ) Юрий Жданов признался,
что хочет предпринять все-таки попытку уйти в экономику
знаний, но тут же оговорился, что строительная индустрия
крепко волнует его как настоящего профессионала своего
дела.

– Ведь я год под началом Владимира Ресина (заместитель



 
 
 

мэра в правительстве Москвы. – А. К.) руководил строитель-
ной компанией и слишком хорошо понимаю, как могут ис-
чезать деньги со строительной площадки!

 
* * *

 
Мужественная корреспондентка ВВС Бриджит Кендалл

приготовила вопрос о «газовом» давлении России на Укра-
ину.

– Сколько стоит ваше ожерелье? – прямо спросил госпо-
дин Путин журналистку.

– Это неожиданный вопрос, – поколебавшись, ответила
британская журналистка. – Это информация для воров…

– Они уже смогли оценить его, если смотрят спутниковое
телевидение, – махнул рукой господин Путин. – Так сколько?

Похоже, его это и правда интересовало.
– Я рада сообщить, – решившись, торжественно произ-

несла Бриджит Кендалл, – что несколько сотен фунтов.
Господин Путин удовлетворенно кивнул. Очевидно, он и

сам оценил его не дешевле.
– А теперь скажите: вряд ли вы отдали бы его мне за пять

копеек? – спросил он, в упор глядя на журналистку.
– Ну… – нерешительно произнесла она.
– Ну, да, президенту России, – с досадой, что ему не дают

во всем блеске продемонстрировать его дальнобойные логи-
ческие схемы, перебил ее господин Путин, – с целью под-



 
 
 

тверждения наших особо близких отношений… между Ве-
ликобританией и Россией…. Но почему мы должны за бес-
ценок отдавать наши газовые ресурсы?! – воскликнул он, до-
бравшись наконец до выхода из этого лабиринта.

А она в нем, по-моему, так и осталась.
 

* * *
 

Министр природных ресурсов России Юрий Трутнев рас-
сказал, что на встрече с президентом России глава алмазодо-
бывающей компании De Beers господин Оппенгеймер гово-
рил в основном о том, чтобы работа De Beers в России про-
должалась хотя бы на том же уровне, что была до сих пор.

– И что, – спросил я, – получил господин Оппенгеймер
какие-нибудь гарантии?

– Какие гарантии? – удивился господин Трутнев. – Ему
повезло, что президент России с ним вообще встретился.

 
* * *

 
– Вы напишете, что Сочи готов к Олимпиаде? – спросил

меня один сочинский бизнесмен, участник Кубанского эко-
номического форума.

– А что, Сочи готов? – переспросил я.
– А что, нет? – удивился он. – Еда есть, питье есть.



 
 
 

– А все остальное?
– А что остальное? Ну были мы на туринской Олимпиаде.

Тоже не очень чисто там на улицах. Но я вам хочу сказать: в
случае чего мы не ударим в грязь лицом, понятно? И вообще,
помните: наше главное богатство – это люди.

 
* * *

 
– Успех кубанской инвестиционной политики, – разъяс-

нял губернатор Краснодарского края Александр Ткачев, – в
том, что власть обслуживает бизнес (успех этой фразы со-
стоял в том, что совершенно невозможно было понять, кто
кого обслуживает. – А. К.).

Губернатор настаивал на том, что заставил чиновников
«думать и делать так, как бизнесмены».

– Мы учили их (бизнесменов. – А. К.), как младенцев учат
пользоваться ложками! – поделился он своим ноу-хау. – Мы
стали ездить с ними по свету и рекламировать наш край! Ни
чиновники, ни бизнесмены сначала не хотели. Мы говорили
им: «Не можешь – научим, не хочешь – заставим!» Зато как
они все нам потом были благодарны: говорили, что верну-
лись домой другими людьми!

И на этот раз не успел я подумать, что же в одночасье из-
менило психологию кубанских бизнесменов на психологию
кубанских казаков, как губернатор разъяснил:

– Мы говорили бизнесменам: «Вы еще не инвестировали



 
 
 

в Краснодарский край? Тогда мы идем к вам».
 

* * *
 

Участники Кубанского инвестиционного форума получи-
ли возможность задавать вопросы докладчикам, и первый же
спросил одного из видных немецких инвесторов – господи-
на Кнауфа, какие наиболее крупные взятки платят иностран-
ные инвесторы в России и почему.

–  Нескромный вопрос,  – осторожно заметил вице-пре-
мьер российского правительства Александр Жуков.

Но, с другой стороны, и взятки давно уже носят нескром-
ный характер. Господин Кнауф долго думал, прежде чем от-
ветить.

– Я вообще-то ничего не плачу! – еще немного поколе-
бавшись, сказал он наконец под искренний смех участников
форума.

Тогда господин Кнауф, по-моему, обиделся:
– Да я не могу эти деньги пропустить через кассу своего

предприятия! Смех превратился в хохот.
 

* * *
 

Я обратил внимание, что рядом, вместе с Сергеем Бог-
данчиковым, стоит гендиректор «Сургутнефтегаза» Влади-



 
 
 

мир Богданов. Если про слияние «Русала» и СУАЛа давно
известно, то про слияние «Роснефти» и «Сургутнефтегаза»
еще только ходят слухи.

– Все, вы замечены в слиянии с «Роснефтью», – преду-
предил я его.

– Да? – Владимир Богданов, кажется, искренне расстро-
ился. – Вообще-то нам это не надо.

– А если предложат?
– Бесполезно! – воскликнул он. – У нас достаточно своих

ресурсов.
– А есть же еще такой ресурс, называется административ-

ный, – сказал я.
– И это не пройдет! – засмеялся Владимир Богданов.
Этот человек мне нравился. Было видно: из Сибири подъ-

ехал.
– А во что на Северном Кавказе вы собираетесь инвести-

ровать? Какой у вас здесь интерес?
– Ну как же! – спохватился Владимир Богданов. – У нас

тут очень серьезные интересы. У нас же здесь два пансионата
и три пионерлагеря.

– А еще куда вы собираетесь вкладывать?
– А бог его знает куда! – обрадовался Владимир Богда-

нов. – А куда надо?



 
 
 

 
* * *

 
Господин Путин заявил, что «если бы „Газпром“ решил

что-либо купить в этом бизнесе, то ему понадобилось бы по-
купать всю бундеслигу, а не „Шальке-04“. Возможности „Га-
зпрома“ сегодня очень большие».

Лига, таким образом, получила аванс.
 

* * *
 

– Мы у себя в Чили решили, что настоящий патриот стре-
мится обеспечить годовые темпы роста семь-девять процен-
тов в течение 20–25 лет. И за 20 лет мы создали совершен-
но другую страну, – рассказывал автор пенсионной рефор-
мы в Чили господин Хосе Пиньера, известный тем, что каж-
дую неделю выступал по телевидению и радио с разъяснени-
ем смысла своей реформы.

Так на моих глазах наконец-то было дано исчерпывающее
определение настоящего патриота. Увы, у нас в России лю-
дей, соответствующих таким высоким стандартам, пока нет.

 
* * *

 
Выступление губернатора Липецкой области Олега Коро-



 
 
 

лева было по существу:
– Недавно глянули: а половина побережья Хорватии при-

надлежит российским бизнесменам. Хорошо! Глянули – и
половина побережья Крыма принадлежит нашим бизнесме-
нам! Опять хорошо!

 
* * *

 
В перерыве съезда Российского союза промышленников

и предпринимателей в фойе стояли докладчик по «Нацио-
нальному докладу» глава «АФК-Системы» Владимир Евту-
шенков и глава «Аэрофлота» Валерий Окулов. Мимо толпа
журналистов пронесла главу совета директоров «СУАЛ-хол-
динга» Виктора Вексельберга.

– Вексельберг! – крикнул ему господин Евтушенков. – С
вещами на выход!

– Тихо ты! – урезонил его господин Окулов. – И правда
подведешь человека под монастырь.

 
* * *

 
Дмитрий Рогозин обещал вернуть награбленное народу.

Для этого к каждому олигарху вскоре подойдут кое-какие
люди.

– И привинчивая глушак к пистолету, – закрыл тему гос-



 
 
 

подин Рогозин, – скажут тихо и проникновенно: «Отдай!»
– А если не отдаст? – спросил я.
Дмитрий Рогозин замолчал. Эта мысль, по-моему, не при-

ходила ему в голову.
 

* * *
 

Президент ConocoPhillips господин Малва рассказал:
– Доложили президенту России о наших инвестиционных

проектах в России. Получили одобрение.
То есть этот человек хорошо усвоил правила игры на рос-

сийском рынке. При таком подходе у ConocoPhillips здесь
хорошие перспективы.

 
* * *

 
После подписании соглашения оптимизма в голосе пре-

мьер-министра Таиланда было на $300 млн больше, чем в
голосе президента России.

 
* * *

 
На встрече с представителями деловых кругов господин

Путин похвалил голландских предпринимателей за их бла-
горазумие, честность и открытость в отношениях с Росси-



 
 
 

ей. В результате того, что в голландцах сошлись эти стран-
ные для бизнесменов качества, товарооборот между Росси-
ей и Нидерландами, видимо, и составляет сейчас уже около
$20 млрд. Растут и крепнут инвестиции голландцев в Рос-
сию. За короткое время они выросли в 20 раз.

– Это вообще рекорд, абсолютный рекорд! – восхищенно
повторял господин Путин.

Оставалось понять, при чем же тут знаменитое голланд-
ское благоразумие.

 
* * *

 
– А как теперь на Чукотку деньги идти будут? – спросил

я Камиля Исхакова.
– Пока плохо, – признался он. – Но мы будем работать.
– А что можно сделать? Новый собственник будет платить

налоги где-то, видимо, в другом месте.
– Ну, – сказал Камиль Исхаков, – у Романа ведь деньги-то

есть после продажи «Сибнефти».
– О, – заинтересовался я. – Так ведь это же его деньги.
– А «Сибнефть»-то он на свои деньги покупал? – с усмеш-

кой спросил меня Камиль Исхаков.



 
 
 

 
* * *

 
–  Проясните,  – попросил я,  – что это за организация

– «Райффайзен Инвест», которая представляет украинскую
сторону в «Росукрэнерго»?

– Есть же юридические вещи! – поморщился министр топ-
лива и энергетики Украины господин Плачков.  – Вы что,
«Райффайзен» не знаете? Его же все знают. Он и у вас в
Москве есть, и у нас в Киеве. У «Райффайзена» есть штам-
пы, печати… Что вы еще хотите?

– Но есть и австрийский «Райффайзен», и швейцарский.
Ваш «Райффайзен Инвест» – это ведь какой-то совсем дру-
гой «Райффайзен». И что это за группа международных ин-
весторов, которые стоят за вашей компанией? Об этой груп-
пе говорят, по-моему, с опаской сами сотрудники «Райф-
файзен Инвест». Никто не называет имен. Какая тут про-
зрачность процесса, о которой вы только что говорили?  –
спросил я.

– Понятия не имею, кто это такие, – отозвался господин
Плачков, – но деньги у них есть.

 
* * *

 
Премьер-министр Италии Берлускони очень радовался



 
 
 

тому, что очень хорошо пристроил три свои виллы на Сар-
динии. Сильвио Берлускони считает, что лучше он их и не
мечтал продать, и с торжествующим видом сообщил, что все
три купили у него россияне.

Один из них, Алишер Усманов, на эту встречу приехать
не смог, сказав, говорят, что «у всех вас в Италии бизнес, а
у меня только дача».

 
* * *

 
Владимир Путин встретился с призерами XX зимних

Олимпийских игр.
–  Мы приняли решение,  – произнес господин Пу-

тин, – всем мужчинам-победителям Олимпиады подарить по
Toyota Land Cruiser, а всем женщинам – по Lexus.

Тренерам Владимир Путин решил дать деньгами: по 25
тысяч американских долларов каждому.

Даже я почувствовал в этот момент лихорадочное возбуж-
дение. Захотелось как можно скорее встать на коньки.

 
* * *

 
Грузинское телевидение показало интервью Аслана Мас-

хадова в лесу – то ли грузинским, то ли французским журна-
листам. Веселый, нисколько не раненный, Масхадов, смеясь,



 
 
 

рассказывал, как Басаев принес ему как-то миллион долла-
ров от Березовского и вывалил их на стол.

– За что? – спросил он Басаева.
– Березовский не сказал. Просто так.
– У него просто так не бывает. Мы просто не знаем, за

что. Давай возьмем. И передай Березовскому: чеченцы день-
ги берут. Но не продаются.

И Масхадов засмеялся так, что чуть не упал с дерева, на
котором сидел.

 
* * *

 
– Это, конечно, ошибка – обращаться за материальной по-

мощью к олигархам, которые всем своим видом символизи-
руют поражение России в области экономики, – огорчался
директор музея Сахарова Юрий Самодуров.

Но хоть и через силу, обращался.
 

* * *
 

Владимир Жириновский неожиданно достал из кармана
толстую пачку сторублевок.

– Денег хватает? – спросил он. Я не успел ответить.
– Да как вам сказать… – сказала пожилая гражданка в пу-

ховом платке за ограждением, в полуметре от нас.



 
 
 

– Вот вам немного… Пасхальные, – пробормотал госпо-
дин Жириновский и пошел вдоль ограждения.

Пачка сторублевок очень быстро таяла. Через полминуты
все до одной видеокамеры, направленные к алтарю, повер-
нулись, разумеется, к лидеру ЛДПР. На несколько минут он
стал основным ньюсмейкером храма (самый главный еще не
воскрес).

– Да не забывайте же, люди, зачем собрались! – громко, с
укоризной произнес один из верующих, молодой человек с
курчавой бородкой полумесяцем, глядя на Владимира Жи-
риновского, раздающего сторублевки и отчего-то бурно ше-
велящего при этом губами (ему словно надо было отчитать-
ся за потраченные деньги, и он лихорадочно подсчитывал,
сколько у него уходит на этот проект).

Владимир Жириновский обратил внимание на молодого
человека и дал ему сразу две бумажки. Молодой человек с
негодованием принял деньги.

 
* * *

 
Столпившиеся перед зданием школы в селе Правобереж-

ное люди жаловались, что солдаты, проезжая мимо на своих
машинах, разбивают прикладами автоматов банки с бензи-
ном, которыми чеченцы торгуют, стоя на обочинах дорог.

– А откуда у вас бензин? – спросил я.
Наступила нехорошая тишина.



 
 
 

– У нас все есть, – наконец ответил один. Тут я ему, ко-
нечно, верю.

 
* * *

 
В американском посольстве демонстрировали новую два-

дцатидолларовую купюру.
На сцену вышла Росарио Марин, казначей Соединенных

Штатов. Она поблагодарила всех сотрудников своего казна-
чейства за ту гигантскую работу, которой они без остатка от-
дали себя на четыре года, поблагодарила их семьи, которые
с пониманием и величайшим тактом отнеслись к тому, что
членов их семей все это время практически не было дома.
Она поблагодарила и своих родителей, и своих детей. Я был
уверен, что она сейчас получит какую-нибудь статуэтку. Но
она сама достала кое-что.

– Настал этот момент! – воскликнула Росарио Марин. – Я
сейчас покажу! И она достала 20 долларов. Зал ахнул.

– Вы думаете, это новая купюра? Нет! Зал охнул.
– А вы думали новая?! Почти новая! Новой еще нет. Ви-

дите водяные знаки снизу в правом углу? Они остаются. Ви-
дите портрет Эндрю Джексона? Он тоже остается. И цифра
20 остается!

То есть это была старая купюра.



 
 
 

 
* * *

 
В ожидании встречи с премьер-министром Малайзии в

номере переминались с ноги на ногу министр промышлен-
ности, науки и технологий Клебанов и министр связи России
Рейман.

– Ну как, запустим мы спутник для Малайзии? – спросил
я.

– Заплатят – запустим, – с флегматичной готовностью от-
ветил господин Клебанов.

– А какой спутник? – счел все же нужным поинтересо-
ваться господин Рейман.

– Была ведь информация, что они хотят заниматься гео-
разведкой…

– Предоплата – 100 %, – опять сказал господин Клебанов.
– Что, нет доверия к малайцам?
– Да нет, они вообще-то обязательные, – сказал господин

Клебанов. – Заплатят.
– А у них валюта конвертируемая? – озабоченно спросил

господин Рейман.
– У них-то? Вряд ли, – пожал плечами господин Клеба-

нов. – У них пальмовое масло есть. Вот оно конвертируемое.
Ликвидная вещь.



 
 
 

 
* * *

 
Председатель Курского областного совета ветеранов Ми-

хаил Овсянников излучал заразительный оптимизм:
– А знаете, какой у нас госпиталь? Валентина Матвиенко

была у нас, и ей он очень понравился.
– Знаю, – неожиданно ответил господин Путин.
– А, так значит, вы знаете и о проблемах с зубопротезным

кабинетом? – обрадовался Михаил Овсянников.
Отступать Владимиру Путину было некуда.
– Знаю, – подтвердил он.
Но ситуация требовала более развернутого ответа.
– Да, дорого стоят услуги протезистов, – подумав, сказал

Владимир Путин. Ответ был безошибочным.
 

* * *
 

–  Если мы не проведем рекламную кампанию, если не
расскажем людям, что им, по нашему мнению, надо делать,
минимальное количество людей примет решение по выбо-
ру управляющей компании. А осмысленное решение при-
мет еще меньше людей, – рассказывал о проблемах пенсион-
ной реформы председатель Пенсионного фонда Михаил Зу-
рабов. – В общем, лучше, как говорили в одном фильме, по-



 
 
 

тренироваться на кошечках.
– Позвольте, – опешил я, – а кто же тут кошечки?
Господин Зурабов, казалось, тоже опешил. Но, секунду

помедлив, ответил:
– Управляющие компании. А вы думали кто?

 
* * *

 
Господин Богданчиков скучал и признался, что уж лучше

ответить на вопросы журналистов, чем «так-то сидеть» (оче-
видно, это должно было говорить о том, что сидеть без де-
ла глава «Роснефти» не привык). Его спросили, верна ли
информация о том, что «Роснефть» претендует на «Сиб-
нефть».

– Да читал я все это, – поморщился Сергей Богданчиков. –
Только что прислали дайджест за два дня. И что мы купим
«Сибнефть», тоже прочитал. Неинтересно было читать.

– Про вас пишут, а вам неинтересно! Наверное, вы просто
все уже знаете.

– Знаю, – неожиданно ответил господин Богданчиков.
– Расскажите же.
– Могу сказать следующее, – торжественно произнес Сер-

гей Богданчиков. – Да, у нас много долгов.
Это признание не очень тяжело далось главе «Роснефти»,

судя по его беззаботному и даже веселому виду.
– Что будете делать?



 
 
 

– Гасить будем! – уверенно ответил господин Богданчи-
ков. – Только что полмиллиардика погасили. И до конца го-
да полмиллиардика погасим еще.

Так, по полмиллиардику, глядишь, и погасят.
 

* * *
 

– Разработка месторождения Курмангазы, – говорил глава
«Роснефти» Сергей Богданчиков, – в списке первых наших
проектов. Но есть и более первые.

 
* * *

 
В коридоре казанского ипподрома у касс, где принимали

ставки, помощник президента России господин Приходько
объяснял журналистам, что им нужно делать:

– Вот смотрите, первый забег, приз 1000-летия Казани…
Без колебаний ставьте на Банзая.

– Почему же именно на Банзая? – удивился я.
– Потому что если вы все поставите на Банзая, то я, ко-

гда поставлю на того, кто действительно победит, выиграю
гораздо больше денег, – терпеливо объяснил господин При-
ходько.



 
 
 

 
* * *

 
Президент Путин подошел к кассе возле своей ложи. Де-

вушки-кассиры, запинаясь, объяснили ему, что за выигры-
шем надо подойти попозже. Очевидно, увидев мое страдаю-
щее лицо, господин Путин поинтересовался, удалось ли вы-
играть. Я признался, что сыграли две ставки, но деньги за-
жали.

– У татар выигрыш получить очень сложно, – сочувствен-
но согласился господин Путин.  – Меня Шаймиев об этом
прямо предупредил: будут проблемы.

 
* * *

 
На входе в отель волонтеры, видя мой бейдж, умоляли ме-

ня дать им значок Сочи в обмен на значок Гватемалы или
даже на два значка Гватемалы. Я обратил внимание на то,
что значки Пхенчхана никого тут не интересовали. При этом
надо понимать, что значков Пхенчхана здесь было как грязи
в Гватемала-сити, а значков Сочи как грязи в Зальцбурге, то
есть не было вообще.

Я хотел задать вопрос главе Федерального агентства по
атомной энергии Сергею Кириенко, но он был на первом эта-
же, я на третьем, а сотрудники службы безопасности амери-



 
 
 

канского президента встали между нами на втором. Между
тем действительность, как обычно, превзошла все ожидания.
Я нажал кнопку лифта, вошел, лифт услужливо остановился
сначала на втором этаже, а потом на первом.

 
* * *

 
–  И сколько вам инвестиций нужно, чтобы закончить

микрорайон Куркино? – поинтересовался господин Путин у
Юрия Лужкова.

– Я думаю, миллиарда, наверное… – Мне показалось, мэр
сейчас скажет «хватит», но он закончил по-другому: – Пол-
тора.

– Дорого, – без выражения на лице произнес Владимир
Путин.

Без такого выражения посетитель мебельного салона рас-
суждает про диван, который даже не думает покупать.

– Ну да, – согласился Юрий Лужков с выражением лица
продавца, который и не собирается этот диван продавать.

 
* * *

 
При виде господина Дерипаски некоторым журналистам

нечего стало терять, кроме своей некомпетентности.



 
 
 

 
* * *

 
Президент группы «АвтоВАЗ» Владимир Артяков возле

одного стенда долго рассказывал президенту о перспективах
развития отечественного автопрома. То есть просил денег.

 
* * *

 
Преимуществ социалистической экономики мне пря-

дильщицы текстильного комбината имени Самойлова, что в
Иваново, так и не разъяснили. Получалось, что при комму-
нистах все, кроме прядильщиц, жили хорошо, потому что
могли воровать. А прядильщицам платили много, потому
что им было нечего воровать.

То есть платили, в сущности, за вредность.
 

* * *
 

На крыльцо вышел батюшка с кадилом и несколько раз
обошел машину. За ним ходили девушка, парень и двое их
маленьких детей, одетых как сироты. Всей этой компании
хотелось дать милостыню. Но они в ней не нуждались. У них
нашлись деньги даже на то, чтобы прийти и покрестить ма-
шину. Или освятить. Неважно, как это называлось. Главное,



 
 
 

что этим людям было мало обязательной страховки «ОСА-
ГО». Примерно за такие же деньги (как я потом, конечно,
выяснил) они намерены были получить еще и страховку свы-
ше, совершенно, на первый взгляд, не обязательную.

 
* * *

 
В фойе театра «Современник» перед кукольным спектак-

лем Резо Габриадзе «Сталинградская битва» зрители ели че-
решню в кульках, свернутых из газеты «Коммерсантъ». Пе-
реговаривались довольно тихо.

Я подошел к лотку, на котором лежала книга автора и ре-
жиссера спектакля, и поинтересовался, сколько она стоит.

– 400 рублей, – ответила девушка. – Это много?
– Надеюсь, она того стоит, – машинально сказал я.
Человек, сидевший у стены за лотком и словно клевавший

носом, вдруг поднял голову и внимательно посмотрел на ме-
ня. Я узнал его. Трудно было не узнать. То же самое лицо
было на обложке книги. На меня не мигая смотрел Резо Га-
бриадзе.

– Вы хотите купить ее дешевле? – спросила девушка.
– Нет, что вы, – бодро сказал я. – Я бы даже побольше

заплатил за эту книгу.
Я надеялся, что эта фраза понравится автору. И она по-

нравилась. Он как будто бы даже еле заметно кивнул мне. На
самом деле он просто снова начал клевать носом. И все-таки



 
 
 

это означало, что мой маневр удался. Он успокоился. Мне
удалось в последний момент пощадить самолюбие автора.

Книгу я не купил. Это было бы уже как-то искусственно.



 
 
 

 
Прима
часть 4

 
Зима 2001 года была первой для президента России Вла-

димира Путина. Он знакомился, встречался с огромным ко-
личеством людей, и с каждым днем скорость, с которой он
куда-то летел, стремительно возрастала. Это и правда был
горнолыжный спуск. Наверное, ему казалось, что он его кон-
тролирует.

Владимир Путин задумался, да так глубоко, что, когда ему
дали слово, начал речь так:

– Уважаемый президент Российской Федерации! Потом
добавил, пытаясь исправить положение:

– Звучит-то как красиво, а?
 

* * *
 

По словам очевидцев, спал в ночь накануне инаугурации
Владимир Путин, как обычно, хорошо.

 
* * *

 
Возможно, стоит добавить, что ни до, ни после церемонии

инаугурации Путин не выглядел особенно веселым или хотя



 
 
 

бы радостным. Кажется, он начал понимать, что произошло.
 

* * *
 

Президент России рассказывал, пожимая плечами, что
профессиональной политикой до того, как стал президен-
том, не занимался. И честно добавил: «И не занимаюсь».

 
* * *

 
– Я не политик, – заявил господин Путин. – Политик – это

тот, который делает политическую карьеру. А я не делал.
– А кто же вы?
– Я – гражданин России, который стал президентом.

 
* * *

 
Владимир Путин, продемонстрировав доброжелатель-

ность, рассказал участникам экономического форума
«Польша и Россия» историю, претендующую на притчу.

– Когда мы ехали сюда из аэропорта, я попытался про-
читать по-польски и произнести одну надпись: «Дворцовый
мост». Но Александр (Квасьневский, президент Польши. –
А. К.) сказал мне: «Все правильно, только по-польски „дво-
рец“ обозначает „вокзал“». Поляки, подумал я, очень бога-



 
 
 

тые. То, что у нас дворец, у них просто вокзал. Так вот, если
мы не хотим, чтобы наши дворцы выглядели как вокзалы, а
хотим, чтобы наши вокзалы были похожи на дворцы, надо
работать вместе.

Нет, это все-таки была не притча, а тост.
 

* * *
 

–  Сейчас все меняется, приходит молодежь, вот она и
здесь сидит… – главный редактор «Известий» показал на от-
ветственного секретаря Семена Новопрудского. – Четыре го-
да бились за то, чтобы предоставить ему российское граж-
данство взамен узбекского.

– Конечно, это не должно быть как блины печь – россий-
ское гражданство, – согласился Владимир Путин.

 
* * *

 
На вопрос, следит ли он за ситуацией на телевидении, гос-

подин Путин туманно ответил, что лет десять назад закон-
чил с этой работой – следить.

 
* * *

 
– В российском народе, как ни странно, нет ненависти к



 
 
 

немцам, – пожал плечами Владимир Путин и добавил, что
Россия никогда в конфликтах с Германией не проигрыва-
ла и поэтому русский не чувствует себя ущемленным, когда
встречается с немцем.

 
* * *

 
Хранитель музея Сергея Есенина Лидия Архипова пока-

зала президенту Путину коклюшечное вязание.
Господин Путин, как обычно, обнаружил удивительное

знание предмета. Коклюшечное вязание много лет назад уже
произвело на него большое впечатление.

Он рассказал, что коклюшечное вязание чрезвычайно
развивает пальцы и им, спортсменам-дзюдоистам, тренеры в
свое время особенно рекомендовали занятия коклюшечным
вязанием.

В общем, господин Путин оказался большим поклонни-
ком идеи коклюшечного вязания.

 
* * *

 
– А как вы оцениваете анимацию? – спросил детей ком-

пьютерный гений, явно отвечавший за анимацию детского
сайта президента.

– Хорошо, – слабым голосом ответил какой-то ярослав-



 
 
 

ский мальчик. Остальные дипломатично промолчали.
– Значит, можно было бы сделать и лучше, – закончил за

доброго мальчика президент Путин.
 

* * *
 

Во время второй президентской кампании Владимир Пу-
тин встретился со своими доверенными лицами.

Свою речь он закончил в лучших традициях американ-
ской предвыборной кампании. Он пылко сказал несколько
слов о том, что свобода и права человека являются высшей
ценностью.

– Справимся ли мы? – спросил он зал. Зал нестройно за-
шумел.

Тогда президент сам же крикнул:
– Да! Это в наших силах! Да! И мы сделаем это!
Несколькими такими емкими фразами полгода назад вы-

играл выборы в Калифорнии Арнольд Шварценеггер.
 

* * *
 

В Красноярске президента Путина ждали студенты мест-
ного университета. Они сидели смирные и уже какие-то до-
вольные, что ли, тем, что они тут сидели.

– Я сам был в стройотряде, – напомнил им президент. –



 
 
 

Там первые деньги заработал. В Коми просеки рубили. Тя-
желая была работа. Зато 740 рублей за месяц получил. Паль-
то купил. Долгое время оно у меня было. До сих пор висит.

Оказывается, у президента России в гардеробе до сих пор
висит пальто, купленное три десятка лет тому назад. Никто
его, правда, в этом пальто, по-моему, не видел. Может, он в
нем за грибами ходит.

 
* * *

 
Владимир Путин вспомнил, что стать президентом ему

предложил Борис Николаевич Ельцин.
– Это было неожиданно. Я отказался в первом разговоре.

Сказал, что это очень тяжелая судьба. Но потом согласился
и увлекся, вошел, так сказать, во вкус…

Так Владимир Путин обозначил причину, по которой он
снова стал кандидатом в президенты. Просто вошел во вкус.

 
* * *

 
– Хорошо, что у нас есть возможность показать наше фун-

даментальное образование, – сказал Владимир Путин побе-
дителям мирового студенческого чемпионата по программи-
рованию. – А возможность такая есть, потому что у нас есть
фундаментальное образование.



 
 
 

 
* * *

 
– Я к чему говорю, – с рассеянной улыбкой сказал прези-

дент Путин. – Я ведь про это не забуду.
 

* * *
 

Президент Путин произнес:
– Когда я говорю «мы», я имею в виду все население стра-

ны.
Эта фраза на первый взгляд отличается от формулировки

«Государство – это я». Но, если подумать, только на первый
взгляд.

 
* * *

 
Едва присев, президент Путин очень уверенно заявил, что

хочет начать с организационных вопросов.
– Мы с вами сейчас занимаемся проблемами приоритетов

в развитии в сфере экономики, социального развития, – ска-
зал он. – Часть этих вопросов мы с вами запакетировали в
так называемые национальные проекты. Хочу подчеркнуть –
именно часть.

А мог бы подчеркнуть – именно так называемые.



 
 
 

 
* * *

 
Владимир Путин неожиданно встал со своего кресла.
– Сергей Семенович, привет! – воскликнул он так обра-

дованно, словно увидел губернатора Собянина впервые по-
сле долгой разлуки.

Весь его вид так и говорил: «А ты-то здесь откуда?»
 

* * *
 

Господин Путин вместе с двумя японскими дзюдоистами
давал мастер-класс маленьким девочкам и мальчикам.

– В следующий раз все выходят на татами, – пристально
посмотрел господин Путин на журналистов.

– Когда?! – с апокалиптической готовностью выкрикнул
кто-то из коллег. Господин Путин пощадил коллегу и реаги-
ровать не стал. И слава богу. Ведь он мог бы сказать: «Зав-
тра».

 
* * *

 
Некоторое время юристы в прениях делились с президен-

том России в Колонном зале своей болью. Я точно знаю, что
они делились именно с ним, а не с коллегами, потому что



 
 
 

обращались они именно к нему, по имени-отчеству. Он в это
время занимался непростым делом. Закрывшись от делега-
тов листком из блокнота, он бил пальцем по колпачку ша-
риковой ручки, лежащему на столе, и тот взлетал в воздух.
Господин Путин ловил колпачок, клал его на стол – и снова
бил по нему пальцем. И так он сделал в общей сложности раз
20 подряд. Был он при этом крайне сосредоточен и вокруг
ничего не замечал.

 
* * *

 
Владимир Путин вспомнил, как однажды боролся с чело-

веком, который был в абсолютном весе.
– Да, было такое, – с удовольствием произнес президент.
– И что? – спросил я.
– Что? – переспросил господин Путин. – Да понял одну

вещь.
– Какую?!
– Чтобы добраться до такого, надо быть таким, как он сам.

А иначе не стоит и начинать.
 

* * *
 

Президент Путин на мгновение вернулся к западным ана-
литикам, которые критикуют его самого и председательство



 
 
 

России в «восьмерке»:
– Тьфу на вас – и все!

 
* * *

 
Владимир Путин отошел от микрофона походкой, кото-

рая вдруг выдала в нем верховного главнокомандующего до-
вольно большой страны.

 
* * *

 
– Что же делать с казино? – спрашивал господин Путин,

который, еще будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга,
отвечал за развитие игорного бизнеса в городе.

– В резервацию! – объяснил ему один из активистов дви-
жения «Наши».

–  О!  – удовлетворенно поднял президент указательный
палец. – Как вас зовут?.. А фамилия? Очень хорошо!

 
* * *

 
Когда встреча с игроками юношеской сборной России по

футболу закончилась, Владимир Путин вместе с юношами
вышел к детям, которые ждали его на улице. Он долго раз-
давал им автографы, бормоча:



 
 
 

– Как же это я не успел от вас удрать-то…
 

* * *
 

Президент России в Сочи выглядит все более расслаблен-
ным. Вчера вечером, войдя в кабинет, где должна была со-
стояться его встреча с господином Меркушкиным, он обра-
тил внимание на поведение не журналистов и не господина
Меркушкина, а на поведение лабрадора Кони, которую он,
открыв дверь, пропустил впереди себя.

– Поздоровайся, – предложил господин Путин лабрадору.
Лабрадор, внимательно оглядев присутствующих, не со-

чла нужным даже кивнуть им.
Господин Меркушкин тоже, впрочем, ни с кем, кроме гос-

подина Путина, не поздоровался.
 

* * *
 

Председатель комитета Госдумы по физкультуре и спорту
Владислав Третьяк рассказывал президенту, что «спорт – это
колоссальная объединяющая сила».

– Вот мы в Госдуме, когда принимаем решения, я дого-
вариваюсь и с комитетами, и с «Родиной», и с Владимиром
Вольфовичем, и с Владимиром Владимировичем! – просто-
душно признался знаменитый хоккеист.



 
 
 

Господин Путин был раздосадован этим простодушием.
Он не хотел слышать, что депутаты с ним заранее обо всем
договариваются.

 
* * *

 
– Вот у нас президент ОКР тоже стал большим начальни-

ком. Кем вас там назначили? – добрался президент Путин и
до господина Тягачева.

– Вице-президентом ФИС, – пробормотал Леонид Тяга-
чев.

– Кем-кем?
– Вице-президентом Международной федерации по зим-

ним видам спорта, – на этот раз громко, но без вызова про-
изнес Леонид Тягачев.

– Ну и что получит российский спорт от вашего продви-
жения по службе? – спросил президент.

Вопрос не застал врасплох господина Тягачева.
– Ну вот сейчас произошло укрепление национальных фе-

дераций, – быстро заговорил президент ОКР. – Федерацию
плавания возглавил начальник аппарата правительства Сер-
гей Нарышкин, президентом Федерации волейбола стал Ни-
колай Патрушев (директор ФСБ. – А. К.)… Таким образом,
укрепляем дисциплину!

– Самой большой дисциплины в любой из областей, ко-
торыми занимался, добивался Лаврентий Берия, – произнес



 
 
 

господин Путин. – Но это не наши методы.
 

* * *
 

Я спросил президента, читал ли он что-нибудь из произ-
ведений Паоло Коэльо.

– Да, – подтвердил господин Путин. – «Алхимика» читал
и «Пятую гору».

– А больше ничего не читали?
– А другие его книги коллегам отдал, – добавил господин

Путин. – Там у них названия какие-то настораживающие.
– Какие?
– Ну вы сами можете посмотреть какие… – замялся госпо-

дин Путин. Причина заминки была понятна посвященным.
Названия некоторых книг господина Коэльо и в самом деле
могли насторожить неподготовленного читателя: «Вероника
решает умереть», «Дьявол и синьорита Прим» и особенно,
конечно, «На берегу Рио-Пьедро села я и заплакала».

– Понравилось?
– Нормально, – беспечно ответил президент. – На хоро-

шем языке написано.
То есть ему нравится испанский.



 
 
 

 
* * *

 
Главного редактора Associated Press, разумеется, больше

интересовала проблема Ирана.
– Я хотел бы, чтобы вы подтвердили, – сказал он, – заклю-

чается ли позиция России в том, что она будет участвовать в
экономических санкциях по отношению к Ирану, если Иран
не согласится с существующим предложением «группы ше-
сти»? И будет ли сама Россия принимать участие в перего-
ворах по Ирану?

Господин Путин расстегнул пуговицы пиджака и благо-
дарно улыбнулся вопросу.

– Есть поговорка: если бы у бабушки были определенные
половые признаки, она была бы дедушкой, – сказал прези-
дент.

Иностранцам долго переводили, потом они еще дольше
пытались понять смысл сказанного.

–  Политика не терпит сослагательного наклонения…  –
еще раз разъяснил президент.

 
* * *

 
Нет ни для кого никакого секрета в том, что Владимир

Путин не любит вовремя приходить на встречи с участием



 
 
 

президента России.
 

* * *
 

– Добрый день, – сказал господин Путин, лучисто улыба-
ясь, – уважаемые господа! Дам тут нет, поэтому скажу вот
так.

Повисла напряженная пауза, ибо в помещении было нема-
ло все-таки дам: и журналистки, и стенографистки, и сотруд-
ницы протокола. Но всех их без сожаления принес в жертву
своей шутке президент России.

 
* * *

 
– Почему вы уволили генерального прокурора? – спроси-

ли господина Путина.
– Уволил? – удивился президент. – Он же сам ушел.
– Но он не был похож на человека, который собрался ухо-

дить.
– А он скрытный! – засмеялся президент.

 
* * *

 
–  Какими качествами хотя бы должен обладать преем-

ник? – спросили президента России.



 
 
 

–  Я считаю, что человек, претендующий на этот пост,
должен обладать… – торжественно сказал президент. – Во-
первых, порядочность и честность. Во-вторых, профессио-
нализм. В-третьих, умение брать на себя ответственность.

– А это может быть человек, которого сейчас нет в списке
из двух-трех преемников?

– Ну да. – В голосе господина Путина тут же возникла
трагическая неуверенность, которую он не собирался не то
что скрывать, а намерен был продемонстрировать.

– А он может быть нам неизвестен?
– Ну, совсем неизвестен вряд ли. Все-таки кому-то он же

известен,  – продолжил господин Путин.  – А так – может
быть, конечно. Есть такая возможность.

 
* * *

 
– Хочется побродить по Питеру без охраны, в дом съез-

дить, где я жил, – мечтал президент России. – Охрана же со
мной в одном доме живет. Представляете?!

– Ну, вы и так часто в Питере бываете…
– А что я вижу? – переспросил он. – Сижу в машине, как

таракан в бронированной банке.



 
 
 

 
* * *

 
На встрече с генеральными прокурорами Европы Влади-

мир Путин сообщил, что, «слушая своих коллег по про-
фессии», он отметил, что религиозные лидеры и прокуроры
очень схожи между собой.

– И понятно почему! – воскликнул он. – Религиозные ли-
деры заняты тем, чтобы обеспечить исполнение религиоз-
ных, нравственных норм… и в обычном понимании этого
слова, и изложенных, выражаясь нашим юридическим язы-
ком, в кодексах поведения… то есть в священных писаниях,
таких как Библия, Талмуд, Коран… Но для истинно веру-
ющих людей эти религиозные нормы имеют большее значе-
ние, чем наши законы… Почему? В России с древних вре-
мен дан однозначный ответ: «Победа не за теми, за кем сила,
а за теми, за кем правда».

Если Владимир Путин даже и не читал древних летопи-
сей, в которых это написано, то фильм «Брат-2» он точно
посмотрел.

 
* * *

 
Господин Гурнов с телеканала Russia Today задал вопрос,

который и в самом деле интересует пользователей интерне-



 
 
 

та: зачем президент России поцеловал в живот маленького
мальчика. Президент, уверен, готовился к ответу на этот во-
прос.

По его словам, это была незапланированная встреча. Он
увидел мальчика на Соборной площади Кремля, подошел к
нему…

– Как его звали? – пробормотал Владимир Путин. – Уже
не помню… А, Никита? Отлично!

Мальчик показался ему очень самостоятельным, серьез-
ным, но каким-то «незащищенным».

– Очень милый… – признался президент России. – Скажу
по-честному: захотелось его потискать… Ну, вот, поэтому.

 
* * *

 
Оставался еще только один вопрос. Последний вопрос,

после которого все должно было окончательно проясниться.
И я его задал:

– Когда вы начали заниматься сексом?
– Не помню, когда я начал, – заявил он, вставая, – но могу

определить, когда это делал в последний раз.
Встав и направившись к двери, он остановился и решил

уточнить:
– Могу определить это с точностью до минуты! – в его

голосе слышался вызов.
Отвечая, он, это было видно, и теперь испытывал чувство



 
 
 

глубокого удовлетворения.
 

* * *
 

– Нужно помочь развивающимся странам в их развитии, –
заявил президент России. – Развитые страны должны пойти
навстречу развитию развивающихся стран.

 
* * *

 
– Хочу вас проинформировать, хотя думаю, что вы сами

об этом знаете… – обратился Владимир Путин к президенту
Армении Роберту Кочаряну, – но, в общем, мы очень рады
тому, как проходят дни… и даже год Азербайджана в Рос-
сийской Федерации.

– Армении, – упавшим голосом поправил его Роберт Ко-
чарян.

– Армении, – согласился президент России.
Он и сам, кажется, был изумлен этой оговоркой. На ли-

це его отразилось страдание и решимость исправить поло-
жение.

– Прошу прощения, Армении, – повторил Владимир Пу-
тин. – Но это хорошая оговорка! Надеюсь, что это тоже будет
помогать совместной работе по урегулированию известных
вещей… А что касается наших экономических отношений,



 
 
 

то товарооборот растет.
 

* * *
 

Президент Казахстана сказал:
– Я очень вас благодарю за возможность посетить это пре-

красное место в это прекрасное время. И очень надеюсь, что
эта встреча будет очень продуктивной для всех государств в
СНГ… то есть в ЕврАзЭС.

Корреспонденты уже вышли (в комнате остались только
фотографы), когда господин Путин не удержался и снова
расхохотался:

– Я сегодня Армению Азербайджаном назвал, а ты ЕврАз-
ЭС – СНГ!

– Да я еще там, на входе, хотел сказать, – засмеялся Нур-
султан Назарбаев,  – как я с Алиевым недавно встречался
(Ильхам Алиев – президент Азербайджана. – А. К.) и говорю
ему, что мы очень заинтересованы в дальнейшем улучшении
казахстано-армянских отношений!

Они посмеялись.
– И еще один случай был – вообще! – продолжил Нурсул-

тан Назарбаев. – Я как-то у себя собрал всех старейшин, на-
ших аксакалов, вышел на трибуну и говорю: «Дорогие това-
рищи саксаулы!»

– Ну, я-то еще, значит, ничего! – отсмеявшись, прогово-
рил господин Путин, отчего господин Назарбаев смеяться



 
 
 

перестал.
 

* * *
 

– Один из ваших коллег, – рассказал господин Путин юж-
ноафриканским бизнесменам, – подошел ко мне вчера. Я,
говорит, учился у вас, а потом попал в тюрьму… Вот он си-
дит передо мной, улыбается. Ну, то, что он вчера присутство-
вал на приеме, значит, что все у него в порядке. И я, кстати,
учился в похожем заведении, и у меня тоже биография сло-
жилась не худшим образом.

 
* * *

 
Господин Путин интересовался у губернатора ситуацией

в регионе, Олег Богомолов рассказывал о динамике в про-
мышленности и «по сельскому хозяйству», а также о подго-
товке к зиме, разумеется. И вдруг Владимир Путин резко
спросил губернатора:

– Надои-то у вас какие?
– Начинали с 1800 литров, – сказал губернатор с такой му-

кой в голосе, словно он сам был жертвой этих начинаний. –
Сейчас 3200.

– 1800? – мрачно переспросил Владимир Путин и вдруг
понял. – Это ж коза!



 
 
 

– Ну да, коза, – согласился губернатор. – Но сейчас дело
неплохо уже.

– А на Северо-Западе знаете сколько? – спросил его гос-
подин Путин с саркастической улыбкой на лице.

– Нет, – с отчаянием в голосе признался губернатор.
– Я вам потом скажу, – твердо пообещал господин Путин.

 
* * *

 
Разработчики стояли возле своих экспонатов. Председа-

тель совета директоров компании «Дормаш» Виктор Воро-
паев так страстно рассказывал про свой трактор, что услы-
шал от господина Путина:

– Вы как о невесте говорите!
– Да, люблю это! – подтвердил господин Воропаев, с обо-

жанием посмотрев на ковш трактора.
– Оно и видно, – сказал ему господин Путин таким тоном,

что господин Воропаев теперь, кажется, до конца жизни бу-
дет ломать голову над тем, что имел в виду президент Рос-
сии.

 
* * *

 
В кабину одного из тракторов предложили залезть госпо-

дину Путину.



 
 
 

– Залезете? – с надеждой спросил президента разработчик
трактора.

Он считал, очевидно, что делает господину Путину очень
заманчивое предложение, но все-таки не был уверен, что
президент им воспользуется.

– А зачем? – спросил господин Путин.
– Ну, сядете в кресло… оно мягкое.
– И? – переспросил президент.
– Сирену можно включить… – задумчиво ответил разра-

ботчик. Но господина Путина не заинтересовало даже это.
 

* * *
 

– С первого раза можно на фрезерном станке выточить
деталь, – рассказали Владимиру Путину на зеленоградском
заводе Sitronics. – Это результат того, что интеллект чело-
века в принципе работает примерно так же, как интеллект
фрезерного станка.

– Здорово! – обрадовался президент.
Он, по-моему, не предполагал, что человеческий интел-

лект устроен так замысловато.
 

* * *
 

После того как французский фигурист Бриан Жубер, вы-



 
 
 

играв первенство Европы в одиночном мужском катании,
приехал в Москву и принял участие в шоу на катке на Крас-
ной площади, он решил на следующее утро еще раз схо-
дить на этот каток. Ему очень понравилось. Он вышел из го-
стиницы «Балчуг Кемпински» и уже через пару минут был
остановлен московскими милиционерами для проверки до-
кументов. Проверки он не выдержал, потому что паспорт
оставил в гостинице – чтобы не потерять. Его объяснения со-
трудники милиции сочли сопротивлением властям и забра-
ли в отделение для выяснения личности. Там его и нашли
организаторы шоу. Оттуда они его и вытащили.

– Да, – задумчиво сказал господин Путин. – Надо паспорт
с собой носить. А то он тоже, наверное, забывает.

 
* * *

 
–  «Газпром» и «Шальке-04» – это люди, работающие в

сфере энергетики, – с многозначительной полуулыбкой про-
изнес президент России.

С такой же полуулыбкой он говорил о том, что «Байкал
Финанс Групп» – это «группа физических лиц, работающих
в энергетической сфере».



 
 
 

 
* * *

 
Говорят, что, когда Тони Блэр был в гостях у Владимира

Путина в Москве, тот предложил английскому премьер-ми-
нистру сыграть партию-другую в бильярд. Тони Блэр согла-
сился, но предупредил, что играть не умеет. Владимир Пу-
тин легкомысленно объяснил ему правила этой игры – и про-
играл первую же партию.

 
* * *

 
Владимир Путин достал носовой платок, попользовался

им, а потом не удержался и предложил его Шираку. Ширак
с благодарностью отказался, показав, что у него тоже есть
носовой платок.

 
* * *

 
– Среди руководителей среднего звена, то есть там, где

работать надо, преобладают женщины, – заметил Владимир
Путин.

Президент явно имел в виду, что руководителям высшего
звена работать не обязательно.



 
 
 

 
* * *

 
Татьяна Груздева, редактор «Молодежной газеты села»,

выходящей тиражом 700 экземпляров (сколько экземпляров
молодежи – зато, наверное, отборных, столько и экземпля-
ров тиража), сообщила Владимиру Путину о том, что на селе
в их районе на каждую семью приходится по два автомобиля.

– В Москве есть семьи, где на каждую семью приходится
по десять автомобилей. Так что вы не зазнавайтесь, – привел
ее в чувство президент.

– Зато у нас есть и такие семьи, в которых нет ни одного, –
не сдавалась Татьяна Груздева.

– Вот это лучше, – одобрил президент. – Гораздо лучше.
 

* * *
 

Владимир Путин рассказал о том, как происходила реор-
ганизация президентской администрации, и о том, как Юрий
Лужков останавливал гражданскую войну в Аджарии:

– Сам факт присутствия Юрия Лужкова в то время в том
месте, где он был, стал фактором, который всех сдерживал.
Вы же понимаете: как можно начать военные действия там,
где находится Юрий Лужков?



 
 
 

 
* * *

 
На двусторонней встрече с председателем КНР Ху Цзинь-

тао один фотокорреспондент крикнул президенту России:
– Владимир Владимирович, пожмите руку!
– Кому пожать? Вам? – уточнил господин Путин.
Президент России встал, подошел к фотокорреспонденту

и пожал ему руку. Председатель КНР после этого тоже кив-
нул тому на всякий случай, как старому знакомому.

 
* * *

 
Президент России Владимир Путин, приехавший в МИД

на Смоленской площади, безусловно, заразился духом этого
здания. Иначе он бы ни за что не сказал бы в середине своего
выступления перед послами:

– Надо искать пути взаимодействия с Организацией Вар-
шавского… э-э… Североатлантического договора.

Не стоило, впрочем, поправляться. В этих стенах оговор-
ки никто и не заметил бы.

 
* * *

 
Президент Путин шел вдоль первого ряда кресел, не оста-



 
 
 

навливаясь и не поднимая глаз. Так он обычно ходит по ков-
ровой дорожке Георгиевского зала во время своей инаугура-
ции.

Владимир Путин с таким энтузиазмом поблагодарил гос-
подина Пауэлла за проделанную работу, словно это он и от-
правил госсекретаря США в отставку.

 
* * *

 
Тому, как Владимир Путин встретился с президентом

Бразилии Лулой да Силвой, мог бы позавидовать любой ев-
ропейский руководитель, включая даже канцлера Германии
Герхарда Шредера. Господин Путин, увидев господина Лулу,
обрадовался ему сверх всякого протокола: он обнимал бра-
зильца и, можно сказать, мял его в объятиях. Бразилец сна-
чала стеснялся, а потом отбросил стыдливость и начал отве-
чать взаимностью.

 
* * *

 
Господин Путин внимательно осматривал все, что ему бы-

ло предложено.
– Стекловидность зерна? – переспрашивал он. – А что та-

кое стекловидность?
– Объясняю… – говорил студент.



 
 
 

И он объяснял. Но президент стоял с таким видом, будто
все равно ничего не понимал.

– Покажите ему картинку, и тогда он поймет, – предложил
Николай Манюга.

 
* * *

 
Президент Киргизии говорил о том, что только с помо-

щью России его страна сможет преодолеть свою пресловутую
бедность. Господин Путин не разубеждал его.

 
* * *

 
– Позволю себе только маленькую реплику по поводу воз-

вращения государства в экономику,  – произнес Владимир
Путин, когда Сергей Миронов перевел дух. – Оно должно
стать могущественным, так вы сказали?

– Влиятельным, – уточнил господин Миронов.
На самом деле он, конечно, сказал «полноправным».

 
* * *

 
Я задал господину Путину вопрос, который мучит меня

со дня встречи президента с матерями Беслана. Они, вернув-
шись из Москвы домой, говорили, что президент кроме мно-



 
 
 

гого другого пообещал покаяться за случившееся там. Они
говорили, что на встрече с ними он признавал свою вину и
пообещал к тому же сделать это в ближайшее время публич-
но. Но страна не услышала этого покаяния. И был ли вооб-
ще такой разговор? Никаких комментариев от президента по
этому поводу до сих пор вообще не было.

– Да, мы говорили об этом, – произнес господин Путин,
помолчав. – Я действительно сказал, что чувствую свою ви-
ну. Я никогда не прятался. Трагедия огромная. Это какой-то
ужас. Мы живем, к сожалению, в таком мире, где все это
возможно. Захваты больниц, школы… Для меня большой
неожиданностью было в рассказе женщин, что террористы
проехали кусок федеральной трассы! Я уверен: в том, что их
пропустили, не было злого умысла. Но где были сотрудники
милиции, я спрашиваю?!

– Так вы в самом деле обещали покаяться? – повторил я.
– Да, я так сказал, – подтвердил президент.
– Почему же тогда не покаялись?
– Я все сказал, – произнес Владимир Путин.
– Возможно, но вы говорите, что пообещали сделать это

публично.
– Я сказал, – еще раз повторил он. – Это было 3 сентября.

Я сказал. Там было много камер. Были корреспонденты. Все
было сказано.

– Но почему-то все услышали только про поручение Ген-
прокуратуре проконтролировать ход расследования. А про



 
 
 

покаяние не услышали.
– Я действительно дал такое поручение Генеральной про-

куратуре – выслушать всех свидетелей этой трагедии. Да, на-
до выслушать каждого человека. И о своей вине в случив-
шемся сказал публично. Я сказал.

Я хотел сказать, что слова эти, может, и мелькнули где-
то – но почему так, что их никто не услышал? Но Владимир
Путин добавил устало:

– Чего вы хотите от меня? Покаяние – это в сердце должно
быть. Это как вера в Бога. Мне с этим жить.

– Вам эта встреча напомнила встречу в Видяево с род-
ственниками моряков, погибших на «Курске»? – спросил я.

Господин Путин опять некоторое время молча смотрел на
меня.

– Отчасти да, – ответил он наконец, пожав плечами. Сна-
чала он, по-моему, хотел ответить что-то другое.

 
* * *

 
Господин Путин проанализировал причины разрушитель-

ного наводнения в южных штатах Америки.
–  Оно продемонстрировало уязвимость низколежащих

районов США, – с сожалением говорил господин Путин. –
А главная причина – глобальное потепление в районе тропи-
ческих морей…

Анализ происшедшего занял у господина Путина не мень-



 
 
 

ше семи минут. Господин Буш слушал коллегу, который си-
дел рядом, с чудовищным вниманием. После доклада пре-
зидент США о чем-то шептался с российским президентом.
Наверное, просил текст выступления.

 
* * *

 
Владимир Путин все-таки приехал.
Он подошел к микрофону, оглядел сидящих и стоящих

перед ним людей и тихо спросил тех, кто стоял рядом с ним:
– Кто здесь?..

 
* * *

 
Речь господина Путина была в целом эмоциональной и ка-

залась очень искренней. Американцы, кажется, не ожидали
от российского президента такой щедрости чувств и оказа-
лись воодушевлены в результате беспредельно. Они бешено
аплодировали господину Путину и пробовали плакать.

А он держался.
И никто же не знает, что случилось с ним, когда он сел

в свою бронированную машину и остался наедине с мини-
стром иностранных дел Сергеем Лавровым.



 
 
 

 
* * *

 
Мне показалось, что пришло время задать тот едва ли не

единственный вопрос, на который до сих пор не ответил пре-
зидент России. Я спросил его, в чем смысл жизни.

Он не задумался ни на секунду:
– В самореализации.
При этом он посмотрел на меня с таким недоумением, что

мне стало стыдно, что я сам не догадался.
 

* * *
 

Владимир Путин уже направился к выходу, когда я не
удержался и задал ему самый последний вопрос. На самом
деле он искренне интересовал меня.

– Сколько времени вы можете говорить без остановки? –
спросил я. Президент сначала сгоряча признался, что не зна-
ет. Но потом, подумав, поправился:

– Столько, сколько нужно прессе и российскому народу.
После этого он ушел. Никто не стал задерживать его. Оче-

видно, это было никому не нужно.



 
 
 

 
* * *

 
Владимир Путин стоял, на правах хозяина засунув руки в

карманы брюк, и ожидал президента Соединенных Штатов.
Через несколько секунд появился Джордж Буш и встал в

двух метрах от теле-и фотокамер. Джордж Буш и Владимир
Путин поздоровались.

– Хорошо выглядишь, – произнес господин Буш, на удив-
ление внимательно и даже придирчиво с ног до головы
осмотрев президента России. – Хочешь им что-нибудь ска-
зать?

И он кивнул на журналистов.
– Нет! – от всей души ответил господин Путин.

 
* * *

 
На бетонном парапете стояла девочка лет двенадцати. Она

забралась туда, чтобы ей было лучше видно президента стра-
ны. Владимир Путин снял ее с парапета.

– Тебе не холодно, девочка? – спросил он ее.
– Нет! – произнесла она непослушными губами.
– Ну и хорошо, – удовлетворенно сказал президент, по-

ставил девочку на место и пошел дальше.



 
 
 

 
* * *

 
Господин Путин поднял один из золотых слитков и вос-

хищенно посмотрел на него.
– Ну надо же! – сказал он и осторожно положил слиток на

стол. – Ой! Палец прямо придавило!
Не услышав реакции от окружающих, он обернулся и,

увидев журналистов, с вызовом повторил:
– Мне палец придавило!

 
* * *

 
Владимир Путин достал из кармана текст своей речи – и,

отложив его в сторону, заговорил с коллегами словами соб-
ственного производства. Это не значило, что господин Пу-
тин скажет что-то новое или хотя бы то, чего нет в тексте.

Владимир Путин рассматривал одну газету федерального
уровня.

Увидев, что в кабинете появились журналисты, господин
Путин не отложил газету на стол. Это выглядело бы слишком
демонстративно: получилось бы, что его застигли на месте
преступления – за чтением свежей прессы в оригинале. Мог-
ло показаться, что он, смутившись, пытается замести следы.

Президент продолжал рассматривать эту газету, словно



 
 
 

лихорадочно соображая в этот момент, что ему с ней сде-
лать. И вот он, видимо, пришел к выводу, что надо все-таки
от нее как-то избавляться, а то продолжать ее читать будет
еще более вызывающе, чем отложить.

И вот он сообразил все это – и обеими руками подбросил
издание: от себя и вверх. Так подбрасывают нашкодившего
домашнего кота, который за всю доброту внезапно отплатил
черной неблагодарностью, написав (как кстати бывает двой-
ное значение слова!) на рукава пиджака хозяина.

Возможно, именно это сравнение и имеет полное право на
жизнь: господин Путин мог просто успеть прочитать начало
какой-нибудь статьи – и расстроился: ну все, все для них (в
том числе и предстоящая встреча), а они не ценят!

 
* * *

 
Господин Греф доложил, что инфляция в ноябре состави-

ла 0,7 процента.
– Сколько?! – переспросил господин Путин с таким выра-

жением лица, что я, если бы меня так переспросили, тут же
занизил бы эту цифру по крайней мере в два раза.

– 0,7 процента… – со вздохом произнес Герман Греф. –
Но несколько ниже, чем прогнозировали…

Он вел себя как толковый коммивояжер.
– А-а, – удовлетворенно кивнул господин Путин. Оказы-

вается, он просто не расслышал.



 
 
 

 
* * *

 
Так, как разговаривал Владимир Путин с российским ом-

будсменом, доктор разговаривает с больным на приеме.
 

* * *
 

–  В последние дни новостью мирового масштаба стала
информация о деятельности спецслужб Великобритании в
Москве, – сказал репортер «Первого канала». – Как вы это
прокомментируете и как это может отразиться на взаимоот-
ношениях России и Великобритании? Ведь, согласно между-
народному опыту, этих граждан Великобритании вышлют из
страны. Изменилось ли после этого ваше отношение к НКО?

Господин Путин, пока слушал вопрос, рассеянно кру-
тил пресс-папье, которым только что прижимал невысохшие
чернила на протоколе о принятии Узбекистана в ЕврАзЭС.
Он пытался закрутить его юлой, и у него плохо получалось,
отчего выглядел он огорченным.

 
* * *

 
Одна журналистка попросила прокомментировать идею

движения «Наши», что современная политическая элита –



 
 
 

это поколение пораженцев.
– Кого так называют? – недоуменно переспросил прези-

дент.
Кажется, он и правда сначала не понял, что так называ-

ют его. Ведь именно он является современной политической
элитой.

 
* * *

 
– Мы не из носа выковыриваем эту цену! – раздраженно

говорил президент Владимир Путин о российских прайс-ли-
стах на украинский газ.

 
* * *

 
Отвечая на вопрос, насколько газопроводы заменили Рос-

сии ракеты, господин Путин успокаивал западного журнали-
ста:

– Во-первых, ракет у нас еще достаточно.
И он рассказывал про испытания новой системы вооруже-

ний.
– Эта система… как бы помягче сказать… – размышлял

он, позабыв о газопроводах. – Для нее что есть система ПРО,
что нет системы ПРО… Ей безразлично. Работает на гипер-
звуке…



 
 
 

 
* * *

 
Журналистке, выступавшей без микрофона и говорившей

о том, что независимую прессу в регионах душат чиновники
и «одного редактора так по голове стукнули…», президент
России сочувственно заметил, пожав плечами:

– Это и есть политическая борьба.
 

* * *
 

Владимир Путин рассказывал госпоже Пилар Бонет о про-
зрачности компании «Росукрэнерго».

В тот момент, по-моему, не президент России убеждал
испанскую журналистку в своей правоте, а мужчина умолял
женщину поверить ему, что он в кои-то веки говорит чистую
правду, на 100 процентов, а не на 60, как раньше, и даже не
на 99, как часто бывает в последнее время.

 
* * *

 
В самом конце беседы неутомимая испанская журналист-

ка проявила признаки оживления:
– Опять развязалась полемика вокруг захоронения тела

Ленина. Какова ваша позиция по этому вопросу?



 
 
 

– Вам-то что? – не выдержал наконец президент России. –
До Ленина добрались…

То есть вообще ничего святого у иностранных корреспон-
дентов не осталось.

 
* * *

 
Венгерский журналист, переполненный эмоциями по по-

воду перспектив превращения своей страны не только в
энергетический центр Европы, но и в центр распределения
продукции из Азии, которая может поступать через транс-
портную систему России, спросил, способна ли помешать
этому эмоциональность.

– Я боюсь, что я отвечу так, как вы спросили, – сказал
господин Путин. – Давайте вы спросите так, чтобы я понял.

 
* * *

 
На сцену вышел Владимир Путин. Он хотел подойти к

столу, за которым сидели ректор МГУ Виктор Садовничий
и актер Кирилл Лавров, но его остановил отчаянный крик
из зала:

– Владимир Владимиро-о-ви-и-и-ч!
Примерно в пятом ряду, слева от сцены, за барьером (ко-

торый в сложившейся ситуации не оказался лишним) сидел



 
 
 

невысокого роста человек. Это он собрался с силами и те-
перь совершал главный поступок своей жизни. Никто до него
так не обращался к президенту (или, вернее, с президентом).
Именно это, видимо, и называется «напрямую».

– Я из Дома Ханжонкова! Нас Кожин (Владимир Кожин,
управляющий делами администрации президента России. –
А. К.) выбросил на улицу и ресторан делает!

У Владимира Путина был выбор. Он, например, мог сде-
лать вид, что не расслышал. В грохоте аплодисментов и кри-
ков «браво!», которые раздались в зале, когда он вошел, эти
слова можно было и не расслышать.

– Хороший ресторан-то? – переспросил господин Путин.
Человек обессиленно сел на место.

 
* * *

 
Генрих Григорян, руководитель учреждения с интригу-

ющим названием «Центр армяно-российских инициатив»,
долго не мог закончить свое выступление на Первом фору-
ме творческой и научной интеллигенции государств-участ-
ников СНГ.

Владимир Путин поднял голову и посмотрел на него. До
сих пор он что-то писал на бумажках, которые оставил ему
человек из Дома Ханжонкова.

– Способность лектора отойти от кафедры и микрофона, –
сказал президент, – и студенты это знают, – верный признак



 
 
 

его таланта.
В это время Генрих Григорян, слава богу, уже как раз на-

шел в себе силы отойти от микрофона.
 

* * *
 

Президент России похвалил Федеральное собрание за его
стиль.

– Сегодня стиль Федерального собрания, – сказал госпо-
дин Путин, – заключается не в единомыслии (как могло бы
показаться на первый взгляд. – А. К.) и не связан… как бы
кого не обидеть… (господину Путину удалось избежать ми-
молетного взгляда на господина Жириновского. – А. К.) с
театрализацией государственной деятельности.

Он еще некоторое время рассуждал о том, что депутатов
должно объединять чувство ответственности перед страной
и избирателями, но так и не сказал, в чем же заключается
стиль сегодняшнего Федерального собрания.

И не надо. Зачем расстраивать людей в праздник?
 

* * *
 

На свиноферме господина Путина заинтересовали хряки
размером в шесть-семь стульев, составленных рядом. Каж-
дый хряк занимал отдельный загон. Первый же хряк, к кото-



 
 
 

рому подошел господин Путин, лениво посмотрел на него и
отвернулся.

–  Привет!  – взволнованно сказал ему президент. Хряк
утробно хрюкнул.

– Здоровается с вами, Владимир Владимирович! – нежно
улыбнулся хряку Александр Хлобыстов.

– Ничего себе! – обрадовался президент. – Не разнесет
клетку-то, если встанет?

Хряк встал и пошел к президенту.
– Хороший мальчик… – пробормотал президент и быстро

зашагал дальше.
 

* * *
 

Президент России надолго остановился возле вольеров с
коровами. Одну из них, калмыцкой породы, он решил по-
трепать за щеку.

– Нельзя! – категорически запретила ему немолодая вы-
сокопоставленная сотрудница фирмы. – Нельзя трогать.

– А почему? – спросил президент, отдернув руку.
– Бережем их очень.
Такое отношение к животным не могло не воодушевлять.

У меня даже поднялось настроение.
– Мраморное мясо из них получаем, – добавила сотруд-

ница. – Очень выгодная корова.
Настроение опять упало.



 
 
 

– Да?! – удивился президент.
Он смотрел на корову более чем уважительно. Информа-

ция сотрудницы фирмы явно говорила ему о многом. «Так
вот ты какая, корова, из которой делают мраморное мясо,
которое мне удается порою отведать!» – словно говорил весь
его вид.

 
* * *

 
Немецкая журналистка спросила господина Шредера, что

он подарит президенту России на день рождения.
– Лучший подарок для меня – то, что канцлер приехал ко

мне, – поспешил ответить Владимир Путин.
Герхард Шредер сказал только, что подарок этот имеет

отношение и к интересам господина Путина, и к интересам
Германии.

Как ни крути, получается, что новый бронированный
Mercedes.

 
* * *

 
– Что касается дела Ходорковского, то это вызвало ажио-

таж во всем мире. Считаете ли вы как государственный дея-
тель, что все это можно было сделать по-другому? – спросил
французский журналист.



 
 
 

–  Если бы вы смогли заработать за пять-шесть лет
несколько миллиардов долларов, то и вы смогли бы вызвать
ажиотаж, защищая свои деньги, – ответил господин Путин.

Журналист, даже сев на место, изо всех сил старался вы-
глядеть как человек, которому по силам заработать и боль-
ше.

 
* * *

 
Президент России Владимир Путин встречал Рождество

в городе Суздале. Он посетил музей истории русских мона-
стырей.

За целый час господин Путин проявил очевидный инте-
рес к музейному экспонату лишь однажды, возле небольшо-
го колокола. Этот колокол был закреплен на деревянной бал-
ке, которая приводилась в движение с помощью веревки.

– Интересная особенность в том, – рассказала директор
комплекса Владимиро-Суздальского кремля Алиса Аксено-
ва, – что дергать надо не за язык, а за эту веревку.

– И че будет? – быстро спросил президент.
– Как че будет? – удивилась она. – Звонить будет.
Президент резко дернул за веревку. Колокол не зазвонил.

Тогда Владимир Путин еще раз дернул, на этот раз гораздо
сильнее. Тишина.

– Ну? – с недоумением спросил он у Алисы Аксеновой.
– Ой, вы его завалите! – испуганно ответила она.



 
 
 

Президент заглянул под колокол. Он никак не мог при-
мириться с тем, что колокол не звонит. Но даже после того,
как президент заглянул под колокол, тот не зазвонил. Чтобы
убедиться в этом, ему пришлось еще раз дернуть за веревку.
И видно было, что он бы дернул за веревку еще пару раз.
Насилу его увели от этого колокола.

 
* * *

 
– Да что же, у нас нет таких водолазов? – в отчаянии крик-

нул кто-то из родственников погибших на «Курске».
– Да нет в стране ни шиша! – расстроенно сказал прези-

дент.
 

* * *
 

Предложили организовать в Видяево ЗАТО.
– Ну зачем же? – спросил Путин. – Одни жулики у вас

соберутся, ну в лучшем случае подмандят внешний вид пары
зданий. Женщины меня простят за такое выражение?

Женщины простили.
 

* * *
 

Наступил татарский национальный праздник Сабантуй.



 
 
 

Одна из национальных татарских забав состоит в том, что-
бы найти в глубокой миске с катыком – татарским кислым
молоком – монету. Нашел – молодец. Кто-то спросит: а за-
чем это? Странный вопрос. Ведь любая национальная забава
и отличается прежде всего своей полной бессмысленностью.

Вот и президент стащил футболку, бесстрашно обнажив
торс, на него надели белый халат, очень напоминающий сми-
рительную рубашку, и он нырнул с головой в катык.

Его не было долго. Так долго, что я испугался. Выныр-
нул он с монеткой в зубах. Да, теперь будет так: Ельцин раз-
бил горшок, а Путин нашел денежку в катыке. И этой исто-
рии теперь суждена долгая самостоятельная жизнь, ибо че-
рез несколько минут я уже слышал от одного татарина, что
монетку эту ему выдали гораздо раньше, и все это время он
держал ее за щекой… а с ним спорили, что Путин не такой и
что, если надо, мог и пять минут в катыке провести, потому
что таких легких нет ни у одного президента в мире…

А меня мучил один вопрос. И я его в конце концов задал.
– Владимир Владимирович, вот эта монетка…
– Что? – спросил он.
– Ведь вы бы не вынырнули из катыка, пока не достали

ее, так?
– Нет, ни за что не вынырнул бы. – Он еще немного поду-

мал. – Ни за что.
– А если бы так и не нашли? Он беспечно засмеялся.
А зря. Мог ведь и утонуть.



 
 
 

 
* * *

 
Владимир Путин назвал отношения Украины и России

кровным родством и добавил, что украинцами и россияна-
ми «движет простое и естественное желание быть вместе».
Правда, об одной проблеме он не мог упомянуть особо:

– Когда ехали из аэропорта, мне сказали, что новогодняя
елка в Киеве была на полтора метра выше, чем в Москве. Но
мы спросим у Юрия Михайловича, как так получилось.

 
* * *

 
Один студент Киевского университета спросил, какие на-

правления молодежной политики Владимир Путин считает
необходимым развивать в ближайшей стратегической пер-
спективе. На лице господина Путина отразились мука и боль.

– Кто вас подослал? – прямо спросил он студента. Студент
не раскололся. Он стиснул зубы и сел на место.

 
* * *

 
Президент Путин осматривает новую казарму одного из

полков 201-й дивизии, расквартированной в Таджикистане.
В комнате отдыха два солдата показательно играют в нарды.



 
 
 

Путин чрезвычайно оживляется.
– А ну-ка, подвинься, – внезапно говорит одному.
Играют они довольно долго. Солдат сидит весь пунцовый.

Но, похоже, не от смущения, а от страшного напряжения. Он
думает. Он не хочет проиграть. Он хочет выиграть.

Ситуация на доске очень сложная.
– Попал солдат, – шепчет один из генералов. – Поймали

тебя! Сдавайся! Да, там какая-то сложная комбинация. Но
солдат не сдается. Он настоящий боец. Министр обороны,
стоящий рядом, подбадривает солдата. Но что толку от под-
держки министра обороны, если солдат играет с верховным
главнокомандующим?

 
* * *

 
Игра продолжается. Путина ждут пять лидеров ЕврАзЭС,

главы пяти стран, но он сам вдруг перестал куда-нибудь спе-
шить и играет в нарды с солдатом. И я понимаю в этот мо-
мент, что вот ведь как он освоился в должности президента.

Тут второй солдат, которого Путин попросил подвинуть-
ся, начинает подсказывать первому. Зря он это делает – по-
ложение на доске становится хуже. Но по-человечески по-
нятно: парень тоже хочет войти в историю дивизии.

У одного из генералов сдают нервы, и он напоминает пре-
зиденту, что там все ждут.

– Сдавайся, – еще раз говорит один генерал солдату. Эти



 
 
 

слова звучат как приказ.
– Я же не проиграл, – страдальчески улыбается солдат.

Умрет, а не сдастся.
 

* * *
 

Возложив цветы к Могиле неизвестного солдата, прези-
дент Путин подходил к людям на площади, жал руки, а одну
женщину поцеловал. Ей сделалось плохо от счастья. «Ох!» –
крикнула она и начала оседать на землю. Но президент этого
не видел, потому что уже целовал девочку в десантном бере-
те. Девочке, наоборот, стало очень хорошо.

 
* * *

 
В Кремле произошла историческая встреча президента

России Владимира Путина с сэром Полом Маккартни. Нель-
зя, видимо, сказать, что президент России всю свою жизнь
готовился к этому дню или хотя бы ждал его с большим
нетерпением. Скорее уж, этой встречи очень хотел господин
Маккартни. Во всяком случае, известно, что именно он по-
просил о ней.

А что касается Владимира Путина, то он, скорее, понимал
историческую неизбежность этого свидания. Два мировых
лидера рано или поздно должны были встретиться в нефор-



 
 
 

мальной обстановке. Оставалось только предположить, ка-
ким образом это событие повлияет на судьбу планеты Земля.

 
* * *

 
Президент России Владимир Путин и глава президент-

ской администрации Александр Волошин подошли к «мер-
седесу», который стоял у входа в президентскую резиден-
цию, но не сели в него. Они ждали кого-то еще. Ожида-
ние, можно сказать, затянулось. Это было, конечно, очень
и очень странно. Кого могли ждать президент страны и гла-
ва его администрации? Это их должны, по идее, все ждать.
Президент, кажется, даже сделался немного озабоченным,
но никого не просил поторопиться, а стоял и ждал, о чем-то
негромко переговариваясь с господином Волошиным.

Наконец из дверей резиденции не спеша выбежала лабра-
дор Кони и, приветливо виляя хвостом, первой запрыгнула
в предупредительно открытую дверцу и неплохо устроилась
на заднем сиденье. Похоже, она так делает всегда и исключе-
ний не бывает. Александр Волошин забрался на заднее си-
денье вслед за ней.

Владимир Путин вынужден был обойти машину и сел с
другой стороны. Таким образом, Кони оказалась посереди-
не. И все они куда-то уехали.

Президента Путина спросили, чего он не может себе поз-
волить, а очень хотел бы. Он сказал:



 
 
 

– Не могу выйти за рамки Конституции РФ. Хотя иногда
очень хочется. Причем этот тот случай, если нельзя, но очень
хочется, то все равно нельзя.

 
* * *

 
Президент России с особым чувством поздравляет народ-

ного артиста СССР Тихона Хренникова, которому именно
в этот день исполняется 90 лет, и говорит о том, что среди
премий в области литературы и искусства есть и требующая
особого внимания – за дизайн авиационной техники созда-
телям самолетов Су-26, Су-29, Су-31 и их модификаций.

– Как хорошо, что у художников нынче есть возможность
работать так, как диктует им собственное представление о
прекрасном! – восклицает Владимир Путин.

 
* * *

 
Президента России спросили, почему не работают зако-

ны, и господин Путин очень оживился:
– Тех, кто пишет законы, тысячи, а тех, кто думает, как

их обойти, миллионы.
Интересно, он сам в большинстве или в меньшинстве?



 
 
 

 
* * *

 
Президент России принимал участие в учениях Балтий-

ского флота вместе с президентом Польши Александром
Квасьневским. Президенты наблюдали за учениями с бор-
та ракетного крейсера «Маршал Устинов». Группировка, ко-
торую возглавлял «Устинов» (Северный флот), должна бы-
ла выдержать ракетную и торпедную атаку группировки, ко-
торой руководил командующий Балтийским флотом Влади-
мир Валуев.

Раздалась команда:
– Атаковать подводную лодку! Но, увы, она атаковала нас

раньше.
– Стрелять будет «Адмирал Левченко»! – сказал Влади-

миру Путину министр обороны Сергей Иванов.
– А если промажут? – спросил президент.
В это время Владимир Путин по предложению адмирала

Куроедова вглядывался в мрачную глубину балтийских вод,
рассчитывая увидеть там торпеду.

– Если с «Левченко» промажут, на нас торпеда пойдет, –
заключил Сергей Иванов.

– Так они с «Петра»-то (атомный ракетный крейсер «Петр
Великий». – А. К.) долбанут по ней? – озабоченно спросил
президент.

– Долбанут, – успокоил его главком.



 
 
 

– А если и они промажут?
– Ничего страшного. Торпеде установлена такая глубина

хода, чтобы она не попала в корабль. Ого, да «Петр» пора-
жен!

Владимир Куроедов был по крайней мере заинтересован
этим фактом. Он сбегал в рубку и что-то уточнил.

– Да, так точно. Молодцы подводники! Дело в том, что
это наша лучшая подводная лодка! – бодро обратился он к
Александру Квасьневскому. – Практически бесшумная…

– Саш, а Саш! – обратился к польскому президенту и Вла-
димир Путин. – Пора валить отсюда!

– Да ну что вы, – расстроился адмирал. – Все нормально!
Вы знаете, какая на «Петре» система защиты?

– А что же она не сработала?
– А мы ее не включили, – разъяснил адмирал Куроедов.

 
* * *

 
Принимая рапорт у командующего Балтийским флотом

Владимира Валуева, Владимир Путин, выслушав его, вдруг
хмуро спросил:

– Так это вы стреляли по нашему кораблю?
Командующий растерялся. Он ни за что не хотел при-

знаваться, что это он стрелял. Но и скрывать правду было
страшно. В итоге фраза, которую он произнес, дорогого сто-
ила:



 
 
 

– Относительно да!
– Поздравляю. Хорошо стреляли! – без улыбки пожал ему

руку Владимир Путин.
 

* * *
 

После заседания президиума Госсовета я не удержался и
спросил президента, легко ли ему дышалось на очистных со-
оружениях Ростова-на-Дону. Владимир Путин ответил так
быстро и напористо, словно готовился к этому вопросу всю
жизнь. Он сказал, что вообще-то не только отдыхает на Сар-
динии, но и бывает в тех местах Российской Федерации, где
не всегда, по его словам, приятно пахнет.

– Более того, именно в таких местах и надо бывать поча-
ще, – с упреком произнес президент.

 
* * *

 
Чем дальше мы углублялись на территорию лагеря «Ор-

ленок», тем больше детей попадалось на нашем пути. В ос-
новном они стояли в кружок, обнявшись и раскачиваясь из
стороны в сторону и бормоча что-то себе под нос. Мне по-
степенно становилось не по себе. Лагерь все больше напоми-
нал приют тихих начинающих сумасшедших.

Через некоторое время в лагерь на вертолете прилетел и



 
 
 

Владимир Путин. Он почти сразу попал в один такой кру-
жок. Члены этого кружка обрадовались президенту и стали
передавать ему импульс. Сначала они долго пожимали друг
другу руки, а потом вопросительно смотрели на Владимира
Путина. Наконец, один пионер не выдержал и приветливо
спросил президента:

– Ну, вы чувствуете наш орлятский импульс?
– Чувствую, – быстро кивнул Владимир Путин.
Он, видимо, понял, что надо во всем соглашаться с этими

ребятами.
 

* * *
 

Президент России Владимир Путин встретился со студен-
тами и преподавателями Колумбийского университета.

Американский паренек, хорошо говорящий по-русски,
признался, что ему очень нравится, как по-русски говорит
Владимир Путин.

– Что-что вам нравится? – переспросил его президент.
– Как вы… – замялся паренек, – режете правду-матку.
– Случается, – пожал плечами президент.
– А как вы употребляете крепкие выражения!
– Вы преувеличиваете мои способности!
– Ну, можно сказать, крылатые выражения… – Паренек

умел подбирать слова. – Вы считаете, они являются неотъ-
емлемой частью языка?



 
 
 

– Я ведь не филолог, – пояснил президент. – Но у меня
есть мнение. Вот российская знать одно время разговарива-
ла в основном на французском. Встает вопрос: что с этой
знатью произошло?

Владимир Путин сделал паузу и испытующе посмотрел на
паренька, словно сомневаясь, что тот знает. Но тот, видимо,
знал. Кивнул, во всяком случае, уверенно.

Русскую знать подвело, таким образом, знание француз-
ского. Недаром сам Владимир Путин уже не первый год учит
английский.

Милая девушка из Колумбийского университета спросила
президента России насчет свободы слова. Она сослалась на
мнение тех людей, которые считают, что Владимир Путин
попирает эту свободу.

– Да у нас не было никогда свободы слова, так что я не
знаю даже, что попирать! – недоуменно воскликнул россий-
ский президент.

Американцы оценили свободу его слов.
 

* * *
 

После фотографирования президента России спросили,
со спокойной ли душой он так надолго оставляет Россию.

– Со спокойной, – ответил он с еле заметной улыбкой. –
Страна живет в условиях стабильности. Я несколько раз в
день разговариваю с руководством правительства, с главой



 
 
 

администрации, с министром обороны, с главой ФСБ…
– Ну и как там сейчас? – не удержался я. – Все тихо?
– Спите спокойно, – ответил президент.

 
* * *

 
– Значительная часть аварий происходит из-за недоста-

точной квалификации персонала, – произнес Владимир Пу-
тин.

Когда я записывал эту мысль, стараясь не упустить ни
одного слова, вдруг услышал характерный стук. Так стучат
пальцем по микрофону. Подняв голову, я увидел, что пре-
зидент смотрит на другую сторону стола справа от себя. Не
хотел бы я, чтобы кто-нибудь когда-нибудь так смотрел на
меня.

– Сюда нужно смотреть! И слушать, что я говорю, – Вла-
димир Путин сделал резкое ударение на слове «я». – А если
неинтересно, пожалуйста…

И он кивком указал на дверь, через которую входили жур-
налисты.

Люди, к которым обращался Владимир Путин, онемели.
Среди них был и так немногословный министр энергетики
Игорь Юсуфов. Другим пострадавшим (вообще потерял дар
речи) стал и. о. министра науки, промышленности и техно-
логий Андрей Фурсенко.

А главным виновником приступа начальственного гнева



 
 
 

стал министр здравоохранения Юрий Шевченко, с которым
господин Путин беседовал полтора часа назад о росте рож-
даемости в Свердловской области. Это он что-то увлеченно
рассказывал коллегам.

Если этот момент покажут по телевизору, будет рассказы-
вать о бесплодии.

 
* * *

 
Когда президент уже выходил из зала бывшей Ленинской

библиотеки, его окликнула читательница. Все это время она
склонялась над столом с книгами и делала вид, что ее совер-
шенно не интересует происходящее.

– Владимир Владимирович, приходите к нам еще! – крик-
нула она.

– А вы здесь уже сколько? – остановился президент.
– 42 года! – отозвалась читательница.
Президент покачал головой. Но ей показалось мало про-

изведенного впечатления.
– Мы будем за вас голосовать! – крикнула она.
– Я не за этим сюда пришел, – не очень уверенно отвечал

президент.



 
 
 

 
* * *

 
Президент России коротко рассказал журналистам исто-

рию своих отношений с покойным президентом Азербай-
джана Гейдаром Алиевым. Оказалось, что будущий прези-
дент России, как многие люди в советское время, не верил
партийному руководству страны. Гейдар Алиев входил в это
руководство (был членом Политбюро). И к Гейдару Алиеву у
Владимира Путина было такое же отношение, как и ко всем
остальным членам Политбюро. То есть, надо полагать, он их
по крайней мере недолюбливал. Надо сказать, что президент
впервые сделал такое признание.

– Но с того момента, как я с ним познакомился лично,
это отношение принципиально изменилось, – сделал Влади-
мир Путин еще одно признание. – Я не думал, что он явля-
ется таким глубоким, таким мудрым человеком. Чрезвычай-
но порядочный человек, интересный собеседник…

Возможно, если бы Владимир Путин получше узнал и
других членов Политбюро, то он и к ним стал бы относиться
совсем по-другому.

 
* * *

 
Господин Путин сообщил, что пригласил руководство



 
 
 

балтийских республик в Москву в том числе и для того, что-
бы наладить с ним отношения и подписать договоры об уре-
гулировании пограничных вопросов. Владимир Путин слов-
но заманивал балтийских лидеров на этот праздник. Прези-
дент России давал понять, что для них он пройдет со слеза-
ми на глазах, если они не приедут.

– Мы как бы протянули руку дружбы, и от нас не зависит,
пожмут ли они ее, примут ли.

Господин Путин крайне редко употребляет слово-паразит
«как бы». В данном случае он использовал его по назначе-
нию. На самом деле рука дружбы не протянута. Наоборот,
балтийских руководителей приперли к стенке – обеими ру-
ками.

 
* * *

 
Министр обороны Сергей Иванов с удовлетворением от-

метил, что в течение года практически не увеличивалась за-
купочная цена на топливо для нужд армии и флота.

Владимир Путин поднял голову и сказал:
– Присвойте Кудрину очередное воинское звание.
Он произнес это без тени улыбки, и Сергей Иванов за-

мешкался, оценивая смысл сказанного. Возможно, он думал
о том, до какого звания был в последний раз повышен ми-
нистр финансов и за какие заслуги.

Не дождавшись хотя бы намека на улыбку от президента,



 
 
 

он продолжил:
– Надо отметить, правда, что на 10 процентов возросла

цена на флотский мазут.
– Тогда подождите присваивать, – резко сказал господин

Путин.
 

* * *
 

–  Увеличение госвливания денег в экономику вызыва-
ет опережающий рост цен, – продолжил министр финансов
Алексей Кудрин. – Дополнительные средства на рынке могут
в результате сделать жилье еще более недоступным!

Слова господина Кудрина в сложившихся обстоятель-
ствах следовало признать поступком.

– Государству надо самому строить, а не покупать у ко-
го-то!  – сердито сказал губернатор Челябинской области
Петр Сумин.

– Начнем строить – поднимутся цены на стройматериа-
лы, – пробормотал вдруг господин Путин.

На моих глазах национальный проект феноменально
быстро зашел в тупик.

 
* * *

 
Как только министр сельского хозяйства Алексей Горде-



 
 
 

ев замолчал, Владимир Путин словно ни с того ни с сего с
вызовом спросил:

– Послание Федеральному собранию слышали?
Он мог бы сказать: «Мое послание». Или мог бы сказать:

«Послание президента». Но он не сказал. Правильно. Так вы-
глядело гораздо страшнее.

–  Да,  – очень тихо после некоторого раздумья сказал
Алексей Гордеев.

– Помните, сколько людей умирает от употребления ал-
когольных суррогатов? – переспросил президент.

Министр еле-еле кивнул, дав понять, что помнит.
– Ну че делать-то будем? – с вызовом в голосе спросил

Владимир Путин. Но и странное отчаяние было в этом голо-
се тоже.

–  Подготовьте и председателю правительства доложите.
Это ненормальная ситуация.

Алексей Гордеев что-то прошелестел губами в ответ.
Но Владимир Путин не смотрел больше на него.
Он пристально смотрел на Михаила Фрадкова.
Тот пожал плечами.
Может, нечего ему было говорить.
А может, трудно.

 
* * *

 
–  Россия при развале СССР, чтобы избежать югослав-



 
 
 

ского сценария, пошла на беспрецедентные жертвы, отдав
десятки тысяч квадратных километров своих исконных зе-
мель. А теперь высказываются всякие бредни, что кто-то ко-
му-то какие-то пять километров вернуть должен. Это недо-
пустимо, – продолжал господин Путин. – Мы не будем ве-
сти переговоры на платформе каких-либо территориальных
претензий. Не Пыталовский район они получат, а от мертво-
го осла уши.

Жизнь показала, что я не ослышался.
 

* * *
 

– Что касается Кремля, то я рад, что тени Сталина и Троц-
кого не мешали президенту Мексики Висенте Фоксу чув-
ствовать себя здесь комфортно, – вдруг сказал господин Пу-
тин.

 
* * *

 
– Мы действительно не обсуждали вопросы борьбы с бед-

ностью, – подтвердил Владимир Путин. – Но я хочу сказать,
что очень рад, что нашему гостю удалось на треть сократить
число людей, живущих за чертой бедности.

Немного испугало, что и господин Путин, и господин
Фокс промолчали о способе, с помощью которого было со-



 
 
 

кращено число этих людей.
 

* * *
 

Мексиканская радиожурналистка поинтересовалась у
президента России, что он думает о президенте Мексики как
о человеке. Господин Путин понял этот вопрос однозначно:

–  Что касается предстоящих президентских выборов в
Мексике… Ну что я могу сказать?! От добра добра не ищут!
Но выборы есть выборы, и мы будем сотрудничать с любым
президентом, каких бы взглядов он ни придерживался.

Так господин Путин до сих пор только про господина Яну-
ковича говорил.

 
* * *

 
В конце своего выступления господин Путин с ритуаль-

ной страстью обрушился на поправку Джексона-Вэника, ко-
торая, по его словам, «до сих пор странно функционирует».

– Напомню, что она была введена еще в советское время
в связи с ограничениями выезда из Советского Союза граж-
дан еврейской национальности в Израиль, – сказал прези-
дент России. – Мы понимаем, что сегодня таких препятствий
просто не существует. Теперь эту поправку пытаются привя-
зать к любой проблеме, в том числе к поставкам, допустим,



 
 
 

мяса птицы из США.
Господин Путин полагает, видимо, что одной поправкой

нельзя исчерпывающе описывать такие принципиально раз-
ные явления, как вывоз кур из Америки и вывоз евреев из
Советского Союза.

– Это было бы смешно, если бы не было грустно, – сказал
господин Путин. – Даже те люди, с которыми мы поддержи-
ваем очень теплые отношения (есть и такие. – А. К.), люди,
которые в советские времена боролись за либерализацию со-
ветской системы, за выезд в Израиль, – даже они возмущены
такой постановкой вопроса. Они говорят, что не из-за куря-
тины же в тюрьме сидели в свое время.

 
* * *

 
– Удвоят ВВП-то, несмотря на ваше сопротивление! – с

радостным изумлением произнес Владимир Путин, обраща-
ясь к Герману Грефу.

 
* * *

 
–  Сергей,  – обращаясь к помощнику господина Путина

господину Приходько, с укором, делая обиженные глаза, го-
ворил президент Казахстана перед началом встречи, – сколь-
ко бумаг своему написал (господин Приходько в этот момент



 
 
 

и правда положил перед господином Путиным стопку бума-
ги), а мне – ничего!

На столе перед ним и в самом деле было пусто. Господин
Приходько не считал нужным реагировать на откровенную
провокацию, и вместо него это делал господин Путин:

– А у вас, Нурсултан Абишевич, говорильня одна, вот и
нет ничего на столе.

 
* * *

 
Напоследок, перед тем как журналисты вышли из пе-

реговорной комнаты, господин Назарбаев проинформиро-
вал господина Путина о своих переговорах с председателем
КНР:

– Китайцы готовят работы на Иртыше. Это затронет эко-
систему как Казахстана, так и России, надо подумать, что де-
лать…

Господин Путин посмотрел на коллегу так, что стало по-
нятно: он предпочел бы, чтобы господин Назарбаев произнес
эти слова после того, как журналисты очистят помещение.

 
* * *

 
Корреспондент телеканала «Россия» попросил президен-

та Путина рассказать о его личных впечатлениях от встреч



 
 
 

с лидерами G8.
– Стриптиза не будет, – заявил господин Путин. – Не буду

рассказывать ничего.
Даже топлес не состоялся.

 
* * *

 
На вопрос о том, возможно ли удвоить ВВП к 2010 году,

господин Путин ответственно заявил:
– Я уже говорил… Даже не важно, что я говорил!

 
* * *

 
– Уверен, вы нам поможете, – обратился президент Путин

к журналистам.
– Считаете, что завербовали? – машинально пробормотал

я. Но он услышал.
– Не завербовал, а привлек к сотрудничеству, – уточнил

господин Путин. То есть вербовка продолжалась.
 

* * *
 

– Советский суд, как известно, самый гуманный суд в ми-
ре, – комментировал Владимир Путин приговор Ходорков-
скому.



 
 
 

– И давно так? – не выдержал я.
–  Всегда,  – без колебаний ответил господин Путин.

Несколько десятков лет надо бы все-таки вычесть.
 

* * *
 

Господин Путин выглядит так, как и должен выглядеть
человек, который только что приехал из Сочи. То есть при
взгляде на него и самому хочется отдыхать долго и счастливо
и умереть с ним один день.

 
* * *

 
Беспокойные финские журналисты обратились к Влади-

миру Путину:
– Ходит много разговоров, господин президент, что вы хо-

тели бы остаться на третий президентский срок подряд.
– Может, я и хотел бы, но конституция страны не позволя-

ет это сделать. Для нас важнейшим фактором является ста-
бильность, которую можно обеспечить только на основе со-
блюдения конституции, – отвечал господин Путин. – Прав-
да, до 2008 года еще много времени…

Эта последняя фраза в сочетании с первой («Может, я и
хотел бы») могла бы, кажется, претендовать уже на цитату
недели, а может быть, и месяца. Но господин Путин сам же



 
 
 

и убил эту цитату:
– …Так что мы еще много можем сделать, в том числе и

с финским руководством.
Судьба финского руководства теперь очень тревожит.

 
* * *

 
Финский журналист спросил, как президенту России нра-

вится финская еда.
– Когда мы вчера с супругом президента (категорически

никто не хочет называть этого человека по его имени и фа-
милии, а ведь они у него есть. – А. К.) выходили из сауны (по
косвенным признакам все-таки можно было предположить,
что президент России с супругом все-таки побывал там. – А.
К.), я посмотрел на обувь у входа. Там стояла традиционная
финская обувь – то, что у нас называется лаптями. Трудно
сказать, это из России пришло в Финляндию (в лаптях. – А.
К.) или из Финляндии пришло в Россию. Как я могу это (то,
что пришло в лаптях. – А. К.) не любить, если это в значи-
тельной степени мое?

Госпожа Халонен смотрела на коллегу с возрастающим
интересом.

При желании в последних его словах можно было увидеть
уже и территориальные претензии.



 
 
 

 
* * *

 
– Спасибо, что сочли возможным прийти в Кремль, – по-

благодарил Владимир Путин участников совещания по во-
просу создания Общественной палаты.

Наверное, он предполагал, что некоторые из них мучи-
лись, надо ли это делать, до последнего мгновения.

 
* * *

 
Президент Путин был осмотрен полковником медицин-

ской службы Вячеславом Локшиным. Полковник беглым
осмотром остался в принципе доволен и сообщил господину
Путину, что давление у него космическое – 120 на 80.

– Ну, в космос мы на этот раз не собираемся, – произнес
господин Путин. Ключевыми в этом замечании, очевидно,
следовало считать слова «на этот раз».

 
* * *

 
– Я хотел поговорить в непринужденной обстановке с выс-

шими офицерами, но все-таки не с многозвездными генера-
лами, – произнес господин Путин. – И я там еще поговорю
с каждым из вас отдельно.



 
 
 

Президент махнул рукой куда-то в сторону. Высшие офи-
церы, и так сидевшие за столом словно перепоясанные, при-
стегнутые к стульям ремнями безопасности и готовые к
немедленному катапультированию, еще и потеряли дар ре-
чи. В глазах их был только один вопрос: «За что?!»

 
* * *

 
Когда господину Путину рассказали о санкт-петербург-

ском заводе, где делают вагоны для казанского метрополи-
тена, он обрадовался как ребенок: «Ой, а у меня там папа
работал!»

 
* * *

 
– Как вы думаете, господин Берлускони не обиделся, что

вы будете поддерживать Германию, а не Италию?
– Ну, Сильвио Берлускони ведь не девушка, – пожал пле-

чами господин Путин.
Полной уверенности в этом, мне кажется, все-таки не мо-

жет быть.
 

* * *
 

Худрук МХТ Олег Табаков, дождавшись, пока президент



 
 
 

России поздоровается со всеми остальными и подойдет к
нему, задержал его руку в своей и тихо промолвил:

– Ничего, что я так оделся? Дело в том, что ich bin krank
(«я болен», нем.; так говорила ученая собака из фельетона
Ильфа и Петрова. – А. К.).

Цитата, на мой взгляд, мало что объясняла. Безусловным
плюсом в ней было то, что она прозвучала на немецком. Ска-
занное и в самом деле произвело хорошее впечатление на
президента, и он что-то ответил в самое ухо Олегу Табакову.
Теперь сказанное произвело отличное впечатление на Олега
Табакова.

 
* * *

 
– Я хочу дать возможность задать вопросы русской сторо-

не! – крикнул президент Египта.
Корреспондент российской радиостанции «Маяк» Вале-

рий Санфиров с готовностью встал.
– Руссия? – недоверчиво спросил его господин Мубарак.

Валерий Санфиров без раздумий кивнул.
– Действительно, не похож, – критически осмотрев жур-

налиста, сказал господин Путин.



 
 
 

 
* * *

 
На вопрос, согласен ли он, что «гей-парад—дело сатани-

стов», Владимир Путин ответил:
– Мое отношение к гей-парадам и к сексуальным мень-

шинствам простое. Оно связано с исполнением моих слу-
жебных обязанностей и заключается в том, что одна из глав-
ных проблем страны – демографическая.
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