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Аннотация
Война – это страшно. Война – это не эффектно как в кино.

Война – это грязь и пот, несправедливость и верность, честность и
грусть. Война – это  тяжкий груз боли от потерь. Роман Капитонов
прошел все ужасы войны в Афганистане и выжил. Был убит
в  мирное время и  в  мирном городе. Его «Дневник»  – это все,
что он оставил в память о себе. Это не очередная книга о войне,
этот дневник – результат мук совести и желание выплеснуть то,
что накопилось в   душе за  годы на  войне: жестко, честно, по-
мужски. В книгу вошли также рассказы составителя сборника
Андрея Ефремова (Брэм).
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Мир. Этот «Дневник», которому Роман Капитонов дал на-
звание «Эхо войны» был опубликован в семи или восьми
номерах якутской газеты «Эхо столицы» в первой половине
2000-го года. Признаюсь – в то время эти публикации мне на
глаза не попадались. Узнал о том, что он писал, только после
его смерти. Ветерана войны, молодого пенсионера, инвали-
да, убили в мирном городе и в мирное время, – банальная
уголовщина.

Война. «Я направил ствол и… сделал. «Убиваешь не ты, –
подумал я,  – убивает твой автомат, ты только нажимаешь
на курок. Трудно убивать, ножом или рукой. Самое глав-
ное, чтобы после твоего выстрела человек сразу же умер,
не мучился». Эта страшная запись из дневника Романа,  –
он выполнял приказы «лживого и вонючего правительства»,
не скрывал того, что делал будучи простым солдатом там,
на войне, не скрывал своего раскаяния, не скрывал липкого
чувства омерзения от действий родного правительства. Пи-
сал прямо, без оговорок. Писал, не выпячивая своего «Я».
Писал просто, как мысли вслух.

«Неужели мы рождены ради того, чтобы погибать и
остаться в памяти миллионов незнакомых нам людей (как
было сказано в приказе о награждении его друзей посмерт-
но). Зачем? Ради чего?!» – это слова Романа по поводу гибе-
ли его друзей на войне. Возможно, его Дневник – результат
мук совести, возможно – он хотел выплеснуть то, что нако-



 
 
 

пилось в его душе за одиннадцать лет жизни на войне: крик
в народ равносилен исповеди Богу – это очищает душу, сни-
мает Горечь, Обиду и Боль с души; его статьи шли под руб-
рикой «Болевая точка». Роман публиковался под своим име-
нем, это тоже смелость.

«…Все воспринимается обостренно, любая несправедли-
вость, нервы, как оголенные провода… Но никого и никогда,
пока я здесь [в мирной жизни], не ударил, даже не нагрубил.
Почему? Просто я никому после Афгана уже не могу, не хо-
чу делать больно»…

В отряде милиции особого назначения друзья звали Рома-
на – Рома Динамит – это из-за его последней воинской спе-
циальности – сапер. В Чечне как-то приклеилось шутливое –
Прометей: при розжиге буржуйки на нем загорелась одежда,
и, для того чтобы в тесной палатке до отказа набитой воору-
жением и взрывчатыми веществами не возник пожар, Роме
пришлось выбежать из нее. Мало кто знает – по выходе на
пенсию, Роман продолжал работать в секретной оперативной
службе. Вот такой он был беспокойный человек.

Дать вторую жизнь его труду меня попросили его друзья.
Нашел все выпуски газеты «Эхо столицы» с его публикаци-
ями (публикации в так называемой «толстушке» – итоговый
номер в конце недели, сама газета – ежедневная) в библиоте-
ке Северо-Восточного Федерального Университета, но в од-
ном из номеров одна страница была вырвана – так и осталось
невыясненным – были ли на этой странице его записи. Руко-



 
 
 

пись в редакции не сохранилась. Роман был круглым сиро-
той, спросить даже черновые наброски не у кого. Автор не
претендует на соавторство «Дневника».

При правке текста я как мог, по возможности, убирал
все многочисленные «любимые» слова Романа: «и тут»,
«опять», «начал», «потом». Для того, чтобы дать неискушен-
ному в армейских оборотах мысли читателю понять о чем
идет речь, вставил «смысловые мостики» между некоторы-
ми абзацами – текст от этого не пострадал.

Первоначально текст «Дневника» был мной выставлен на
сайте авторов и писателей ветеранов и участников локаль-
ных войн «ArtOfWar» (Искусство войны) в 2011 году. «Эхо
войны» Романа Капитонова до сего дня вызывает интерес
читателей, имеет множество перепубликаций на различных,
как военных, так и литературных сайтах.

По поводу «Дневника» Романа Капитонова поступили
дельные замечания от ветеранов афганской войны: вот что
пишет Воронин Анатолий Яковлевич (Астрахань), на про-
тяжении двух лет он был советником спецотдела Царандоя
Кандагарской провинции. Последние четыре месяца афган-
ской командировки он исполнял обязанности старшего со-
ветника МВД СССР в провинции Кандагар. Принимал непо-
средственное участие в 26-ти боевых операциях, в том числе
– девяти крупномасштабных. В феврале 1995 г. и октябре
1996 г. командировался в Чечню для выполнения спецзада-
ний. В 1997 году в звании подполковника вышел в отстав-



 
 
 

ку. Награжден правительственными наградами, в том числе,
орденом Красной Звезды, орденом Слава (ДРА), медалями
СССР, ДРА и РФ): «По состоянию на 1986-88 г.г. в Канда-
гаре не было полка ВДВ, а был Второй батальон. И стоял он
не в Кандагаре, в прямом понимании этого слова, а на Май-
дане, то бишь – в аэропорту, где, собственно говоря, дисло-
цировалась основная часть советских воинских подразделе-
ний, не считая л/с размещенного на заставах. Хотя, есть од-
но небольшое уточнение. Несмотря на то, что Кандагарская
бригада была мотострелковой, афганской стороне, «по-сек-
рету», она представлялась как спецназовская. Делалось это
с той целью, чтобы скрыть истинное предназначение 22-й
Бригады СПн в Лошкаревке. Да и про мотострелковые бата-
льоны Бригады речь шла как за ВДВэшные. Уж на что я, со-
ветник, и то поверил в эту дезу, настолько, что искренне ве-
рил, что батальоны именно десантные. Да и сам Варенников
на многочисленных совещаниях о них вел речь как о десант-
ных. Не мудрено, что простой шурави мог за истину принять
именно то, что слышал своими ушами».

На отдельные вопросы читателей: «Зачем механиков во-
зят вертушками и гоняют в горы, а где их броня»? Воронин
отвечает:

«Если речь идет именно о Кандагаре, то вертушки с лич-
ным составом на боевые летали исключительно с десанту-
рой и спецурой. Были переброски вертушками л/с Бригады
и советников в соседние провинции, чаще всего в Заболь и



 
 
 

Гильменд, но то отдельная тема. Механикам-водителям и на
земле хватало работы».

«Почему все советские части из Кандагара вывели до 15
августа 88-го, а этот батальон (или полк?) оставили до янва-
ря 89-го»?

«После августа 1988 года в Кандагаре не оставалось ни
одного советского военнослужащего, кроме малочисленной
группы агентурщиков из ГРУ. Иногда, в Кандагар наведыва-
лись советники МВД из Кабула, но то были одномоментные
визиты, связанные с проведением контрольных мероприя-
тий. Да и где мог дислоцироваться в Кандагаре тот самый
полк, если все строения 70-й ОМСБр в августе 1988 года бы-
ли переданы афганской стороне».

Поступили правки и от ветерана-афганца В. Сергеева:
«Если я ничего не путаю, то колонна, которая могла раз-

грузиться в Шинданде должна была идти из Кушки – Ту-
рагундей на Герат и уж потом на Шинданд. В тексте марш-
рут ниточки: Термез – Хайратон – Кабул. Шинданд дале-
ковато будет… Опечатка, видимо. Наверно в Мазарях или
Пули Хумри? И еще опечатка. Полк 217 в Афгане? Навер-
но 317 ГВПДП Кабульский, но тогда получается что-то кри-
вовато: «оторванным» батальоном мог быть только 3 бат в
Шахджое»…

Несмотря на нестыковки в тексте, известно одно – у Рома-
на было огромное желание писать, он знал о чем пишет; этот
«дневник», я считаю, лишь черновой набросок прошедшего



 
 
 

через горнило войны автора. Ещё совсем немного времени
и он написал бы полноценную книгу.

Дневник Романа перемежаю статьями журналистов – тоже
память. Выражаю благодарность: работнику библиотеки СВ-
ФУ (ныне пенсионеру) Хамаровой Татьяне Петровне, вете-
ранам боевых действий Борису Алексееву (Якутск) и Рыбак
Эмиру (Литва), журналисту Виктории Габышевой, и всем
неравнодушным людям за оказанную помощь.

Андрей Ефремов (Брэм)



 
 
 

 
Память

 
В предновогодние дни (2000 г.) в редакцию подошел мо-

лодой человек. Мы были страшно заняты последней в году
«толстушкой»,1 всюду царила предпраздничная суматоха. А
он тихонько стоял у дверей, стянув с головы лохматую шап-
ку, и, наконец, подошел ко мне:

– Вот, рукопись у меня. Мне посоветовали обратиться к
вам. Может, посмотрите?

– Посмотрю, – пообещала я, закинув пачку мелко испи-
санных мятых листочков в верхний ящик стопа, – вы прихо-
дите после праздников.

– Хорошо, – покорно сказал он, но не уходил, очевидно,
что-то осталось недосказанным, а может, ему трудно было
расстаться со своей рукописью. Почувствовав неловкость, я
спросила:

– Это вы написали?
– Да. Это мои воспоминания, а может, дневник. Как вам

больше понравится. Я ветеран Афганистана…
Сколько живу, не могу привыкнуть к слову «ветеран», ко-

гда оно применимо к молодости. Война – это всегда страш-
но. И страшно вдвойне, когда твой ровесник, а порой даже
парень, гораздо младше тебя, видит смерть, убивает, и сам

1 Пятничный выпуск газеты, в котором публиковались все новости за неделю.



 
 
 

может быть убитым в любую минуту. И страшно, что ветера-
ны – это не только старики, убеленные сединами, а вот такие
молодые люди, знающие о войне не понаслышке…

«Я приду…», – сказал он. Но не пришел. И каюсь, я даже
не спросила – ни как его зовут, ни где его искать. Но, про-
дираясь через колючий почерк, я с удивлением, восхищени-
ем и запоздалым раскаянием поняла, что эта мини-повесть
обязательно должна быть напечатана. Если бы можно было
вернуть тот день, узнать фамилию, поговорить нормально,
сфотографировать парня, в конце концов…

Судя по записям, его зовут Роман Капитонов, но вполне
возможно, это псевдоним.

В очень простых, порой безыскусных, а где-то и неумелых
строчках столько искренности, непосредственности и чисто-
ты, что это задевает, заставляет думать и переживать.

Любители острых ощущений не найдут в повести описа-
ний боев, разрывов снарядов и разлетающихся в разные сто-
роны человеческих тел, по крайней мере, в первой части.
Это действительно воспоминания – записи простого якут-
ского паренька, пока только солдата, «духа». Я надеюсь, что
вещь моего знакомого (по повести) незнакомца найдет от-
клики в душе читателя.

А автора я убедительно прошу прийти в редакцию и обе-
щаю, что обязательно расскажу о нем.

Виктория ГАБЫШЕВА
в те годы журналист газеты «Эхо столицы»



 
 
 

 
Эхо войны

Дневник Романа Капитонова
 
 

Призывник
 

8 мая 1987 года, 7 ч. утра
Утро сегодня солнечное. Я заметил – так бывает всегда пе-

ред праздником День Победы. А ведь только вчера моросил
дождь, казалось, конца-края ему не будет. Было очень гряз-
но и холодно. И хотя от общаги до учебного корпуса всего-то
метров двадцать пять, пока дошли, ноги стали такими тяже-
лыми от прилипшей грязи, будто в ботинки налили свинец.

Светит ласковое весеннее солнце. Сегодня у нас всего две
пары, а после обеда будем готовиться к празднику. Пока я
лежу и думаю о том, какой прекрасный предстоит день, к
нам без стука вошла комендант Шура. Сейчас она начнет нас
разносить и тратить свои драгоценные нервные клетки. Про
Вальку Стручкова скажет, что он будущий хронический ал-
коголик, про Игоря Лебедева – что он способный Дон Жуан,
и горячо пожелает, чтоб он со второго этажа упал, когда бу-
дет лезть к девушкам в их общежитие. Мне же скажет, что
меня не зря в армию забирают, и что я вообще не должен
был быть в СПТУ, а работать где-то в порту грузчиком, а



 
 
 

лучше всего ассенизатором. После чего она пойдет дальше –
мучить и убивать свои нервные клетки…

8 мая 1987 года, 13 ч. 30 м
После очередных пар занятий мы приколачивали красный

плакат с надписью «С Днем великой Победы советского на-
рода над фашистской Германией». Ленка Саввинова идет.
По ней все СПТУ, если еще и не весь поселок сохнет, а ведь,
дураки, не понимают, что она любит только «первых».

Кстати, завтра будут соревнования по легкой и тяжелой
атлетике, а также по вольной борьбе. Я ей тогда покажу, по-
думаешь, она только «первых» любит. Ну вот, она прошла,
взяла ведро и начала мыть стены, кокетливо поглядывая на
нас, т. е. в нашу сторону, потому что она знает – все учили-
ще сохнет по ней. Я не понимаю – ей, по-моему, это прино-
сит какое-то особое удовольствие. Павлик Томский вены се-
бе вскрывал из-за нее… А она вместо того, чтобы вообще
уехать из училища, еще пуще начала дразнить его. То запис-
ки шлет, то на свидание зовет, сама потом не приходит. А
Павлик, простой парень, простоит зимой в пятидесятигра-
дусный мороз два-три часа и приходит в общагу весь обле-
деневший. Мы ему и так объясняли, и эдак – ну никак до
парня не доходит…

Ну вот, по-моему, приколотили нормально.
– Капитонов! Стручков! Лебедев! – Это наш военрук по-

дошёл, раскомандовался,  – Портнягин, Прокопьев, Леон-
тьев, Хорунов! Заканчивайте работу, быстро собирайте ве-



 
 
 

щи, получите продовольствие на три дня, в канцелярии по-
лучите документы.

Значит, не 17 мая, а сегодня мы отправляемся вставать
под славные армейские знамена. Мы этого, конечно же, жда-
ли. Но все равно как-то неожиданно получилось.

– Товарищ старший лейтенант! – Это у меня со школы
осталось – по званию обращаться к военруку, а не по име-
ни-отчеству.

– Ну что тебе, Капитонов?
– Понимаете, я, то есть, за меня паек, деньги и докумен-

ты возьмет Игорь Лебедев. Разрешите на некоторое время
отлучиться. Она здесь недалеко живет. – слова «моя девуш-
ка» я пропустил, но военрук и без того понял, с кем я хочу
попрощаться.

– Ладно, только побыстрей.
– Есть!
Я бежал сломя голову: боялся – не ушла ли она на работу.

Спотыкаясь, зашел к ней домой и спросил у ее матери, где
Света. Она сказала: «Пройди в комнату, она спит». Я зашел,
но будить ее почему-то не стал: или я заранее знал, или про-
сто думал, что она все равно не дождется меня, и не хотел
обременять ни ее, ни себя…

«По машинам!» – раздалась команда военрука, и мы быст-
ро начали рассаживаться в автобус. Мне было жаль Павла
Томского, он смотрел на нас и чуть не плакал. Ведь его сочли



 
 
 

негодным из-за той истории, когда он вскрывал себе вены.
Ему оставалось только завидовать нам. Наконец взревел мо-
тор нашего ПАЗика, и наше СПТУ стало уходить все дальше
и дальше…

18 мая 1987 года, 20 ч
– Ну что, молодняк, вешайтесь!..
Это было первое знакомство с нашим будущим замком-

взвода сержантом Лагутиным. Такого обилия матерного лек-
сикона, я, пожалуй, ещё нигде не слыхал. Надеюсь, привык-
ну. А куда деваться? Удивительно – кажется всё понятно без
перевода.

– Вы прибыли (бип, бип) где будете служить (бип, бип)
два года. Так что будьте любезны (бип, бип) распорядок дня
(бип, бип), тяжести и лишения (бип, бип) военной службы.
В пути следования (бип, бип) вести себя (бип, бип) соответ-
ственно (бип, бип) и прочее (бип, бип)…

Через полчаса прослушивания инструктажа мы отправля-
емся на УРАЛах в знаменитую учебку «Дурдом Солнышко».

Ехали мы долго, где-то два или чуть больше часов. На-
конец, приехали глухой ночью. Когда мы повыпрыгивали из
кузова, я еще подумал, что попали в черту города, так как
в пределах видимости было множество жилых домов. Затем
нас привели в казарму, где сразу же уложили спать…

19 мая 1987 года, 6 ч. 30 м
– Ты что, охренел, салага! Подъем!
Когда я проснулся от удара сапогом, тогда только понял,



 
 
 

что нахожусь не дома, а в армии, и что строй уже стоит.
–  Ладно, на первый раз прощаю,  – эти слова для меня

прозвучали как свежий и чистый воздух после длительной
нехватки кислорода.

19 мая 1987 года, 8 ч. 30 м
От казармы до столовой, наверное, метров двести-двести

пятьдесят. Мы, красивые и голодные, шли идеальным стро-
ем, с песней, наматываю круги по плацу, минут пятнадцать.
Нас завели в столовую, приказали сесть, перед нами уже бы-
ли тарелки с какой-то баландой, чай в железных кружках, по
два куска черного хлеба, по куску белого, по два кусочка са-
хара и по маленькому (всего 20 грамм) кусочку масла.

– К приему пищи приступить!
Как-то всё быстро произошло.
– Закончить прием пищи! Встааать!
До казармы опять с песней, конечно строем, на этот раз

минут за двадцать.
В казарму я вошёл голодный.
19 мая 1987 года, 9 ч. 00 м
– Ну что, сынок, не кормили тебя в детстве, что ли? Че та-

кой маленький-то? Э-эх, наберут в армию детей, потом му-
чайся с ними…

С этими словами пожилой прапорщик начал копаться в
стеллажах, подыскивая подходящую обувь, тельняшку, брю-
ки и китель. Панаму, правда, выдал большую, со словами:

– Головной убор – это не ботинки, голову не натрешь.



 
 
 

Затем посмотрел на меня пристально и спросил, в какую
роту определили, я ему и отчеканил:

– В четвёртую учебную десантно-штурмовую роту, това-
рищ гвардии прапорщик!.

Помню, как он на меня посмотрел с сожалением и сказал,
явно не в мой адрес: «Суки, что же вы делаете!»…

Эти слова и этот взгляд я вспомню и пойму много позже,
когда буду сталкивать горящий бензовоз под Джелалабадом
вместе со сгоревшими в том бензовозе пацанами.

После посещения склада нас повели в баню, если это мож-
но назвать баней. В предбаннике сняли гражданку, надписа-
ли бирки и адреса – куда посылать одежду, засунули в мешки
и сдали банщику. После чего голыми завели в баню и начали
обливать водой из тазиков и выгонять из бани. Я одного не
понял: зачем тогда надо было выдавать мочалки и мыло.

Выходили уже с другой стороны. Там, на другой стороне,
тоже был предбанник. С этого момента начались кошмары,
как нам тогда казалось, тут же все напялили форму, и нача-
лась наша армейская жизнь…

– Становись! Меня зовут гвардии прапорщик Лопатин. Я
старшина четвёртой учебной роты. Весь этот учебный пери-
од заменю вам всем мать и отца, – этими словами предста-
вился нам старшина гвардии прапорщик Лопатин, впослед-
ствии названный нами «Лопата» не столько потому, что его



 
 
 

фамилия соответствовала этому прозвищу, сколько потому,
что он умел владеть этим инструментом, как Брюс Ли – нун-
чаками. Наверно, оттого, что долгое время служил в спец-
назе ВДВ инструктором по рукопашному бою, а в Афгане
– командиром разведдесантного взвода в Мозари-шарифе.
После долгого объяснения и разъяснения о службе в ВДВ, в
частности, в нашем учебном полку, он повел нас на так на-
зываемую «экскурсию».

25 мая 1987 года, 11 ч. 00 м
–  Ррроотааа!.. Отставить! Ррррооотааа!.. Не слышу ро-

ты!.. Стой! Раз, два! Товарищи солдаты, я вам еще раз объ-
ясняю, то есть объясняю для особо тупых: по команде: «Р-
рота!» переходи сразу на строевой шаг! Нога поднимается
на 20–25 сантиметров. Печатаем шаг. Вопросы?!!

Строй гаркнул: «Никак нет!». Раздался страшный рык:
– Напрааа-во! Строевым! На ВДК2 шаго-ом – марш! Зем-

ля задрожала под ногами гулко и синхронно. Нам тогда всем,
по-моему, было немножко не по себе слышать, как гудит под
ногами земля.

Так начались наши первые занятия в этом прославленном
УДШП3. Нас сразу же начали обучать, как отделяться с бор-
та, как действовать в особых ситуациях в воздухе, при схож-
дении, при частичном и полном отказе купола и т. д., и т. п.

2 Воздушно-десантный комплекс, где проходят предпрыжковую подготовку.
3 Учебный десантно-штурмовой полк



 
 
 

Жара стояла неимоверная. Наше отделение отрабатывало
«действия в воздухе», я висел на подвесной системе и думал
о том, как хорошо сейчас у нас: мама, наверное, сделала ку-
мыс, и о том, что закончился ледоход, и ребята сидят на бе-
регу, рыбачат с закидушками и рассказывают разные исто-
рии о шаманах и призраках.

А наверху, на песке, девчонки и мальчишки играют в лап-
ту. Ведь на гражданке не проходило и дня, когда бы мы не
играли по вечерам в волейбол, лапту или же не рыбачили.
Ведь было очень хорошо, как же все-таки быстро летит вре-
мя.

– Товарищ солдат (бип-бип)!!! Не спи (бип-бип), а то за-
мерзнешь (бип-бип)! – этими словами меня вернул в настоя-
щее время от тех далеких счастливых дней сержант Лагутин
и начал меня, так сказать, разносить неприличными слова-
ми; с его слов, я превращался то в мужские, то в женские
половые органы, или же в птицу, обитающую, в основном, в
Сибири, то есть в глухаря. После чего мне было предоставле-
но право сделать двадцать кругов почета вокруг ВДК – есте-
ственно, бегом и с ранцем.

По окончании накручиваний он подозвал меня к себе и
как-бы извиняющимся тоном сказал:
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