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Аннотация
В 1957 году за рубежом вышел в свет роман «Доктор Живаго»,

который его автор считал вершиной своего прозаического
творчества. В 1958 году Шведская академия наградила
Б. Л. Пастернака Нобелевской премией по литературе. В
СССР разгорелся скандал, за которым последовала травля
писателя. История публикации «Доктора Живаго» за границей
и в СССР, а также сопутствующие этому драматические
обстоятельства описаны на страницах предлагаемой читателю
книги со всеми подробностями не только фактической стороны
дела, подтвержденной документальными свидетельствами, но и
воссозданием атмосферы того времени.
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Пролог. «Это «Доктор

Живаго». Пусть он увидит мир»
 

20 мая 1956 года, ясным воскресным утром, в электричку
на московском Киевском вокзале сели два человека. Они на-
правлялись в поселок Переделкино, расположенный в полу-
часе езды к юго-западу от столицы. Всего месяц назад раста-
ял последний снег; пахло цветущей сиренью. Высокий блон-
дин Владлен Владимирский был в широких брюках и дву-
бортном пиджаке – такой костюм особенно жаловали совет-
ские служащие. Его стройный спутник выделялся в толпе;
в  нем сразу отличали иностранца. За модную одежду его
дразнили «стилягой». Кроме того, Серджио Д'Анджело ча-
сто улыбался, что было необычно в стране, где в людях проч-
но укоренилась настороженность. Итальянец ехал в Пере-
делкино очаровывать поэта1.

1 Воспоминания о встрече Д'Анджело с Пастернаком 20 мая 1956 года, в том
числе прямые цитаты, взяты из мемуаров Д'Анджело «Дело Пастернака», а также
из интервью авторов с Д'Анджело в Москве в сентябре 2007 года и в итальянском
Витербо в мае 2012 года, а также из переписки авторов и Д'Анджело по элек-
тронной почте. Кроме того, Д'Анджело снабдил авторов неопубликованным ва-
риантом книги «Дело Пастернака» на английском языке – ее можно прочесть на
сайте: http://www.pasternakbydangelo.com. Д'Анджело подтверждает, что в своих
мемуарах он неверно указал дату анонса выхода «Доктора Живаго» на Москов-
ском радио; анонс появился не в апреле, а в мае. Он настаивает на том, что дата
20 мая верна.



 
 
 

За месяц до поездки в Переделкино Д'Анджело, итальян-
ский коммунист, работавший на Московском радио, прочел
в выпуске новостей культуры небольшое сообщение о ско-
ром выходе в свет первого романа Бориса Пастернака. Из ко-
роткой заметки почти ничего не было ясно, кроме того, что
Пастернак написал роман, который называется «Доктор Жи-
ваго».

Перед отъездом из Италии Д'Анджело договорился о со-
трудничестве с новым миланским издательством, основан-
ным коммунистом Джанджакомо Фельтринелли. В задачу
Д'Анджело входил поиск новых произведений советской ли-
тературы. Получение прав на издание первого романа одно-
го из известнейших российских поэтов стало бы большой
удачей как для него самого, так и для недавно созданного
издательского концерна. В конце апреля Д'Анджело напи-
сал Фельтринелли в Милан и, не дожидаясь ответа, попро-
сил Владимирского, своего коллегу по Московскому радио,
устроить ему встречу с Пастернаком.

Поселок Переделкино стал своеобразной писательской
колонией, построенной на территории бывшей дворянской
усадьбы. В 1934 году правительство выделило земли усадьбы
под постройку писательского городка. В девственном хвой-
ном лесу построили дачи, на которых видные представите-
ли советской литературы могли отдохнуть от шума и суеты
большого города. Территорию размером около 100 гектаров
разбили на большие участки, на которых возвели около пя-



 
 
 

тидесяти домов. В окрестных деревнях в деревянных лачу-
гах жили крестьяне. Женщины носили платки2, а мужчины
ездили в санях, запряженных лошадьми.

Дачи в Переделкине выделяли виднейшим советским ли-
тераторам. Ближайшими соседями Пастернака были Кон-
стантин Федин и Всеволод Иванов. В паре улиц от Пастер-
нака жили самый любимый детский писатель Советского
Союза Корней Чуковский и литературный критик Виктор
Шкловский.

Хотя жизнь в Переделкине на первый взгляд казалась
идиллической, и на писательский поселок падала тень Боль-
шого террора. Многих тамошних обитателей в конце 1930-х
годов арестовали и репрессировали. Исаака Бабеля и Бориса
Пильняка арестовали на дачах в Переделкине. Их дома пе-
редали другим писателям.

По переделкинской легенде3, Сталин как-то спросил Мак-
сима Горького, отца советской литературы и одного из ос-
нователей школы социалистического реализма, как живут
писатели на Западе. Когда Горький ответил, что они жи-
вут на собственных виллах, Сталин приказал основать Пе-
ределкино. Неизвестно, так ли было на самом деле, но в Со-
ветском Союзе писатели составляли привилегированную ка-
сту. В их профессиональном объединении, Союзе писателей

2 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The
Paris Review 24 (1960): 61–66.

3 См.: Лобов Л., Васильева К. Переделкино: сказание о писательском городке.



 
 
 

СССР, насчитывалось почти 4 тысячи членов. Литераторов
осыпали благодеяниями, немыслимыми для обычных совет-
ских граждан, которые часто ютились в тесных квартирах и
вынуждены были выстаивать огромные очереди за самыми
элементарными товарами. Вот как описывал эту систему Чу-
ковский: «Окутывали писателей коконом удобств4 и окру-
жали их сетью шпионов».

Романы, пьесы и стихи считались важными орудиями мас-
совой пропаганды, которая поможет привести массы к по-
беде социализма. Сталин ожидал, что писатели будут в про-
зе или стихах прославлять строительство социализма, отра-
зят в своих произведениях выдающиеся достижения рабо-
чих и колхозников. В 1932 году на встрече с писателями в
доме Горького Сталин произнес тост в честь рождения новой
литературы: «Производство душ5 важнее производства тан-
ков… Здесь кто-то правильно сказал, что писатель не должен
сидеть на месте, что писатель должен знать жизнь страны. И
это правильно. Человек перековывается самой жизнью. Но и
вы тоже поможете перековать его душу. И вот почему я под-
нимаю свой бокал за вас, писатели, инженеры человеческих
душ».

Выйдя со станции, Д'Анджело и Владимирский проследо-

4 Цит. по: Carlisle, Under a New Sky, 13.
5 Зелинский К. «Одна встреча у М. Горького. Запись из дневника // Вопросы

литературы, 5 (1991), 166; Ruder, Making History for Stalin, 44.



 
 
 

вали мимо огороженной летней резиденции патриарха Рус-
ской православной церкви, перешли речку у кладбища. До-
роги еще не просохли. Они повернули на узкую улицу Пав-
ленко на краю поселка. Там жил Пастернак. Д'Анджело не
знал, чего ожидать. Он, конечно, навел справки. Пастернака
считали чрезвычайно одаренным поэтом; многие западные
литературоведы отмечали, что его творчество ярко выделя-
ется на фоне вялых советских стихов. Сам Д'Анджело Па-
стернака не читал. В советских правящих кругах талант Па-
стернака признавали, однако считали не слишком благона-
дежным. Его произведения подолгу не печатали. Пастернак
зарабатывал на жизнь переводами иностранной литературы;
он считался одним из лучших переводчиков пьес Шекспира
и «Фауста» Гете на русский язык.

Дача Пастернака стояла среди сосен и берез; двухэтаж-
ное здание шоколадного цвета с окнами-эркерами и веран-
дой напоминало типичный американский деревянный дом.
Подойдя к калитке, гости увидели хозяина – 66-летний писа-
тель в старых брюках, куртке и в резиновых сапогах работал
в саду. Помимо плодовых деревьев, кустов и цветов, семья
выращивала овощи. Пастернак показался Д'Анджело очень
привлекательным человеком, на удивление моложавым. Ка-
залось, его удлиненное лицо высечено из камня. На нем вы-
делялись полные чувственные губы и живые карие глаза. Ма-
рина Цветаева считала6, что Пастернак похож одновремен-

6 «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от ара-



 
 
 

но на араба и его коня. Многие приезжавшие в Переделкино
вспоминали, как он иногда замирал, «…полузакрыв раско-
сые карие глаза7, отвернувшись и напоминая упирающегося
коня». Пастернак приветствовал гостей крепким рукопожа-
тием. Его улыбка была лучезарной, почти детской. Пастер-
нак любил принимать гостей из-за рубежа – редкое удоволь-
ствие в Советском Союзе, стране, которая приоткрыла гра-
ницы только в 1953 году, после смерти Сталина. Еще один
гость с Запада, побывавший тем летом в Переделкине, окс-
фордский философ Исайя Берлин, говорил, что опыт от об-
щения с писателями похож «на разговоры с жертвами ко-
раблекрушения 8 на необитаемом острове, которые на протя-
жении десятков лет были отрезаны от цивилизации, – все,
что они слышали, казалось им новым, волнующим и восхи-
тительным».

Хозяин и гости сели на две деревянные скамейки. Услы-
шав фамилию Серджио, Пастернак очень обрадовался и
несколько раз повторил ее своим басовитым голосом, немно-
го в нос. Он поинтересовался ее происхождением. Д'Андже-
ло ответил, что фамилия по происхождению византийская,
но довольно распространенная в Италии. Пастернак принял-
ся вспоминать о своей единственной поездке в Италию ле-

ба и от его коня»: Цветаева. Световой ливень.
7 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The

Paris Review 24 (1960), 61–66.
8 Berlin, Personal Impressions, 230.



 
 
 

том 1912 года, когда он был 22-летним студентом Марбург-
ского университета, где изучал философию. Путешествуя в
купе поезда 4-го класса, он посетил Венецию и Флоренцию,
но деньги у него кончились задолго до того, как он добрал-
ся до Рима. Он ярко написал об Италии в своем автобиогра-
фическом наброске «Охранная грамота», в том числе о том,
как был в Милане полдня и не запомнил его. Он подходил к
городскому собору, который все время менялся, в зависимо-
сти от перекрестков, с которых он последовательно откры-
вался. «Он тающим глетчером9 неоднократно вырастал на
синем отвесе августовской жары и словно питал льдом и во-
дой многочисленные кофейни Милана. Когда наконец неши-
рокая площадь поставила меня к его подошве и я задрал го-
лову, он съехал в меня всем хором и шорохом своих пилястр
и башенок, как снежная пробка по коленчатому голенищу
водосточной трубы».

Через сорок пять лет имя Пастернака окажется неразрыв-
но связанным с Миланом. Совсем недалеко от собора, ес-
ли пройти стеклянную сводчатую галерею Виктора-Эмману-
ила II и театр Ла Скала, находится улица Андегари. В до-
ме номер 6 помещалось издательство Фельтринелли, чело-
века, бросившего вызов Советскому Союзу. Он первый из-
дал «Доктора Живаго».

Беседы с Пастернаком часто превращались в его моно-
логи. За ясными пассажами следовали сумбурные и запу-

9 Борис Пастернак. Охранная грамота.



 
 
 

танные, а живые и конкретные образы сменялись темными
и неясными. Иной раз казалось, что понять его совершен-
но невозможно, как вдруг речь его снова обретала ясность
и простоту. Исайя Берлин вспоминал: «Пастернак говорил
великолепными закругленными фразами 10, и от его слов ис-
ходила необъяснимая сила». Д'Анджело слушал Пастернака
как завороженный. Наконец Пастернак опомнился, извинил-
ся за то, что долго говорит, и спросил гостей, по какому делу
они приехали.

Д'Анджело объяснил, что его направила в Москву Ита-
льянская коммунистическая партия. Ее руководство призы-
вало активистов изучать жизнь в Советском Союзе. Д'Ан-
джело работал в итальянской редакции Московского радио,
официальной международной радиовещательной компании
Советского Союза, которая тогда размещалась в двух здани-
ях за Пушкинской площадью в центре Москвы. До приезда
в Советский Союз Д'Анджело служил управляющим «Либ-
рериа Ринашита», книжным магазином Итальянской комму-
нистической партии в Риме. Д'Анджело считался признан-
ным активистом из семьи антифашистов. В ИКП он вступил
в 1944 году, но некоторым его итальянским товарищам ка-
залось, что он слишком «книжный» и далек от жизни. Они
надеялись, что работа в Москве будет способствовать его
развитию. ИКП устроила Д'Анджело двухгодичную коман-
дировку в столицу Советского Союза. В Москву он приехал

10 Berlin, Personal Impressions, 220.



 
 
 

в марте 1956 года.
Д'Анджело бегло говорил по-русски и лишь иногда вы-

нужден был просить Владимирского объяснить то или иное
слово. Итальянец признался Пастернаку, что, помимо рабо-
ты на радио, выступает еще и агентом издателя Фельтринел-
ли. Фельтринелли, по словам Д'Анджело, не только настоя-
щий коммунист, он еще и очень богат, молодой мультимил-
лионер, наследник династии итальянских промышленников,
который стал «левым» в годы войны. С недавних пор Фель-
тринелли занялся книгоизданием. Особенно его интересу-
ют новинки современной советской литературы. Д'Андже-
ло сказал, что недавно услышал о «Докторе Живаго», и ро-
ман показался ему идеальной книгой для нового издатель-
ства Фельтринелли.

Пастернак перебил итальянца взмахом руки и сказал, что
в СССР его книгу ни за что не напечатают, так как она не
вписывается в рамки официальной культуры.

Д'Анджело возразил, что о скором выходе романа в свет
уже объявлено официально. Кроме того, после смерти Ста-
лина в Советском Союзе наступило заметное потепление,
получившее название «оттепель»  – по названию романа
Ильи Эренбурга. Казалось, что, по мере того как подверга-
ются сомнению старые догмы, литературные горизонты рас-
ширяются. Начали выходить книги, авторы которых, пусть и
робко, критиковали систему, размышляли о недавнем про-
шлом. Появились главные герои, похожие на обычных лю-



 
 
 

дей, с достоинствами и недостатками. Наконец итальянец
приступил к главному. Он попросил Пастернака отдать ему
рукопись «Доктора Живаго» с тем, чтобы передать ее Фель-
тринелли на перевод. Естественно, Фельтринелли дождется
выхода книги в Советском Союзе и лишь потом издаст роман
на итальянском языке. Д'Анджело уверял Пастернака, что
Фельтринелли можно доверять, поскольку он – верный член
коммунистической партии. Все эти доводы казались пылко-
му Д'Анджело разумными, хотя он и волновался за судьбу
рукописи и должен был оправдать жалованье, получаемое от
Фельтринелли.

Д'Анджело не понимал, как рискует Пастернак, отдавая
рукопись в руки иностранца. Пастернак же прекрасно созна-
вал, что не одобренная свыше публикация произведения, ко-
торое еще не вышло в Советском Союзе, приведет к обвине-
ниям в измене и самым серьезным последствиям для само-
го писателя и его близких. В письме сестрам в Англию в де-
кабре 1948 года он просил не печатать первые главы романа,
которые он им послал: «Публикация за границей приведет к
самым катастрофическим11 для меня, можно сказать, ро-
ковым последствиям».

Пильняка, бывшего соседа Пастернака по Переделкину
(калитка между их участками никогда не запиралась 12),
расстреляли в апреле 1938 года. Пильняк скептически отно-

11 Boris Pasternak, Family Correspondence, 376.
12 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 145.



 
 
 

сился к советской власти, поднимал в своем творчестве та-
кие темы, как инцест, и называл распоряжения Сталина и
Горького в связи с литературой кастрацией искусства. Судь-
бу Пильняка вполне можно было предсказать еще в 1929
году, когда его обвинили в организации издания за грани-
цей короткого романа «Красное дерево», предпринятого ан-
тисоветскими элементами. Действие романа разворачивает-
ся после революции в провинциальном городке; в числе ге-
роев есть сочувственно обрисованный сторонник Троцкого
– заклятого врага Сталина. Пильняка подвергли публично-
му шельмованию в прессе. «Для меня законченное литера-
турное произведение подобно оружию 13», – писал Владимир
Маяковский, дерзкий и воинственный большевистский по-
эт, делая обзор творчества Пильняка. Маяковский без вся-
кого стеснения признавался в том, что не читал «Красное де-
рево». Он считал, что литературное произведение не может
быть выше классовой борьбы, что бы ни думал Пильняк. Пе-
редача же «Красного дерева» в белую прессу, по мнению Ма-
яковского, усиливала арсенал врагов. «В сегодняшние дни
густеющих туч это равно фронтовой измене». Пильняк пы-
тался вернуть себе расположение партии, подобострастно
отзываясь о величии Сталина, но спастись ему не удалось.
Его уже объявили изменником родины. Тогда уже начался
Большой террор. Пильняк все время жил в страхе. Он пони-
мал, что арест неминуем. Страну охватили широкомасштаб-

13 Там же, 141.



 
 
 

ные чистки среди партийцев, руководителей и военных. Тер-
рор не миновал и представителей интеллигенции, и целые
этнические группы. В 1936–1939 годах сотни тысяч чело-
век расстреляли или приговорили к лагерным срокам. Сре-
ди жертв были сотни писателей. Пастернак вспоминал, как
Пильняк14 постоянно выглядывал из окна. Знакомые, с кото-
рыми он случайно встречался на улице, откровенно удивля-
лись, узнав, что он еще на свободе. «Это и правда вы15?» –
спрашивали они. За ним пришли 28 октября 1937 года. У
него дома были Пастернак с женой; отмечали день рожде-
ния трехлетнего сына Пильняка, которого тоже звали Бори-
сом. Вечером к дому подъехала машина, из которой вышли
несколько человек в форме. Один из приехавших очень веж-
ливо пригласил Пильняка «ненадолго» поехать с ними по
срочному делу.

Его обвинили в принадлежности к «антисоветской троц-
кистской террористической организации», которая готови-
ла убийство Сталина, а также в шпионаже в пользу Япо-
нии; в Японии и Китае Пильняк побывал в 1927 году и на-
писал о своем путешествии книгу «Корни японского солн-
ца». Кроме того, в 1931 году он, с разрешения властей, про-
вел полгода в Соединенных Штатах; он пересек всю стра-
ну в «форде» и недолго работал сценаристом на голливуд-
ской студии «Метро-Голдвин-Майер». В книге «О'кей! Аме-

14 Berlin, Personal Impressions, 225.
15 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 139.



 
 
 

риканский роман» Пильняк довольно сурово осуждал аме-
риканский образ жизни.

Пильняк «признался» во всем, но в последнем слове по-
просил «бумагу»16, на которой он «напишет что-то полез-
ное для советских людей». Судебное заседание продолжа-
лось 15 минут, с 5:45 до 6 вечера 20 апреля 1938 года. Во-
енная коллегия Верховного суда признала Пильняка винов-
ным и приговорила к «высшей мере наказания». На следую-
щий день, выражаясь зловещим языком того времени, при-
говор «привел в исполнение начальник 1-й особой секции
12-го отдела». Жена Пильняка провела 12 лет в лагере, а его
сына вырастила бабушка, жившая в Грузии. Все произведе-
ния Пильняка17 были изъяты из библиотек и книжных мага-
зинов и уничтожены. В 1938–1939 годах, по данным Главли-
та, уничтожили 24138799 экземпляров «политически вред-
ных» трудов и статей18, «не обладающих совершенно ника-
кой ценностью для советских читателей».

После ареста Пильняка и других писателей Пастернаки,
как и многие обитатели Переделкина, жили в страхе. «Все
это было ужасно19, – вспоминала жена Пастернака Зинаида
Николаевна, которая в то время была беременна их первым

16 Там же, 156.
17 Там же, 157.
18 Цит. по: Westerman, Engineers of the Soul, 188.
19 Зинаида Пастернак. Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение,

293.



 
 
 

сыном, – и с минуты на минуту я ждала, что возьмут и Бо-
рю».

Даже после смерти Сталина ни один советский писатель
не мог и помыслить о публикации за границей. Все прекрас-
но помнили о судьбе Пильняка. А начиная с 1929 года ни-
кто не нарушал неписаное, но железное правило, по которо-
му издание за рубежом, не санкционированное свыше, было
запрещено.

Слушая Пастернака, Д'Анджело вдруг понял, что его со-
беседник отвлекся. Чуковский, еще один сосед Пастернака
по Переделкину, считал, что у того «своего рода сомнамбу-
лизм»20 – «он слушает, но не слышит», пребывая в мире соб-
ственных мыслей и подсчетов. Пастернак обладал непоко-
лебимой уверенностью в своей гениальности и в нужности
своего творчества. Он считал, что его произведения долж-
но прочесть как можно больше людей. Он не сомневался в
том, что «Доктор Живаго» – кульминация всей его жизни,
самое сокровенное выражение его видения мира; роман, по
его мнению, превосходил все написанные им за долгие го-
ды стихи. Он называл роман «мое последнее счастье и безу-
мие»21.

Действие романа, одновременно эпического и автобио-
графического, вращается вокруг главного героя, врача и по-

20 Chukovsky, Diary, 10 декабря 1931, 262.
21  Борис Пастернак. Письмо Ольге Фрейденберг 24 января 1947 // Boris

Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, 263.



 
 
 

эта Юрия Живаго, его искусства, его Любовей и потерь после
революции 1917 года. После смерти родителей Живаго по-
падает в обеспеченную московскую интеллигентную семью.
В благородном и просвещенном окружении он раскрывает
в себе таланты к поэзии и врачеванию. Он оканчивает ме-
дицинский институт и женится на Тоне, дочери своих при-
емных родителей. Во время Первой мировой войны, служа
в полевом госпитале на юге России, он встречает медсестру
Лару Антипову и влюбляется в нее.

В 1917 году, вернувшись к жене и ребенку, Живаго за-
стает изменившийся город. Москва под властью большеви-
ков погружена в хаос революции, а ее жители голодают. Сги-
нул старый мир искусства, досуга и интеллектуальных раз-
мышлений. Первоначальное увлечение Живаго большевика-
ми быстро сходит на нет. Спасаясь от голода и тифа, Жи-
ваго и его близкие едут на Урал, в Варыкино, где до рево-
люции находилось родовое имение. Поблизости, в городке
Юрятин, живет Лара. Юрий и Лара снова встречаются. Муж
Лары воюет в Красной армии. В Живаго вспыхивает преж-
няя страсть, но его мучает собственная неверность. Позже
его берут в плен крестьяне-партизаны; им нужен врач. Вы-
нужденный подчиниться, Живаго попадает в партизанский
отряд и становится свидетелем многих зверств Гражданской
войны, которые совершают и красные, и белые. В конце кон-
цов Живаго «дезертирует» из революционной схватки. Вер-
нувшись в Юрятин, он узнает, что жена, ребенок и тесть,



 
 
 

считая его погибшим, уехали в Москву, а затем покинули
страну. Он съезжается с Ларой. Узнав о возможном аресте,
влюбленные находят приют в глуши, в отрезанном от мира
Барыкине. Именно там, вдали от всех, к Живаго возвраща-
ется муза, породившая взрыв поэзии. Завывание волков сна-
ружи предвещает кончину их отношений. Близится конец
войны; победа большевиков неизбежна. Влюбленным при-
ходится расстаться навсегда. Лара уезжает на Дальний Во-
сток. Живаго возвращается в Москву, где и умирает в 1929
году. После него остаются стихи, которые образуют послед-
нюю главу романа. Стихи – творческое наследие Живаго и
его жизненное кредо.

Иногда Живаго выступает в роли второго «я» для Пастер-
нака. И герой, и писатель родом из утраченного прошлого,
культурной среды московской интеллигенции. В советской
литературе «старый мир», если о нем и вспоминали, принято
было обливать презрением. Пастернак понимал, что совет-
ские издательские круги приведет в ужас враждебность ро-
мана по отношению к революции, его неприкрытая религи-
озность, явное равнодушие к требованиям социалистическо-
го реализма и нежелание преклонять колена перед Октябрь-
ской революцией. Роман пестрел многочисленными «ереся-
ми». Особенно это было заметно во фразах и мыслях, пе-
редававших потрясение от неожиданного удара. «Зоологи-
ческое отступничество»22 – так отозвался о «Докторе Жи-

22 Редколлегия «Нового мира» – Пастернаку, письмо опубликовано в сентябре



 
 
 

ваго» кто-то из первых официальных критиков романа. Ко-
гда роман близился к завершению, сам Пастернак признавал,
что революция в нем изображалась «вовсе не как торт с кре-
мом, а именно так до сих пор было принято ее изображать».
Он считал, что надо давать читать роман «на все стороны,
вот кто ни попросит»23, потому что в то, что «Доктора Жи-
ваго» когда-нибудь напечатают, он не верил.

Пастернак не думал опубликоваться на Западе, но к то-
му времени, как к нему на дачу приехал Д'Анджело, он пе-
режил пять месяцев полного молчания со стороны «Госли-
тиздата», государственного издательства, куда он отнес ро-
ман. Два ведущих литературных журнала, «Знамя» и «Но-
вый мир», которые, как надеялся Пастернак, напечатают хо-
тя бы отрывки из «Доктора Живаго», также не отвечали.
Д'Анджело приехал очень удачно; Пастернак, услышав столь
неожиданное предложение, тут же загорелся. Живя в тотали-
тарном обществе, он много лет демонстрировал необычное
бесстрашие – помогал многим заключенным, носил деньги и
вещи родственникам тех, от кого почти все отвернулись, бо-
ясь «запачкаться». Он заступался за тех, кого обвиняли в по-
литических преступлениях; отказывался подписывать кол-
лективные письма, призывавшие казнить «врагов народа».
Он не принимал конформизма многих собратьев-писателей.

1956 г. в «Литературной газете», 25 октября 1958 г. Цит. по: Conquest, Courage
of Genius, Appendix II, 136–63.

23 Ивинская. В плену времени, 231.



 
 
 

«Не кричите на меня24, – ответил он на одном собрании по-
сле того, как его речь о том, что писателями нельзя коман-
довать, начали перебивать.  – Но если уж вам непременно
нужно кричать, то, по крайней мере, не хором». Пастернак
не испытывал необходимости приспосабливаться к полити-
ческим требованиям времени; он считал, что жертвовать ху-
дожественными достоинствами – смертный грех по отноше-
нию к собственному гению.

«Давайте не будем беспокоиться о том, выйдет или нет
книга в Советском Союзе, – сказал он Д'Анджело. – Я отдам
вам роман, если Фельтринелли пообещает разослать экзем-
пляры, скажем, в следующие несколько месяцев, в издатель-
ства других стран, прежде всего Франции и Англии. Напи-
шите в Милан – он согласится?»

Д'Анджело ответил, что последнее не только возможно,
но и неизбежно, ведь Фельтринелли наверняка захочет про-
дать права на иностранное издание книги.

Пастернак снова немного помолчал, затем извинился,
ушел в дом и поднялся на второй этаж, где располагался его
спартански обставленный кабинет. Зимой окно выходило на
«обширное белое пространство25, в котором главное поло-
жение занимало кладбище на холме, немного напоминавшее
фон на картине Шагала». Вскоре Пастернак вернулся. Он

24 Conquest, Courage of Genius, 37–38.
25 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл, The Paris

Review 24 (1960), 61–66.



 
 
 

нес большой пакет, обернутый в газету. Рукопись содержала
433 страницы26, напечатанные мелким шрифтом. Роман был
разделен на пять частей. Каждая часть, обернутая в папирос-
ную бумагу или картон, была сшита шпагатом, продетым в
грубые дыры в страницах и связанным узлами. Первая часть
была датирована 1948 годом; рукопись пестрела многочис-
ленными исправлениями, сделанными рукой самого автора.

«Это «Доктор Живаго», – сказал Пастернак. – Пусть он
увидит мир».

Зная, что за этим последовало, можно сказать, что Па-
стернак ни разу не дрогнул.

Д'Анджело объяснил, что сумеет передать рукопись Фель-
тринелли уже через несколько дней, так как собирается на
Запад. Приближался полдень; хозяин и гости проговорили
еще несколько минут.

Когда они прощались у калитки, а Д'Анджело сжимал ро-
ман под мышкой, у Пастернака на лице появилось странное
выражение – искаженное, ироническое. Он сказал итальян-
цу: «Вы пригласили меня на собственную казнь»27.

Издание «Доктора Живаго» на Западе в 1957 году и Но-
белевская премия по литературе, присужденная Борису Па-
стернаку на следующий год, стали причиной одной из вели-

26 Оригинал, полученный Д'Анджело, хранится в библиотеке фонда Фельтри-
нелли (La Biblioteca della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milan).

27 Д'Анджело. Дело Пастернака, 13.



 
 
 

чайших культурных бурь времен холодной войны. Благода-
ря тому что интерес к роману не ослабевает – этому способ-
ствовал и вышедший в 1965 году фильм «Доктор Живаго»,
поставленный Дэвидом Лином, – роман остается важной ве-
хой в истории литературы. Однако немногие знают обстоя-
тельства его рождения и о том, как литературное произве-
дение стало причиной настоящей войны двух систем, двух
противоборствующих идеологий.

В Советском Союзе «Доктор Живаго» был запрещен;
Кремль пытался при помощи Итальянской коммунистиче-
ской партии запретить первое издание романа в переводе.
Чиновники в Москве и руководство Итальянской компар-
тии угрожали и Пастернаку, и его миланскому издателю,
Джанджакомо Фельтринелли. Писатель и издатель никогда
не встречались, однако они противостояли давлению и со-
здали один из величайших примеров сотрудничества в исто-
рии книгоиздания. Их тайная переписка, которую переправ-
ляли в Советский Союз и Италию доверенные курьеры, сама
по себе служит манифестом художнической свободы.

В результате крайней враждебности, проявленной в Со-
ветском Союзе к «Доктору Живаго», роман, который в ином
случае приобрел бы небольшую элитную читательскую ауди-
торию, стал международным бестселлером. Еще больше воз-
росли продажи «Доктора Живаго» после того, как Швед-
ская академия в 1958 году удостоила Пастернака Нобелев-
ской премии по литературе. До того Пастернака выдвигали



 
 
 

на премию несколько раз за его стихи, но после выхода в
свет «Доктора Живаго» у Нобелевского комитета как буд-
то не осталось выбора. Кремль отнесся к премии как к ан-
тисоветской провокации и организовал безжалостную меж-
дународную кампанию, в которой писателя чернили, назы-
вая предателем. Пастернака довели почти до самоубийства.
Масштаб злобной травли пожилого писателя поражал людей
во всем мире, в том числе и многих писателей, до тех пор со-
чувственно относившихся к Советскому Союзу. На защиту
Пастернака встали такие несхожие фигуры, как Эрнест Хе-
мингуэй и премьер-министр Индии Джавахарлал Неру.

Пастернак жил в обществе, в котором романы, стихи и
пьесы считались важнейшими видами коммуникации и раз-
влечения. Тематика, эстетика и взгляды авторов и героев
становились предметами ожесточенных дискуссий, проиг-
равшие в которых иногда расплачивались своей жизнью. По-
сле 1917 года почти 1500 писателей в Советском Союзе бы-
ли казнены или умерли в лагерях 28, куда попали по самым раз-
ным сфабрикованным делам. Писателей либо торжественно
просили создать нового «советского человека», либо изоли-
ровали, а в отдельных случаях подавляли; литература слу-
жила либо революции, либо врагам государства.

Члены советского руководства охотно писали о револю-
ционном искусстве; произносили многочасовые речи о це-
ли прозы и поэзии и вызывали писателей в Кремль, чтобы

28 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 6.



 
 
 

поучать их, напоминая об их обязанностях. Вожди прекрас-
но понимали, какой силой обладает слово. Так, Ленина под-
толкнул к революционной деятельности роман Чернышев-
ского «Что делать?» «Искусство принадлежит народу 29, –
говорил Ленин. – Оно должно уходить своими глубочайши-
ми корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно
должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, поды-
мать их. Оно должно пробуждать в них художников и раз-
вивать их. Должны ли мы небольшому меньшинству под-
носить сладкие, утонченные бисквиты, тогда как рабочие и
крестьянские массы нуждаются в черном хлебе?»

Когда в начале 1930-х годов к власти пришел Сталин, он
немедленно взял литературную жизнь под строгий контроль.
Литература больше не была союзницей партии; она стала ее
служанкой. Художественное многообразие предшествующе-
го десятилетия увяло. Сталин, в юности сам баловавший-
ся стихами, жадно и помногу читал, иногда проглатывая по
нескольку сотен страниц за день. Он подчеркивал красным
абзацы, которые ему не нравились. Он прикидывал, где мож-
но поставить ту или иную пьесу. Однажды он позвонил Па-
стернаку по телефону, чтобы спросить у него, настоящий
ли поэт Осип Мандельштам. На самом деле разговор шел о
судьбе Мандельштама. Сталин решал, каким писателям при-
судить главную литературную премию, естественно назван-

29 В. И. Ленин, в беседе с Кларой Цеткин. Цит. по: Garrard and Garrard, Inside
the Soviet Writers' Union, 27.



 
 
 

ную Сталинской.
Советские читатели тосковали по настоящей литературе,

но насладиться чем-то хорошим удавалось редко. Полки ло-
мились под тяжестью сухой, шаблонной халтуры, написан-
ной по заказу. Исайя Берлин находил такие произведения
«безнадежно второсортными»30. К тем писателям, которые
сохраняли индивидуальность, – в числе немногих к Пастер-
наку и Анне Ахматовой – относились едва ли не льстиво. На
публичных чтениях их стихов собирались концертные залы,
а их произведения, даже запрещенные, находили путь к чи-
тателям. В лагере Обозерка31 на берегах Белого моря заклю-
ченные развлекались тем, что сравнивали, кто из них пом-
нит наизусть больше стихов Пастернака. Русский эмигрант-
ский критик Виктор Франк, объясняя притягательность Па-
стернака, писал, что в его стихах «небо было глубже32, звез-
ды светили ярче, дожди громче, а солнце ярче… Никакой
другой поэт в русской литературе – а может быть, и во всем
мире – не способен так наделить тем же волшебством обыч-
ные предметы нашей повседневной жизни, как он. Для его
проницательного глаза нет ни слишком мелкого, ни слиш-
ком незначительного, у него взгляд ребенка, взгляд первого
человека на новой планете: лужи, подоконники, подзеркаль-

30 Caute, Politics and the Novel During the Cold War, 150.
31 Gladkov, Meetings with Pasternak, 172.
32 Victor Frank, «The Meddlesome Poet: Boris Pasternak's Rise to Greatness» //

The Dublin Review (весна 1958), 52.



 
 
 

ники, фартуки, двери железнодорожных вагонов, волоски,
торчащие на мокром пальто, – все эти мелочи повседневной
жизни превращены у него в вечную радость».

Отношения поэта с коммунистической партией, ее вождя-
ми и литературными кругами Советского Союза были край-
не двойственными. До начала Большого террора конца 1930-
х годов Пастернак в стихах хвалил Ленина и Сталина; одно
время его даже привлекали вероломство и властолюбие Ста-
лина. Но по мере того, как страна все больше погружалась
в кровавый кошмар, он все больше разочаровывался в Со-
ветском государстве. Пастернак выжил в годы террора, хотя
многие его собратья сгинули бесследно. Чем можно объяс-
нить такое везение? Террор выхватывал жертв наугад – ска-
шивая верных и оставляя в живых кого-то из подозритель-
ных. Пастернака охраняла удача, его международный статус
и, возможно самое главное, заинтересованное наблюдение
Сталина за уникальным и иногда эксцентрическим талантом
поэта.

Пастернак как будто не собирался бросать вызов властям,
но жил в намеренной изоляции творчества и загородной
жизни. К «Доктору Живаго» он приступил в 1945 году; для
завершения романа понадобилось десять лет. Творчество пе-
ремежалось периодами болезни; кроме того, иногда прихо-
дилось откладывать роман и зарабатывать на жизнь перево-
дами. Иногда и сам Пастернак изумлялся, перечитывая то,
что вышло из-под его пера.



 
 
 

Фактически «Доктор Живаго» стал первым романом Па-
стернака; когда работа была кончена, ему исполнилось уже
65 лет. В первом своем крупном прозаическом произведе-
нии Пастернак во многом отразил свой жизненный опыт и
свои взгляды. «Доктор Живаго» не был полемическим про-
изведением, не содержал нападок на Советский Союз и не
превозносил другой социальный строй. Его сила в духе ин-
дивидуализма, в стремлении Пастернака найти нечто общее
с землей, поиски правды жизни, поиски любви. Подобно До-
стоевскому, он хотел свести счеты с прошлым и отразить
сложный период в истории России посредством «верности
поэтической правде»33.

По мере развития сюжета Пастернак понял, что «Доктор
Живаго» служит упреком всей недолгой истории Советско-
го государства. Сюжет, герои, сама атмосфера романа стано-
вились воплощением чего-то чуждого советской литерату-
ре. На страницах «Живаго» выражалось презрение к «мерт-
вящей и безжалостной»34 идеологии, которая так вдохнов-
ляла многих современников Пастернака. «Доктор Живаго»
стал его завещанием, прощальным приветом погубленному
ушедшему веку и чувствам, которые он лелеял. Он был одер-
жим мыслью издать роман – в отличие от многих его совре-
менников, которые тайно писали «в стол».

33 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. Цит. по: Wachtel, An Obsession with
History, 13.

34 Доктор Живаго, ч. 13, гл. 13.



 
 
 

«Доктор Живаго» вышел подряд на итальянском, фран-
цузском, немецком и английском, а затем и на других языках
– но только не на русском.

В сентябре 1958 года на Всемирной выставке в Брюсселе
красивые синие книжки «Доктора Живаго» на русском язы-
ке бесплатно раздавали советским гостям ватиканского па-
вильона. Немедленно поползли слухи о происхождении это-
го таинственного издания; в ноябре 1958 года впервые упо-
мянули о том, что роман тайно издан ЦРУ. Однако ЦРУ от-
крыто не признавало своей роли в публикации романа.

До наших дней дошли несколько апокрифических расска-
зов о том, как ЦРУ раздобыло оригинальную рукопись «Док-
тора Живаго» и  почему ЦРУ так не терпелось издать ро-
ман по-русски. Говорили, что британская разведка35 выну-
дила сесть на Мальте самолет, на котором летел из Москвы
Фельтринелли. Затем агенты извлекли из чемодана Фельтри-
нелли рукопись и тайно пересняли страницы. Такого не бы-
ло. Некоторые друзья Пастернака во Франции 36 ошибочно
полагали, что выход «Доктора Живаго» на языке оригина-
ла был необходим для выдвижения автора на Нобелевскую
премию; время от времени эта версия всплывает на поверх-

35 Письмо Феликса Морроу Карлу Р. Профферу 20 октября 1980 // University of
Michigan Special Collections Library: Box 7 of the Ardis Collection Records, Folder
heading Ardis Author/Name Files – Morrow, Felix.

36 Boris Pasternak, Lettres a mes amies franchises (1956–1960), 41.



 
 
 

ность37. Однако Нобелевская премия не являлась целью раз-
ведслужбы. Кроме того, согласно данным о распространении
книги, рассекреченным ЦРУ, в Стокгольм ни одного экзем-
пляра не посылали. В задачу разведслужбы входила переда-
ча «Доктора Живаго» в Советский Союз, чтобы книгу про-
чли как можно больше советских граждан.

Некоторые утверждали, что издание осуществили русские
эмигранты38 в Европе, а участие ЦРУ было незначительным
– оно всего лишь финансировало эмигрантские организа-
ции. На самом деле ЦРУ принимало большое участие в из-
дании книги. Операцию по печати и распространению «Док-
тора Живаго» проводил отдел Советской России и куриро-
вал лично директор ЦРУ Аллен Даллес. Кампанию санкци-
онировал Оперативный координационный комитет (ОКК),
который отчитывался перед Советом национальной безопас-
ности в Белом доме. Именно ЦРУ в 1958 году стояло за вы-
ходом в свет в Нидерландах издания в переплете. Карман-
ное же издание в обложке было напечатано в штаб-квартире

37 Представители нидерландской разведки считали, что ЦРУ предприняло из-
дание книги, имея в виду Нобелевскую премию. С. С. ван ден Хёвел, интервью
Петре Куве 22 февраля 1999. См. также: Chris Vos, De Geheime Dienst: verhalen
over de BVD. Недавно эту версию повторил Иван Толстой в своей книге «Отмы-
тый роман Пастернака, «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ». Эпизод на Мальте
– см. также: «A Footnote to the Zhivago Affair, or Ann Arbor's Strange Connections
with Russian Literature» // Carl R. Proffer, The Widows of Russia.

38 Cтэнфордский ученый Лазарь Флейшман приводит этот довод в своем труде
«Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холод-
ная война».



 
 
 

управления в Вашингтоне в 1959 году.
Орудие в идеологических схватках между Востоком и За-

падом – и это тоже часть необычайной жизни «Доктора Жи-
ваго».



 
 
 

 
Глава 1. «Со всей

России сорвало крышу»
 

Пули чиркали39 по фасаду дома Пастернаков на Волхонке,
залетали в окна, застревали в гипсовых потолках. Орудий-
ный огонь, начавшийся с нескольких отдельных перестре-
лок, перешел в ожесточенные уличные бои в соседних квар-
талах; семья вынуждена была прятаться в дальних комнатах
просторной квартиры на втором этаже. Однако и там оказа-
лось небезопасно: стену пробило осколком снаряда. Немно-
гочисленные москвичи, отважившиеся выйти на улицу, пе-
ребегали по Волхонке, пригнувшись, от одного укрытия к
другому. Одного из соседей Пастернаков застрелили, когда
он перебегал улицу перед их окнами.

25 октября 1917 года большевики в результате в основ-
ном бескровного переворота захватили власть в Петрогра-
де, столице России. До Первой мировой войны город назы-
вался Санкт-Петербургом, но на волне антигерманских на-
строений его решено было переименовать. Другие крупные
города сдались не так легко; войска, верные вождю револю-
ции Ленину, свергли Временное правительство, находивше-
еся у власти с марта. В Москве, торговом центре и второй
столице страны, бои шли более недели; Пастернаки очути-

39 Alexander Pasternak, A Vanished Present, 204.



 
 
 

лись в гуще схватки. Дом, в котором жила семья, стоял на
вершине холма. Из девяти окон, выходивших на улицу, от-
крывался панорамный вид на Москву-реку и монументаль-
ный золотой купол храма Христа Спасителя. Совсем рядом,
в нескольких сотнях метров, находился Кремль. Пастернак,
снимавший комнату на Арбате, в день, когда начались бои,
зашел навестить родителей и выбраться уже не смог. Позже
им с родителями и младшим, 24-летним, братом Алексан-
дром пришлось спуститься к соседям на первый этаж. Теле-
фон не работал, света не было, воду давали изредка и почти
без напора – она текла из крана тонкой струйкой. Две сестры
Бориса, Жозефина и Лидия, очутились в таких же ужасных
условиях в стоящем неподалеку доме их кузины. Они вы-
шли на прогулку в один не по сезону теплый вечер, как вдруг
на улицах появились броневики, и улицы быстро опустели.
Сестры едва успели добежать до дома двоюродной сестры.
Они увидели, как прохожего, шедшего по противоположной
стороне улицы, убило случайной пулей. Несколько дней по-
стоянный треск пулеметов и взрывы снарядов перемежались
«криками стрижей и ласточек»40. А потом, так же стреми-
тельно, как все началось, «воздух очистился41, и наступило
зловещее молчание». Москва сдалась Советам.

Революционные волнения начались в Петрограде в фев-
рале 1917 года, когда к женщинам, протестующим против

40 Там же, 205.
41 Там же, 206.



 
 
 

нехватки хлеба, примкнули десятки тысяч бастующих рабо-
чих, а усталость от войны вылилась в стихийные демонстра-
ции против обессиленной монархии. Два миллиона чело-
век погибли на фронтах Первой мировой войны, на Восточ-
ном фронте, и еще полтора миллиона умерли от болезней и
военных действий. Экономика обширной, отсталой Россий-
ской империи рушилась. Когда войска, верные царю, откры-
ли огонь по толпе, убив несколько сотен человек, в столи-
це вспыхнуло восстание. 3 марта Николай II, преданный ар-
мией, отрекся от престола, и окончилось трехсотлетнее цар-
ствование династии Романовых.

Пастернак, который во время Февральской революции на-
ходился на Урале, на химическом заводе, поспешил вернуть-
ся в Москву. Часть пути он проделал в кибитке42, санях с
крытым верхом. От холода он зарывался в сено и кутался в
овчинный тулуп. Пастернак, его братья и сестры радовались
падению монархии, приветствовали новое Временное пра-
вительство и, превыше всего, перспективу конституционно-
го строя. Подданные становились гражданами, и они получа-
ли удовольствие от этого превращения. «Подумайте… когда
море крови и грязи начинает выделять свет» 43, – говорил
Пастернак одному другу. Его сестра Жозефина писала, что

42 Пастернак. Б. Люди и положения. См.: Пастернак Б. ПСС Т. 3, 328.
43 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 224; Локс К. «Повесть об одном десятилетии

1907–1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 56.



 
 
 

Бориса «захватила» и «отравила»44 харизма Александра Ке-
ренского, крупной политической фигуры, и его воздействие
на толпы, собиравшиеся той весной у Большого театра. Вре-
менное правительство отменило цензуру и объявило свобо-
ду собраний.

Позже Пастернак отразит в романе то чувство эйфории.
Героя «Доктора Живаго» тоже захватывали речи – блестяще
живые, почти колдовские. «Вчера я ночной митинг наблю-
дал45. Поразительное зрелище… Сдвинулась Русь-матушка,
не стоится ей на месте, ходит не находится, говорит не наго-
ворится. И не то чтоб говорили одни только люди. Сошлись
и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цве-
ты и митингуют каменные здания. Что-то евангельское, не
правда ли? Как во времена апостолов. Помните, у Павла?
«Говорите языками и пророчествуйте. Молитесь о даре ис-
толкования».

Живаго казалось, что «со всей России сорвало крышу».
Политическое брожение, однако, ослабило Временное пра-
вительство, которое оказалось не способно учредить свои
приказы. Губительнее всего оказалось решение, вызвавшее
широкую ненависть, продолжать участие в мировой войне.
Большевики, получившие народную поддержку благодаря
обещанию «хлеба, мира и земли» и ведомые предвидением
Ленина, что власть можно взять, в октябре начали восстание

44 Josephine Pasternak, Tightrope Walking, 82.
45 Доктор Живаго, ч. 5, гл. 8.



 
 
 

и вторую революцию. «Какая великолепная хирургия 46! – пи-
сал Пастернак в «Докторе Живаго». – Взять и разом арти-
стически вырезать старые вонючие язвы!»

Большевики, в своей конституции, обещали Утопию –
«отмену эксплуатации человека человеком 47, полную отме-
ну разделения общества на классы, безжалостное подавле-
ние эксплуататоров, установление социалистической власти
общества и победу социализма во всех странах».

Юрий Живаго быстро разочаровывается потрясениями
нового строя: «Но, во-первых, идеи общего совершенствова-
ния48 так, как они стали пониматься с октября, меня не вос-
пламеняют. Во-вторых, это всё еще далеко от существова-
ния, а за одни еще толки об этом заплачено такими морями
крови, что, пожалуй, цель не оправдывает средства. В-тре-
тьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, я те-
ряю власть над собой и впадаю в отчаяние».

Слово «переделка» было то же самое, какое употребил
Сталин, когда провозглашал тост за писателей – инженеров
человеческих душ. Живаго говорит своему собеседнику, ко-
мандиру партизанского отряда: «Я допускаю, что вы свето-
чи49 и освободители России, что без вас она пропала бы, по-
грязши в нищете и невежестве, и тем не менее мне не до вас

46 Там же, ч. 6, гл. 8.
47 Smith, The Russian Revolution, 40.
48 Доктор Живаго, ч. 11, гл. 5.
49 Там же.



 
 
 

и наплевать на вас, я не люблю вас и ну вас всех к чорту».
Это суждения гораздо более старшего Пастернака, кото-

рый писал через тридцать с лишним лет после революции;
он оглядывался назад с горечью и презрением. В то же вре-
мя, когда Пастернаку было двадцать семь лет, он был влюб-
лен, писал стихи и был захвачен «величием момента».

Пастернаки были известной семьей в кругах московской
художественной интеллигенции прозападного толка. Они
выступали в поддержку реформы самодержавия. Отец Бори-
са, Леонид Осипович, был известным художником-импрес-
сионистом, профессором Московского училища живописи,
ваяния и зодчества. Он родился в еврейской семье; его отец
содержал гостиницу в Одессе, многонациональном и жи-
вом городе в «черте оседлости», где вынужденно проживали
многие российские евреи. В Одессе была богатая культур-
ная жизнь; Пушкин, побывавший в Одессе в первой четвер-
ти XIX века, писал: «Там все Европой дышит, веет». Снача-
ла Леонид переехал в Москву в 1881 году, чтобы изучать ме-
дицину в Московском университете. Осенью 1882 года, не
вынеся работы с трупами, он бросил медицину и поступил
в Мюнхенскую академию художеств. Дочь Лидия называла
его «человеком мечтательным, мягким 50… неторопливым и
нерешительным во всем, кроме работы».

Отслужив обязательную военную службу, Леонид в 1888
году вернулся в Москву. Его картину «Письмо из дому» при-

50 Mark, The Family Pasternak, 110.



 
 
 

обрел Павел Третьяков, коллекционер. Его внимание озна-
чало, что художник попал в число привилегированных. Кро-
ме того, Леонид стал книжным иллюстратором; в 1892 году
он принял участие в издании «Войны и мира» Льва Толсто-
го. На следующий год Л. О. Пастернак и Толстой познако-
мились и подружились. За годы знакомства Пастернак не раз
рисовал знаменитого писателя, в том числе сделал посмерт-
ный рисунок на станции Астапово в 1910 году. Л. О. Пастер-
нак вместе с сыном Борисом ночным поездом поехали от-
дать последнюю дань уважения Толстому; Борис вспоминал,
что великий старец показался ему крошечным и иссохшим,
больше не глыбой, а «одним из тех, кого он описал51 и дюжи-
нами разбросал» на страницах своих произведений.

Помимо Толстого, в московской квартире Пастернаков
бывали многие деятели культуры, в том числе композито-
ры Сергей Рахманинов и Александр Скрябин; многих из
них Леонид Осипович рисовал. Дети считали приезды зна-
менитостей привычной картиной домашней жизни. «С са-
мых ранних дней я наблюдал искусство и великих людей52 и
привык относиться к великим и исключительным как к че-
му-то естественному, как к норме жизни», – писал Пастер-
нак, вспоминая светил, которые посещали гостиную его ро-
дителей и студию отца.

51 Boris Pasternak, I Remember, 67.
52 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 20; Письмо Пастернака к М. А. Фроман, 17 июня

1927 // Пастернак Б. ПСС. Т. 8, 42.



 
 
 

Детство Пастернака было наполнено и музыкой. Его мать,
в девичестве Розалия Кауфман, была необычайно одарен-
ным ребенком, которая, впервые подойдя к фортепиано в
пятилетнем возрасте, великолепно воспроизвела пьесы, ко-
торые играл ее кузен, просто наблюдая за ним. Роза, как ее
называли, была дочерью богатого одесского монополиста по
продаже сельтерской воды. Первый сольный концерт она да-
ла в восемь лет, в одиннадцать получала восторженные от-
клики в местной прессе, а через два года объездила с гастро-
лями юг России. Она выступала в Санкт-Петербурге, учи-
лась в Вене и была принята преподавателем музыки в Одес-
скую консерваторию еще до того, как ей исполнилось два-
дцать. «Мама была музыка53, – писала ее дочь Лидия. – Воз-
можно, были более искусные виртуозы, более блестящие ис-
полнители, но никто не проникал глубже в суть, не умел под-
хватить неосязаемое, не поддающееся анализу, что застав-
ляет разрыдаться при первом аккорде, при каждом порыве
чистой радости и экстаза». Сделать карьеру пианистки Розе
помешали тревожность, больное сердце и брак. С Леонидом
Пастернаком она познакомилась в 1886 году в Одессе; они
поженились в Москве, в феврале 1889 года. На следующий
год родился Борис. Его брат Александр родился в 1893 году,
Жозефина в 1900-м, а Лидия – в 1902 году.

В двенадцать лет Борис представлял себя в будущем пиа-
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нистом и композитором. «Жажда импровизации54 и компо-
зиции зажглась во мне и переросла в страсть». Он отказал-
ся от мысли стать композитором, узнав, что его игре не хва-
тает блеска и природного чутья, свойственного некоторым
выдающимся исполнителям, которых он боготворил, напри-
мер Скрябину. Пастернак не мог вынести возможности то-
го, что он не станет великим. В детстве он привык к тому,
что он – лучший и первый; он не сомневался в своих спо-
собностях, как духовных, так и физических. Как-то летом, в
деревне, увидев, как крестьянские девочки ездят на неосед-
ланных лошадях, Борис убедил себя в том, что тоже может
ездить верхом без седла. Ему не терпелось проверить себя.
Когда он наконец убедил девочку дать ему прокатиться на ее
лошади, двенадцатилетнего мальчика сбросила испуганная
кобыла; он упал в реку и сломал правую ногу. Впоследствии
правая нога у него стала немного короче левой. Из-за хро-
моты, которую он почти всю жизнь скрывал, его не призва-
ли на военную службу во время Первой мировой войны. По
словам брата, его природные таланты55 «подтвердили в нем
сильную веру в собственные силы, в свои способности и в
свою судьбу». Второе место он отвергал в припадке обиды и
забывал. «Я презирал все нетворческое56, любую нудную, тя-
желую работу, самоуверенно полагая, что в таких делах мо-

54 Boris Pasternak, I Remember, 38.
55 Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 82; Alexander Pasternak, Vanished Present, 135.
56 Boris Pasternak, I Remember, 40.



 
 
 

гу судить, – писал Пастернак много лет спустя. – В реальной
жизни, думал я, все должно быть чудом, все должно быть
предопределено свыше, ничто не должно быть создано или
запланировано нарочно, ничто не должно делаться по чье-
му-то капризу». Забросив фортепиано, он обратился к поэ-
зии.

Учась в Московском университете, где он занимался пра-
вом, а затем философией, и окончив курс с отличием, Па-
стернак посещал салон молодых писателей, музыкантов и
поэтов – «пьяное сообщество»57, где пили чай с ромом
и совершались художественные эксперименты и открытия.
Москва была полна частично совпадающими и враждующи-
ми салонами, образовавшимися вокруг противоборствую-
щих философских и художественных течений, и Пастернак
был их пылким, хотя и не слишком известным участником.
«Они не подозревали58, что перед ними большой поэт, и пока
относились к нему как к любопытному курьезу, не придавая
ему серьезного значения», – вспоминал его друг Константин
Локс. Цветаева, слушавшая, как Пастернак читал свои сти-
хи, писала, что он «говорил… глухо59 и почти все стихи забы-
вал. Отчужденностью на эстраде явно напоминал Блока. Бы-
ло впечатление мучительной сосредоточенности, хотелось –

57 Пастернак Б. Охранная грамота.
58 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 94; Локс К. Повесть об одном десятилетии 1907–

1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 37.
59 Цветаева. Световой ливень.



 
 
 

как вагон, который не идет – подтолкнуть… «Да ну же…»,
и, так как ни одного слова так и не дошло (какая-то бормота,
точно медведь просыпается), нетерпеливая мысль: «Госпо-
ди, зачем так мучить себя и других!» Его кузина Ольга Фрей-
денберг считала, что Пастернак «не от мира сего»60, называ-
ла его рассеянным и эгоцентричным: «Говорил, как обычно,
один Боря»61, – записала Ольга в своем дневнике после дол-
гой совместной прогулки.

Пастернак склонен был влюбляться без взаимности; такая
влюбленность становилась стимулом для стихов, но удру-
чала молодого человека. Еще в Марбурге летом 1912 года
он, студент-философ, получил категорический отказ от Иды
Высоцкой, дочери богатого московского чаеторговца, кото-
рой он признался в любви. «Постарайтесь жить нормаль-
но62,  – сказала ему Ида.  – Ваш образ жизни вводит вас в
заблуждение. У всех, кто не обедает и недосыпает, появля-
ется масса диких и невероятных идей». Отказ Иды привел
к всплеску поэзии; стихи были написаны в тот день, когда
он должен был сдавать эссе по курсу философии. В конеч-
ном счете он решил не оставаться в немецком университе-
те и не поступать в докторантуру, «…как успешна моя по-

60 Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, 3.
61 Там же, 10.
62 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 140; Письмо Пастернака А. Стих, 4/17 июля и

29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 125.



 
 
 

ездка63 в Марбург. Но я отказываюсь от всего – искусство,
и ничего больше». Пастернак имел привычку беседовать в
стихах со своими вымышленными возлюбленными, переме-
жая признания в любви философскими трактатами. Еще од-
на женщина, которая отказалась от более близких отноше-
ний, нежели дружба, жаловалась, что их «свидания превра-
щались в его монологи». Любовные неудачи оставляли Па-
стернака эмоционально разбитым, зато предваряли интен-
сивные периоды творчества.

Его первая отдельная публикация появилась в декабре
1913 года, после особенно плодотворного лета, когда он «пи-
сал стихи не в виде редкого исключения 64, но часто и по-
многу, как рисуют или сочиняют музыку». Получившийся
сборник, названный «Близнец в тучах», не вызвал ни осо-
бого интереса, ни воодушевления; позже Пастернак называл
свои юношеские стихи «крайне вычурными». Вторая книга,
«Поверх барьеров», вышла в начале 1917 года. Некоторые
стихи были вырезаны царской цензурой; книга была пол-
на опечаток и также почти не привлекла к себе внимания
критиков. И все же за книгу «Поверх барьеров» Пастернаку
впервые заплатили – незабываемый миг для любого писате-
ля. Он получил 150 рублей.

Андрей Синявский назвал первые две книги Пастернака

63 Письмо Пастернака А. Стих 29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б. ПСС.
Т. 7, 122.

64 Boris Pasternak, I Remember, 76.



 
 
 

«настройкой»65 и сказал, что они были «частью поисков сво-
его голоса, своего видения жизни, своего места среди разно-
образных литературных течений».

Летом 1917 года Пастернак был влюблен в Елену Вино-
град, молодую вдову, студентку, страстную сторонницу ре-
волюции. Она водила поэта на демонстрации и политические
митинги, радовалась его обществу, но ее не влекло к нему
физически. «Связь оставалась платонической66, нефизиче-
ской и не завершенной эмоционально, что было мучитель-
но для Пастернака», – отмечал один литературовед. Пламя
страсти и разочарования на фоне общества, которое корен-
ным образом менялось, вызвало к жизни цикл стихов, ко-
торый выдвинул Пастернака в первые ряды русской литера-
туры. Сборник назывался «Сестра моя – жизнь» и вышел с
подзаголовком «Лето 1917». Сначала по рукам ходили руко-
писные экземпляры сборника, и он приобрел популярность,
«какой не достигал ни один поэт после Пушкина»67.

После Октябрьской революции и последовавшей за ней
Гражданской войны, когда почти все книгоиздание прекра-
тилось из-за недостатка бумаги, «Сестра моя – жизнь» вы-
шла лишь в 1922 году. К тому времени Виноград давно уеха-

65  Andrei Sinyavsky, «Boris Pasternak» (1965)  – см.: Davie and Livingstone,
Pasternak: Modern Judgments, 157.

66 Christopher Barnes, «Notes on Pasternak» // Fleishman, Boris Pasternak and His
Times, 402.

67 Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, 109.



 
 
 

ла за границу, а Пастернак наконец обрел любовь с худож-
ницей Евгенией Лурье.

Они познакомились на дне рождения, где Евгения, очень
красивая в зеленом платье, привлекла к себе внимание
нескольких молодых людей. Пастернак читал свои стихи,
но молодая женщина слушала рассеянно и не обратила на
них особого внимания. «Вы правы, зачем слушать такую
чушь?»68 – сказал Пастернак.

Молодые люди начали встречаться; между ними вспыхну-
ла страсть. «Ах, лучше бы я никогда не терял этого чувства. –
Борис признавался, как скучает по ней, когда она навещала
родителей перед их свадьбой. – Это все равно что разгова-
ривать с вами69, невнятно бормотать, изливаться… Что мне
делать, как назвать этот магнетизм и насыщение вашей ме-
лодией».

Они поженились в 1922 году. Чтобы сделать кольца, Па-
стернак отдал в переплавку свою золотую медаль. Гравиров-
ку на кольцах он сделал сам: «Женя и Боря»70.

Их сын Евгений, названный в честь матери, родился
в 1923 году. Молодой семье отгородили часть комнаты в
бывшей большой квартире Пастернаков – их «уплотнили».

68 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и
воспоминания, 517.

69 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 299; Письмо Пастернака Евгении Лурье 22 де-
кабря 1921 // Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 376–377.

70 «О, как она была смела» в: Пастернак Е. Понятое и обретенное: Статьи и
воспоминания, 520.



 
 
 

«Окруженный шумом со всех сторон 71, могу сосредоточить-
ся лишь временами в результате крайнего сублимированно-
го отчаяния, сродни самозабвению», – жаловался он в Союз
писателей. Часто он мог работать только по ночам, когда в
доме наступала тишина; он не засыпал благодаря сигаретам
и горячему чаю.

Оба – и Борис, и Евгения – были людьми творческими.
Их семейная жизнь была отмечена вечным соперничеством,
стремлением чего-то достичь в творчестве и неспособностью
идти на компромиссы. Кроме того, их браку угрожало то,
что Пастернак был «человеком с неоспоримо большим та-
лантом»72, как позже написал их сын.

Отношения Пастернака с женщинами по-прежнему были
насыщенными. Он вел бурную переписку с Мариной Цве-
таевой, что чрезвычайно раздражало его жену. Летом 1930
года внимание Пастернака неожиданно привлекла Зинаида
Нейгауз, жена его лучшего друга, пианиста Генриха Нейгау-
за. Пастернаки и Нейгаузы вместе ездили в отпуск на Украи-
ну. Зинаида родилась в Санкт-Петербурге73 в 1897 году, она
была дочерью русского заводопромышленника; ее мать бы-
ла наполовину итальянкой. В пятнадцать лет у нее случил-

71 Yevgeni Pasternak, Boris Pasternak: The Tragic Years, 12.
72 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и

воспоминания, 511.
73 Зинаида Пастернак, Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение,

237–244.



 
 
 

ся роман с кузеном, человеком за сорок, женатым, с двумя
детьми. Некоторые черты их отношений позже отразятся в
истории Лары в «Докторе Живаго». В 1917 году Зинаида пе-
реехала в Елисаветград, где вскоре вышла замуж за своего
учителя музыки Нейгауза.

Еще не зная о чувствах Зинаиды, Пастернак поспешил
сказать жене, что влюблен. Затем он признался в своей стра-
сти Генриху. Пастернак и Генрих плакали, но решили, что
Зинаида «пока» останется с мужем. В начале следующего го-
да они сошлись, о чем Зинаида написала мужу, который то-
гда давал концерты в Сибири. Нейгауз в слезах прервал га-
строльный тур и вернулся в Москву.

Пастернак, которому свойственно было самолюбование,
пытался доказать, что можно сохранить семью, продолжать
роман и поддерживать дружбу, оставаясь все это время пре-
выше упреков. «Я показал себя недостойным74 [Генриха],
которого я по-прежнему люблю и всегда буду любить, – пи-
сал Пастернак родителям. – Я причинил долгое, ужасное и
пока неослабеваемое страдание [Евгении] – и все же я чище
и невиннее, чем до того, как я вошел в эту жизнь».

Сложные отношения продолжались некоторое время. За-
тем Евгения с сыном уехали в Германию, оставив Бориса и
Зинаиду. В стихах Борис призывал Евгению начать жизнь
заново без него:

74 Письмо Пастернака родителям и сестрам, 8 марта 1931 // Boris Pasternak,
Family Correspondence, 195.



 
 
 

Не волнуйся, не плачь, не труди75

Сил иссякших и сердца не мучай.
Ты жива, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай.
Верой в будущее не боюсь
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз, —
Обоюдный обман обрубаем.

Много лет спустя он называл свой первый брак несчаст-
ливым и лишенным страсти. Он считал, что «красота – при-
знак истинных чувств76, признак силы и искренности». И
считал несправедливым, что его сын несет отпечаток его
неудачи в любви в своем «уродливом, веснушчатом лице».

В начале 1932 года Евгения вернулась в Москву, и Борису
с Зинаидой негде стало жить: квартиры в столице были на
вес золота. Зинаида, «ощущая мучительную неловкость»77,
вернулась к Генриху и попросила принять ее назад «как ня-
ню для детей» и «помощницу по хозяйству». Пастернак вер-
нулся к Евгении – правда, выдержал всего три дня. «Я умо-
лял ее понять78, что боготворю [Зинаиду], что презренно бо-

75 См.: Борис Пастернак. Второе рождение.
76 Письмо Пастернака Жаклин де Пруайяр 20 августа 1959 // Boris Pasternak,

Lettres a mes amies frangaises (1956–1960), 194–195.
77 Зинаида Пастернак. Воспоминания // Борис Пастернак. Второе рождение,

273–274.
78 Письмо Пастернака Жаклин де Пруайяр 11 февраля 1932 // Boris Pasternak,



 
 
 

роться с этим чувством». При встречах с друзьями он долго
со слезами79 рассказывал о своих запутанных семейных от-
ношениях.

Фактически бездомный и влюбленный, Пастернак на-
чал отчаиваться. «Было около полуночи 80 – и подморозило.
Ужасное, растущее убеждение в безнадежности сжималось
внутри меня как пружина. Внезапно я увидел несостоятель-
ность всей моей жизни». Он побежал по улицам к кварти-
ре Нейгаузов. «Der spat kommende Gast? [Поздний гость?]
– лаконично заметил Генрих, открыв дверь, и вскоре ушел.
Пройдя в детскую, Пастернак выпил целый пузырек йода.
«Что с тобой? Почему так сильно пахнет йодом?» – восклик-
нула Зинаида. Вызвали врача, жившего в том же доме; Па-
стернаку дали выпить два литра молока, вызвали рвоту, и
жизнь его была спасена. Его уложили в постель; он был еще
очень слаб. «В этом состоянии блаженства81 пульс у ме-
ня почти пропал, я испытал волну чистой, девственной, со-
вершенно несдерживаемой свободы. Я активно, почти сла-
бо, желал смерти – как можно желать торта. Если бы у меня
оказался револьвер, я бы потянулся к нему, как к сладкому».

Генрих, который в то время рад был избавиться от Зинаи-

Family Correspondence, 207.
79 Gerstein, Moscow Memoirs, 32.
80 Письмо Пастернака Жозефине Пастернак 11 февраля 1932 // Boris Pasternak,

Family Correspondence, 209.
81 Там же.



 
 
 

ды, спросил: «Ну что, ты довольна82? Он доказал свою лю-
бовь к тебе?»

После женитьбы Зинаида Николаевна стала для Пастер-
нака настоящей хозяйкой дома. С ней у него появилось фи-
зическое и эмоциональное пространство для работы, что бы-
ло невозможным с Евгенией. Евгения «гораздо умнее83 и бо-
лее зрелая, чем З[инаида], и, наверное, лучше образован-
на», – писал Пастернак родителям. Евгения «чище и слабее,
и больше похожа на ребенка, но вспыльчива, требователь-
но-упряма и склонна к разглагольствованиям на пустом ме-
сте». У Зинаиды же есть «трудолюбивый, крепкий стержень
внутри ее сильного (но тихого и безмолвного) темперамен-
та».

По словам Евгения Борисовича Пастернака, его мать
«продолжала любить моего отца84 до конца жизни».

Сложные отношения Пастернака с женщинами были да-
леки от завершения. То же относилось и к его отношениям с
судьбой. Возможно, судьба отплатила ему за доверие, так как
поэту, как это ни невероятно, удалось выжить в годы Боль-
шого террора.

82 Там же.
83 Письмо Пастернака родителям и сестрам, 24 ноября 1932 // Boris Pasternak,

Family Correspondence, 230.
84 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное. Статьи и

воспоминания, 511.



 
 
 

 
Глава 2. «Пастернак, сам
того не понимая, вторгся

в личную жизнь Сталина»
 

За революцией последовала опустошительная и долгая
Гражданская война85 между «красными» и «белыми». Тяго-
ты усугубляли необычайно суровые зимы. Еды было мало, и
семья Пастернаков регулярно недоедала. Борис менял книги
на хлеб или ездил в деревню, где удавалось выменять ябло-
ки, сухари, мед и сало. Они с братом пилили на дрова брев-
на на чердаке, чтобы топить квартиру на Волхонке. Власти
оставили бывшим владельцам всего две комнаты; по ночам
братья шли на улицы города и воровали доски из заборов и
все, что можно было сжечь. Здоровье почти у всех ухудши-
лось. В 1920 году Леонид Осипович обратился к властям с
просьбой увезти жену в Германию на лечение – у нее слу-
чился сердечный приступ. Дочери поехали за границу вме-
сте с родителями, и семья оказалась навсегда разлучена. До
начала Второй мировой войны родителям и сестрам Пастер-
нака удалось обосноваться в Англии.

После этого Борис виделся со своими родителями лишь
однажды. Он ездил к ним в Берлин, чтобы познакомить со

85 Alexander Pasternak, Vanished Present, 194; Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 244,
274, 276.



 
 
 

своей первой женой Евгенией. Молодые супруги провели за
границей десять месяцев. Пребывание в Берлине, ставшем
столицей русской эмиграции, убедило Пастернака в том, что
его художническое будущее – на родине, а не среди носталь-
гии и мелких ссор, которыми было отмечено общество из-
гнанников. «В Берлине Пастернак тревожен 86, – писал Вик-
тор Шкловский, также впоследствии вернувшийся в Моск-
ву. – …Мне кажется, что он чувствует среди нас отсутствие
тяги. Мы беженцы, – нет, не беженцы, а выбеженцы, а сей-
час сидельцы… Никуда не едет русский Берлин. У него нет
судьбы».

Пастернак был глубоко предан Москве и России. «Среди
московских улиц87, переулков и дворов он чувствовал себя
как рыба в воде; здесь он был в своей стихии, и язык его был
чисто московский… Вспоминаю, как его разговорная речь
потрясла меня и как она была органично связана со всей его
московской манерой», – писал Чуковский.

Берлин говорил88, что у Пастернака «страстное, почти на-
вязчивое желание считаться русским писателем, укоренен-
ным в русской почве», и что это было «особенно очевидно в
его негативном отношении к своему еврейскому происхож-
дению… Он хотел, чтобы евреи ассимилировались, раство-
рились как народ». В «Докторе Живаго» такую точку зре-

86 Шкловский. Zoo, или Письма не о любви.
87 Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, xviii.
88 Berlin, Personal Impressions, 222.



 
 
 

ния озвучивает Миша Гордон, призывая евреев: «Опомни-
тесь89. Довольно. Больше не надо. Не называйтесь как рань-
ше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы
первые и лучшие христиане мира». В детстве няня водила
Пастернака в православные московские храмы; он запомнил
запах ладана, иконостасы с византийскими ликами. Правда,
его сестры вспоминали, что православие не интересовало его
до 1936 года, а Исайя Берлин не заметил проявления такого
интереса и в 1945 году. Он пришел к выводу, что тяга Па-
стернака к христианству – «поздняя вставка»90. Уже в по-
жилом возрасте Пастернак стал приверженцем собственной
версии христианства; православие повлияло на его веру, но
воцерковленным он не был. «Я родился евреем, – говорил
он позже в одном интервью. – Мои родители занимались му-
зыкой, живописью91 и почти не уделяли внимания религи-
озной практике. Из-за того что я испытывал насущную по-
требность в общении с Создателем, я обратился к правосла-
вию. Но, как я ни старался, я не мог постичь его до конца.
Постигаю до сих пор».

К началу 1921 года белые были разбиты, и в разорен-
ной стране постепенно начала возрождаться литературная

89 Доктор Живаго, ч. 4, гл. 12.
90 Isaiah Berlin, letter to Edmund Wilson, 23 декабря 1958 // Berlin, Enlightening:

Letters 1946–1960, 668.
91  Jhan Robbins, «Boris Pasternak's Last Message to the World», This Week, 7

августа 1960.



 
 
 

жизнь. Первый тираж «Сестры моей – жизни», сборника, вы-
шедшего в Москве и Берлине, достиг почти тысячи экзем-
пляров. Книга вышла в довольно бедной суперобложке цвета
хаки – «последняя ставка на жизнь какого-нибудь подыха-
ющего издательства»92. «Сестра моя – жизнь» вызвала вос-
торженные, пылкие отзывы. Критики писали о рождении ги-
ганта.

«Стихи Пастернака почитать93 – горло прочистить, ды-
ханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть
целебны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой по-
эзии. Это – кумыс после американского молока», – писал по-
эт Осип Мандельштам. «Я попала под нее, как под ливень94, –
писала о «Сестре моей – жизни» Цветаева в 1922 году. – Па-
стернак – это сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, губы,
руки». Сборник как будто почти не касался событий недав-
ней революции, кроме того что Цветаева назвала «тишайши-
ми умыслами». Единственный раз слово «революция» при-
менено в описании стога сена. В стихотворении «Про эти
стихи» в начале сборника Пастернак кажется немного вы-
чурным по отношению ко времени:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку кликну детворе:

92 Цветаева. Световой ливень.
93 Osip Mandelstam, Critical Prose and Letters, 168.
94 Цветаева. Световой ливень.



 
 
 

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?95

Марксистский критик Валериан Правдухин презрительно
называл Пастернака «тепличным аристократом96 из особ-
няков нашего общества». Голоса критиков постепенно дела-
лись громче, но в 1922 году предположения об идеологиче-
ских недостатках заглушались всеми признанной поэтиче-
ской гениальностью его строк.

Успех Пастернака был замечен и правящими кругами. В
июне 1922 года поэта вызвали в Реввоенсовет на встречу с
его председателем Львом Троцким, наркомом по военным
и морским делам, ведущим теоретиком нового марксистско-
го государства и самым известным – после Ленина – во-
ждем нового государства. Из всех членов политбюро Троц-
кий больше других интересовался культурой; он считал, что
художники и агитпроп играют важнейшую роль в возвыше-
нии рабочего класса с конечной целью созданий того, что
он называл «бесклассовой культурой, первой, которая бу-
дет поистине универсальной». В 1922 году Троцкий начал
знакомиться с известными и новыми писателями. Через год
он опубликует книгу «Литература и революция». «Смешно,

95 «Сестра моя жизнь»; см.: Lydia Pasternak Slater, «About These Poems» // Boris
Pasternak, Poems of Boris Pasternak, 35.

96 Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 286.



 
 
 

нелепо, до последней степени глупо97 притворяться, будто
искусство может пройти мимо потрясений нынешней эпо-
хи, – пишет он в предисловии. – …Если бы природа, любовь,
дружба не были связаны с социальным духом эпохи, лирика
давно прекратила бы свое существование. Только глубокий
перелом истории, то есть классовая перегруппировка обще-
ства, встряхивает индивидуальность, устанавливает другой
угол лирического подхода к основным темам личной поэзии
и тем самым спасает искусство от вечных перепевов».

«В вопросах культуры Троцкий не был либералом98, – пи-
сал один из его биографов.  – Он считал, что те, кто бро-
сал вызов советскому порядку, пусть даже только в рома-
нах или картинах, не заслуживают снисходительности со сто-
роны власти. Но он стремился гибко управлять в пределах
жесткого каркаса. Он хотел завоевать сочувствие тех интел-
лектуалов, которые не были врагами партии и еще могли
стать ее друзьями».

Троцкий хотел выяснить, хочет ли Пастернак подчинить
свой лирический талант и свою индивидуальность великому
делу революции. Пастернак приходил в себя99 после бурной
вечеринки, когда ему позвонили по телефону. Они с Евге-

97 Троцкий. Литература и революция.
98 Service, Trotsky, 315.
99 Подробнее о встрече см.: Вильмонт. О Борисе Пастернаке, воспоминания

и мысли, 93–95; см. также письмо Пастернака Брюсову 15 августа 1922 г. // Па-
стернак Б. ПСС. Т. 7, 398.



 
 
 

нией уезжали в Германию, где он собирался познакомить ее
со своими родителями; на прощальной вечеринке в кварти-
ре на Волхонке было много спиртного. На следующий день
в полдень Пастернак еще спал, когда зазвонил телефон. Его
вызвали в Реввоенсовет для встречи с Троцким, и он должен
был прибыть туда через час. Пастернак наскоро побрился,
умылся и прополоскал рот холодным кофе, а затем надел на-
крахмаленную белую рубашку и свежевыглаженную синюю
куртку. За ним заехал вестовой на мотоцикле с коляской.

Пастернак и Троцкий официально поздоровались, назы-
вая друг друга по имени-отчеству. Пастернак извинился: «Я
пришел после прощального вечера, где немного перебрал».

«Вы правы, – ответил Троцкий, – вид у вас потрепанный».
Они беседовали более получаса, и Троцкий спросил Па-

стернака, почему тот «воздерживается» реагировать на зло-
бодневные темы. Пастернак ответил, что его «ответы и объ-
яснения восходят к защите истинного индивидуализма, как
новой социальной ячейке в новом социальном организме».
Пастернак вспоминал, что Троцкий «восхитил и захватил»
его; правда, позже он признавался другу, что завладел разго-
вором, не дав Троцкому до конца высказать свое мнение. В
самом деле, их беседа оставила Троцкого в некотором оше-
ломлении.

«Вчера я начал продираться сквозь густые заросли ва-
шей книги, – сказал Троцкий, имея в виду «Сестру мою –
жизнь». – Что вы хотели ею сказать?»



 
 
 

«Об этом нужно спрашивать читателя, – ответил Пастер-
нак. – Решайте сами».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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