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Аннотация
Журнал «Пушкин» представляет сборник рецензий на книги

по философии, политике, истории, экономике, социологии,
культуре. В номере: Статьи Михаила Маяцкого, Иммануила
Валлерстайна, Альберто Тоскано, Славоя Жижека, Дэвида
Симпсона, Алексея Апполонова, Александра Бикбова, Майкла
Томаски, Шона Коллинза, Аарона Бенанава, Дика Ховарда,
Валерия Подорога, Эманюэля Ландольта, Чалмерса Джонсона,
Бориса Межуева, Вигена Акопяна, Карена Свасьяна, Ивана
Лабуева, Романа Ганжи, Ильи Дедекинда, Михаила Афанасьева,
Екатерины Росляковой, Олега Игнатова, Андрея Лазарева, Ольги
Эделъман, Александра Антощенко, Игоря Дубровского и др.
Вы пройдетесь по книжным магазинам города и совершите
«покупки» с  Модестом Колеровым, Борисом Куприяновым,
Михаилом Рогожниковым, Артемом Смирновым и Сергеем
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КУЛЬТУРА

Не читал, но скажу
Михаил Маяцкий

 



 
 
 

Pierre Bayard. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?
Paris: Les Editions de Minuit/Paradoxe 2007. 163 p.1

Для большинства из нас процесс чтения является не про-
сто одним, пусть даже очень важным, делом среди прочих,
не просто развлечением или просто работой. Чтение для нас,
скорее, дело жизни, занятие центральное, особое, святое.
Рухнули империи и династии, идолы и идеалы, а скольже-
ние глаз по черным закорючкам остается священнодействи-
ем. Скажи мне, что ты читаешь… и т.  д. Мы читаем всю
жизнь, всю жизнь учимся читать, всю жизнь не умеем и всю
жизнь не теряем надежды когда-нибудь научиться. Мы при-
сматриваемся к своим читательским привычкам, к своим ме-
няющимся вкусам и приемам, к своим маленьким читатель-
ским хитростям, с сознанием, что тем самым познаем себя.
Мой характер как читателя, несомненно, имеет отношение
к моему характеру вообще.

Мы знаем, что смертны, мы обживаем свою конечность,
однако читателями собираемся стать бесконечными и абсо-
лютными: читать быстро, а лучше мгновенно, прочитать всё,
обо всем, на всех языках и не забыть ничего. Чтением дело
не ограничивается, и изрядная часть жизни уходит на разго-
воры вокруг книг. И хотя мы знаем, что это глупо, но все
равно краснеем (не важно, видно ли это), когда выясняется,
что чего-то не читали, или когда, не дай бог, приходится вы-

1 Пьер Байар. Как говорить о книгах, которых не читал?



 
 
 

сказать мнение о нечитанном. Вот об этом стыде – обсужда-
емая книга, и ее автор собирается избавить нас от ложного
чувства вины и неоправданных мук совести.

Сходство названия книги со столь популярными ныне
«Как стать знатоком вин (оперы, санскрита, прерафаэлитов)
за полчаса?» – обманчиво. Слишком серьезно издательство
и слишком известен своим лукавством автор, литературовед
Пьер Байар, автор десятка исследований, в которых акаде-
мизм не просто замешан на юморе, но и как будто на нем и
держится. Ценители названий не пройдут мимо его «Жил да
был как-то два раза Ромен Гари» («Il était deux fois Romain
Gary»), об известном (в том числе и в России, откуда он ро-
дом) писателе-мистификаторе, писавшем под двумя имена-
ми – Ромен Гари и Эмиль Ажар – и получившем таким обра-
зом два раза Гонкуровскую премию, что запрещено ее уста-
вом.

Но и обманчивость эта обманчивая. Книга – в том чис-
ле – и о том, как не ударить лицом в грязь перед собесед-
никами, коллегами, студентами. Практика говорить о книге,
не прочитав ее, у российского человека старшего поколения
накрепко связана с литературно-судебными процессами над
Пастернаком, Синявским, Бродским и другими. Вообще же
очевидно, что ситуации, в которых человек вынужден гово-
рить о непрочитанных книгах, встречаются далеко за рамка-
ми этих весьма специфических сцен.



 
 
 

 
П. В. Кузнецов. Набросок. Публикуется впервые

 
Что вообще означает «прочитать книгу»? Автор начинает

с того, что развеивает псевдоясность этого понятия. Все упо-
минаемые в книге литературные произведения сопровожда-
ются одной из четырех сигл. О каждой книге субъективная
сигла Пьера Байара указывает, что это либо КН (книга ему
неизвестная), либо КП (книга им пролистанная), либо КС
(книга, о которой Байар слышал), либо, наконец, КЗ (книга
им забытая). Заметим, что категорию «книги прочитанной»



 
 
 

список даже не предусматривает. Что не мешает автору со-
провождать каждое произведение (конечно, включая сюда и
книги неизвестные) рекомендацией: ++ очень высокая оцен-
ка, + положительная оценка, – отрицательная, – очень низ-
кая оценка.

Автор выявляет в своей/нашей цивилизации по меньшей
мере три постулата, которые задают систему табу, царящих
в «экономии чтения»: 1) обязанность читать, т. е. регулярно
предаваться этому все еще – несмотря на многочисленные
оговорки – сакральному занятию; 2) запрет на быстрое чте-
ние, перелистывание, перепрыгивание, ознакомление, осо-
бенно свирепствующий в филологической среде; 3) необ-
ходимость прочитать книгу перед тем, как говорить о ней.
Три эти постулата-табу окружают чтение ореолом тайны, по
непроницаемости сопоставимой только с той, что покрывает
сферы денег и секса.

Конечно, читателю вольно понять Байара так, будто он
призывает бросить это глупое занятие, перестать, наконец,
читать и начать беспардонно делиться своим мнением по по-
воду нечитанных и даже невиденных книг. Вовсе нет. Он
лишь указывает на нечеткость границы между чтением и
нечтением. Вместо двух изолированных и непримиримых
лагерей, имеется масса промежуточных форм встречи чело-
века и текста, более или менее близких к противоположным
полюсам.

Обращаясь к анализу различных разновидностей нечте-



 
 
 

ния, автор выясняет и легко убеждает читателя в том, что
тот (как и этот) не читал подавляющего большинства книг
(не говоря уже о «текстах»), написанных за еще, в общем,
недолгую человеческую историю. Нечтение является поэто-
му преобладающим типом отношения человека к написан-
ному. По сравнению с корпусом напечатанного, количество
прочитанного даже самым завзятым книгоглотателем просто
ничтожно. Все мы, считай, не прочитали ничего. И что же?
Счастья нам от этого не видать? И когда речь заходит о кни-
гах, которые мы – в том или ином смысле слова – не читали,
мы обречены на молчание? Отнюдь.

В литературе (а именно из нее все же черпает свои при-
меры почти ничего не читавший литературовед Пьер Бай-
ар) примером такого спокойного отношения к своему нечте-
нию может служить, как ни странно, библиотекарь, второ-
степенный персонаж романа Роберта Музиля «Человек без
свойств». Глупый и тщеславный вояка генерал Штумм, во-
лею сюжета наносящий визит в библиотеку, сначала поражен
количеством хранящихся там книг, затем, установив сход-
ство между полками книг и полками марширующих солдат,
обретает покой, и даже решает, что мог бы, пожалуй, про-
читать эту библиотеку, читая по одной книге в день. На во-
прос, сколько же здесь книг, сопровождающий его библио-
текарь сообщает, что их три с половиной миллиона. Штумм,
далекий от тонких материй, но не от арифметики, подсчиты-
вает и – о ужас! – получает… почти десять тысяч лет жиз-



 
 
 

ни, необходимых для этого нелепого предприятия. Библио-
текарь же, не проведя на своем посту и малой доли этого
срока, как оказывается, прекрасно ориентируется в этих вве-
ренных ему миллионах. Как?! «Господин генерал, Вам ин-
тересно, как мне удается знать все эти книги? – спрашивает
он у Штумма. – Отвечу без обиняков: потому что я их не
читаю». Библиотекарь читал в них только названия и оглав-
ления. «Кто сунет нос в текст – пропал для библиотеки. От
него навсегда ускользнет общий обзор».

Вот он, универсальный секрет или по крайней мере ре-
цепт специалиста: чтобы обозревать тотальность, противо-
показано теряться в деталях. Байар подхватывает: «Образо-
ванные люди знают – и еще пуще необразованные, к сожа-
лению, не знают, – что культура состоит прежде всего в ори-
ентации. Быть образованным означает не прочесть ту или
иную книгу, а уметь ориентироваться в их совокупности, то
есть знать, что они образуют некое целое, и быть способ-
ным представлять себе место каждого элемента в этом це-
лом. (…) Поэтому не прочитать какую-то книгу не так важ-
но для образованного человека, поскольку, пусть и не зная
ее содержания, он, как правило, способен понять ее положе-
ние, т. е. соотношение с другими книгами». И, в качестве
примера, Байар с легкостью признаётся, что не читал «Улис-
са» Джойса, что не мешает ему достаточно точно знать по-
ложение этой книги в мировой библиотеке. Его личная биб-
лиотека состоит, как у любого человека, из пробелов и дыр,



 
 
 

и все же она достаточно насыщенна, чтобы худо-бедно ори-
ентироваться в библиотеке универсальной и даже препода-
вать литературу в университете, при этом не часто испыты-
вая стыд и смиренно признавая и за студентами право иметь
мнение о некоторых шедеврах, их не читав.

Как на факультете, так и в миру люди обсуждают преиму-
щественно не книги вообще, а некоторую уважаемую в этом
месте и времени выборку из книжного континуума. Эту вы-
борку автор предлагает назвать коллективной библиотекой.
Человеку достаточно, собственно, хорошо ориентироваться
именно в ней. Конечно, прекрасно было бы прочитать все
книги из коллективной библиотеки своей группы, цеха или
поколения. Но даже это часто невозможно. С другой сторо-
ны, стоит какой-то книге попасть в такую коллективную биб-
лиотеку, как эта книга меняет общую диспозицию книг и
идей, обсуждается, вызывает полемику и т. д. Книга так или
иначе становится знакомой; уже невозможно чистосердеч-
но утверждать, будто она абсолютно неизвестна. Но чтобы
иметь о ней достаточно полное представление, нужно проде-
лать немалую работу: припомнить предыдущие публикации
на эту тему и этого автора, сопоставить имеющиеся реакции
на нее, учитывая личности реагирующих и т. д.

Позиция нечтения оказывается подлинно активной, пред-
полагающей порой сложную организацию своей субъектив-
ности перед лицом безбрежности книжного моря и под тяж-
ким символическим бременем жестокого императива читать



 
 
 

и прочитать всё. Байар призывает на подмогу своим не ли-
шенным одновременно здравого смысла и провокативности
тезисам великих нечитателей. Книга открывается красноре-
чивым эпиграфом из Оскара Уайльда: «Я никогда не чи-
таю книг, на которые пишу рецензию; они так влияют… „.
Уайльд решительно выступал в защиту литературных крити-
ков, которых то и дело дежурно обвиняли в том, что они не
читали рецензируемые книги. «Естественно, они их не чита-
ют, или, по крайней мере, не должны были бы читать. Иначе
все они закончили бы убежденными человеконенавистника-
ми… Читать книгу целиком, впрочем, нет никакой нужды.
Чтобы определить марку вина и оценить его качество, вовсе
не требуется выдуть целую бочку“.

ЧТЕНИЕ МЕШАЕТ ПОНИМАНИЮ:
ЗАПУТЫВАЕТ, ОСЛОЖНЯЕТ, ОТВЛЕКАЕТ ЛЕГКО
ЗАПОМИНАЮЩИМИСЯ АНЕКДОТАМИ, НЕ
ИМЕЮЩИМИ ОТНОШЕНИЯ К ДЕЛУ

Подлинным виртуозом нечтения был Поль Валери. В
квартире его alter ego, господина Тэста, не было книг, и сам
Валери снискал лавры признанного критика, едва пролистав
отрецензированные им книги. Чтение уводит в детали, из ко-
торых уже не выпутаться. Только нечтение всего Пруста или
Бергсона может гарантировать нам ясность осознания вели-
чия этих персонажей. Валери эксплицитно хвалит Пруста за
то, что его можно читать на любой странице, – чего хватило
проницательному читателю, чтобы понять: кроме несколь-



 
 
 

ких отдельных страниц Валери Пруста и не читал.
Более сложным случаем представляется Мишель Мон-

тень. За три с лишним века до фланеров по бульварам и стра-
ницам он задумался о недостижимости абсолютного чтения.
Можно ли считать прочитанной забытую книгу? А если за-
быт и сам факт ее прочтения? А если – случай, пожалуй, наи-
более частый – помнишь, что книжку читал, но кроме сво-
ей оценки и общего ощущения от чтения не помнишь ниче-
го? Чтобы противостоять забвению, Монтень принудил се-
бя к систематическому резюмированию прочитанных книг.
И что же? Через несколько лет он не узнаёт в составленных
когда-то резюме ни книгу, ни себя. Книга-то прочитана, но
кем-то другим, его более молодым тезкой-однофамильцем.
Хуже того: работая над «Опытами», Монтень столкнулся с
тем, что в момент внесения новой записи в рукопись не уве-
рен, что уже не писал этого. То и дело люди цитировали в его
присутствии пассажи из его книги, о которых он, однако, не
сохранил никакого воспоминания. Означает ли это, что он
не читал сам себя? Конечно, нет. Просто «Монтень, забыв-
чивый» (или «чудо забвения», герой ненаписанной новеллы
Борхеса) забывает тексты других, потому что слишком хоро-
шо усваивает, делает своим, и спешит забыть, «как если бы
прочитанная книга была преходящим носителем безличной
мудрости». Свои же мысли он забывает, потому что уже за-
писал и больше не должен удерживать записанное в памяти
(знаменитый мотив платоновского «Федра»). Обретя в Мон-



 
 
 

тене надежного соратника, Байар и названия некоторых сво-
их собственных книг снабжает сиглой КЗ – книга забытая…

Идеал чтения (прочитать всё и запомнить всё) недости-
жим, но и попытки его – о! сколь частичного – исполнения
оборачиваются тревогой за стабильность своего Я и угро-
зой форменного безумия: немногое прочитанное не хочет
лежать неразменной монетой в сейфе души, а норовит сте-
реться, обменяться, потеряться. Пыл наивного преследова-
ния этого идеала может сильно охладить то обстоятельство,
что и те, кто прочитал книгу (и, соответственно, те, кто гово-
рит о книге, прочитав ее), не обладают ее полным слепком.
Чтение вовлечено с самого начала в неумолимое взаимодей-
ствие с забвением или – что, может быть, одно и то же – с
невнимательностью. Нет и не может быть ровного абсолют-
ного внимания во время чтения достаточно длинного текста.
Забытое, может быть, никогда и не было прочитано как сле-
дует, но всё прочитать как следует просто невозможно. Ибо
чтение мешает пониманию: запутывает, осложняет, отвлека-
ет легко запоминающимися анекдотами, не имеющими от-
ношения к делу (если делом считать интригу), или интригой
– от дела (если делом считать стиль, письмо).

Свой анализ забвения и компенсирующих его механизмов
Байар концептуализирует в понятии, которому, может быть,
суждено большое будущее. Он предлагает вместо lecture го-
ворить, скорее, о delecture. В возможном русском переводе
– «разочтение» – появляется интересная коннотация разно-



 
 
 

чтения, тогда как во французском слове присутствует при-
звук от delectation, «удовольствия, наслаждения» (почему-то
то ли не замеченный, то ли не привлеченный Байаром). Так
или иначе: во взаимные поддавки забвения и памяти вмеши-
вается еще и третий персонаж – удовольствие. Даже в слу-
чае, когда мы, казалось бы, прочитали книгу, вовсе не ис-
ключено, а по сути даже неизбежно, что мы прочитали лишь
книгу-экран (на манер фрейдовских «воспоминаний-экра-
нов», или «экранирующих воспоминаний»), книгу, которую
нашей «внутренней книге» было удобно, выгодно, необхо-
димо вычитать из прочитанной книги, чтобы заслониться от
книги неприятной или неудобной, которую создал автор. Мы
фактически написали эту «книгу-экран», пользуясь как по-
водом вот этой, напечатанной.

Парадигматическую и гипертрофированную ситуацию та-
кого экранирования автор находит в романе Эко «Имя
Розы», в конце которого монах Хорхе обнаруживает, что
ученый францисканец Вильгельм Баскервильский обладает
весьма точным представлением о втором томе «Поэтики»
Аристотеля, хотя его не читал. При этом точная версия по-
лучена путем ложных гипотез и неверных умозаключений.
Книга-экран здесь максимально приблизилась к самой кни-
ге. В предельном случае мыслимо и точное совпадение: дру-
гой Хорхе, автор «Пьера Менара», позволил своему персо-
нажу написать «Дон Кихота», – возможно, чтобы напомнить
нам, в какой степени наши с вами (не гениального Пьера Ме-



 
 
 

нара, а нас, простых смертных) книги-экраны отличны от
тех, что мы читаем.

Нам всем случалось читая забыться, забыть себя. Это да-
же взыскуемый эффект; признак интересной, увлекательной
книги. Обратного эффекта мы не ищем, но возникает он от
этого вовсе не реже – когда, читая, мы забываем книгу и чи-
таем себя (свою жизнь, душу, тело, свою внутреннюю книгу).
Думать о своем во время чтения, т. е. читать/писать какую-то
свою сугубо индивидуальную книгу, – преступление ли это
против автора или выполнение его собственного замысла?
И разве можно читать по-другому? Разве мы не «помним»
лучше всего как раз те книги, которые больше всего пере-
иначили в памяти на свой лад? Это видно особенно по то-
му, как мы пересказываем любимые книги, особенно если
уже не в первый раз. Часто новое, после многих лет, обраще-
ние к когда-то прочитанной книге разочаровывает: личная
книга-экран была куда интереснее и как-то точнее написа-
на. Чтобы далеко не ходить за примерами, уже и по этой ре-
цензии видно, что различить написанное в книге Байара от
тех наблюдений, на которые она меня навела, – невозможно
и мне самому. Разве книга, которая не вызвала в читателе
никаких индивидуальных ассоциаций и размышлений, ни-
как не изменила его, – выполнила свою задачу? Тождествен-
ность читателя самому себе подрывается самим процессом
чтения. Кому не приходилось мечтать о книге, которая из-
менит жизнь и после которой всё пойдет иначе? Что же уди-



 
 
 

вительного в том, что Я нынешний не совпадаю с Я несколь-
ко книг тому назад?

ВСЕ РАВНО, ГОВОРЯ О КНИГЕ, ГОВОРИШЬ О
СЕБЕ, И НИКТО, ПО СУТИ, ДРУГОГО ОТ ТЕБЯ И
НЕ ОЖИДАЕТ

Разделавшись с предполагаемой однозначностью смысла
выражения «прочитать книгу», автор принимается за раз-
бор ситуаций, в которых мы бываем принуждены обсуждать
непрочитанную книгу, иметь мнение и высказывать его о
книге, которую мы забыли/не читали. Здесь он тоже обраща-
ется к примерам из литературных произведений (тех немно-
гих, которые просмотрел и не забыл). Герой романа Грэма
Грина «Третий человек» Ролло Мартинс пишет под псевдо-
нимом Бак Декстер дешевые вестерны, но будучи по ошибке
принят за элитарного писателя Бенжамина Декстера, пригла-
шен на обсуждение книги, о которой, разумеется, понятия не
имеет. Во время обсуждения он называет своих литератур-
ных кумиров, к которым, естественно, утонченная публика
испытывает брезгливое презрение. Он парирует: «А вы их
читали?» Если учесть, что сам Мартинс не знает ни Пруста,
ни Джойса, аргумент приобретает спасительную видимость
симметричной справедливости.

В литературе встречаются и куда более сложные ситуа-
ции, в которых обстоятельства принуждают персонажей об-
суждать то, что они не читали. Герои детектива Пьера Си-
ньяка «Фердино Селин» Дошэн и Гастинель приглашены на



 
 
 

телепередачу, посвященную новинкам книжного рынка, как
авторы бестселлера. Они принимают приглашение, но поче-
му-то норовят уклониться от разговоров собственно о кни-
ге. И немудрено: ни один, ни другой ее не писали. Неудач-
ник Дошэн когда-то показал рукопись своего романа хозяйке
пансиона, куда он, бездомный, пришел поселиться. Хозяйка,
к тому времени написавшая другой роман, который она по
некоторым причинам обязалась не публиковать, берется пе-
репечатать рукопись. Перепечатывая, она полностью переде-
лывает роман, сплавляя его со своим, при сохранении места,
времени и имен некоторых персонажей. В итоге Дошэн не
знает книги, автором которой себя искренне считает. Цинич-
ный же Гастинель навязал себя Дошэну в соавторы, шанта-
жируя его сфабрикованным против него компроматом. Он-
то книгу читал и знает, насколько она отличается от исход-
ной рукописи Дошэна. Именно чтобы скрыть от Дошэна это
отличие, он и требует, чтобы телеведущий спрашивал их о
чем угодно, только не о книге, и охотно разглагольствует о
других писателях, о продолжении романа, многие эпизоды
которого подробно рассказывает.

Сюжет другой книги и вовсе возводит нечтение в
доблесть. Дэвид Лодж в своем «Академическом обме-
не» («Changing Places») рассказывает об игре под названи-
ем «уничижение». Роман Лоджа, кажется, положено прочи-
тать уже всем, но если кто-то этого еще не сделал (а это со-
всем, совсем не стыдно), расскажу. Суть игры заключается в



 
 
 

том, что в компании каждый по очереди называет очень из-
вестное произведение, которое он, однако, не читал. Сколь-
ко других членов компании его читали, столько очков и по-
лучает называющий. Таким образом, выигрывает тот, кто не
читал что-то оголтело популярное и всеми заведомо читан-
ное. В лице доцента английской литературы Рингбаума на-
шла коса на камень: он и панически боится выказать свою
неосведомленность, и обожает выигрывать. Именно в «уни-
чижении» эти два императива сплетаются в суровый double
bind. На очередной вечеринке с коллегами, когда доходит
его очередь, он называет… «Гамлета». Компания, конечно,
дружно ему не верит. Ну, это как если бы профессор русской
литературы заявил, что не читал «Ревизора»: дело-то проис-
ходит на филфаке английского университета. Рингбаум при-
нимается уверять, что видел фильмы и спектакли, но текста
не читал, – ничего не помогает, ему не верят. Он обижается,
хлопает дверью. Инцедент тем не исперчивается, потому что
три дня спустя факультетская комиссия отказывается про-
двинуть его по служебной лестнице и тарифной ставке: ни-
кто не решается произвести в профессора английской лите-
ратуры человека, не читавшего «Гамлета».

Согласно тонкому анализу Байара, трансгрессия Рингбау-
ма состоит вовсе не в том, что он не читал какого-то произ-
ведения, пусть даже и Шекспира. Он нарушил конвенцию,
состоящую в сохранении двусмысленности. Никто не требу-
ет, чтобы ты прочитал и помнил всё, но не нужно опускать-



 
 
 

ся до дихотомии «читал – не читал», лишая себя и, главное,
других всякого «допуска», всякого пространства для манев-
ра. Иначе универсум игры и разговора (которым является
мир культуры) превращается в мир истины-лжи, а значит
надзора и контроля. Школьный учитель литературы, конеч-
но, должен проверять, действительно ли читал ученик изуча-
емое произведение, но было бы абсурдно в нашей взрослой
жизни примысливать тень Большого Другого, который читал
и помнит всё, и который постоянно нас экзаменует. Жить в
присутствии такого тиранического абсолютного читателя с
розгами означает, среди прочего, считать книги некими за-
мкнутыми и окаменевшими конструкциями, не зависимы-
ми от постоянно меняющегося положения в универсальной
и коллективных библиотеках, во «внутренних библиотеках»
своих читателей, наконец, от речевых реакций в ходе обсуж-
дений этих книг. Именно в разговоре о книгах и по их пово-
ду возникает то, что Байар называет книгами-фантомами –
эти эфемерные силуэты, порхающие, как тени на пересече-
нии высказываний, книг-экранов и наших внутренних книг.
Как правило, мы говорим о книгах не ради них самих, а в
конкретных обстоятельствах разговора и в целях, ими дик-
туемых. И книги-фантомы неизбежно воздействуют на «са-
ми» книги, собирают их по-другому.

Став объектом рецензии, книга временно уступает бытие
также своего рода фантому, только менее эфемерному, так
как, в отличие от простого трепа, закрепленному полиграфи-



 
 
 

ей. Разница между книгой опубликованной и книгой рецен-
зируемой может быть гигантской: «критический текст отно-
сится к самой книге не более, чем флоберовский роман – к
реальности». Все тот же Уайльд считал литературную крити-
ку единственно приемлемой формой… автобиографии. Все
равно, говоря о книге, говоришь о себе, и никто по сути дру-
гого от тебя и не ожидает.

Поэтому, заключает Пьер Байар, «если на то хватает сме-
лости, нет никакого резона скрывать, что не читал той или
иной книги, и ни к чему при этом воздерживаться от вы-
сказывания мнения по ее поводу». Если наилучший способ
говорить о себе – это говорить о книгах, то, вероятно, и
наилучший способ говорить о книгах – это говорить о се-
бе. Разговор же о нечитанных книгах открывает уникальную
перспективу: «Помимо возможностей познания самого се-
бя, говорение о нечитанных книгах помещает нас в самое
сердце творческого процесса, даруя субъекту этого говоре-
ния сакраментальное мгновение отделения от самого себя
и от книг, когда читатель, освобождаясь, наконец, от речи
других, обретает в самом себе силы на то, чтобы изобрести
собственный текст и самому стать писателем». По сути, Бай-
ар выступает против однозначности и нерушимости альтер-
нативы «(активное) творчество – (пассивное) потребление».
Свою задачу педагога он видит в том, чтобы показать студен-
там, что книга заново придумывается при каждом чтении.
«[Филологическое] образование не справляется с десакра-



 
 
 

лизующей ролью (которая, однако, на него возложена), и по-
этому наши студенты не позволяют себе придумывать книг.
Будучи парализованы преклонением перед текстом и запре-
том что-либо в нем менять, принужденные заучивать его на-
изусть или знать, что он „содержит”, большинство студен-
тов утрачивают внутреннюю способность к отвлечению и за-
прещают себе обращение к собственному воображению…».
Мир творчества закрывается перед ними как раз в тот мо-
мент, когда им кажется, что они «знают литературу».



 
 
 

 
П. В. Кузнецов. Набросок. Публикуется впервые

 
Будем надеяться, что бодрящую книгу Пьера Байара ско-

ро смогут прочесть и русские читатели.
Только не нужно ждать этого момента, чтобы начать го-

ворить о ней!



 
 
 

 
КРОХИ

 
Свежий доклад американского Национального Художе-

ственного Фонда (National Endowment for the Arts) нелице-
приятен: 53% американцев не прочитали в прошлом году ни
одной книги. Что само по себе и не ново. Ново другое: при-
чина того, что американцы – не читатели, кроется, оказы-
вается, в том, что они писатели. В 2007 году в США было
опубликовано (или дистрибюировано) 400000 книг (против
300000 в 2006). Отмечается рост по экспоненте книг-по-тре-
бованию (print-on-demand, например, на BookSurge) и ин-
дивидуальных репринтов уже раскупленных изданий. Осно-
ванная в 1999 году компания самопубликации iUniverse пе-
чатает 500 названий в месяц, с ежегодным приростом в 30%.
Множатся мастерские, ателье и мастер-классы по «творче-
скому письму», не считая блогов, которых рождается в ми-
ре, если верить одному специализированному исследова-
нию, 175000 ежедневно. В Штатах лозунгу «пиши и саморе-
ализуйся» следуют в той или иной форме примерно 15 млн
граждан. Грядущему – и пока гипотетическому – «поколе-
нию читателей» будет что полистать на досуге.

Я не только не умерла, но даже никогда не была бля-
дью, спавшей со всеми подряд. Следовательно, мой сын –
брехло. Вот так, вкратце, можно резюмировать разногла-



 
 
 

сия г-жи Люси Секальди со своим сыном, Мишелем Уэль-
беком, сформулированные в ее последней книге Невинная
[L'innocente, Scali 2008]. Мишель порвал с матерью из-за раз-
ных взглядов на 1-й конфликт в Персидском заливе. Но у
разрыва была и прелюдия: мать очень рано передала свое
чадо на воспитание своей свекрови, чью девичью фамилию,
Уэльбек, Мишель в знак благодарности сделает своей. У Лю-
си впереди было покорение горных вершин, экзотических
стран и мужских сердец. Тут не до детей. Пятьдесят лет спу-
стя мама настроена почти примирительно: «С моим сынком
я заговорю в тот день, когда он выйдет на площадь [Сенная
сгодится? – примечание Пушкина] со своими Элементарны-
ми частицами в руках и скажет: „Я врун, самозванец и па-
разит. Я ничего в жизни не совершил, кроме зла окружаю-
щим. И я прошу прощения». Надолго миролюбия у мадам
Секальди не хватило: «Мой сын? Да е… ись он как и с кем
хочет! Пусть даже книжку новую напишет, мне абсолютно
наплевать. Но если он опять меня туда сунет, я ему точно все
зубы выбью. Ни Фламмарион, ни Файар [издатели М. Уэль-
бека] меня не остановят».

По случаю 100-летия со дня рождения Симоны де Бову-
ар авторы документального фильма «Я хочу от жизни всего
– Свобода, согласно Симоне де Бовуар», Паскаль Фотрие и
Пьер Сеген, пригласили видных французских интеллектуа-
лов высказаться о роли, которую сыграла в их жизни ее кни-



 
 
 

га «Второй пол». Опубликованная в 1949 г., она произвела
эффект бомбы, отчасти замедленного действия. Через лич-
ные признания возникает панорама феминистской револю-
ции, произошедшей за истекшие полвека с лишним. Фраза
«Женщиной не рождаются, ею становятся» изменила жизнь
целому поколению женщин. Доступ к труду, политике и кон-
трацептивам были бы невозможны без этой эпохальной кни-
ги. «Мои претензии к Симоне де Бовуар состоят в том, что
(…) мне не дали возможности прочитать ее вовремя», – пи-
сала в блестящей рецензии Мария Арбатова десять лет на-
зад, еще в том «Пушкине», по поводу выхода «Второго по-
ла» по-русски (пер. А. Сабашниковой, И. Малаховой и Е.
Орловой, вступ. статья С. Айвазовой, коммент. М. Аристо-
вой. М.: Прогресс; СПб.: Алетейя, 1997).

Дирекция Google сообщила, что автономный европей-
ский филиал под названием GooglePrintBook. Inc, создава-
емый совершенно случайно в Майнце, на родине Гутенбер-
га, полностью возьмет на себя печатную продукцию фирмы
(примерно полсотни названий в год).

Ее директор Эрик Шмидт сообщил в интервью, что есть
желание, чтобы человек, ищущий литературу на Google
Book Search, находил там и собственно гугловские книж-
ки. Две первые серии посвящены использованию интерне-
та (PracticeGoogle) и практическим инструкциям по жизни
(HDG, то есть Happy Day with Google).



 
 
 

Вдохновленная примером региональных Эксперимен-
тов во Франции (Валь-де-Марн) и Великобритании (Ман-
честер), Швейцария развернула национальную кампанию
«Рожденные читать». Теперь каждый рождающийся здесь
ребенок (а их за 70 тысяч в год) будет получать набор дет-
ских книжек и контактный адрес ближайшей детской биб-
лиотеки.

Владимира Набокова заставили, наконец, сказать послед-
нее слово. Готовится к изданию его роман «The Original of
Laura», «Лаурин подлинник», или «… оригинал». Он был за-
писан, как и большинство рукописей, карандашом на отдель-
ных карточках, растасовать которые автор так и не успел. За-
то в лучших литературных традициях завещал сжечь их. По-
сле тридцати лет колебаний и консультаций сын писателя ре-
шил нарушить завет автора. Роман о смерти и о ветреной
женщине. Еще вернемся к нему. Если карты лягут.

«Книга пережила интернет, самопринт, Librie и прочие
eBooks… Ожидается, что она переживет и Kindle (от слова
„возбуждать“, „воодушевлять“), который предлагает Amazon
за 400 у. е. (против 280 у. е. за Sony Reader). Технология
Kindle позволяет загрузку книг, журналов и газет, минуя
компьютер. К нынешнему моменту в немедленном досту-
пе находятся более 90000 книг, журналов, газет и блогов.



 
 
 

За сумму от 10 до 15 у. е. в месяц можно подписаться, к
примеру, на New York Times, Wall Street Journal, Monde или
Frankfurter Allgemeine. Ряд технических и дизайнерских изъ-
янов позволяет, однако, «надеяться», что слухи о беспово-
ротной смерти книги и на сей раз окажутся преувеличенны-
ми.



 
 
 

 
ПОКУПКИ

Книжные покупки
Модеста Колерова2

 
Да, читать просто некогда. Но плох тот культурный чело-

век, кто не покупает книг, исходя вот бы хоть из самых фан-
тастических предположений о возможности чтения: будь то
надежда на пенсионный покой или предпостельный досуг,
на молниеносную справку или езду в метро-поезде-самолете.
Плох и тот, кто, покупая, не прореживает своих домашних
пространств, вычищая из них дубликаты, цензурованные со-
ветские полуиздания, мусор, историографическую плесень,
книги с дарственными надписями тех, о ком благодарная па-
мять иссякла, истощив нужду в хранении памятных знаков.

Но ведь и с рецензиями просто беда! Держа в уме пра-
вильный стандарт того, какой должна быть полноценная ака-
демическая или культур-критическая рецензия, рискуешь
остаться вообще без рецензий: ибо почти никто не способен
теперь, рецензируя книгу, дать краткий отчет о ее литера-
турных и издательских предшественниках, бегло набросать
очерк соответствующей дисциплины в ее буйном развитии
за последние десять лет. Не способен кратко очертить твор-

2 Продолжение, Начало см.: Книжные покупки // Логос. М., 2000, N 5/6(26)
С. 176–187; Книжные покупки – 2 // Логос. М., 2001, № 2 (28), С. 203–214.



 
 
 

ческий путь автора вообще и в избранной теме в частности,
еще короче остановившись на всех предыдущих рецензиях
на его труды и признании особого вклада автора в темати-
ку и проблематику, Глубоко и подробно внедриться в глав-
ные сюжеты сочинения, поспорить по поводу каждого, най-
ти уйму блох и описок, привлечь к полемическим исправ-
лениям новые заграничные исследования и свои собствен-
ные разыскания, Разругать вдрызг, Похвалить неумеренно.
Изящною фразой утешить издателя за хороший дизайн, По-
сетовать на тираж, катастрофически малый в сравнении с
трудами неприятеля, Никто так не может теперь, Потому и
мне не стоит пытаться.

Уже не спорят, что научная истина не устанавливается го-
лосованием и большинством голосов, Почти все уже соглас-
ны, что таков же и механизм установления истины сексуаль-
ной, Но вот с рыночной истиной – непреодолимая беда. Не
считать же рыночной правдой большое число экземпляров
книги «А», проданной по цене спичечного коробка после ре-
кламной кампании с бюджетом в несколько миллионов дол-
ларов, Покупатель – всегда жертва. И не всегда жертва ре-
кламы. С книгами получается так, что их покупатель чаще
всего становится жертвой себя самого, своих воспоминаний,
ролевых игр, глупости. Так и ходишь вдоль витрин, шараха-
ясь от своих собственных отражений.



 
 
 



 
 
 

 
Модест и Филипп Кколеровы.

Книжная полка, 2006–2008
 

Нерушимый союз Берии и Сахарова
Убийство Баумана
Джентльмен без лица
Эмиграция против воли
Химия на посту
Философия на службе

Никита Петров, Марк Янсен. «Сталинский пито-
мец» – Николай Ежов. М., 2008. 447 с. Тираж 2000 экз.

Не успела выйти в свет полноценная биография само-
го известного и результативного (по количеству расстрелян-
ных) сталинского палача, секретаря ЦК вкп(б), главы НКВД
Николая Ежова,3 как в конкуренцию ей появился описыва-
емый труд. И я, признаться, полгода останавливал себя от
поверхностного чтения: ибо и классик-исследователь стали-
низма Н. Петров и тоже заслуженный исследователь груст-
ной судьбы оппозиции в СССР М. Янсен, казалось, вряд
ли могли значительно дополнить сделанное Павлюковым,
столь же фундаментально исполненное по архивам. Глав-
ным у Павлюкова, помнится, было детальное разоблачение

3 Алексей Павлюков. Ежов: биография. М., 2007.



 
 
 

лжи Ежова о своей революционно-пролетарской биографии
(особенно вокруг Путиловской стачки) и описание механиз-
ма эскалации Большого Террора 1937_1938 годов. Павлю-
ков (и Петров с Янсеном) солидарно отбросили лишнюю
брезгливость в отношении политически фальсифицирован-
ных «дел» и «допросов», в которых Сталин конструировал
разнообразные подпольные заговоры. И правильно сделали:
кроме легко вычисляемой политической лжи, в них изобиль-
ны предельно откровенные данные о кланах, связях, образе
досуга и службы властных большевиков.

Теперь могу сказать осмысленно: Петров и Янсен тоже
не проиграли. Они, конечно, удвоили объем своего труда
за счет приложенных документов, об осмысленности неко-
торых из коих можно спорить, но вменять им в вину такое
удвоение нельзя. Оные господа, идя самостоятельно, но сле-
дом, прошли свои путь не зря.

Они хирургически описали восхождение, апогей и меха-
низм заката доверенного сталинского палача (этот механизм
у них прописан рельефнее, чем у Павлюкова). Плоды этой
карьеры в цифрах: в Большом Терроре с начала 1937 по ян-
варь 1939 было репрессировано около 1500000 человек, из
них 700000 расстреляно, 800000 отправлены в лагеря. Хо-
тя по первоначальному плану Сталина стояла задача аресто-
вать 270000 и расстрелять из них 76000. Параноидальная
логика зачистки в те же годы районов будущей войны от на-
циональных «пятых колонн» (поляков, немцев, латышей и



 
 
 

др.) вылилась в то, что в таких «национальных операциях»
пропорция убитых была уже иной: 250000 расстрелянных
на 340000 арестованных (из общего числа жертв Большого
Террора). Нет сомнений: «палачи сами становились жертва-
ми», и страдания палачей и вдохновителей палачей из «До-
ма на набережной» от рук своих сослуживцев затмили наци-
ональную трагедию 1937 года. Это несоответствие литера-
турного плача старых большевиков и их потомков масшта-
бам террора неизменно подпитывает ревизионизм адвока-
тов Сталина, равно как и его ненавистников. Но совершае-
мый авторами простой подсчет – из всех репрессированных
в 1937_19338 гг. было всего 10% членов ВКП(б) – посрам-
ляет тех и других: как бы ни были искусительны формулы
о том, что посредством Сталина-Ежова «революция пожра-
ла своих отцов и детей» (или что именно тогда ЧК в самоис-
треблении покончила со своей латышско-еврейской истори-
ей, превратившись в «национальную силу»), для народа цена
этих межпалаческих игр десятикратно выше. В чем и состо-
ит наука: историческая и моральная.

Существует и иной исследовательский пункт, в избытке
представленный в ревизионистской литературе: что-де, ли-
бо НКВД увлеклось, либо местные партийные органы увлек-
лись террором (они часто требовали больше расстрелов, по-
стоянно увеличивая «лимиты» НКВД), сводя свои межве-
домственные счеты. Петров и Янсен дают этому краткое
опровержение: «Расхожий вывод о том, что в 1937_1938 го-



 
 
 

дах органы НКВД вышли из-под контроля партии, не явля-
ется обоснованным» и доказывают, что все принципиальное,
в том числе персональные расстрельные списки на 39000
человек, контролировалось лично партийным вождем Ста-
линым (да и, напомню, Ежов параллельно был секретарем
ЦК), Это указание на личную унию НКВД и ВКП (б) – Ста-
лина и его орудия Ежова, тем не менее, не звучит убеди-
тельно. Диктатор Сталин не может выступать ведомствен-
ным представителем партийной вертикали в отношении вер-
тикали НКВД, Точнее сказать, явленная в этой вертикали
центральная власть с избытком истребила и потенциальную
военную оппозицию, и самостоятельность промышленных и
партийных, центральных и местных кланов. Правда, нена-
долго.

Описывая личность Ежова, авторы из приведенного ими
материала также могли сделать поверхностный вывод об осо-
бой связи Ежова с советской культурной элитой: ведь по-
стоянными гостями домашнего салона жены Н. И. Ежова в
1930-е гг. были Лев Кассиль, Самуил Маршак, Исаак Бабель,
Леонид Утесов, близко она общалась с Н. Я. Мандельштам.
Но сей вывод о Ежове они не сделали. Это мы можем кое-что
записать в свои знания о подсоветской элите, не чуравшей-
ся не только теоретически-философских, но и практических
палачей.

В этом контексте особый цвет приобретает детально раз-
вернутое авторами наблюдение: Ежов – этот некогда тихий



 
 
 

и участливый карлик, ставший садистом – последовательно
уничтожал всех, кому в прошлом был чем-то обязан, кто
помнил его другим, кто напоминал ему о матери-литовке
и деде-поляке (Ежов свободно, как на русском, говорил на
польском и литовском). Авторы не могут дать иного объ-
яснения этому чуду, кроме как назвать его полноценным
продуктом «сталинской тоталитарной, террористической и
бюрократической системы». Объяснение корректное, но ка-
кое-то беззубое.

Предшественник Ежова в НКВД Ягода и добрый его зна-
комец, теоретик массового насилия Бухарин под следствием,
как известно, особо выговаривали себе сохранение жизни в
обмен на любое признание. Авторы приводят свидетельство
о том, как экзистенциально заставил их пережить это Ежов:
«В присутствии Ежова Ягоду расстреливали последним, а до
этого его и Бухарина посадили на стулья и заставили смот-
реть, как приводится в исполнение приговор в отношении
других осужденных». В свою очередь, заподозренный в со-
действии шпионажу и, наверное, более не столь необходи-
мый как палач, Ежов тоже просил сохранить ему жизнь.

Авторы новаторски вычисляют апогей политического
влияния Ежова в мае 1938 года, буквально за два месяца до
начала его падения, когда в политической риторике СССР
он стал третьим по влиянию после Сталина и Молотова (зри,
политический бюрократ, на свою судьбу). Но вот чего не хва-
тает этому исследованию, так это внятного контекста. Сужу



 
 
 

об этом не с точки зрения дикого читателя, а с позиции то-
же-ревизиониста: например, звучит в описании пути Ежова
слепой термин «правая оппозиция» (истребляемая НКВД),
но ни слова не только о том, кто был зачислен в нее Стали-
ным (это можно почерпнуть и из «Краткого курса истории
ВКП(б)»), но и том, когда именно в идее и практике возник
сам проект ее истребления, что хронологически важно для
оценки востребованности того же Ежова. Так здесь и во всем
– минимум контекста, максимум сухой линейной судьбы.

Два слова об издателях: Павлюкова издал Захаров, Пет-
рова-Янсена – РОССПЭН вместе с Фондом Ельцина: в сов-
местной хорошей серии полноценных исследований по ис-
тории сталинизма (они успешно дополняют документальную
сталинскую серию фонда «Демократия», начатую А. Н. Яко-
влевым, и даже уже затмевают ее).

Д. И. Менделеев. Познание России. Заветные мысли.
М.: Эксмо, 2008. 688 с. Тираж 5000.

«Шеф-редактор проекта» издательства «Эксмо» Марга-
рита Приз – учинившая титанический труд соединить в од-
ной книге две классические работы русского энциклопеди-
ста, умышленно переврав название одной из них («К позна-
нию России»), и столь же титанически уснастив переплет то-
ма пошлой развлекухой «а-ла рюсс» из репродукций хоро-
ших русских художников, превратив их в мутные цветастые
клейма, – сделала все-таки полезную работу.



 
 
 

Для мелкой справки искал памятные мне крохотные пе-
реиздания «К познанию России» начала 1990-х годов, тол-
кался в книжных супермаркетах, унавоженных тем, чем они
унавожены обычно, торкался в редкие умственные магазины
в тайной надежде. Напрасно. Теперь «шеф-редактор», похо-
же, сама того не зная за занавесками «а-ла рюсс», дает пуб-
лике двухкилограммовую книжную гирю. В ней – редкост-
ный для нынешнего времени экономический и публицисти-
ческий пафос великого химика, который ударился оземь, –
и в свободное от гениальности время придумал не только
стандартную русскую водку, о чем алкорынок нас просве-
тил, но и прямо проник в задачи нефтедобычи, рассчитал
плотность населения и производительных сил, начертил но-
вый проект административного деления России, едва ли не
на смертном одре пророчески предупредил: смотри государ-
ство в Сибирь, делай там свой государственный центр (воз-
ле Омска), иначе потеряешь больше, чем можешь позволить
себе потерять. Менделееву было легко разговаривать и кон-
фликтовать с сильными: на что ни посмотрит, всюду видится
ему новый стратегический разворот – будь то керосин, будь
то уголь, будь плодородные почвы. Младший современник
Менделеева, правый публицист (расстрелянный за публици-
стику ранними большевиками) Михаил Меньшиков итожил
в «Памяти Д. И. Менделеева» (1907): «отрываясь от лабора-
тории, писал о стеклянном производстве и маслобойном де-
ле, о технике земледелия, о муке и крахмале, о вазелине и



 
 
 

винокурении, о химической технологии», «о школе для учи-
телей и поднятии уровня Азовского моря, погружался в та-
моженный тариф и в колоссальный материал переписи», «ез-
дил в Закавказье, в Пенсильванию изучать нефть, в Донец-
кую область изучать уголь, мечтал об открытии Северного
полюса, летал на воздушном шаре и изучал спиритизм»…

Интегральный пафос тогдашнего позитивного, естествен-
но-научного знания и одновременно государственного и эко-
номического проектирования, близкий вот хоть и В. И. Вер-
надскому, – конечно, плоть от плоти XIX века, а то и глубже,
но именно и на нем тоже стоит то исторически неотменимое
в сталинизме и послесталинском коммунизме, что напрямую
довело Вернадского из XIX века в 1942 год – число инициа-
торов советского атомного проекта.

Современные умные уже не хотят чувствовать за собой
дыхание истории и энциклопедизма. Стоит им увидеть в те-
лекартинке подряд несколько новостей на избранную ано-
нимным редактором тему – как в мозгу их уже готова оче-
редная всемирно-историческая теория (со сроком годности
не более 10 лет). Уже готов очередной «флюс» вроде Фукуя-
мы (Закария, Ханна), объявляющим, глядя в зеркало в при-
падке американского солипсизма, новый конец света, про-
гресса или знания. Над таким скоро не просто будут смеять-
ся. Их будут бить в лицо.

Мир, оказывается, и не съезжал с «целостного знания»,
только прятал либо свою религиозность, либо свою полити-



 
 
 

ческую ангажированность. Вот великий химик не прячет –
сегодня он был бы не только государственником, но и импе-
риалистом.

Нам, химикам, многое в истекшие годы выбило обще-
ственный пафос и не ограниченные химией мозги, хотя нам,
химикам, есть многое что рассказать, пока очередной пар-
тийный призыв обнаружит, что и он «разговаривает про-
зой». Во-первых, можно ли быть империалистом, не думая
про уголь и керосин? Во-вторых, надо ли быть обязательно
империалистом, зная, что агрессивные зомби вроде «Вели-
кой Румынии», «Великой Финляндии», восстановленной Ре-
чи Посполитой, были продуктами юношеского национализ-
ма и немедленно закончились вместе с нацизмом, чтобы на-
чаться теперь, в дни рискованной игры с антирусским наци-
онализмом?



 
 
 



 
 
 

 
Константин Батынков. Проект «Москва», 2008

 
Спасибо «шеф-редактору»  – следя и за внутренней

оснасткой тома бессмысленными черно-белыми фотогравю-
рами, не помешала она появиться внутри книжной гантели
саморучно составленной библиографии Менделеева, неко-
торым мемуарам, приложениям и т. п. Вот в автобиографи-
ческой хронике пишет химик за год до смерти: «Стал при-
водить книги и бумаги в порядок – это очень меня занимает
перед смертью, хотя чувствую себя бодро… Денежные дела
привел в порядок, как к смерти».

От такого веет редкостной вечностью, которая на деле
всегда – вовсе не камень какой-нибудь или таблица элемен-
тов, а знающая свой маневр личность. До которой всегда лег-
ко дотянуться. Вот, например, мемуарящий в книге сотруд-
ник и увековечиватель Менделеева А. В. Скворцов (1885–
1961) – до смерти директор его музея, или старшая дочь хи-
мика О. Д. Менделеева-Триродова (1868–1950) – я совсем
немного не дожил до них в обратную сторону. А старшей
дочери Плеханова, лично знавшей Энгельса, Лидии (1881–
1978) – просто современник.

И. Л. Волчкевич. Очерки истории Московского Выс-
шего технического училища. М.: Машиностроение,
2000. 240 с. Тираж 2000 экз.



 
 
 

Запоздалые покупки, как поздние дети: им вменяешь
столько надежд, что выдержать и оправдать они просто не в
силах. Мало ли, что ты там прежде не дочитал или не долю-
бил – каждый хочет быть дураком собственного производ-
ства. Эта книга – память о короткой жизни в Новом Лефор-
тово – по эту сторону от реки Яузы, за которой, на той сторо-
не уже начинаются казармы и прочий немецкий быт. По эту
же сторону – Бауманский технический университет (он же в
прежнее время – Высшее техническое училище), следы рус-
ско-немецкой жизни в названиях переулков Гарднеровский,
Аптекарский, Бригадирский, Старокирочный (кирха не со-
хранилась), Разгуляй, Старая и Новая Басманная… В конце
века здесь – гремучая смесь пролетариата ткацких фабрик и
технической интеллигенции. Возле морга и ныне – бывшее
здание полицейской части – аккурат к месту событий. Внут-
ри этой смеси – мой юный герой, преподаватель этого Техни-
ческого училища молодой марксист-экономист Сергей Ни-
колаевич Булгаков…



 
 
 

 
Константин Батынков. Проект «Москва», 2008

 
Чуть рядом – Елоховский собор, в сторону Разгуляя –

сквер имени Николая Баумана (за спиной – метро Бауман-
ская, улица такая же), раннего большевика, убитого побли-
зости в 1905 году «черносотенцами». Бауман остается для
меня светлым человеком, когда борьба за свободу еще не
очень различала Милюкова и Сталина, министра Свято-
пол-Мирского и провокатора Азефа. Освободительный кон-
сенсус словно освящал и провокатора, и бюрократа, и бом-



 
 
 

биста, и абрека, и такого, кажется, ничем не омраченного
красавца, бородатого русского немца – Николая Эрнестови-
ча Баумана. Помню, в одном из архивов без нужды, из сочув-
ствия, заказал посмотреть личные письма Баумана – и ниче-
го не понял, сплошь конспиративный текст. Но рука живая.

И вот прибыл, выйдя из Таганской тюрьмы, в 1905 го-
ду в Новое Лефортово к местному пролетариату Бауман. На
следующий день после царского манифеста 17 октября, да-
ровавшего гражданские свободы, он, как полагается, высту-
пил на митинге во дворе училища и, организовывая массы, с
красным знаменем в руках подошел к группе рабочих: здесь,
на перекрестке Немецкой (ныне – Бауманской) улицы и Де-
нисовского переулка и убили его. Пропагандисты быстро за-
клеймили убийством кровавый режим – обвинение «черно-
сотенцев» вошло в подкорку.

Про 1905 год еще одно метро – Добрынинское (в честь
революционера Добрынина), но оформлено оно так, такими
древнерусскими архитектурными закомарами, что всяк че-
ловек думает, что дело не в революционере Добрынине, а
минимум – в Добрыне Никитиче. Вот кажется, что все-та-
ки 1905 год – при всей нынешней фальшивой, безмозглой
и невежественной царелюбивой ревизии – это еще не испор-
ченная практическим социализмом и либерализмом свобо-
да, за которой в русской культуре обнаруживаются не только
Некрасов и Толстой, но и романтическая былинность.

Многие мемуаристы свидетельствуют, что похороны Бау-



 
 
 

мана – здесь же, с выносом гроба из здания училища (где,
кстати, заседал и московский комитет большевиков), стали
вторым главным общественным событием 1905 года после
расстрелянного «кровавого воскресения» в январе 1905: но
тогда на поклон к царю во главе с Талоном в Петербурге вы-
шло юо тысяч человек, а теперь в Москве, в октябре 1905,
на похороны «убиенного от царя» – до 300 тысяч. Паралич
власти был таков, что полиция согласилась с переговорщика-
ми, что революционные «общественники» сами будут охра-
нять демонстрацию без полиции, чтобы оная не «раздража-
ла» траур. Так и было сделано.

Что же книга? Про Булгакова в ней ничего нет. Но эта
купленная мной история (Бауманского) Технического учи-
лища, помимо экспозиции жизни учебного заведения с 1763
по 1945 год – дает прямой ответ на легенду об убийстве Ба-
умана. Его убил не «черносотенец», а полноценный рабочий
местной фабрики Щаповой, кучковавшийся с собутыльни-
ками на том самом углу Денисовского и Немецкой, товарищ
Михальчук – в висок водопроводной трубой. Незадолго до
этого Михальчук подошел к хозяину булочной (не в ней ли,
на углу Немецкой и соседнего Аптекарского я пять лет по-
купал хлеб) и сказал: «Дай-ка мне на полбутылку водки, я
за твое здоровье выпью, да еще какого-нибудь забастовщика
убью». Булочник дал ему 20 копеек. «За вычетом стоимости
выпивки можно считать, что Михальчук убил Баумана всего
за несколько копеек», – калькулирует И. Л. Волчкевич.



 
 
 

А. В. Малинов. Павел Гаврилович Виноградов: Со-
циально-историческая и методологическая концепция.
СПб, 2005. 216 с. Тираж 500 экз.

П. Г. Виноградов (1854–1925) – формально историк-ме-
диевист, но нельзя было быть в старой России историком, не
будучи историком права, методологом, публицистом и кри-
тиком одновременно. Вот он и не был таким, а был синтети-
ческим гуманитарным энциклопедистом, живой иконой ев-
ропейского знания уже в конце XIX века. Вокруг него стро-
или куры молодые оппозиционеры и революционеры, его
личным секретарем был другой классик – М. О. Гершензон
(пользуясь именно этим, П. Б. Струве заманивал Виноградо-
ва в свой марксистский журнал). Именно в переписке с клас-
сическим социал-либералом В. И. Вернадским Виноградов
жестко провел грань между собой и проектом идеалистов
в 1902 году. Планируя сам передать в «Проблемы идеализ-
ма» свою статью «О научном мировоззрении», которую вы-
соко оценили С. Н. Трубецкой и П. И. Новгородцев,4 Вер-
надский в письмах Виноградову выступил в защиту некото-
рого надпозитивного идеализма – и получил от него тяже-
ловесный афронт и подтверждение правоты едва ли не арха-
ичного Конта вкупе с осуждением всяческого идеализма как
скользкой дороги к мистицизму и политической реакции. Не

4 Б. И. Вернадский. О научном мировоззрении // Вопросы философии и психо-
логии. 1902, Кн. 65. С, 1409–1465.



 
 
 

случайно треть объема «Проблем идеализма» поглотила мо-
нография другого великого историка А. С. Лаппо-Данилев-
ского – оного Конта преодолевавшая силами самого Конта.
Вот гремучая смесь противоречий.

И трудна задача А. В. Малинова – написать книгу не об
арьергардном бойце позитивизма, классике русской англо-
мании, квинтэссенции мотивов и традиций, а – вопреки все-
му – написать бесконфликтный твердокаменный текст, при-
тягивая за уши один хронологический пласт к другому (или,
наоборот, глубокомысленно реферируя: «Там же. С. 1; Там
же. С. 2; Там же. С. 3; Там же. С. 4; Там же. С. 5»), текст, же-
стокосердно разбитый на «методологию», «правоведение»,
«социально-историческую концепцию», пресного «русского
европейца» и даже «русскую проблему». И решил эту безум-
ную задачу Малинов! Убил классика. Удалось то, что не уда-
лось многим его современным предшественникам, посвя-
тившим изрядные труды Виноградову.

Внутри каждого раздела книги Малинова – практически
вне эволюции и вне интеллектуального контекста выстрое-
на якобы «внутренняя логика» виноградовского знания. Пи-
сатели так привыкли живописать «систему творчества Дов-
нар-Запольского», что и мысли допустить не могут, что си-
стемы такой нет или что она родилась, да не устояла. Или что
на каждый предмет у автора была своя система. «Вторя идее
многофакторности и как бы продолжая ее логику, прогресс
и тенденции исторического движения рассматриваются как



 
 
 

развитие в одном направлении нескольких базовых социаль-
но-исторических характеристик… „Не будем придираться к
«тенденциям… в одном направлении“, но разве во время
Виноградова, начиная с его почти одногодка П. Н. Милю-
кова, кто-то думал иначе? Нельзя ж пропедевтику выдавать
за систему, свой реферат – за чужую систему. У историков
найти сформулированную систему непросто – особенно по-
литически активных и позитивистски сдержанных.

И политическая «русская проблема» с  ее апологией,
страшно сказать, «великодушного идеализма» от Толстого и
Вл. Соловьева – у ставшего классиком английской науки ме-
диевиста Виноградова, вынужденного эмигрировать из Рос-
сии еще от царя, но от большевиков уже перешедшего в бри-
танское подданство, похоже, действительно легко отчленима
от его науки.

Но чтобы именно Виноградов «открыл» такие виды исто-
рической обстановки, как географию и этнографию… Сда-
ется мне, исследователю мысли уже неприлично искренне
верить в «самозаконную свободу творчества». И нельзя на
полном серьезе полагать, что просто из пересказа конкрет-
ного исторического исследования, без герменевтики, мож-
но изъять его «методологию», не рискуя здравым смыслом.
Ведь не верит же автор, на самом деле, что признание Ви-
ноградовым исторического характера знания (в его время, в
его науке) – есть часть его «концепции», что баланс «есте-
ственного» и «исторического права» – его изобретение или



 
 
 

новое слово.
Боюсь, бронированный ползучим и непросветленным по-

зитивизмом труд А. В. Малинова обречен стать библиогра-
фической ссылкой, а не книгой. Вот издали сейчас энтузиа-
сты труды Виноградова5 – изволь сошлись теперь на Мали-
нова: не ссылаются, ибо не на что. Но читать это нельзя и
пользоваться этим почти невозможно. Насыщенный цитата-
ми текст – как лес, в шахматном порядке застроенный све-
жепосаженными деревьями: вроде все живое, но все не то.
Виноградов сам заблудился бы и не узнал себя в этом лесу.

М. И. Ростовцев. Политические статьи / Сост. К. А.
Аветисян. СПб.: Наука, 2002. 208 с. Тираж 3000 экз.;
М. И. Ростовцев.

Избранные публицистические произведения. 1906–
1923 годы / Сост. И. В. Тункина. М., 2002. 192 с. Тираж
1000 экз.

Еще один англоман, историк-древник, политический эми-
грант, активный политический человек и практический про-
тивник большевизма, признанный Западом классик науки
– М. И. Ростовцев (1870–1952). Он получил от современ-
ных исследователей целых два памятника его публицисти-
ческой мысли. Обе книги по содержанию почти не пересе-
каются и дополняют друг друга. Содержанием своей агита-

5 П. Г. Виноградов. Россия на распутье: Историко-публицистические статьи /
Сост. А. В. Антощенко. М., 2008.



 
 
 

ции и пропаганды на 99% пересекается с общим публици-
стическим фоном сам Ростовцев. Фактически и психологи-
чески точно, справедливо, оправданно – до большевиков он
был за свободу, после большевиков – против большевиков
от имени «цивилизованного человечества», неизбежно от-
мываемого от грехов ради публицистической схемы. Все у
него правильно, но животно-монотонная, простая ненависть
к большевикам убила в великом ученом даже посредствен-
ного публициста. Безыдейные агитки такого рода не могут
быть стабильным явлением для любого автора: после корот-
кого срока годности их пафоса и недолгих лет их тиражиро-
вания умирает либо автор (как мыслящая единица), либо его
пропагандистский хлам (как часть его творчества). Неслу-
чайно уже в 1923 году Ростовцев не только завязал с публи-
цистикой, но и вообще завязал с публичным переживанием
политики. Перегорел. И как раз тогда, когда самым неотме-
нимым образом перед каждым русским мыслителем встала
историческая и политическая тема – чему учат большевики
и их эволюция?

Как избавить страну от большевиков, не избавив ее от са-
мой себя? Медиевисту Виноградову, видимо, проще было
адекватно смотреть на эти вещи, чем археологу-скифологу
Ростовцеву. Очень, наверное, не хотел археолог смириться с
судьбой своей цивилизации – и умереть без какой-либо на-
дежды на свободу своей Родины. И ее новые проблемы.



 
 
 

Высылка вместо расстрела. Депортация интеллиген-
ции в документах ВЧК-ГПУ. 1921–1923 / Сост. В. Г. Ма-
каров, В. С. Христофоров. М.: Русский путь, 2005. 544
с. Тираж 3000 экз.

В прежние годы сказал бы: так закрывают тему навсе-
гда. Имел бы в виду, что – после этого циклопического тру-
да профессиональных историков-архивистов – некогда по
бедности привечаемые сочинения про «философский паро-
ход» (несколько пароходов и других транспортных средств),
на котором Советская власть выслала из страны двести недо-
статочно лояльных, но достаточно влиятельных среди ин-
теллигенции деятелей культуры, общественности и высшей
школы, больше не смогут рассчитывать на читателя. В ней,
двадцатилетней давности публицистике, с опорой на эми-
грантскую прессу и мемуары, была дана емкая риторическая
формула: авторитарный большевизм, строя тоталитаризм и
идеократию, не терпел разномыслия – и изгнал властителей
дум. Соль земли, пощаженная судьбой, Н. А. Бердяев, С. Н.
Булгаков, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, И. А. Ильин и дру-
гие, расцвела в зарубежье. Россия погрузилась во мглу. Ле-
нин оказался благодетелем.

Составители этого труда в документальных подробностях
воспроизвели кухню и логику этого мероприятия, показав,
насколько систематически, но и творчески, подошли к делу
большевики: изучили материал, привлекли рецензентов, со-
ставили списки, подсократили их по просьбам просителей,



 
 
 

проинструктировали высылаемых, выслали.
Из опыта высылки можно сделать несколько предвари-

тельных выводов (не могу сказать, что именно этот корпус
документов убеждает меня в этом, но он пока и не разубеж-
дает меня): (1) решено было выслать вовсе не только «вла-
стителей дум», (2) решено было выслать не столько даже вла-
стителей именно «дум», (3) решено было выслать вовсе не
только нелояльных, но и тех, кто был вполне лоялен. Пред-
полагаю, что высылались те, кто потенциально представлял
из себя (пусть даже лояльную власти) небольшевистскую ин-
теллектуальную инфраструктуру (в высшей школе и печа-
ти), вокруг которой могла формироваться – не то чтобы аль-
тернативная, а просто независимая «повестка дня». Почему
в этом возникла необходимость? Потому что: (1) опыт пе-
рехода от военного управления страной к мирному, (2) за-
дачи технологической реконструкции народного хозяйства,
(3) опыт привлечения общественности к борьбе с голодом
в 1921 году, (4) опыт восстановления неполитических ком-
муникаций с Западом в 1921–1922, (5) опыт использования
«сменовеховства» в деле «приручения к власти» массовой
непартийной интеллигенции в 1921–1922 годах,  – показа-
ли, что массы интеллигенции и служащих нелояльны. И для
обеспечения управляемости советского аппарата необходим
операциональный и монопольный контроль за «обществен-
ной дипломатией» вне страны и за общественными настро-
ениями – внутри. Можно сказать, что акт высылки несовет-



 
 
 

ских интеллигентов из Советской России – был лишь эпи-
зодом советского террора начала 1920-х годов против остат-
ков политической оппозиционности (эсеров, меньшевиков,
кадетов) и имел своей короткой тактической целью обеспе-
чить комфортное «замещение» подавленной, глухой, идей-
но раздробленной идеологической оппозиции большевикам
– их новым идейным инструментом – абсолютно контроли-
руемой высшим партийным руководством и ГПУ движени-
ем «Смена Вех» («сменовеховством»). Это техническое ре-
шение власти я не могу считать своеобразным актом призна-
ния ею какого-то особого влияния высланных или их особой
несовместимости с будущей идеократией. В конце концов,
на «пароход» не попали и остались в России, ничего не изме-
нив, пусть и лояльные, но во все не коммунистические Г. Г.
Шпет, А. Ф. Лосев, С. А. Аскольдов, П. А. Флоренский, В. И.
Вернадский, С. Ф. Ольденбург, В. Н. Муравьев, С. А. Котля-
ревский, М. О. Гершензон, не говоря уже о не столь идейно
активных многочисленных «спецах»: экономистах, инжене-
рах, военных.



 
 
 

 
Константин Батынков. Проект «Москва», 2008

 
Но главное, что заставляет меня считать «философский»

мотив неоконченным, а документальную историю недочи-
танной, – так это сам же этот сборник документов. Широко
известны, например, смелые, идейные показания Н. А. Бер-
дяева перед высылкой, рассказ о его дискуссии с Дзержин-
ским в стенах ВЧК и т. п. В этой новой книге – ряд иных
показаний, иных героев высылки. И вот что следует из их
почти единодушного хора. Все они – лоялисты, страдают от
акта высылки, не хотели бы порывать корней с пореволюци-



 
 
 

онной Россией, несмотря ни на какой террор, видели бы для
себя возможности дальнейшей работы при идеократической
диктатуре и т. п. Можно, конечно, учесть, что террор и то-
талитаризм 1930-х были впереди, но ведь казни, бессудные
расстрелы и повешения периода Гражданской войны, цензу-
ра, концентрационные лагеря и ссылки – уже были! Значит
ли это, что жертвы «философского парохода» не считали их
дозу критичной?

Н. В. Савич. После исхода: Парижский дневник. 1921–
1923 / Публ. Н. Н. Рутч-Рутченко, В. Ж. Цветков. М.,
2008. 568 с. Тираж 2000 экз.

Качественная, достойная работа, делающая честь изда-
тельству «Русский Путь». Автор дневника – «белый» поли-
тик, член существовавших под разными названиями прави-
тельств глав белой государственности на Юге России А. И.
Деникина и П. Н. Врангеля. Сегодня такая литература, при
всей ее драгоценности, количественно измеряется десятка-
ми, если не сотнями томов, что уже выводит ее за рамки
непросвещенного чтения – в поле чтения более квалифи-
цированного, способного сличить и сопоставить. Професси-
ональное же чтение утомлено ставшими уже привычными
острыми столкновениями образов и миров: между текущей
архивной перепиской или дневниками участников и наблю-
дателей событий – и их же позднейшими мемуарами, между
активным переживанием актуальной истории как собствен-



 
 
 

ной живой судьбы – и переживанием прошлого и своей судь-
бы как музейного «урока».

Но в профессиональном чтении это качественное на-
копление «исторической плоти» складывает из фрагментов
много значимых «открытий-для-себя». Годами они склады-
ваются из деталей и один импульс обнаруживает их большую
логику. Вот и отсюда последний камень в постройку завер-
шает очевидность: и сам Н. В. Савич, и хорошо известные
науке идейные деятели эпохи Временного правительства и
Гражданской войны (а потом и эмигрантской идейно-поли-
тической сцены) П. Н. Милюков, А. В. Карташев, В. В. Зень-
ковский, С. Ф. Ольденбург (отец), В. В. Вернадский (отец),
П. Б. Струве, М. В. Бернацкий, Г. В. Вернадский (сын), П.
Н. Савицкий, П. И. Новгородцев, С. С. Ольденбург (сын),
К. Н. Соколов, Н. В. Устрялов, Ю. В. Ключников, А. Д. Би-
лимович, М. М. Винавер и многие другие – не просто поли-
тики-публицисты, а и дюжие чиновники и уполномоченные
Временного, белых централизованных, локальных и нацио-
нальных правительств. Их руки – не были в перчатках, но их
внутренний моральный закон никогда не исчезал, и их опыт
государственной Realpolitik, не вытоптавший ни моральный
закон, ни пафос белой борьбы, тем не менее никого из них не
заставил капитулировать перед государственным бременем.
Может быть, кто-то из них капитулировал перед большеви-
ками (в которых им открылся «дух государства»), но лишь
после открытой, не просто общественной и политической,



 
 
 

а самой лапидарной государственной же борьбы. В этом их
отличие от пассажиров «философского парохода».

Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические
комментарии. 1902–1924 / Сост. В. Э. Молодякова. М.,
2003. 224 c. Тираж 1000 экз.

«От Гонолулу до Москвы объял ты мир орлиным взо-
ром», – так превознес политическую мысль Брюсова его по-
клонник, третьеразрядный поэт А. Тиняков (Одинокий) (ци-
тирую по памяти). Поэтому стоит поблагодарить В. Э. Моло-
дякова за труд – теперь мы можем самостоятельно и обосно-
ванно оценить орлиный взор Брюсова, имевшего необъясни-
мую смелость выступать с политическими и общественны-
ми комментариями (включая стихотворные). Все они – абсо-
лютно невпопад, не по делу, без тени элементарных знаний,
даже банальных, не представляющие никакой исторической
или интеллектуальной ценности. Видя теперь это, острей по-
нимаешь, насколько безвкусным и пошлым (хотя и бюрокра-
тически верным) было его предсмертное вступление в пра-
вящую террором коммунистическую партию.

И. В. Быстрова. Советский военно-промышленный
комплекс: проблемы становления и развития (1930–
1980-е годы). М.: ИРИ РАН, 2006. 704 c. Тираж 500 экз.

Объемный труд с длинным оглавлением читается доволь-
но легко и с толком. Секрет этого видится мне в том, что



 
 
 

автор – академический историк – от души эксплуатирует ор-
динарную по сути практику сужения своей задачи и после-
довательного отсечения всего, что хоть на йоту отклоняется
от ее узкой мишени. Это не плохо, но требует от исполните-
ля виртуознейшего мастерства, как от любого композитора и
исполнителя, рискующих творить в традициях минимализ-
ма. Без искусства такой минимализм легко же превращается
в примитив.

Итак, проблема создания советского ВПК – это пробле-
ма, в первую очередь, подготовки СССР ко Второй миро-
вой войне и участия в послевоенной гонке вооружений. В
первой части книги И. В. Быстрова решила не вникать в
разветвленную проблематику сталинской мобилизационной
экономики и милитаризации как ее производной, успока-
ивая читателя отсылками к трудам коллег, и сосредоточи-
лась на частной, прикладной теме «военной промышленно-
сти», «мобилизационных планов» (т. е. милитаризации) для
промышленности гражданской, попыткам межведомствен-
ной координации всего этого хозяйства. Из ее исследования
следует, что, несмотря на форменный мобилизационный ав-
рал, начавшийся после 1 сентября 1939 года, традиционны-
ми советскими бюрократическими способами адекватно ми-
литаризовать экономику не удалось, эта задача уже после 22
июня 1941 упала на совершенно чрезвычайный орган управ-
ления Государственный комитет обороны, а «мобилизаци-
онные планы» и их эвакуационные проекты пошли прахом.



 
 
 

Интересно в этом контексте звучит свидетельство И. В.
Быстровой о том, что, несмотря на излюбленные в историо-
графии сталинизма события «военной тревоги» 1926–1927
годов, когда СССР начал со дня на день ожидать нападения
Англии, Польши и окончательной утраты влияния в Китае,
когда в стране разбушевалась алармистская истерия, а руко-
водству стало очевидно, что полноценной Красной Армии
нет и к войне СССР не готов, одним словом, что даже эти
события, считающиеся главным историческим импульсом к
тотальной мобилизации страны, индустриализации, коллек-
тивизации и террору,  – никак не отразились на реальном
строительстве военной промышленности. То есть получает-
ся, что вслед за «военной тревогой» и сопутствовавшей ей
истерикой, в течение 10 лет советское руководство не мог-
ло обеспечить качественного рывка в подготовке к войне.
Трудно сказать, так ли это: во всяком случае, действительно
бюрократические схемы мобилизации менялись одна за дру-
гой, а строительство изолированной, «кадровой» военной
промышленности отступало перед приоритетами общеэко-
номической мобилизации. Так же трудно пока понять: что
же больше всего позволило экономически выстоять в войне
– военная промышленность или тотальная мобилизация.

Некоторый косвенный намек на то, что секрет был не в
«кадровости», а в «тотальности», дает изобильно представ-
ленная автором статистика технических и ресурсных поста-
вок союзников СССР (Англии и США) в 1941–1945 годах (в



 
 
 

том числе по ленд-лизу). Кроме широко известных данных
о том, что от союзников СССР получил (относительно соб-
ственного производства) – 15% самолетов, 12% танков, 22%
судов, И. В. Быстрова сообщает данные о том, что на каждые
юо% поступивших из советской промышленности в народ-
ное хозяйство (то есть на две трети – на фронт) СССР было:
37% авиационного бензина, 66% кадмия, 37% металлорежу-
щих станков, 81% молибденового концентрата, 46% сахара,
90% вагонов, почти 100% паровозов – от союзников. При-
мечательно, что именно многие из перечисляемых Быстро-
вой групп дефицитных товаров, поставивших в годы войны
СССР в прямую и жесткую зависимость от поставок союзни-
ков, стали приоритетными заданиями для экономики НКВД.

Во второй части книги, посвященной военно-техниче-
ским связям СССР со странами Варшавского договора, ВПК
которых стало частью единого блокового ВПК (и, видимо,
это единство особо и подорвало его после краха Варшавско-
го блока), Анголой, Кубой, Гвинеей-Бисау, Намибией, Егип-
том и т. п., автор исследовательски менее щедр. Преоблада-
ют короткие параграфы-комментарии к нескольким рассек-
реченным бумагам о поставках вооружений и техники в по-
добные страны – без внятной истории, контекста и общего
плана.

Одно, очевидно, более всего беспокоит автора – утвер-
ждение какой-то особой властной роли лидеров ВПК в
управлении СССР, отдельной от военно-партиино-полити-



 
 
 

чески-правительственной верхушки. Как бы то ни было, но
этот ракетно-физически-ядерный миф звучит не убедитель-
но: высшая интегральная власть в СССР состояла из зубров,
десятилетиями, сквозь взаимную репрессивную борьбу кла-
нов, строивших именно тотальную мобилизационную эконо-
мику, а советская наука и ВПК всегда и за страх, и за совесть
служила своему государству под руководством этих зубров.
И, образно говоря, в реализации государственных интере-
сов союз Берии и Сахарова был иерархичным и нерушимым.
Умерли сталинские зубры Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин, Д.
Ф. Устинов – и умер СССР, без коего советская наука и ВПК
не проявили никаких инстинктов: ни власти, ни реставра-
ции.

МОДЕСТ КОЛЕРОВ – РОДИЛСЯ В 1963
ГОДУ, ИЗ КРЕСТЬЯН ТУЛЬСКОЙ ГУБЕРНИИ,
В ГОДЫ СТАЛИНСКОЙ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ
РЕПРЕССИРОВАННЫХ КАК КУЛАКИ. ПЕРВЫЙ
В СВОЁМ РОДУ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 300
ЛЕТ СМЕНИВШИЙ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА, В
РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО ОКОНЧИЛ ИСТОРИЧЕСКИЙ
ФАКУЛЬТЕТ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
И ПОСЕЛИЛСЯ В МОСКВЕ. КАНДИДАТ
ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, АВТОР СВЫШЕ 170
НАУЧНЫХ РАБОТ И МНОГОЧИСЛЕННЫХ
КРИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ
МЫСЛИ XIX–XX ВЕКОВ, РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ,
СТАЛИНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ, ПОЛИТИКИ



 
 
 

ПОСТСОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА. АВТОР,
РЕДАКТОР И ИЗДАТЕЛЬ 35 КНИГ ПО ИСТОРИИ
РОССИИ И СССР, СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ,
КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМА, «НЕПРИЗНАННЫХ
ГОСУДАРСТВ», СОВРЕМЕННОГО КАВКАЗА,
ПРИКЛАДНОЙ СОЦИОЛОГИИ, ЭКОНОМИКИ
ПОСТСОВЕТСКИХ ГОСУДАРСТВ, РУССКОЙ
ФИЛОСОФИИ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИСТОРИЧЕСКОГО
АЛЬМАНАХА «РУССКИЙ СБОРНИК», СЕРИИ
«ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ
МЫСЛИ», КНИЖНОЙ ПРОГРАММЫ REGNUM,
УПРАВЛЯЮЩИЙ ДИРЕКТОР
ИНФОРМАЦИОННОГО АГЕНТСТВА REGNUM,
СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩЕГОСЯ НА НОВОСТЯХ И
АНАЛИТИКЕ О РОССИИ, УКРАИНЕ, МОЛДАВИИ,
ПРИБАЛТИКЕ, КАВКАЗЕ, БАЛКАНАХ И
СРЕДНЕЙАЗИИ. В 2005–2007 ГОДАХ –
НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ В
АДМИНИСТРАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ,
ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
СОВЕТНИК I КЛАССА.



 
 
 

 
ПОЛИТИКА

Южная Осетия и переделка
постсоветского мира6

Интервью с Рональдом Суни
 

Пушкин положил немало сил на то, чтобы
соблюсти в журнале «чистоту жанра»: только и
исключительно рецензии, ничего кроме рецензий!

Но события августа застали его врасплох.
Книг о боях в Южной Осетии еще, разумеется,

не издано. То есть высказаться об этом событии,
перевернувшем современный мир, ему хочется,
но рецензировать пока нечего. Пусть читатель
будет снисходителен – два последующих материала
(интервью Рональда Суни и аналитическая
заметка Иммануила Валлерстайна) нагло и
вызывающе выбиваются из стройного ряда
книжных рецензий.

Пушкину при всем при этом публикация их
кажется делом небесполезным.

Хачик Мурадян: Поговорим об освещении конфликта

6  South Ossetia and the Remaking of the Post-Soviet World: An interview
with Ronald Suny, ZNet. 16 August 2008, http://www.zcommunications.org/znet/
viewArticlePrint/18457, Беседу вел Хачик Мурадян, Перевод с английского
Артема Смирнова.



 
 
 

между Россией и Грузией ведущими американскими СМИ.
Рональд Суни: Ведущие СМИ полностью оторваны от ре-

альности. Они повторяют линию президента, правительства
и кандидатов в президенты. Когда же они пытаются пред-
ложить свое осмысление конфликта, эти СМИ используют
штампы, вроде «русского империализма» и «русской агрес-
сии». Они воспроизводят старые штампы времен холодной
войны, и в результате складывается совершенно неверное
прочтение ситуации.

После ряда событий начала 1990-х годов Россия, в со-
ответствии с международными соглашениями, выполняла
миротворческую миссию, отделяя грузин от абхазов и осе-
тин. Она подходила к выполнению своей роли довольно от-
ветственно, поддерживая мир в регионе. Если говорить аб-
страктно, Россия действительно не слишком печется о тер-
риториальной целостности Грузии и она действительно на-
несла удар по суверенной демократической стране. Но в та-
ких рассуждениях упускается главное, а именно – что Рос-
сия поддерживала мир в этом регионе на протяжении мно-
гих лет.

Этот кризис был вызван действиями Саакашвили. Это он
нанес ракетный удар по Цхинвали, столице Южной Осетии.
Момент для нападения был выбран очень точно: Буш и Пу-
тин были тогда в Пекине, а Медведев – в круизе по Волге.
Об этих важных деталях многие умалчивают.

Ведущие СМИ говорят об империи и империализме. Но



 
 
 

на самом деле Россия осуществляет простую гегемонию. Она
хочет господствовать в своем ближнем зарубежье точно так
же, как Соединенные Штаты хотят господствовать в Латин-
ской Америке, хотя американцы стремятся еще и к глобаль-
ной гегемонии.

Русские хотят сохранить status quo. Они хотят сохранить
в Абхазии и Южной Осетии ситуацию замороженного кон-
фликта. Это работает на них. Они могут вызывать раздраже-
ние Тбилиси, мешать Грузии полностью интегрироваться с
Западом и препятствовать ее вступлению в НАТО. Для рус-
ских членство Грузии в этом военном альянсе означает ка-
тастрофу. Прибалтика, многие страны Восточной Европы и
Турция уже в НАТО. Если прибавить к этому Грузию, то по
всем западным и южным границам Россия будет граничить
со странами-членами НАТО. Для великой державы, вроде
России, это неприемлемо.

X. М.: Как вы объясняете ответ России на нападение Гру-
зии на Южную Осетию?

Р. С: За последние пятнадцать лет Россия перенесла мно-
жество унижений. Распад Советского Союза приветствова-
ли разве что либералы, а под либералами в России понима-
ются правые, предатели. Соединенные Штаты обещали не
расширять НАТО в Восточной Европе, но своего обещания
не сдержали. В свою очередь, так называемые «цветные ре-
волюции» в Грузии, на Украине и в Кыргызстане вызыва-
ли у русских опасения. Они считали эти революции резуль-



 
 
 

татом западного вмешательства, искусственными события-
ми, вызванными Западом для того, чтобы привести к вла-
сти антироссийских политиков, вроде Саакашвили и Ющен-
ко. Теперь, несмотря на возражения Москвы, Косово полу-
чило независимость. После колоссального чувства униже-
ния и утраты влияния пришел Владимир Путин, цены на
нефть взлетели вверх, русские начали делать деньги, страна
на подъеме, и они вновь стали наращивать мощь. Если вы
прислушаетесь к нынешней российской риторике, вы услы-
шите, что после многих лет унижения они вернулись и боль-
ше не позволят собой помыкать.

X. М.: Что, как вы думаете, станет делать Путин после
этой демонстрации силы?

Р. С: Я думаю, русские ясно дали понять, что это не они
выбрали конфронтацию. Они имеют достаточно тесные свя-
зи с международным сообществом и не хотят возврата за ка-
кой-то «железный занавес». Они не хотят оказаться в изоля-
ции.

X. М.: А что вы думаете о реакции Запада?
Р. С: Думаю, не случайно, что Саркози, Меркель и другие

европейские лидеры и дипломаты приезжали в Москву для
решения этой проблемы. Европейцы считают Россию частью
Европы. И они не придерживаются столь жесткого курса, как
администрация Буша.

Надо отметить, что администрация Буша находится под
большим влиянием Чейни. Первое заявление Буша было не



 
 
 

слишком жестким, но затем он и правительство заняли ли-
нию Чейни.



 
 
 



 
 
 

 
К. Н. Редько. Старик, 1921–1923

 
Но Соединенные Штаты и НАТО бессильны в этой ситуа-

ции. Они явно не собираются воевать из-за Южной Осетии.
У них не слишком много пространства для маневра. Саака-
швили начал это, русские приняли вызов и улучшили свои
позиции.

Единственное, что теперь могут попытаться сделать Саа-
кашвили и Запад, – это дискредитировать Россию. Конечно,
они постараются разыграть эту карту. Они попытаются пред-
ставить Россию агрессором. И, конечно, русские играют на
этот образ. Зачем было бомбить Гори? Они хотели наказать
грузин. Они хотели преподать им урок. И, я думаю, они им
его преподали. Дни Саакашвили у власти сочтены. О чем он
думал? Он очень импульсивный лидер. Народ Грузии боится
его, потому что никогда не ясно, что от него ждать. Он иг-
рал, и он проиграл эту игру. Когда ты не побеждаешь в вой-
не, которую сам же и начал – как это испытало на себе из-
раильское руководство в Ливане и американское в Ираке, –
приходится за это расплачиваться.

X. М.: Что изменилось в уравнении после войны между
Грузией и Россией?

Р. С: Маленькое местечко, о котором мало кто вообще
слышал, Южная Осетия на самом деле изменила природу
всего постсоветского мира. Теперь страны поняли, что с рус-



 
 
 

скими шутки плохи. С Россией всегда непросто было иметь
дело. Теперь русские сказали: если нас доведут, мы будем
использовать военную силу. И это новое измерение.

X. М.: Поговорим о ситуации в Южной Осетии и Абхазии
до и после краха Советского Союза.

Р. С: В советские времена Южная Осетия была автоном-
ной областью, а Абхазия – автономной советской республи-
кой. Они имели эту официальную автономию, но на самом
деле полностью находились под властью Грузии, особенно в
сталинскую эпоху, когда Берия был близок к Сталину. Мно-
гие были этим недовольны. Тогда происходила своеобразная
«грузинизация» этих областей.

С началом распада Советского Союза президентом Гру-
зии был избран крайне радикальный националист Звиад
Гамсахурдия. Он провозгласил «Грузию для грузин». Они
собирались создать этнонациональную республику, а другим
народам, которые составляли 30% населения (сотни тысяч
армян, азербайджанцев, грузин-мусульман и, конечно, абха-
зов и осетин), в ней места не было. Абхазы и осетины вос-
стали и не без помощи России провозгласили свою автоно-
мию, изгнав грузин. В Грузии теперь проживают сотни тысяч
грузинских беженцев из этих областей. В 1993–1994 годах,
примерно в то же время, когда русские обсуждали переми-
рие между Арменией и Азербайджаном в Нагорном Караба-
хе, они вели переговоры о подобном перемирии в Абхазии
и Южной Осетии.



 
 
 

Осетины и абхазы хотели присоединиться к России или
стать независимыми. Россия никогда не хотела их аннексии
или полного включения в Россию, исходя из международ-
но-правового принципа территориальной целостности. Рус-
ские считали, что нельзя менять границы без взаимного со-
гласия. (Иными словами, они выступали против независи-
мости Косово потому, что это оправдало бы мятеж в Чеч-
не). Русские соблюдали этот принцип, но когда Соединен-
ные Штаты поддержали независимость Косово, Путин заме-
тил, что, если Косово может это сделать, то почему Абхазия
и Южная Осетия не могут последовать его примеру?

В отличие от Нагорного Карабаха, где подавляющее боль-
шинство составляли армяне (в 1989 году, когда разразился
конфликт, они составляли 76% населения), абхазов в Абха-
зии было всего 17%, а грузин – около 43%. (Кстати, по мно-
гим оценкам, армяне могут быть сегодня крупнейшей этни-
ческой группой в Абхазии).

X. М.: В своей книге «Создание грузинской нации» вы
говорите: «Если и можно сделать какой-то вывод из такого
исследования longue duree малой нации, то он заключается
в том, что нация никогда не бывает окончательно „создан-
ной”». Как, на ваш взгляд, нынешний конфликт повлияет на
создание грузинской нации?

Р. С: Грузины привыкли во всем обвинять иностранцев,
русских или меньшинства. Они не признают собственной от-
ветственности за свою же судьбу. В каком-то смысле этой



 
 
 

жесткой политикой по отношению к России и своим соб-
ственным меньшинствам грузинское государство соверши-
ло самоубийство. Грузины должны сделать выбор: попытать-
ся восстановить, укрепить, объединить грузинскую нацио-
нальную территорию при помощи жесткой милитаристской
конфронтационной политики, которая будет по своей сути
крайне антироссийской и прозападной, или попытаться до-
говориться, пойти на уступки, предоставить высокую сте-
пень автономии Абхазии и Южной Осетии, объединив уси-
лия с Россией. Грузия колебалась между этими двумя под-
ходами. Проблема в том, что сотрудничество не принесло
больших результатов, и это стало причиной разочарования.

Саакашвили избрал жесткий курс. Он думал: «Я могу по-
ставить Россию в крайне неудобное положение. Я могу ис-
пользовать Запад, и такое давление заставит Россию прийти
к некоторому соглашению со мной и поможет мне войти в
НАТО». Такова была его игра.

X. М.: Граничащий с Грузией Азербайджан приветство-
вал стремление Тбилиси вернуть контроль над Южной Осе-
тией и предупредил о возможности подобных действий про-
тив собственной отколовшейся республики Нагорный Кара-
бах. На ваш взгляд, решатся ли азербайджанские власти во-
плотить свою воинственную риторику в жизнь?

Р. С: Действия России изменили положение вещей. Ес-
ли бы Саакашвили добился успеха, тогда бы Азербайджан
со своей стороны попытался сделать нечто подобное в Кара-



 
 
 

бахе. Если бы я был азербайджанцем, я бы действовал пре-
дельно осторожно. События в Грузии все изменили. Россия
вновь стала важным игроком на Южном Кавказе, и она счи-
тает Армению своим ближайшим союзником в этом регионе.

РОНАЛЬД ГРИГОР СУНИ – ПРОФЕССОР
СОЦИАЛЬНОЙ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ
МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА (США);
ОДИН ИЗ КРУПНЕЙШИХ АМЕРИКАНСКИХ
СПЕЦИАЛИСТОВ ПО ИСТОРИИ РОССИЙСКОЙ
ИМПЕРИИ И СОВЕТСКОГО СОЮЗА;
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ «НАЦИОНАЛЬНОГО
ВОПРОСА» И ВОПРОСОВ
НАЦИЕСТРОИТЕЛЬСТВА В ПОСТСОВЕТСКОМ
ПРОСТРАНСТВЕ; ИЗВЕСТНЫЙ ЭКСПЕРТ ПО
КАВКАЗУ И ИСТОРИИ ГРУЗИИ
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ПОЛИТИКА

Геополитические шахматы:
Подоплека мини-войны на Кавказе

Иммануил Валлерстайн7

 
В августе мир стал свидетелем мини-войны на Кавказе,

которая сопровождалась страстной, но во многом неумест-
ной риторикой. Геополитика – это гигантская серия шахмат-
ных игр между двумя игроками, стремящимися заполучить
в них позиционное превосходство. В этих играх важно знать
правила, которые определяют ходы. Конь не может ходить
по диагонали.

С 1945 по 1989 год основная игра велась между Соеди-
ненными Штатами и Советским Союзом. Ее называли «хо-
лодной войной», а базовые правила метафорически называ-
лись «Ялтой». Главное правило касалось линии, разделяв-
шей Европу на две сферы влияния. Уинстон Черчилль на-
звал ее «железным занавесом», протянувшимся от Щецина

7 IMMANUEL WALLEESTEIN Geopolitical Chess: Background to a Mini-war in
the Caucasus Commentary No, 239, 15 August 2008, http://www.binghamton.edu/
fbc/239en.htm. Текст печатается с любезного согласия редакции журнала
«Русский репортер», обладающего эксклюзивными правами на русскоязычные
публикации аналитических заметок Иммануила Валлерстайна. Перевод с
английского Артема Смирнова



 
 
 

до Триеста. Правило заключалось в том, что, какую бы нераз-
бериху ни создавали в Европе пешки, ни о какой настоящей
войне между Соединенными Штатами и Советским Союзом
не могло быть и речи. В конечном счете фигуры должны бы-
ли вернуться на исходные позиции. Это правило неукосни-
тельно соблюдалось вплоть до краха коммунизма в 1989 го-
ду, ознаменовавшегося падением Берлинской стены.

Тогда всем стало ясно, что ялтинские правила отменены
и что игра между Соединенными Штатами и (с 1991 года)
Россией полностью изменилась. С тех пор главная пробле-
ма состояла в неверном понимании Соединенными Штата-
ми новых правил игры. Они провозгласили себя – и были
провозглашены многими другими – одинокой сверхдержа-
вой. Если описывать ситуацию языком шахмат, это значи-
ло, что Соединенные Штаты вольны были перемещаться по
шахматной доске так, как посчитают нужным, и могут сво-
бодно включать бывшие советские пешки в сферу своего
влияния. При Клинтоне и в еще большей степени при Джор-
дже Буше-младшем Соединенные Штаты продолжали вести
игру в подобном ключе.

Но здесь была одна проблема: Соединенные Штаты не яв-
лялись одинокой сверхдержавой; они вообще больше не яв-
лялись сверхдержавой. Конец холодной войны означал, что
Соединенные Штаты превратились из сверхдержавы – поку-
да в мире была другая сверхдержава – в обычное сильное го-
сударство при по-настоящему многостороннем раскладе ре-



 
 
 

альных сил в межгосударственной системе. Многие крупные
государства могли теперь вести свои собственные шахмат-
ные партии, не соотнося свои ходы с ходами одной из двух
бывших сверхдержав. И они начали вести такие партии.

В годы правления Клинтона были приняты два важных
геополитических решения. Во-первых, Соединенные Штаты
упорно – и более или менее успешно – выступали за включе-
ние бывших советских сателлитов в состав НАТО. Эти стра-
ны и сами жаждали войти в альянс, несмотря на то что клю-
чевые западноевропейские страны – Германия и Франция –
воспринимали происходящее без особого восторга. Они счи-
тали, что действия Соединенных Штатов отчасти были наце-
лены на ограничение недавно обретенной ими свободы гео-
политических действий.



 
 
 

 
Тамара К. Е. Пионер, убивающий бога. 2007

 
Вторым ключевым решением Америки было активное

участие в пересмотре границ бывшей Федеративной респуб-
лики Югославия. Наивысшей точкой здесь стало решение о
поддержке, в том числе и военной, фактического отделения
Косово от Сербии.

Даже при Ельцине Россия выражала крайнее недоволь-
ство этими действиями Соединенных Штатов. Но политиче-
ский и экономический хаос в России ельцинской эпохи был
настолько значительным, что самое большее, что она могла
сделать, это высказать свое возмущение, да и то довольно
немощно.

Джордж Буш-младший и Владимир Путин пришли к вла-
сти примерно в одно время. Буш собрался проводить такти-
ку одинокой сверхдержавы (Соединенные Штаты могут дви-
гать свои фигуры, куда захотят) еще более решительно, чем
Клинтон. Сначала Буш в 2001 году вышел из американо-со-
ветского соглашения по ПРО. Затем он объявил, что Соеди-
ненные Штаты не станут ратифицировать два новых согла-
шения, подписанных в годы правления Клинтона: договор
о запрещении испытаний ядерного оружия 1996 года и до-
стигнутые соглашения об изменениях в ОСВ-II. Потом Буш
заявил, что Соединенные Штаты начнут создавать собствен-
ную национальную систему ПРО.



 
 
 

И, конечно, Буш вторгся в Ирак в 2003 году. Одновре-
менно Соединенные Штаты стремились получить и получи-
ли права на создание военных баз и пролет своих самолетов
в республиках Средней Азии, прежде входивших в состав
Советского Союза. Кроме того, Соединенные Штаты содей-
ствовали строительству трубопроводов для среднеазиатской
и кавказской нефти и газа в обход России. Наконец, Соеди-
ненные Штаты заключили соглашения с Польшей и Чехией
о размещении элементов системы ПРО якобы для защиты от
иранских ракет. Но Россия посчитала, что они были нацеле-
ны против нее.

Отыгрыш Путина был куда результативнее ельцинского.
Но, как благоразумный игрок, для начала он решил усилить
позиции внутри страны, воссоздав действенную централь-
ную власть и вернув боевой дух российской армии. В этот
момент волна в мировой экономике переменилась, и Россия
неожиданно стала богатым и сильным хозяином не только
нефти, но и природного газа, столь необходимого странам
Западной Европы.

Затем Путин начал действовать. Он вступил в договорные
отношения с Китаем. Он поддерживал тесные связи с Ира-
ном. Он начал выдавливать Соединенные Штаты из их сред-
неазиатских баз. И он занял очень твердую позицию по во-
просу дальнейшего расширения НАТО на две ключевые зо-
ны – Украину и Грузию.

Распад Советского Союза привел к появлению этниче-



 
 
 

ских сепаратистских движений во многих бывших респуб-
ликах, включая Грузию. Когда Грузия в 1990 году попыта-
лась отменить автономию своих негрузинских этнических
зон, они незамедлительно провозгласили себя независимы-
ми государствами. И хотя они не получили международно-
го признания, Россия гарантировала их фактическую авто-
номию.

Две вещи способствовали началу нынешней мини-войны.
В феврале этого года Косово удалось оформить свою факти-
ческую автономию в юридическую независимость. Этот шаг
был поддержан и признан Соединенными Штатами и многи-
ми западноевропейскими странами. Россия тогда предупре-
дила, что логика этого шага одинаково применима к фак-
тически отколовшимся политическим образованиям в быв-
ших советских республиках. В случае с Грузией Россия сразу
же сделала шаг к признанию южноосетинской юридической
независимости в ответ на признание независимости Косово.

А в апреле этого года Соединенные Штаты на заседании
НАТО предложили включить Грузию и Украину в так на-
зываемый План действий по членству. Германия, Франция
и Великобритания выступили против этого, говоря, что это
провоцирует Россию.

Неолиберальный и безоглядно-проамериканский прези-
дент Грузии Михаил Саакашвили оказался в отчаянном по-
ложении. Он решил окончательно установить власть Грузии
над Южной Осетией (и Абхазией). И он выбрал удобный



 
 
 

момент, когда бдительность России ослабла (Путин был на
Олимпийских играх, а Медведев в отпуске), чтобы осуще-
ствить вторжение в Южную Осетию. Конечно, слабые вой-
ска Южной Осетии были полностью раздавлены. Саакашви-
ли думал, что тем самым он заставит Соединенные Штаты (а
также Германию и Францию) шевелиться быстрее.

Вместо этого он получил немедленный российский воен-
ный ответ, выдержать который небольшой грузинской армии
было не по силам. В помощь от Буша он получил только ри-
торику. Да и что мог сделать Буш? Соединенные Штаты не
сверхдержава. Их войска увязли в двух безрезультатных вой-
нах на Ближнем Востоке. И, что самое важное, Соединенные
Штаты нуждаются в России гораздо больше, чем Россия в
них. Российский министр иностранных дел Сергей Лавров
очень точно заметил в своей статье в Financial Times, что
Россия была «партнером Запада в решении таких разнооб-
разных проблем, как Ближний Восток, Иран и Северная Ко-
рея».
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