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Аннотация
«Научная автобиография» Альдо Росси – это не

просто история жизни одного из крупнейших послевоенных
архитекторов, рассказанная от первого лица, но в первую
очередь попытка понять, каким образом складывается
индивидуальный способ думать, видеть и работать,  –
внимательная инвентаризация воспоминаний и прочитанных
книг, художественных впечатлений, встреч и путешествий в их
связи с главным делом Росси – архитектурой.
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Предисловие

 
Думаю, эта книга – едва ли не самое ценное, что оставил

Альдо Росси тем, кто знал его лично или следил за его твор-
чеством. Во всяком случае, она важнее всего для меня и мо-
его брата Фаусто.

Эту свою работу он, видимо, любил больше прочих, в
ней он сумел соединить рассказ о своем личностном, куль-
турном, литературном, поэтическом и философском станов-
лении со своими взглядами на архитектуру. В книге много
очень личного, начиная с детских впечатлений: эти впечат-
ления предвосхитили удивительные прозрения, приведшие
его к тем представлениям о знании, которыми он будет руко-
водствоваться на протяжении всей жизни – о знании не ака-
демическом, а понимаемом в абсолютном смысле. Я имею в
виду представление, что вещи, архитектура и искусство в це-
лом представляют собой формы неподвижные и в то же вре-
мя находящиеся в постоянном движении, на границе между
здесь и там, между жизнью и смертью.

Поражаясь этой неоднозначности мира, он чувствовал се-
бя мертвым, принадлежащим иному измерению и одновре-
менно живым и способным постигать настоящее. Отноше-
ния с предметами носят мистический и дружеский характер.
Вещи в рутине повседневного использования, переходящие
из поколения в поколение в одной и той же функции, вос-



 
 
 

принимаются как архитектура, которая существует в веках и
становится сценой для человеческих историй, наполняющих
ее жизнью, порождая идею смерти как передачи энергии.

Отталкиваясь от «Научной автобиографии» Макса План-
ка, Альдо Росси перечисляет вразнобой всех персонажей и
все места своего мира: Данте, Альберти, Хоппер, Стендаль,
Филарете, Россо Фьорентино, ансамбли Сакри-Монти, ста-
ринные миланские дома, Гранада, Цюрих, Берлин, старые
позабытые вещи. Опыт и воображение сливаются с архитек-
турой, которая трактуется как единство, «составленное из
фрагментов».

Мы с братом, наблюдая за ним изо дня в день, воочию ви-
дели эту тоску по существованию, такому же, как обычное,
но пронизанному ощущением присутствия некоего парал-
лельного измерения, в котором жизнь есть отражение иной
жизни, иных вещей, абсолюта – неизменных имманентных
символов.

Все эти элементы смешиваются, а потом вновь расставля-
ются по местам – так построена эта книга, небольшая, но на-
учно проработанная.

В заключение добавлю, что, в понимании моего отца,
принцип «научности» с известной долей иронии можно бы-
ло распространить на что угодно. Если он готовил, то на-
зывал свои кулинарные опыты «научными», все необходимо
было привести в «научный» порядок; ему нравились мои са-
латы, потому что, как он говорил, они были приготовлены



 
 
 

«по-научному»: этот термин его очень забавлял.
В соответствии с этой его склонностью фонд Альдо Росси

ставит перед собой цель упорядочить и систематизировать
все его наследие. Так что мы были рады принять участие в
подготовке переиздания этой «Автобиографии».

Вера Росси, председатель фонда Альдо Росси



 
 
 

 
Научная автобиография

 
Я приступил к этим запискам более десяти лет назад, а

сейчас пытаюсь завершить их, чтобы они не превратились в
мертвые воспоминания. Начиная с определенного момента
своей жизни я воспринимаю ремесло и искусство как описа-
ние вещей и нас самих; поэтому меня всегда восхищала «Бо-
жественная комедия» Данте, в которой поэту около тридцати
лет. В тридцать уже пора совершить или начать что-то значи-
тельное, итоговое, разобраться со своим становлением. Каж-
дый мой рисунок или текст представлялся мне итоговым в
двух смыслах – во-первых, он подытоживал какой-либо мой
опыт, во-вторых, казалось, что после мне будет больше нече-
го сказать.

Каждое лето казалось мне последним, и этим ощущени-
ем статичности без эволюции можно объяснить многие мои
проекты. Но чтобы понять или объяснить архитектуру, мне
нужно вспоминать вещи и впечатления, описывать или ис-
кать способы описания.

Главным моим ориентиром, конечно, является «Научная
автобиография» Макса Планка. В этой книге Макс Планк
пишет об открытиях современной физики, отталкиваясь
от впечатления, которое произвела на него формулировка
принципа сохранения энергии. Для него этот принцип ока-
зался навсегда связан с рассказом его школьного учителя



 
 
 

Мюллера о том, как каменщик с трудом втаскивает на кры-
шу дома тяжелую черепицу. Планка поразил тот факт, что
совершаемая им работа не теряется, она полностью сохраня-
ется на долгие годы в этой самой черепице, до тех пор по-
ка, быть может, однажды эта черепица не свалится вниз и
не убьет какого-нибудь прохожего. Может показаться стран-
ным, что и Планк, и Данте связывают свои научные и авто-
биографические изыскания со смертью – смертью, которая
в какой-то степени представляет собой сохранение энергии.
На самом деле у каждого художника или техника закон со-
хранения энергии сливается с поиском счастья и движением
к смерти. В архитектуре эти поиски тоже связаны с матери-
алом и энергией, без этого соображения невозможно понять
никакую архитектурную конструкцию ни со статической, ни
с композиционной точки зрения. Использование любого ма-
териала должно предусматривать выстраивание определен-
ного места и его трансформацию.

Двойной – атмосферный и хронологический – смысл сло-
ва tempo, которое может означать и «погоду», и «время»,
определяет любую постройку; двойной смысл энергии я те-
перь отчетливо вижу в архитектуре, как мог бы разглядеть
его и в других техниках или искусствах. В своей первой кни-
ге, «Архитектура города», я рассматривал проблему взаимо-
отношений между формой и функцией; форма и обуславли-
вала постройку, и сохранялась как устойчивый элемент в ми-
ре, где функции постоянно менялись, как менялся и мате-



 
 
 

риал формы. Материал колокола превращался в пушечное
ядро, форма амфитеатра – в форму города, форма города –
в форму дворца. Та книга, написанная в тридцать с неболь-
шим, казалась мне итоговой, и до сих пор ее тезисы не полу-
чили достаточного развития. Впоследствии мне стало ясно,
что эту работу следует воспринимать в контексте еще более
сложных мотиваций, прежде всего через аналогии, пронизы-
вающие каждое наше действие.

С самых первых своих проектов, еще в период, когда я
интересовался пуризмом, мне нравились смешения, неболь-
шие изменения, комментарии и повторы.

Мое первое образование не было связано с изобразитель-
ным искусством, но, с другой стороны, я и сегодня считаю,
что все профессии одинаково хороши при наличии четкой
цели; я мог бы заниматься чем угодно, и действительно, мое
увлечение архитектурой и моя архитектурная деятельность
начались довольно поздно.

На самом деле я думаю, что мне всегда было свойствен-
но внимание к формам и вещам; но я всегда рассматривал
их как конечный элемент сложной системы, некой энергии,
которая проявлялась только в этих фактах. Поэтому в дет-
стве особое впечатление на меня произвели ансамбли Са-
кри-Монти:1 я не сомневался, что священная история пол-

1 «Сакри-Монти стали оригинальным воплощением маньеризма, который был
так распространен в Ломбардии. Ряд капелл, украшенных сценами из Священ-



 
 
 

ностью заключена в гипсовой фигуре, в застывшем жесте,
в остановившемся времени истории, которую невозможно
рассказать по-иному.

Точно так же авторы трактатов относились к мастерам
Средневековья; очертания и рельефы старинных форм поз-
воляли сохранить преемственность, не достижимую иными
способами, но оставляли и возможность трансформации –
после того как заключат жизнь в четкие застывшие формы.

Меня восхищало, с каким упорством Альберти в Рими-
ни и Мантуе воспроизводит формы и пространства древне-
римской архитектуры, словно современной истории не су-
ществует. На самом деле он вполне научно работал с един-
ственным возможным материалом, доступным архитектору.
В церкви Сант-Андреа в Мантуе я получил первое представ-
ление о связи между tempo в его двойном, атмосферном и
хронологическом, значении и архитектурой. Я видел, как в
церковь проникает туман, за которым я нередко с удоволь-
ствием наблюдаю в какой-нибудь миланской галерее, – про-
никает как непредсказуемый элемент, изменяющий и преоб-
ражающий, так же как свет и тень, как камни, стертые и от-

ного Писания, предназначался для паломников, которые посещали их в порядке
развития событий, кульминацией которых было изображение Гроба Господня в
самой высокой точке пути. Это уникальное соединение архитектуры, паломни-
чества и пейзажа» (Tomlinson A. Sacri Monti // The Architectural Review. 1954.
December. Vol. 116). (Примеч. автора.)



 
 
 

полированные ногами и руками многих поколений людей.
Может, поэтому меня и заинтересовала архитектура – по-

тому что я знал, что все это возможно благодаря четкой фор-
ме, которая противостоит времени до самого своего разру-
шения.

Архитектура – это один из найденных человечеством спо-
собов выживания; это способ выразить свое неизбывное
стремление к счастью.

Это стремление до сих пор трогает меня в археологиче-
ских находках, в керамике, в утвари, фрагментах, где древ-
ние камни смешиваются с костями, а кости утрачивают очер-
тания скелета. Поэтому я люблю палеонтологические музеи
и терпеливое восстановление осмысленной формы из бес-
смысленных кусочков. Эта любовь к фрагменту и к вещи
связывает нас с ничего не значащими на первый взгляд пред-
метами, которым мы придаем ту же ценность, какую обычно
придают произведениям искусства.

Несомненно, я проявлял интерес к предметам, инстру-
ментам, приборам, утвари. Я сидел в просторной кухне в
С., на озере Комо, и часами рисовал кофеварки, кастрюли,
бутылки. Больше всего я любил цветные кофеварки – си-
ние, зеленые, красные – за их причудливую форму. Это бы-
ли уменьшенные модели фантастических сооружений, кото-
рые мне суждено было увидеть в будущем. И до сих пор мне
нравится рисовать большие кофеварки; я представляю, что
они сделаны из кирпича и что в них можно забраться, чтобы



 
 
 

осмотреть их изнутри.

Леон Баттиста Альберти. Базилика Сант-Андреа в Ман-
туе, проект 1470 года



 
 
 

Этот синтез внутреннего и внешнего в архитектуре, ко-
нечно, был подсказан мне гигантской статуей кардинала Кар-
ло Борромео (Сан-Карлоне) в Ароне. Эту статую я неодно-
кратно рисовал и исследовал, так что теперь мне трудно вос-
становить свои детские воспоминания о ней. Потом я понял,
что она нравилась мне, потому что в ней дисциплинарные
границы архитектуры, машины, инструмента соединяются в
чудесном замысле. Как в описании Троянского коня, палом-
ник проникает внутрь тела святого, как в башню, под пред-
водительством мудрого служителя. За внешней лестницей,
ведущей на пьедестал, следует крутой подъем, открывающий
взгляду внутреннее устройство тела, арматуру и сваренные
между собой металлические листы. И наконец, голова – это
синтез внутреннего и внешнего: если смотреть из глаз свя-
того, панорама озера кажется безграничной, как вид неба в
обсерватории.

Может быть, именно из-за своего размера эта конструк-
ция дарит мне странное ощущение счастья: она обладает по-
тенциальной энергией. Похожее впечатление возникает при
взгляде на стоящий локомотив или танк.

Это первое впечатление, касающееся смысла внутреннего
и внешнего, прояснилось позже, по крайней мере как про-
блема: если соотнести его с кофеварками, здесь оно тоже свя-
зано с едой или питьем и предметом, в котором они гото-



 
 
 

вятся. Конечный продукт и утварь: эти характеристики ста-
ринных горшков, нередко наводящих на нас скуку в музеях,
воспроизводятся постоянно.

Когда-то я видел странную фотографию: лицо за решет-
кой то ли за́мка, то ли монастыря. По изображению трудно
понять, смотрим мы глазами того, кто смотрит на нас, или с
противоположной стороны. Глядя на фото, я не думаю над
банальным вопросом, как можно выразить это в архитекту-
ре, в кино или в другой технике, а прежде всего осознаю,
что решетка – это средство, создающее саму возможность
события: в данном случае появления лица юноши. По уди-
вительному совпадению вскоре после того, как мне попалась
на глаза эта фотография, я посетил кельи сестер из обители
Сан-Пелайо в Сантьяго-де-Компостеле и вновь пережил тот
же самый эффект. Фасад Сан-Пелайо, шедевр испанской ар-
хитектуры XVII века, всегда производил на меня огромное
впечатление. Мои каталонские друзья в одной из своих пуб-
ликаций провели аналогию между этой постройкой и моим
зданием в миланском квартале Галларатезе. Но кельи изнут-
ри оказались на удивление светлыми, несмотря на почти тю-
ремный внешний облик фасада. И крики, долетающие сна-
ружи, внутри воспринимаются с поразительной четкостью,
как в театре. То есть глаза юноши воспринимают то, что на-
ходится снаружи, как будто бы он следил за театральной по-
становкой.

Итак, с помощью архитектурного инструментария мы



 
 
 

способствуем некоему событию, независимо от того, про-
изойдет ли оно на самом деле; и в этом стремлении к со-
бытию есть что-то прогрессивное. К этой теме я еще вер-
нусь. Поэтому размеры стола или дома очень важны – не для
выполнения определенной функции, как полагали функци-
оналисты, а для того чтобы давать возможность реализации
множества функций.

И чтобы давать возможность воплотиться любым непред-
сказуемым проявлениям жизни.

Должен признать, что в своем интересе к предметам я веч-
но путал вещь и слово – из-за невежества или предрассудков
или ради некоторой отрешенности, которую все это могло
придать смыслу высказывания или рисунка. Например, сло-
во apparecchio2 я всегда воспринимал, мягко говоря, специ-
фическим образом, связанным с прочтением в ранней юно-
сти книги Альфонсо Лигуори под названием «Приспособле-
ние к смерти» и даже с обладанием этой книгой как таковой.
Эта странная книга – она до сих пор хранится у меня – сама
казалась мне каким-то приспособлением, аппаратом, в том
числе и из-за своего формата: небольшая и очень высокая.
Мне казалось, что ее можно и не читать, достаточно просто
владеть ею, как инструментом. Но связь между приспособ-
лением и смертью сохранялась и в таких повседневных вы-
ражениях, как apparecchiare la tavola – накрывать на стол,
готовить, располагать.

2 Приспособление, аппарат или приготовление. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

Статуя святого Карло Борромео, Арона

Поэтому со временем я стал воспринимать архитектуру
как инструмент, позволяющий чему-либо произойти. Надо



 
 
 

сказать, что это осознание с годами усилило мой интерес
к работе, и в своих последних проектах я пытаюсь просто
расставлять конструкции так, чтобы способствовать некое-
му событию. Позже я еще расскажу о некоторых из этих про-
ектов.

Сейчас я могу сказать, что они создают тишину, опреде-
ленную степень не пуристской тишины, чего я и добивался в
своих первых рисунках, продумывая свет, стены, тени, про-
емы. Я понял, что повторить атмосферу невозможно. Лучше
старые позабытые вещи; вначале все должно быть предска-
зуемым, а то, что не является таковым, очаровывает нас тем
больше, чем дальше оно от нас.

И наконец, среди детских впечатлений я не могу не вы-
делить Сакро-Монте в С. и другие Священные горы на бе-
регах озер, которые мне довелось посетить. Именно там я
впервые соприкоснулся с изобразительным искусством, и
меня увлекли – и до сих пор увлекают – неподвижность и
естественность, классицизм построек и натурализм челове-
ческих фигур и предметов. Отрешенность, которую я испы-
тывал, погружала меня в какой-то холодный экстаз: мне и
здесь хотелось проникнуть за решетку, оставить какой-ни-
будь предмет на потрепанной скатерти тайной вечери, пере-
стать быть просто случайным зрителем. Думаю, в каждом
моем проекте или рисунке присутствует тень того натура-
лизма, который выходит за пределы странностей и изломов



 
 
 

этих конструкций. Увидев в Нью-Йорке полное собрание ра-
бот Эдварда Хоппера, я понял все это применительно к сво-
ей архитектуре. Такие картины, как «Chair Car» [«Сидячий
вагон»] и «Four Lane Road» [«Четырехполосное шоссе»], на-
помнили мне о неподвижности тех вневременных таинств,
вечно накрытых столов, невыпитых кубков, вещей, выходя-
щих за пределы себя самих.

Монастырь Сан-Пелайо в Сантьяго-де-Компостеле

Думая об этих произведениях, я понимаю, что меня очень
интересуют смыслы, готовые выразить себя, и механизм, с
помощью которого они могли бы это сделать, пусть и осозна-
вая, что иной, тайный механизм препятствует нормальному



 
 
 

выполнению операций, необходимых, чтобы нечто произо-
шло. Это связано с проблемой свободы; в моем понимании
свобода реализуется в том числе и в ремесле; не знаю точно,
о какой именно свободе идет речь, но я всегда находил спо-
собы отстоять ее.

Эта свобода, конечно, связана со многими явлениями, но,
пытаясь написать архитектурную автобиографию, перепле-
тающуюся с личной историей, я не могу не вспомнить то впе-
чатление, которое произвела на меня еще в детстве «Жизнь
Анри Брюлара». Может быть, именно через рисунки Стен-
даля и эту странную смесь автобиографии и планов домов
я получил первое понятие об архитектуре; это основы того
знания, которое отражается в том числе и в данной книге.
Я был поражен планами (которые воспринимал как графи-
ческий вариант рукописи), и в особенности двумя вещами.
Первая из них – что почерк здесь превращался в сложную
технику, нечто среднее между письмом и рисунком: я еще
вернусь к этому, когда буду говорить о других впечатлениях.
Вторая – что создатель этих планов словно бы забыл или не
знал о пропорциях и вообще о формальном аспекте.

В некоторых из последних своих проектов и замыслов я
пытаюсь остановить событие, прежде чем оно совершится,
как если бы архитектор мог предвидеть (а в каком-то смысле
он и предвидит) ход жизни в доме. Те, кто занимается инте-
рьерами, едва ли могут понять это, они работают с эфемер-
ными вещами, такими как рисунок детали, рама – со всем



 
 
 

тем, что в реальности заменяется жизнью дома. Может быть,
именно эти рисунки Стендаля позже привели меня к изу-
чению типов жилищ и основополагающего характера типо-
логии. Показательно, что я начал свою академическую ка-
рьеру как преподаватель структурных характеристик зданий
(дисциплины, ныне упраздненной) и что в этом переплете-
нии планов и пропорций я усматривал призрак или скелет
архитектуры. Чертеж превращался в физическое состояние,
как когда вы ходите по Остии или любому другому городу,
где видны планиметрические следы. Сначала вы чувствуе-
те легкое разочарование, но потом постепенно реконструи-
руете архитектуру: здесь была дверь, или зал, или коридор,
где прежде разворачивалась жизнь. Говорят, что в Севилье
в прежние времена тот, кто хотел построить себе дом, сооб-
щал архитектору или просто каменщику необходимый раз-
мер патио, а потом просил расположить вокруг него столько
помещений, сколько получится. Этот факт, как мне кажется,
тоже связан с проблемой свободы и воображения, посколь-
ку элементов, требующих регламентации, немного, но в них
нельзя ошибиться, ведь они и составляют смысл постройки.



 
 
 



 
 
 

Сакри-Монти

Все это не есть попытка четко определить этапы моего об-
разования; важно и то, каким образом мы учимся. Некото-
рые вещи абсолютно немыслимы, если не связать их с воспо-
минанием о реальном переживании. Мне трудно передать и
объяснить некоторые факты, крайне важные для меня в том
числе и с формальной точки зрения.

Однажды утром в Венеции, когда я ехал на речном трам-
вайчике по Большому каналу, кто-то вдруг указал мне на ко-
лонну Филарете, Виколо дель Дука, и бедные жилища, по-
строенные на месте роскошного дворца миланского синьора.
Теперь я всегда обращаю внимание на эту колонну и ее ос-
нование, на колонну, в которой заключены и начало, и конец.

Это вкрапление, или реликт иной эпохи, в его абсолютной
формальной чистоте всегда казался мне символом архитек-
туры, поглощенной окружающей жизнью. Я обнаруживал ко-
лонну Филарете, которую всегда пристально рассматриваю,
в древнеримских памятниках Будапешта, в трансформации
амфитеатров, и главное – как возможный фрагмент тысячи
других построек. Вероятно, мне просто нравятся фрагмен-
ты. Точно так же я всегда думал, что приятно встретить че-
ловека, связи с которым когда-то существовали, но потом
оборвались; это встреча с фрагментом нас самих.

Но вопрос фрагмента в архитектуре очень важен, по-
скольку, возможно, только разрушение может полностью вы-



 
 
 

разить факт. Фотографии городов в годы войны, квартиры «в
разрезе», сломанные игрушки. Дельфы и Олимпия. Возмож-
ность использовать детали механизмов, чей первоначальный
смысл отчасти утрачен, всегда интересовала меня, в том чис-
ле и в формальном плане. Я думаю о единстве, о системе,
собранной из фрагментов: может быть, только мощное по-
трясение способно открыть смысл общего рисунка. Сейчас
нам следует остановиться на некоторых частных моментах.
Однако я убежден, что общая структура, целостный проект,
скелет гораздо важнее и в конечном счете красивее. Но слу-
чается, что исторические факторы, равно как и психологиче-
ские помехи, препятствуют какой-либо реконструкции. По-
этому я считаю, что никакое серьезное воссоздание невоз-
можно и единственное, что мне доступно, – это синтез логи-
ки и биографии.
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