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Аннотация
Книгу известного писателя и исследователя столицы нашей

родины, председателя комиссии "Старая Москва" Владимира
Муравьева с полным правом можно назвать образцом "народного
москвоведения", увлекательным путеводителем по истории и
культуре нашего города. В ней занимательно и подробно
рассказывается о чисто московских словах и словечках,
привычках и обычаях, о родившихся на берегах Москвы-реки
пословицах и поговорках, о названиях улиц и переулков и даже о
традиционных рецептах московских блюд.
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Владимир Муравьев
Московские

слова, словечки и
крылатые выражения

 
Предисловие

 
В Москве всегда и во всех сословиях ценилось вырази-

тельное слово, яркий эпитет, точное определение, певучая
строка, складное присловье и замысловатый рассказ. Эта лю-
бовь москвичей к слову, умелое до виртуозности использо-
вание его в речи, богатство лексики народного языка, вби-
равшего в себя сокровища всех русских говоров и из них со-
здававшего общерусский литературный язык, – все это на-
шло воплощение в фольклоре и в русской классической ли-
тературе.

С.В. Максимов, автор широко известной и много раз пе-
реизданной книги «Крылатые слова», отводит московскому
народному слову особое место в русском фольклоре.

С одной стороны, он отмечает общерусские корни всего
московского: «Москву собирала вся Русь и сама в ней засе-
ла».



 
 
 

А с другой – московскую своеобычность: «За долгие и
многие годы Москва успела выработать свои обычаи и на-
речия, свои песни, пословицы и поговорки и привела их во
всенародное обращение вследствие долговременных связей
и неизмеримо обширного знакомства с ближними и даль-
ними русскими областями. Недаром говорится, что отсюда
(обычно имеется в виду название какого-нибудь весьма от-
даленного от столицы места, где бытует поговорка. – В.М.)
до Москвы мужик для поговорки пешком ходил».

Меткое и выразительное, обрисовывающее ту или иную
жизненную ситуацию, характер того или иного человека, об-
щепонятное, общеупотребительное пословичное слово, если
вдруг задуматься не над переносным его значением, а над
прямым смыслом, часто представляется загадочным и (гово-
ря словами С.В. Максимова) «либо темною бессмыслицею,
либо даже совершенной чепухой».

Но зато какой глубиной и красками наполняется посло-
вица, если становится известно ее происхождение, события,
породившие ее. Только узнав это, понимаешь, как много сто-
ит за пословицей или за одним-единственным метким сло-
вом, и лишь тогда сможешь по-настоящему понять их и на-
сладиться их совершенством.

Москвичи всегда отличались пытливостью и любили все
объяснять и растолковывать. А.Н. Островский в «Записках
замоскворецкого жителя» отметил эту страсть москвичей и
добродушно посмеялся над ней.



 
 
 

«Страна эта, – начинает свой очерк о Замоскворечье Ост-
ровский, – по официальным известиям, лежит прямо про-
тив Кремля, по ту сторону Москвы-реки, отчего, вероятно,
и называется Замоскворечье. Впрочем, о производстве этого
слова ученые еще спорят. Некоторые производят Замоскво-
речье от скворца; они основывают свое производство на из-
вестной привязанности обитателей предместьев к этой пти-
це. Привязанность эта выражается тем, что для скворцов де-
лают особого рода гнезда, называемые скворечниками. Их
вот как делают: сколотят из досок ящичек, совсем закрытый,
только с дырочкой такой величины, чтобы могла пролезть
в нее птица, потом привяжут к шесту и поставят в саду ли-
бо в огороде. Которое из этих словопроизводств справедли-
вее, утвердительно сказать не могу. Полагаю так, что скво-
речник и Москва-река равно могли послужить поводом к на-
именованию этой страны Замоскворечьем, и принимать что-
нибудь одно – значит впасть в односторонность».

В очерках, входящих в эту книгу, автором предпринята
попытка объяснить некоторые пословицы, поговорки, назва-
ния, то, что Максимов называл «крылатыми словами», ко-
торые вызвали к жизни и ввели в русскую речь московская
история и московский быт.

Разнообразны и выразительны московские топонимы –
названия урочищ-районов, улиц, переулков. Каждое старин-
ное московское название – это не только звучное и краси-
вое слово, они давались со смыслом и рассуждением и обя-



 
 
 

зательно по какому-то характерному признаку, которым от-
личались улица или переулок от других улиц и переулков.
В наименовании улицы существовали свои законы, поэтому,
зная их, можно проникнуть в тайну даже таких загадочных
московских названий, как Арбат, Зацепа, Балчуг…

О некоторых из них рассказывают очерки «Истинно мос-
ковские названия».

Речь, слово – первоначало и фольклора – народного твор-
чества, и литературы – произведений писателей-профессио-
налов. В прежние времена, до того, как в русский язык во-
шли слова «фольклор» и «литература», и то и другое носи-
ло единое название – словесность. Это справедливо, так как
граница между ними весьма зыбкая и неопределенная.

В этой пограничной области существует целый пласт сло-
весного творчества, обычно никуда не включаемый, – сочи-
нения прикладного, бытового характера. О некоторых его
«жанрах» – выкриках уличных торговцев, заказных стихо-
творных поздравлениях и других «бытовых» сочинениях
старой Москвы – прочтете в этой книге.

Московская речь дала жизнь и московской профессио-
нальной литературе.

Поэт XVIII века А.А. Палицын написал большое стихо-
творение «Воспоминание о некоторых русских писателях
моего времени», главное место в нем посвящено московским
поэтам, успехи которых, как полагает автор, обусловило то,
что они постоянно слышали московскую народную речь.



 
 
 

Московский никогда не умолкал Парнас,
Повсюду муз его был слышен мирный глас —
Живущим внутрь иль вкруг сея градов царицы,
Языка чистого российского столицы,
И должно в нем служить всем прочим образцом.
Не легче ль в той стране быть сладостным певцом,
Красноречивым быть творцом,
Где все, что окружает,
Природный к слову дар острит и умножает?..
Где слышны верные в языке ударенья
В жилищах поселян, среди уединенья.
В окрестностях Москвы, и в рощах, и в полях,
В народных всех речах,
В их песнях, в шутках их, пословицах, в играх
Блистают правильность и острота в словах…
Московский говорит крестьянин, как и князь:
Произношенье их равно и в речи связь,
Иль часто лучше тех князей и к смыслу ближе,
Которые язык забыли свой в Париже.
Прелестна мне Москва с окрестностьми ея,
Тем боле, что люблю язык свой страстно я…

Все, что так многословно и обстоятельно, но верно и спра-
ведливо поведал наблюдательный А.А. Палицын, в 1830-
е годы вместило в себя афористически краткое высказыва-
ние А.С. Пушкина: «Альфиери изучал итальянский язык на
флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушивать-



 
 
 

ся к московским просвирням. Они говорят удивительно чи-
стым и правильным языком».

Московская тема в русской поэзии имеет давнюю тради-
цию, первые стихи о Москве были написаны в XVII веке. О
Москве писали не только москвичи, но все же лучшие сти-
хи о ней написаны теми поэтами, которые имели возмож-
ность пожить в московской речевой стихии, проникнуться
ею. Впрочем, знакомство с московской речью вообще обога-
щало язык писателя. Недаром Н.М. Языков, о котором А.С.
Пушкин писал: «Сей поэт удивляет нас огнем и силою язы-
ка», призывал:

Поэты наши! для стихов
В Москве ищите русских слов!..

При написании этой книги использованы многочислен-
ные литературные источники: словари русского языка, исто-
рические документы, публикации фольклора, мемуары, про-
изведения художественной литературы, а также собственные
наблюдения автора над живой московской речью, которую
он имеет счастье слышать со дня своего рождения.



 
 
 

 
Душа Москвы

 
Описания внешнего облика Москвы и жизни москвичей

иностранными путешественниками и самими москвичами
похожи на разгадывание какой-то загадки, в них всегда при-
сутствует нота удивления. В путеводителях XVIII – нача-
ла XIX века, в произведениях писателей и поэтов рассказ
о Москве обычно сопровождается множеством эмоциональ-
ных восклицаний, но при этом чувствуется, что почти все-
гда сами авторы бывают как бы не удовлетворены написан-
ным. Среди художников-видописцев начала XIX века, мно-
го рисовавших Москву, бытовало мнение, что «Москва ни-
кому не дается». То же «не дается» испытывали, обращаясь
к московской теме, и литераторы.

К.Н. Батюшков в очерке «Прогулка по Москве», написан-
ном менее чем за год до пожара 1812 года, писал: «Странное
смешение древнего и новейшего зодчества… Я думаю, что
ни один город не имеет ниже малейшего сходства с Москвой.
Она являет редкие противоположности в строениях и нра-
вах жителей. Здесь – роскошь и нищета, изобилие и край-
няя бедность, набожность и неверие, постоянство дедовских
времен и ветреность неимоверная – как враждебные стихии,
в вечном несогласии, и составляют сие чудное, безобразное,
исполинское целое, которое мы знаем под общим именем
Москва».



 
 
 

Несходство чего-либо с чем-либо нагляднее всего прояв-
ляется при сравнении. В XIX веке любили сравнивать Моск-
ву и Петербург, противопоставляя один город другому. В
этих сравнительных описаниях много интересного, тонко-
го, остроумного, особенно когда они принадлежали перу та-
ких авторов, как А.И. Герцен, Н.В. Гоголь, А.С. Пушкин,
В.Г. Белинский… Однако и в них целостного, определенно-
го образа Москвы не складывалось, наблюдения и замеча-
ния оставались лишь черточками, деталями образа. Сравне-
ния-противопоставления Москвы и Петербурга стремились
обнаружить черты несходства: в Петербурге все улицы пря-
мые и дома высокие, а в Москве – улицы кривые и домиш-
ки в землю вросли; в Петербурге суета, в Москве – мертвая
тишина и так далее. Но такие противопоставления при пер-
вом же непредубежденном взгляде на обе столицы оказыва-
лись несостоятельными. Не тем эти города отличны один от
другого: и в Петербурге немало кривых переулков и доми-
ков в три окошечка, а в московской жизни так же полно суе-
ты, – одним словом, и там и там всего наглядишься. Остро-
умнейший человек пушкинского времени москвич П.А. Вя-
земский, отвечая искателям различий между Петербургом и
Москвой, пишет эпиграмму «Сравнение Петербурга с Моск-
вой», в которой, наоборот, подчеркивает сходство старой и
новой столиц:

Как на Неве,



 
 
 

Так и в Москве.

И все же, что ни говори, а каждый чувствовал, знал и ви-
дел: Москва – это Москва и ничто иное. Но в чем ее своеоб-
разие? М.Н. Загоскин свою московско-петербургскую срав-
нительную статью «Брат и сестра» снабжает выразительным
подзаголовком «Загадка».

В 1834 году, поступая в Юнкерское училище, гениальный
юноша М.Ю. Лермонтов на экзамене написал сочинение «на
вольную тему» – «Панорама Москвы». Вспоминая знамени-
тое описание панорамы Москвы в «Бедной Лизе», где Ка-
рамзин говорит: «Стоя на сей горе, видишь на правой сторо-
не почти всю Москву, сию ужасную громаду домов и церк-
вей», он вступает с ним в полемику: «Москва не есть обык-
новенный большой город, каких тысяча: Москва не безмолв-
ная громада камней, холодных, составленных в симметриче-
ском порядке… нет! у нее есть своя душа, своя жизнь».

Это было прозрение. Было найдено слово «душа», обозна-
чившее то, что незримо объединяло весь конгломерат стро-
ений, вставших по сторонам прямых и кривых, длинных и
коротких, разной ширины улиц, переулков, проездов, дорог
в неповторимое явление человеческого бытия и культуры –
город Москву.

«Душа – заветное дело», «душа – всему мера», – утвер-
ждают пословицы, приводимые В.И. Далем в его собра-
нии «Пословицы русского народа». Так какова же она, ме-



 
 
 

ра Москвы? Писатели, публицисты, путешественники мно-
го и охотно рассуждали об особенностях московской жизни,
о свойствах характера москвичей и об их отличиях от всех
других, и в общем ни у кого не вызывает сомнения, что «на
всех московских есть особый отпечаток». Только вот в чем
он заключается?

Н.В. Гоголь, человек аналитического склада ума и точных
обобщений, приводит длинный ряд характерных черт Моск-
вы и Петербурга, черт действительно верных, действительно
присущих только той или другой столице.

«Москва женского рода,  – пишет Гоголь,  – Петербург
мужского. В Москве все невесты, в Петербурге все женихи.
Петербург наблюдает большое приличие в своей одежде, не
любит пестрых цветов и никаких резких и дерзких отступ-
лений от моды; зато Москва требует, если уж пошло на мо-
ду, то чтобы по всей форме была мода: если талия длинна,
то она пускает ее еще длиннее; если отвороты фрака вели-
ки, то у ней как сарайные двери. Петербург – аккуратный
человек, совершенный немец, на все глядит с расчетом и
прежде, нежели задумает дать вечеринку, посмотрит в кар-
ман; Москва – русский дворянин, и если уж веселится, то ве-
селится до упаду и не заботится о том, что уже хватает боль-
ше того, сколько находится в кармане: она не любит средины.
В Москве все журналы, как бы учены ни были, но всегда к
концу книжки оканчиваются картинкой мод; петербургские
редко прилагают картинки; если уж приложат, то с непри-



 
 
 

вычки взглянувший может перепугаться. Московские жур-
налы говорят о Канте, Шеллинге и прочих, и прочих; в пе-
тербургских журналах говорят только о публике и благона-
меренности… В Москве журналы идут наряду с веком, но
опаздывают книжками; в Петербурге журналы нейдут нарав-
не с веком, но выходят аккуратно, в положенное время. В
Москве литераторы проживаются, в Петербурге наживают-
ся. Москва всегда едет, завернувшись в медвежью шубу, и
большей частью на обед; Петербург в байковом сюртуке, за-
ложив обе руки в карманы, летит во всю прыть на биржу или
в “должность”». Но в конце Гоголь резко обрывает харак-
теристику Москвы неопределенным, алогичным, но в своей
алогичности необычайно верно передающим невозможность
решения поставленной задачи афоризмом героя грибоедов-
ской комедии полковника Скалозуба: «Дистанция огромно-
го размера».

О той же неуловимости «московского отпечатка» пишет
в очерке «Петербург и Москва» В.Г. Белинский: «Москвичи
так резко отличаются от всех немосквичей, что, например,
московский барин, московский мыслитель, московский ли-
тератор, московский архивный юноша – все это типы, все это
слова технические, решительно непонятные для тех, кто не
живет в Москве».

Но из множества перечисленных и описанных писателя-
ми и публицистами частных московских черт в конце кон-
цов четко вырисовывается одна московская особенность, и



 
 
 

она-то, присутствуя во всех бесконечных московских ли-
ках, является главной и объединяет в одно все это, на пер-
вый взгляд, казалось бы, несоединимое до взаимоисключе-
ния московское разнообразие.

Эта главная черта была осознана и письменно сформули-
рована во второй половине XVIII века, причем получила,
так сказать, официальную, высочайшую апробацию. «Я во-
все не люблю Москвы», – написала императрица Екатери-
на II в своих «Записках». Москвичей, в том числе и москов-
ское дворянство, она характеризует как «сброд разношерст-
ной толпы, которая всегда готова сопротивляться доброму
порядку и с незапамятных времен возмущается по малейше-
му поводу, страстно даже любит рассказы об этих возмуще-
ниях и питает ими свой ум».

Мнение императрицы было хорошо известно подданным.
Н.М. Карамзин в статье «Записка о московских достопамят-
ностях» писал: «Со времен Екатерины Великой Москва про-
слыла республикою,  – и соглашался с частичной правиль-
ностью ее высказываний: – Там, без сомнения, более свобо-
ды…»

«Вольность», «независимость» Москвы в конце XVIII
века становится своеобразным литературно-политическим
символом: название знаменитой книги А.Н. Радищева «Пу-
тешествие из Петербурга в Москву» заключало в себе, кроме
прямого, сюжетного, второй, символический смысл.

Идею свободы, независимости можно обнаружить во мно-



 
 
 

гих сторонах жизни и чертах характера москвичей, вплоть
до московских чудачеств, которые А.С. Пушкин называет
странностями: «Невинные странности москвичей, – говорит
он, – были признаком их независимости».

Идея свободы самой историей была заложена и в градо-
строительный принцип Москвы.

После того как князь Юрий Долгорукий в середине XII ве-
ка поставил на холме над рекой «град мал, древян» и назвал
его по имени реки Москвой, город, естественно, начал рас-
ти и расширяться. Московские князья были заинтересованы
в привлечении в город людей: ремесленников, крестьян, во-
инов, и поэтому призывали их отовсюду специальными гра-
мотами и посулами.

Приходящий в Москву люд расселялся отдельными селе-
ниями по роду занятий: огородники на удобных для огород-
ничества землях, гончары возле глины, кузнецы, оружейни-
ки и другие мастера, чье ремесло связано с огнем, возле во-
ды, по берегам рек – так, чтобы было чем тушить ненароком
вспыхнувший пожар – беду старых деревянных городов, вои-
ны – дружинники и стрельцы – возле ворот и застав. Поселя-
ясь в городе, они получали от князя льготы, или, как еще го-
ворили, свободы, от некоторых налогов, поэтому и их посе-
ление называлось свобода, или слобода, так как в живом рус-
ском языке «в» может заменяться на «л». В каждой слободе
было свое управление, конечно, права его были ограничены,
поскольку слободы подчинялись общегородскому управле-



 
 
 

нию, но в бытовой, культурной жизни, наконец, в планиро-
вочном, градостроительном отношении были самостоятель-
ны. В слободах строились свои церкви, были свои лавки и
базары, складывались свой быт и свои обычаи, поэтому все
слободы отличались друг от друга.

С ростом города старинные слободы и деревни входили в
городскую черту, становились его частью, но сложившиеся
в них экономические и бытовые связи выделяли их в есте-
ственные административно-экономические районы, причем
районы сохраняли свои исконные слободские названия –
Гончары, Каменщики, Садовники, Зубово и так далее. До
сих пор, несмотря на многочисленные слияния и разделения
районов Москвы, сохраняется своеобразие отдельных мест-
ностей города: Арбатские переулки отличаются от Замоск-
воречья, Заяузье от Лефортова, и это стало одной из главных
черт своеобразия Москвы.

М.В. Ломоносов, анализируя феномен Москвы, писал:
«Москва стоит на многих горах и долинах, по которым воз-
вышенные и униженные стены и здания многие городы пред-
ставляют, которые в один соединились».

После Ломоносова многие писатели, публицисты, поэты
писали о своеобразии московских районов. Вот, например,
стихотворение известного поэта пушкинского времени М.А.
Дмитриева «Московская жизнь»:

Знаете ль вы, что Москва?  – То не город, как прочие



 
 
 

грады,
Разве что семь городов, да с десятками сел и посадов.
В них-то что город, то норов, а в тех деревнях свой
обычай.
…В нашей Москве благодатной дышит несколько
жизней:
Пульс наш у каждого свой, не у всех одинако он бьется,
Всякий по-своему хочет пожить, не указ нам соседи…
Там, на Кузнецком мосту, блеск и шум, и гремят
экипажи,
А за тихой Москвою-рекой заперты все ворота.
Там, на боярской Тверской, не пробил еще час
привычный
обеда,
А на Пресне, откушав давно, отдохнули порядком,
И кипит самовар, и собираются на вечер гости…

А.Н. Островский в своем очерке «Записки замоскворец-
кого жителя» называет Замоскворечье даже не «городом», а
«страной»: «Страна эта… лежит прямо против Кремля, по
ту сторону Москвы-реки, отчего… и называется Замоскво-
речье».

Может быть, самым наглядным примером слободского
своеобразия, но не замкнутости является известная с XVI
века Немецкая слобода (Лефортово), в которой селились
иноземцы, но там же искони жили и русские, и, как повест-
вует старый путеводитель, «все религии жили в полном со-
гласии». При том что местность называли «немецкой слобо-



 
 
 

дой» и, по расхожему мнению, Петр I там обрел топор, кото-
рым прорубал «окно в Европу», с тем же районом связаны
значительные факты русской культуры.

Здесь родился один из самых почитаемых русских святых
– юродивый Василий Блаженный, родились великие русские
поэты А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов, здесь сложился та-
лант замечательного русского художника П.А. Федотова…

Принцип разумной свободы и независимости слобод в об-
щей застройке Москвы пронизывал всю структуру города,
при всем существовавшем социальном неравенстве. Сосед-
ство дворца и лачуги воспринималось как естественное яв-
ление, и князь П.А. Вяземский писал о Москве:

Здесь чудо барские палаты
С гербом, где вписан знатный род.
Вблизи на курьих ножках хаты
И с огурцами огород…

Все это так – и тем прекрасней!
Разнообразье – красота:
Быль жизни с своеобразной басней,
Здесь хлам, там свежая мечта.
Здесь личность есть и самобытность,
Кто я, так я, не каждый мы…

То же, что отметил Вяземский в москвиче, выделив из
«мы» «я», отмечают и многие другие писатели. В москвиче



 
 
 

сильно стремление к личной свободе, самостоятельности, и
это качество не зависит от социальной принадлежности, по-
этому-то все жители Москвы так держатся своих особенных
привычек и воззрений. Московские предания богаты воспо-
минаниями о чудаках и оригиналах. Москвич стремился к
частной собственности, потому что не государственная, не
общественная собственность, а только частная давала неза-
висимость. В.Г. Белинский в очерке «Петербург и Москва»
иронизирует: «У самого бедного москвича, если он женат,
любимейшая мечта целой его жизни – когда-нибудь пере-
стать шататься по квартирам и зажить своим домком. И вот,
с горем пополам, призвав на помощь родное «авось», он по-
купает… пустопорожнее место в каком-нибудь захолустье и
лет пять, а иногда и десять, строит домишко о трех окнах…
И наконец наступает вожделенный день переезда в собствен-
ный дом; домишко плох, да зато свой… Таких домишек в
Москве неисчислимое множество».

Личная независимость естественно порождает в человеке
чувство самоуважения и уважение к нему со стороны дру-
гих. Белинский отмечал, что эти самые «домишки о трех ок-
нах» «попадаются даже на лучших улицах Москвы, между
лучшими домами, так же как хорошие (то есть каменные в
два и три этажа. – В.М.) попадаются в самых отдаленных и
плохих улицах, между такими домишками».

Москва как город складывалась и развивалась под воздей-
ствием и по принципам свободного гражданского общежи-



 
 
 

тия, духовности и сопутствующего им житейского здравого
смысла.

Планировка кварталов, направление улиц и переулков
определились их общественной необходимостью и рельефом
местности; при строительстве учитывались интересы сосе-
дей – ближних, уличных, всей слободы, и в то же время каж-
дый строился, как ему удобнее и сообразуясь со своими сред-
ствами. При таком естественном развитии укреплялась тра-
диция сосуществования и преемственности, удачные, удоб-
ные для людей улицы и переулки оставались на века. Город
жил, строился и перестраивался, но при этом обязательно
учитывались приобретения прошлого. «Москва строилась
веками», – утверждает пословица.

Живой, естественно развивающийся организм Москвы
хорошо чувствовали архитекторы, которым было поручено
восстановление Москвы после пожара 1812 года. Тогда сго-
рело, было разрушено почти две трети зданий, но Москва
как город, как структура не была уничтожена.

В созданную в мае 1813 года «Комиссию для строений
Москвы», на которую возлагалась задача восстановления го-
рода и нового строительства, вошли архитекторы Д.Г. Гри-
горьев, О.И. Бове, И.Д. Жуков, Ф.Д. Соколов, Ф.М. Шеста-
ков и другие. Многие из них были учениками или соратни-
ками М.Ф. Казакова и его последователями. Комиссия при-
нялась за разработку плана восстановления столицы.

Одновременно Александр I поручил составить план вос-



 
 
 

становления Москвы главному архитектору Царского Села
В.И. Гесте, который Москвы не знал, но тем не менее взял-
ся за выполнение поручения и представил свой проект. Его
проект предусматривал почти полную перепланировку го-
рода. Москва представлялась Гесте чем-то вроде регуляр-
ного французского парка с центральной площадью-клумбой
– Кремлем и отходящими от него веером прямыми улица-
ми-лучами, кончавшимися на приведенном к правильному
кругу Камер-Коллежском валу площадями. В феврале 1813
года Гесте посетил Москву, но работа над проектом велась
по планам, без ознакомления с натурой, поэтому проект был
в значительной степени плодом абстрактных построений и
фактически ломал исторически сложившуюся структуру го-
рода. Проведение новых улиц-лучей, расширение старых,
образование площадей требовало многочисленных сносов.
Сам Гесте объяснял, что «все строения, которые означены
в сломку, состоят в одноэтажных и малой части двухэтаж-
ных домов, весьма не важных», так же легко он относился к
древним постройкам, рекомендуя, например, «выровнять»,
то есть снести, стены Китай-города и сделать на его месте
бульвар.

Получив в июне 1813 года лихой проект Гесте, москов-
ский генерал-губернатор Ф.В. Ростопчин послал в Петербург
свои возражения на него. Прежде всего он сообщает, что
среди предназначенных к сносу строений «есть много зна-
чащих зданий и обширных домов… Уничтожение же вовсе



 
 
 

сих строений, исключая знатного убытка, хозяевам нанесет
огорчение и произведет ропот, быв совсем несогласно бла-
готворным видам государя императора». Не согласен он и
с уничтожением Китайгородской стены: «Стену Китай-горо-
да, хотя она и требует поправления, должно оставить, потому
что она по долговременности своей заслуживает уважения и
дает вид величественности части города, ею окруженной».

Следует особенно подчеркнуть, что сохранение историче-
ской застройки, памятников архитектуры и памятников ис-
тории (в большинстве случаев они соединяют в себе и то и
другое, как, например Сухарева башня) – является главной
московской градостроительной традицией. Ее понимали и
понимают настоящие московские архитекторы. Понимало и
понимает это московское общество, причем общество в ши-
роком смысле, общество всех классов и сословий.

Москва – исторический город, она вошла в ряд миро-
вых исторических столиц благодаря своей исторической за-
стройке, поэтому разрушение этой застройки означает про-
сто уничтожение Москвы. Московское общество, понимая
это, во все времена относилось к разрушителям старины с
неодобрением.

В 1813 году замечательный и импульсивный поэт Н.М.
Языков в стихотворении, посвященном Москве, писал:

Здесь наших бед и нашей славы
Хранится повесть! Эти главы



 
 
 

Святым сиянием горят!
О! проклят будь, кто потревожит
Великолепье старины;
Кто на нее печать наложит
Мимоходящей новизны!

Всем известны проклятья, которые посылали москвичи
в 1930-е годы в адрес разрушителей исторической Моск-
вы, возглавляемых руководителем московских большевиков
Л.М. Кагановичем. Памятна и расправа властителей-разру-
шителей с защитниками московских памятников, которых
НКВД арестовывало, сажало в тюрьмы, отправляло в лагеря.
Один из подвергнутых репрессиям искусствовед Г.К. Вагнер
свои воспоминания назвал: «Десять лет Колымы за Сухаре-
ву башню», его обвинили в том, что он «ругал Кагановича,
Ворошилова и других за снос Сухаревой башни и Красных
ворот».

Демьян Бедный, радуясь результатам устрашения, писал:

Как грандиозны перемены
Везде, во всем – и в нас самих.
Снесем часовенку, бывало,
По всей Москве: ду-ду! ду-ду!
Пророчат бабушки беду.
Теперь мы сносим – горя, мало,
Какой собор на череду.
Скольких в Москве – без дальних споров —
Не досчитаешься соборов!



 
 
 

Дошло: дерзнул безбожный бич —
Христа-Спасителя в кирпич!
Земля шатнулася от гула!
Москва и глазом не моргнула.

Опасаясь порицать политику московских властей откры-
то, москвичи осуждали ее потихоньку, в разговорах.

Деятелей сталинского Генерального плана реконструкции
Москвы до сих пор поминают недобрым словом, их черная
слава дошла до внуков и правнуков.

Такие же чувства испытывают и современные москвичи к
современным посягателям на великолепье московской ста-
рины, такая же слава уготована им и в народной памяти.

Однако вернемся к проекту реконструкции Москвы при-
дворным архитектором В.И. Гесте в 1813 году.

«Комиссия для строений Москвы» выступила с реши-
тельными возражениями против этого «спущенного сверху»
плана, для чего, конечно, требовались и профессиональная
честность, и немалое гражданское мужество. К счастью, ар-
хитекторы, восстанавливавшие Москву после пожара 1812
года, обладали этими качествами в полной мере. В отзыве
на имя царя они писали: «Прожектированный план хотя за-
служивает полное одобрение касательно прожектов теорети-
ческих, но произвести оные в исполнение почти невозмож-
но, ибо многие годы и великие суммы не могут обещать того
события, чтобы Москву выстроить по оному плану, поелику
художник, полагая прожекты, не наблюдал местного положе-



 
 
 

ния».
Отбившись от проекта Гесте, московские архитекторы

разработали собственный план, в котором соблюдалась ис-
торическая преемственность в планировке города и стави-
лась задача сохранить и восстановить пострадавшие истори-
ческие памятники. Но в то же время, развивая московские
градостроительные традиции, они создали новый архитек-
турный стиль – московский ампир, постройки которого есте-
ственно вошли в городскую среду и стали еще одной своеоб-
разной чертой облика Москвы.

Веками Москва накапливала эти черточки, воплотивши-
еся в тех или иных зданиях, тщательно отбирала, а отобрав,
крепко за них держалась, потому что они-то и создавали ее
образ – и смысловой, и эстетический, и архитектурный.

Личность невозможна без самосознания. «Гость недолго
гостит, да много видит», утверждает пословица. Таким об-
разом, гостю надлежит смотреть и видеть, а хозяину, что-
бы не ударить в грязь лицом следует строить красоту, вызы-
вающую восторг и удивление (это, впрочем, на Руси всегда
умели) и беречь ее от разрушения. Самая ранняя известная
нам письменная русская оценка Москвы относится к XIV ве-
ку, к эпохе Дмитрия Донского и Куликовской битвы. В «За-
донщине» – повести-поэме, посвященной этой битве, чита-
ем: «О жаворонок-птица, красных дней утеха, возлети под
синии небеса, посмотри к сильному граду Москве», а по-
сле победы князь Дмитрий обращается к своему боевому со-



 
 
 

ратнику: «И пойдем, брате князь Владимир Андреевич, во
свою Залесскую землю к славному граду Москве». К этому
же времени относится и описание Москвы в летописи: «Град
Москва велик и чуден, и много людий в нем и всякого узо-
рочия».

Городскими «чудесами» и «узорочьем» раньше называли
то, что теперь получило название памятников истории и ар-
хитектуры.

Образ города складывался в сочетании направленного на
«украшение» строительства и векового народного, обще-
ственного отбора «истинно московских» достопримечатель-
ностей.

Среди народных лубочных листов XVIII–XIX веков, рас-
ходившихся по всей России, проникавших в самые удален-
ные деревни, есть листы, рассказывающие о Москве. Ведь
лубок прежде всего – это рассказ, рассказ в картинках. Так
вот эти лубки, названия которых варьировались, но смысл
оставался один – «Московские святыни и достопримеча-
тельности», – представляют собой расположенные по листу
в рамках-картушах или без них изображения этих самых
«истинно московских» сооружений. В XX веке по тому же
принципу давался образ Москвы в календарях, выпускае-
мых И.Д. Сытиным, в путеводителях, даже в таком издании,
как «Россия. Полное географическое описание нашего оте-
чества. Под редакцией В.П. Семенова-Тян-Шанского».

Принцип создания лубка-рассказа о Москве на протяже-



 
 
 

нии века не менялся, правда, число изображений бывало
разное, но круг изображаемых сюжетов оставался постоян-
ным, скупо пополняясь с годами.

М.Ю. Лермонтов в «Панораме Москвы», окинув общим
взглядом открывающуюся с высоты Ивана Великого панора-
му города и сказав о нем несколько фраз, затем так же оста-
навливает взгляд на отдельных постройках – храме Василия
Блаженного, Сухаревой башне, памятнике Минину и Пожар-
скому и, характеризуя их, дает общий художественный образ
Москвы. Свободное разнообразие, естественная индивидуа-
лизациия – основы этого образа, а его детали – отдельные
памятники. Потому-то, заметим, ни один из них не может
быть ничем заменен, и утрата каждого наносит урон и гра-
достроительному, и духовному образу города.

Итак, на чем же держался (да держится и сейчас) ду-
ховный, нравственный и художественный образ Москвы?
Прежде всего Кремль, панорама которого воспринимается
единым памятником. Кремль был воплощением живой на-
родной исторической памяти. «Ты жив, и каждый камень
твой // Заветное преданье поколений», – сказал о нем М.Ю.
Лермонтов. В советское время, когда Кремль оказался за-
крыт и отнят у народа, его восприятие изменилось, но не на-
столько, чтобы совершенно уничтожилось старое.

В 1918 году Марина Цветаева написала:

…О, самозванцев жалкие усилья!



 
 
 

Как сон, как снег, как смерть – святыни – всем.
Запрет на Кремль? Запрета нет на крылья!
И потому – запрета нет на Кремль!

Из кремлевских достопримечательностей выделялись в
отдельные рисунки Спасская башня – заветный, святой вход
в Кремль, Иван Великий, Царь-пушка и Царь-колокол.

Вне Кремля – Покровский собор, поставленный Иваном
Грозным в ознаменование победы под Казанью, но получив-
ший известность и новое название собора Василия Блажен-
ного по имени похороненного в нем, чтимого в Москве юро-
дивого, смело обличавшего перед Иваном Грозным его зло-
деяния. (Интересно, что главный государственный Успен-
ский собор, в котором венчались на царство цари, встреча-
ется среди этих рисунков довольно редко.)

На всех листах неизменно присутствует Сухарева башня.
На одном из таких листов середины XIX века «Пантюшка и
Сидорка осматривают Москву» (своеобразном путеводителе
по московским достопримечательностям) изображается, как
Пантюшка, сам, видно, недавний московский житель, водит
по городу приехавшего из деревни земляка и сопровожда-
ет показ объяснениями и присловьями. Остановившись пе-
ред Сухаревой башней, он восклицает: «Хороша и эта тете-
ря, не ниже Ивана Великого сляпана, того гляди, что небо
заденет!»

Часто изображали храм Успения Божией Матери на По-



 
 
 

кровке, может быть, лучшее произведение русского барок-
ко конца XVII века; в старинной надписи, находившейся в
церкви и сообщавшей о времени ее постройки, сказано: «Се
дело рук человеческих, делал именем Петрушка Потапов».
Известно, что Потапов был крепостной. Этой церковью вос-
хищались Баженов и Карамзин; Достоевский, как вспомина-
ет его жена, «бывая в Москве, непременно ехал на нее взгля-
нуть». Кстати сказать, в 1922 году зодчий, строивший эту
церковь, получил признание у Моссовета: Большой Успен-
ский переулок, на углу которого и Покровки стоял храм
Успения и по имени которого назывался, был переименован
в Потаповский. Правда, даже несмотря на это, церковь в се-
редине 1930-х годов была снесена; сейчас на этом месте чах-
лый скверик с несколькими деревцами.

Из скульптурных московских памятников на лубочных
листах присутствовали памятник Минину и Пожарскому на
Красной площади и поставленный по всенародной подписке
памятник А.С. Пушкину на Страстной.

Москва славилась дворцами (сколько восторженных от-
зывов о них в записках иностранцев), но в число заветных
достопримечательностей попал лишь один – Пашков дом на
Моховой улице, дворец, построенный В.И. Баженовым, ны-
не старое здание Ленинской библиотеки, – да и то лишь то-
гда, когда он перестал быть частным домом, а стал Румян-
цевским музеем, то есть общественным учреждением.

Среди многочисленных триумфальных арок XVIII века,



 
 
 

поражавших и восхищавших москвичей роскошью и богат-
ством, народная память сохранила одну – Красные воро-
та. Они были воздвигнуты для встречи русских войск после
Полтавской битвы. Когда их ставили, они назывались Три-
умфальными воротами на Мясницкой улице, но вскоре в
обыденной речи их стали называть Красными, то есть краси-
выми. Ворота ветшали, разрушались, но Москва не желала
с ними расставаться, в 1727 году их восстанавливают «как
были прежние», в 1750-е годы в указе Сената архитектору
Д.В. Ухтомскому приказано: «Красные триумфальные воро-
та строить для прочности каменные по точно снятому с быв-
ших ворот плану и чертежу». С годами название «Красные»
стало восприниматься в прямом смысле, и в конце XIX века
их покрасили в красный цвет. В 1926 году воротам вернули
прежнюю окраску, побелив их. По этому поводу по Москве
ходило четверостишие:

Была белая Москва,
Были красные ворота,
Стала красная Москва,
Стали белыми ворота.

А под названием Триумфальных ворот (также вошедших
в этот перечень) известна триумфальная арка, сооруженная
в 1829–1834 годах у Тверской заставы в память победы в
Отечественной войне 1812 года и возрождения Москвы по-
сле пожара.



 
 
 

С постройкой и освящением храма Христа Спасителя в
начале 1880-х годов он сразу вошел в число первых и глав-
нейших народных святынь и достопримечательностей Моск-
вы.

На лубочных листах иногда встречаются и другие москов-
ские постройки, но главных, обязательных, всего около де-
сяти. Они как бы вобрали в себя и воплотили в совершенных
формах какие-то очень важные черты исторического, худо-
жественного, нравственного облика Москвы.

Специалисты-архитекторы исследовали и высоко оцени-
ли их чисто архитектурные достоинства, установив, что каж-
дая из них играла определенную градостроительную и пла-
нировочную роль и была выстроена на единственно возмож-
ном и нужном для города месте. В архитектурной мастер-
ской, занимавшейся планировкой площади Красных ворот
(тогда Лермонтовской площади), я видел, как архитектор в
своих проектах постоянно рисовал снесенные Красные во-
рота: без них площади просто не получалось; и это было в
те времена, когда о восстановлении памятников никто даже
заикаться не смел.

Но эти избранные народным сознанием и мнением мос-
ковские постройки представляют собой не только архитек-
турные сооружения, они еще и хранители народной исто-
рической памяти и национальных духовных ценностей –
вечных идеалов и вечных предрассудков: недаром каждая
из них воздействует на чувства, вызывает размышления и



 
 
 

порождает легенды. Легендами окутана Сухарева башня,
множество преданий связано с Кремлем, Спасской башней,
с Иваном Великим, храмом Василия Блаженного, храмом
Христа Спасителя…

В XIX веке возникла и широко пропагандировалась ле-
генда о том, что Сухареву башню Петр I повелел поставить
в стрелецкой слободе Сухарева полка в благодарность за то,
что этот полк остался верным ему во время стрелецкого бун-
та, и будто бы первоначальный чертеж башни был нарисо-
ван собственноручно царем. Так утверждает легенда, одна-
ко в надписи на памятной доске, установленной на башне в
год окончания строительства, ничего не говорится ни об осо-
бой верности полка Сухарева, ни о благодарности Петра. Там
написано, что построены «Сретенские вороты» «повелени-
ем благочестивейших, тишайших, самодержавнейших вели-
ких государей, царей и великих князей Иоанна Алексееви-
ча, Петра Алексеевича… а в то время будущего у того полку
стольника и полковника Лаврентия Панкратьева сына Суха-
рева». Кроме того, документы сообщают, что часть стрель-
цов Сухарева, как и других полков, принимала участие в
бунтах, и легенда об их верности появляется тоже только в
начале XIX века. До этого Сухарева башня была памятна
Москве другим, и вокруг нее создавались иные легенды.

Стрелецкие бунты по сути своей были не династически-
ми войнами, стрельцы – а это была довольно значительная
часть простого московского населения – бунтовали против



 
 
 

власти, добиваясь облегчения своего положения; после пер-
вого – удачного – бунта на Красной площади и в других ме-
стах были установлены специальные доски, на которых были
записаны права и льготы, которых добились стрельцы. Такой
же памятью о победе стрельцов стала народная легенда о по-
стройке каменной башни. После жестокого подавления стре-
лецкого бунта Петром I доски были уничтожены, а башня,
хотя и отобранная у стрельцов (в ней Петр I устроил первое
в России морское учебное заведение – Навигацкую школу),
осталась воспоминанием о тех кратковременных, но опьяня-
ющих днях стрелецкой вольности.

Между прочим, о верности Сухаревского полка Петру
фольклористы не записали ни одной народной песни, а про
восстание стрельцов пели даже двести лет спустя, в начале
XX века:

Как у нас то было во матушке кременной Москве,
На Красной площади,
Собиралися стрельцы-бойцы, добрые молодцы…

Еще в XVII веке в народе родилось поверье, что, пока сто-
ит Иван Великий, будут стоять и Москва, и Россия. Поэтому
в 1812 году после ухода французов москвичи с окраин го-
рода и подмосковные крестьяне специально приходили убе-
диться, что при взрыве Кремля колокольня устояла. С ее ре-
монта и началось восстановление города. Это народное пред-
ставление об Иване Великом как символе Москвы и России



 
 
 

нашло отражение в поэзии. О нем пишет М.Ю. Лермонтов в
стихотворении «Два великана»:

В шапке золота литого
Старый русский великан…

И в самом известном русском стихотворении о Москве –
стихотворении Ф.Н. Глинки «Москва» («Город чудный, го-
род древний») также есть строки о том же:

Кто, силач, возьмет в охапку
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?

А когда заходила речь о церкви Успения Божией Мате-
ри, что на Покровке, обязательно рассказывали, что Наполе-
он, пораженный ее красотою, поставил специальный караул,
чтобы защитить от пожара…

Большой знаток исторической и современной ему Моск-
вы и народного быта, романист и поэт (между прочим, автор
известных народных песен «По диким степям Забайкалья» и
«Очаровательные глазки») И.К. Кондратьев в своем замеча-
тельном исследовании-путеводителе «Седая старина Моск-
вы», вышедшем в 1893 году, пишет о том, что образ Моск-
вы, который существует в сознании русского народа, как раз
и связан с этими достопримечательностями. «Кому из рус-



 
 
 

ских, даже не бывших в Москве, неизвестно название Суха-
ревой башни? Надо при этом заметить, – пишет он, – что
во внутренних, особенно же отдаленных губерниях России
Сухарева башня вместе с Иваном Великим пользуется ка-
кою-то особенною славою: про нее знают, что это превысо-
кая, громадная башня и что ее видно отовсюду в Москве,
как и храм Христа Спасителя. Поэтому-то всякий приезжа-
ющий в Москву считает непременным долгом прежде всего
побывать в Кремле, взойти на колокольню Ивана Великого,
помолиться в храме Спасителя, а потом хоть проехать подле
Сухаревой башни…»

Важнейшая черта своеобразия Москвы заключается в
том, что московская старина всегда воспринималась жи-
вой тканью города. Известный бельгийский поэт-модернист
Эмиль Верхарн, посетивший Москву в 1913 году, восторгал-
ся панорамой древней русской столицы, называл ее «очаро-
вательной феерией». В своем описании он обращает внима-
ние преимущественно на исторические памятники и «сорок
сороков» московских церквей, но, несмотря на это, в его рас-
сказе нет ни прямого утверждения, ни подтекстного ощуще-
ния Москвы как города-музея, города-воспоминания, горо-
да – декорации отшумевшей жизни.

Москва всегда легко и органично включала в свой пей-
заж новое и при этом не теряла традиционного облика. П.А.
Вяземский, помнивший и любивший Москву допожарную,
в 1860-е годы описывает пейзаж Москвы этого времени,



 
 
 

Москвы промышленной, капиталистической, и он не вызы-
вает у него, казалось бы, естественного раздражения, он ви-
дит в нем не отрицание прежнего, а естественное развитие и
прекрасное доброе единство, которое бывает в крепких мно-
гопоколенных семьях:

…Есть прелесть в этом беспорядке
Твоих разбросанных палат,
Твоих садов и огородов,
Высоких башен, пустырей,
С железной мачтою заводов
И с колокольнями церквей!

Система «истинно московских достопримечательностей»
и  церквей предоставляла большую свободу строительству,
но в то же время налагала на строителей большую нрав-
ственную ответственность; от них требовалось сочетать, со-
гласовать новую застройку со старой, не разрушить гармо-
нии. Конечно, находились лишенные этого нравственного
чувства заводчики, ставившие на месте вырубленной рощи-
цы огромный завод-сарай и окружавшие его бараками и ла-
чугами для рабочих, нувориш-предприниматель, выгоняв-
ший доходный дом в высоту настолько, чтобы он только не
обвалился; бывало, градоправители затевали сносить архи-
тектурные и исторические памятники, чтобы не возиться с
их ремонтом, и продать землю с выгодой якобы для города, а
в действительности для собственного кармана. Но подобные



 
 
 

акты неизменно вызывали протесты московской обществен-
ности, и во многих случаях удавалось остановить вандализм.

Таким образом, в дореволюционной Москве были сохра-
нены многие памятники: и Китайгородская стена с башнями,
и Сухарева башня, и древние храмы и часовни. Нужно ска-
зать, старые московские архитекторы и строители в подав-
ляющем большинстве обладали и чувством Москвы, и так-
том. Сейчас особенно хорошо видно, как модерн начала XX
века – и особняки, и доходные дома – вписался в структуру
города, став таким же московским, как и московский ампир
арбатских переулков.

В начале XX века Москва уже была большим промыш-
ленным капиталистическим городом, но, несмотря на это,
избежала опасности стандартизации своего облика. Послед-
ний предреволюционный путеводитель «По Москве» (точ-
нее, написанный до революционных событий, а вышедший в
1917 году, между Февралем и Октябрем) дает такую общую
характеристику городу: «Когда вы попадаете в Москву и на-
чинаете ориентироваться в этом мире домов, захвативших
огромное пространство в полтораста с лишним квадратных
верст, у вас не может не сложиться представления о Москве,
как о городе со своеобразной, ему только присущей физио-
номией… От всего этого остается впечатление большого и
очень сложного целого, живущего напряженной и своеобраз-
ной жизнью, – впечатление старого, но в то же время быст-
ро развивающегося города, непрестанно вносящего в свою



 
 
 

жизнь все новые и новые черты, – города, преуспевающего
в настоящем и имеющего все данные для преуспеяния в бу-
дущем».

Архитектурная и планировочная «нерегулярность»
Москвы настолько очевидна, что давно уже стала для архи-
текторов и градостроителей банальной истиной, и у ремес-
ленников этой профессии постоянно вызывала и вызывает
до сих пор желание и попытки ее «отрегулировать».

Однако во внешней «нерегулярности» Москвы заключе-
на высшая организация, более глубокая, чем формальная
«правильность» линий, более разумная, основанная на здра-
вом смысле и на духовном, нравственном осмыслении обще-
ственной жизни: ведь Град, Город – материальное воплоще-
ние самой идеи общежития, а в Москве конкретно – идеи
московского общежития.

Эта идея пронизывает буквально все атомы городской
структуры: от общего плана до каждого переулка, двора, до-
ма. Поэтому частные «поправки», архитектурные и градо-
строительные, не могут изменить ее. Даже страшный по сво-
ей разрушительной силе, сравнимый только с татарскими по-
громами и разорением 1812 года, Генеральный план рекон-
струкции Москвы 1935 года, который должен был, по образ-
ному выражению Л.М. Кагановича, построенную «пьяным
сапожником» Москву преобразить в социалистической го-
род, не разрушил сложившийся за века духовный, художе-
ственный и даже архитектурный образ города. «Неисправи-



 
 
 

мость» Москвы, как и других исторических городов мира,
прекрасно понимал Ле Корбюзье, который по поводу их ре-
конструкции, предвидя, что для этого их нужно было раз-
рушать «до основанья», заявил: «Что же касается Парижа,
Лондона, Москвы, Берлина или Рима, то эти столицы долж-
ны быть полностью преобразованы собственными средства-
ми, каких бы усилий это ни стоило и сколь велики ни были
бы связанные с этим разрушения».

Попытка разрушения исторического города – покушение
не на камни, а на душу. Давно было сказано: убивающий те-
ло совершает тяжкое преступление, убивающий душу – тяг-
чайшее.

Душа исторического города – историческая память наро-
да и в то же время воплощение национального характера.
Повторим замечательные слова С.В. Максимова: «Москву
собирала вся Русь и сама в ней засела». Потому-то по всей
России к Москве всегда было особое отношение как к свое-
му, родному, что выразилось в общенародном ее названии –
Москва-матушка. Потому-то так легко приживаются люди в
Москве и становятся истинными москвичами, принимая на
себя «особый отпечаток». Потому-то и сказал А.С. Пушкин:

Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

Душа – всему мера. Мера строгая и самая верная, но –



 
 
 

увы! – слишком часто подменяемая иными мерами: пользы,
сиюминутной, преходящей целесообразности, выгоды, что в
конце концов, как правило, оборачивается фальшью и обма-
ном.

Москва пережила и переживает тяжкие испытания, она
разорена, обманута, разграблена, но все равно она прекрас-
на, и, несмотря ни на что, ее мерой остается душа.

Чтобы убедиться в этом, достаточно пройтись по ка-
кой-нибудь старой московской улице или переулку, взгля-
нуть с моста на Кремль, посидеть вечерок за столом в слу-
чайной компании и потолковать о России и судьбах челове-
чества…



 
 
 

 
Пословицы, поговорки,

крылатые слова
 
 

О пословицах, поговорках
и крылатых словах

 
Пословиц и поговорок, в которых упоминается Москва,

много. В фундаментальном труде Владимира Ивановича Да-
ля «Пословицы русского народа» – самом обширном собра-
нии этого жанра русского фольклора – пословицы и пого-
ворки сгруппированы в разделы-главки по темам: «Бог – ве-
ра», «Богатство – убожество», «Хорошо – худо», «Грамота»,
«Казна», «Правда – кривда», «Народ – мир» и  так далее.
Пословицы, в которых упоминается Москва, рассыпаны по
разным разделам. «Харитон с вестьми прибежал из Моск-
вы» – это из раздела «Молва – слава»; «Он на показ до Моск-
вы без спотычки пробежит» – раздел «Сущность – наруж-
ность»; «От копеечной свечки Москва загорелась» – раздел
«Осторожность»; «Наш Пахом с Москвой знаком» – раздел
«Прямота – лукавство»; «Не только звону, что в Звенигоро-
де, есть и в Москве» – раздел «Поиск – находка»; «Выше
Ивана Великого» – раздел «Много – мало»; «Вались народ
от Яузских ворот» – раздел «Народ – мир». По разным по-



 
 
 

водам и случаям вспоминает русский народ Москву.
Пословицы создавались и самими москвичами, и жителя-

ми других областей России. «Со стороны виднее», «Гость
недолго гостит, да много видит», – утверждает пословица,
оттого-то пословицы про Москву найдешь в любом област-
ном сборнике, потому-то их услышишь повсюду – от запад-
ных украинских и белорусских областей до Дальнего Восто-
ка. Эти пословицы выражают отношение всей страны к древ-
ней российской столице, рассказывают о том, какой пред-
ставляется московская жизнь «со стороны». Впрочем, выра-
жение «со стороны» не совсем точно, потому что складыва-
лись пословицы людьми, пожившими в Москве, наблюдав-
шими московскую жизнь, одним словом, по существу, тоже
москвичами.

Ряд московских пословиц рожден историческими собы-
тиями и обстоятельствами старинного московского быта и
сохраняет в себе память о них. Правда, далеко не всегда эта
связь видна и понятна современному человеку. Так, напри-
мер, ни у кого сейчас не вызывает разнотолков смысл выра-
жения «У семи нянек дитя без глазу», но о происхождении
его и связи с одним из эпизодов русской истории начала XVII
века – семибоярщиной – вряд ли кто подумает, произнося
эту пословицу, употребляемую, кстати сказать, весьма часто.

Невозможно назвать точное число пословиц и поговорок
о Москве – их сотни, и сколько бы ни собрал их, все нет уве-
ренности, что завтра не вычитаешь где-нибудь или не услы-



 
 
 

шишь новую.
Иные пословицы, в которых упоминается Москва, и мет-

кие словечки-прозвища получили общее, нарицательное
значение и применимы не только к московской жизни. Та-
ковы, например, такие меткие слова-понятия, как «лодырь»,
«архаровец», пословица «Москва не сразу строилась», пони-
маемая как утверждение, что во всяком большом деле могут
быть и отдельные неудачи, и из-за этого не следует бросать
его.

О происхождении и роли пословиц в нашей отечествен-
ной культуре по-своему, оригинально и очень тепло напи-
сал Николай Михайлович Карамзин, который использовал
их как источник исторических сведений в работе над «Исто-
рией государства Российского».

«Россия имела особенную систему нравоучения в сво-
их народных пословицах… Ныне умники пишут; в старину
только говорили; опыты, наблюдения, достопамятные мыс-
ли в век малограмотный сообщались изустно. Ныне живут
мертвые в книгах, тогда жили в пословицах. Все хорошо
продуманное, сильно сказанное передавалось из рода в род.
Мы легко забываем читаное, зная, что в случае нужды мо-
жем опять развернуть книгу; но предки наши помнили слы-
шанное, ибо забвением могли навсегда утратить счастли-
вую мысль или сведение любопытное. Добрый купец, бо-
ярин, редко грамотный, любил внучатам своим твердить ум-
ное слово деда его, которое обращалось в семейственную по-



 
 
 

словицу. Так разум человеческий в самом величайшем стес-
нении находит какой-нибудь способ действовать, подобно
как река, запертая скалою, ищет тока хотя под землею, или
сквозь камни сочится мелкими ручейками».

До нас дошли пословицы и меткие словечки, родившиеся
в разные времена и в разных обстоятельствах, о некоторых
из них и пойдет наш дальнейший рассказ.



 
 
 

 
И Мамай правды не съел

 
С именем татарского военачальника хана Мамая – в 1370-

е годы фактического правителя Золотой Орды – связывают
две группы русских пословиц и поговорок.

В первой группе говорится о его поражении в Куликов-
ской битве, во второй – о том горе и разрушениях, которые
приносили татаро-монголы на Русь.

Сначала пословицы о Куликовской битве.
20 августа 1380 года с раннего утра и до обеда выходило

из Москвы русское войско – полк за полком, отряд за отря-
дом, дружина за дружиной – по трем дорогам, потому что
одна дорога была тесна для него. В этот поход на Дон на-
встречу татарскому войску хана Мамая вышли воины почти
всех русских земель и княжеств.

«Стук стучит и аки гром гремит в славном граде
Москве,  – описывает современник движение войска,  – то
идет сильная рать князя Дмитрия Ивановича, а гремят рус-
ские сынове своими злачеными доспехи…»

Шли воины с сознанием, что идут «с великим князем за
всю землю Русскую на острые копия».

Поход хана Мамая на Русь 1380 года по своим задачам
преследовал принципиально иную цель, чем обычные набе-
ги татар на русские села и города. Прежде в своих набегах
татары выступали грабителями, которые, избивая и убивая



 
 
 

жителей, захватывали добычу и уходили восвояси. Мамай же
ставил своей целью захват Руси и установление в ней свое-
го правления. «Аз не хощу тако сотворити, яко же Батый, –
формулировал он свою программу действий, – но егда дойду
Руси и убию князя их, и которые грады красные довлеют нам,
и ту сядем и Русью владеем, тихо и безмятежно поживем».

Для завоевания и последующего «владения» Русью Ма-
май значительно увеличил свою армию за счет отрядов из
подвластных ему племен и народов, а также наемников, обе-
щав им русские города и земли. По свидетельству «Задон-
щины», Мамай «пришел на Русскую землю со многими си-
лами, з девятью ордами и 70 князьями».

Князь Дмитрий и все русские люди хорошо представля-
ли, что несет с собой «сиденье» на Руси хана и его союзни-
ков: речь шла об уничтожении русской государственности и
порабощении народа в буквальном смысле этого слова, ибо
наемники, как, например, генуэзцы, промышляли работор-
говлей.

Разноплеменной коалиции охотников до русских земель и
русских рабов противостояла единая русская армия: велико-
россы, белорусы и украинцы, поэтому война имела ярко вы-
раженный национально-освободительный характер, что от-
разилось в фольклоре и литературе. «В истории русского на-
рода, – пишет академик М.Н. Тихомиров, – «Донское побо-
ище», как его называли современники, было великим собы-
тием. Сражение на Дону сделалось символом непобедимого



 
 
 

стремления русского народа к независимости, и ни одна рус-
ская победа над иноземными врагами вплоть до Бородинско-
го сражения 1812 года не послужила темой для такого коли-
чества прозаических и поэтических произведений, как Ку-
ликовская битва».

В эти трудные и роковые времена общность народа про-
явилась также в таком единении всех сословий народа и вла-
сти, которого не было на Руси ни до того, ни после.

Битва на Куликовом поле 8 сентября 1380 года, в которой
участвовали примерно по 120–150 тысяч воинов с той и дру-
гой стороны, была упорной и ожесточенной.

«Сошлись на долгие часы обе силы великие, и покрыли
полки поле верст на десять – такое было множество воинов, –
рассказывает летописец (текст приводится в переводе на со-
временный язык). – И была сеча лютая и великая, и битва
жестокая, и грохот страшный; от сотворения мира не было
такой битвы у русских великих князей, как при этом вели-
ком князе всея Руси. Бились они от шестого часа до девято-
го. Словно дождь из тучи, лилась кровь и русских сынов, и
поганых, и бесчисленное множество пало мертвыми с обеих
сторон. И много руси было побито татарами, и татар русью.
И падал труп на труп, падало тело татарское на тело христи-
анское…»

После трех часов битвы татары дрогнули и побежали, по-
бежал, спасая свою жизнь, и сам предводитель их хан Ма-
май. Русские преследовали, побивая татарское войско, пять-



 
 
 

десят верст.
Ужасное зрелище представляло Куликово поле после бит-

вы: «не бе видети порожнего места, но все покрыто челове-
ческими телесы: христианы, но седморицею больши того по-
бито поганых».

Куликовская битва стала переломным событием борьбы
русского народа против татаро-монгольского ига, она пока-
зала путь к освобождению и победе. И хотя формально та-
тары еще считали Русь подвластной им и обязанной пла-
тить дань, хотя время от времени они совершали грабитель-
ские набеги на русские земли, но русские люди уже преодо-
лели свой страх перед татарами и все чаще и чаще оказы-
вали им сопротивление, что в конце концов привело к пол-
ному непризнанию Россией какой-либо своей зависимости
от Орды. Это случилось в 1480 году в царствование Ивана
III, и считается датой окончательного освобождения от тата-
ро-монгольского ига.

Сквозь семь веков дошли до нас пословицы, сформули-
ровавшие народное понимание и народную оценку Куликов-
ской битвы. Очень верный и проницательный взгляд.

Вот эти пословицы эпохи Куликовской битвы:
«Что Батый был приобрел, тое все Мамай потерял».
«Отошла пора татарам на Русь ходить».
«И Мамай правды не съел».
В последней пословице С.В. Максимов находит общий

смысл со знаменитыми словами Александра Невского, ска-



 
 
 

занными им своей дружине перед битвой на Неве. Алек-
сандр Невский сказал: «Не в силе Бог, а в правде», а русский
народ говорит: «И Мамай правды не съел».

Поговорки «словно Мамай воевал», «словно Мамай про-
шел», «словно после Мамаева побоища» также пришли в со-
временную речь из времен татаро-монгольского ига. Их со-
временное значение – крайняя степень разорения, разруше-
ния, опустошения, оно общепонятно и не вызывает никакого
другого толкования, поговорки употребляются в живой по-
вседневной речи и известны по классической литературе.

П.П. Ершов в «Коньке-горбунке» пишет:

Утро с полднем повстречалось,
А в селе уж не осталось
Ни одной души живой,
Словно шел Мамай войной.

У А.Н. Островского в комедии «Правда – хорошо, а сча-
стье лучше» Мавра Тарасовна жалуется: «Оглядись хоро-
шенько, что у нас в саду-то! Где же яблоки-то? Точно Мамай
с своей силой прошел – много ль их осталось?»

Во фразеологических словарях, начиная с XIX века (что
подтверждают и выше приведенные тексты, где слово «Ма-
май» написано с прописной буквы) и до самых современных,
утверждается, что здесь речь идет об известном историче-
ском лице – хане Мамае. Имя «Мамай» знают все, причем
знают как имя полководца, которого разбил Дмитрий Дон-



 
 
 

ской. Но инерция мышления заставляет в поговорки «Пусто,
словно Мамай воевал», «Где Мамай пройдет, там трава не
растет», которые говорят о грозном победителе и разруши-
теле, а не о побитом неудачнике, подставлять известное имя,
не думая, так сказать, о контексте.

Дело в том, что слово «мамай» в этих выражениях – имя
не собственное, а нарицательное: мамаями на Руси в XIII–
XV веках называли татар. Произошло оно от названия та-
тарского фольклорного персонажа «мамая» – чудовища, ко-
торым пугают детей, и поговорки, в которых оно употребле-
но, возникли на несколько веков раньше, чем родился исто-
рический хан Мамай.

Москва не раз становилась жертвой татарского разорения.
В 1237 году орды Батыя, разбив русское войско под Колом-
ной, «взяша, – как сообщает летопись, – Москву… люди из-
биша от старьца и до сущего младенца, а град и церкви свя-
тые огневи предаши, и монастыри все и села пожгоша, и,
много именья вземше, отъидоша».

С тех пор татары неоднократно совершали набеги на
Москву, и каждый раз летопись отмечает: «избиша», «по-
жгоша», «разориша».

Два года спустя после Куликовской битвы пришел к
Москве, как сказано в летописи, «со всею силою» хан Золо-
той Орды Тохтамыш. Не взявши города штурмом, он прибег
к обману, обещав не разорять Москву, не убивать жителей,
а только, получив следуемую ему дань, уйти восвояси, даруя



 
 
 

москвичам «мир и любовь свою». Москвичи поверили его
обещаниям, открыли ворота и вышли навстречу с дарами.
Среди встречавших хана были и воевода (князя Дмитрия в
то время не было в Москве), и священники, и «большие лю-
ди», и простой народ. Все они были наказаны за свое лег-
коверие: татары, изрубив встречавших, ворвались в город, и
«бысть внутрь града сеча велика».

«Тако вскоре злии взяша град Москву… – сообщает ле-
тописная «Повесть о московском взятии от царя Тохтамы-
ша», – и град огнем запалиша, а товар и богатство все разгра-
биша, а людие мечу предаша… Бяше бо дотоле видети град
Москва велик чюден, и много людий в нем и всякого узоро-
чия, и в том часе изменися, егда взят бысть и пожжен; не ви-
дети иного ничего же, разве дым и земля, и трупия мертвых
многых лежаща, церкви святые запалени быша и падошася,
а каменныя стояща выгоревшая внутри и огоревшая вне, и
несть видети в них пения, ни звонения в ко-локолы, никого
же людей ходяща к церкви, и не бе слышати в церкви пою-
щего гласа, ни славословия; но все бяше видети пусто, ни
единого же бы видети ходяща по пожару людей…»

Об этом и других разорениях Москвы и других городов и
сел и говорят сохранившиеся с тех пор в русском языке вы-
ражения «словно мамай прошел», «словно мамай воевал»,
хотя в каждом случае у каждого «мамая» было свое имя: то
Батый, то Тохтамыш, то еще какое-нибудь. Слово «мамай»
в том значении, в котором оно употреблялось во времена та-



 
 
 

таро-монгольского ига, в русском литературном языке не со-
хранилось, память о нем осталась лишь в некоторых област-
ных говорах.

Областные говоры русского языка дают материал для вы-
яснения значения этого слова. Перед революцией в Москов-
ской области было записано и опубликовано в «Словаре рус-
ских народных говоров» слово «мамай» в значении «тата-
рин». На Волге еще в 1920-е годы татарские могильники вре-
мен Золотой Орды называли «мамайскими могилами», тако-
го же происхождения название «Мамаев курган» в Царицы-
не. А на Дону до сих пор исторические песни о татаро-мон-
гольском нашествии называют мамайскими:

Что в поле за пыль пылит,
Что за пыль пылит, столбом валит?
Злы татаровья полон делят…

или:

С князей брал по сту рублев,
С бояр по пятидесят,
С крестьян по пяти рублев.
У которого денег нет,
У того дитя возьмет;
У которого дитя нет,
У того жену возьмет;
У которого жены-то нет,
Того самого головой возьмет.



 
 
 

В связи с тем что слово «мамай» в значении «татарин»,
хорошо известное в XIII–XV веках, позже ушло из языка,
и выражение «как мамай прошел» хотя и было понятно, но
перестало употребляться и существовало лишь в пассивной
памяти народа, ему, по всей вероятности, грозило со време-
нем полное забвение. Но в XVIII веке оно, обретя второе ды-
хание, вновь вошло в активный словарь языка.

С Петра Великого началась новая блестящая эпоха побед-
ных войн России. На этом фоне поднялся интерес к воен-
ной истории страны, к воинским подвигам предков, в пер-
вом ряду которых стоял Дмитрий Донской – победитель в
Куликовской битве. К его образу обратились художники и
писатели. М.В. Ломоносов написал трагедию «Тамира и Се-
лим», в которой, как он пишет в предисловии, «изобража-
ется стихотворческим вымыслом позорная погибель гордого
Мамая, царя татарского, о котором из российской истории
известно, что он, будучи побежден храбростию московско-
го государя, великого князя Дмитрия Иоанновича на Дону,
убежал с четырьмя князьями своими в Крым, в город Ка-
фу, и там убит от своих». Во второй половине XVIII века
несколько раз издается лубочный лист «Ополчение и поход
великого князя Дмитрия Иоанновича противу злочестивого
и безбожного царя татарского Мамая, его же Божиею помо-
щью до конца победи»; выходит предназначенное для наро-
да сочинение поручика Ивана Михайлова «Низверженный



 
 
 

Мамай, или Подробное описание достопамятной битвы… на
Куликовом поле» и другие сочинения.

В 1807 году, когда Россия жила в ожидании неминуемой
войны с Наполеоном, имела всеобщий успех трагедия В.А.
Озерова «Дмитрий Донской». Современный критик писал о
ней: «Озеров возвратил трагедии истинное ее достоинство:
питать гордость народную священными воспоминаниями и
вызывать из древности подвиги великих героев, служащих
образцом для потомства».

О воздействии этой трагедии на зрителя рассказал в своем
дневнике С.П. Жихарев: «Вчера, по возвращении из спек-
такля, я так был взволнован, что не в силах был приняться
за перо, да, признаться, и теперь еще опомниться не могу от
тех ощущений, которые вынес с собою из театра… Я сидел в
креслах и не могу отдать отчета в том, что со мною происхо-
дило. Я чувствовал стеснение в груди, меня душили спазмы,
била лихорадка, бросало то в озноб, то в жар, то я плакал на-
взрыд, то аплодировал из всей мочи, то барабанил ногами по
полу – словом, безумствовал, как безумствовала, впрочем, и
вся публика, до такой степени многочисленная, что букваль-
но некуда было уронить яблоко… Сцена слилась с зритель-
ной залой; чувства, которые выражались актерами, пережи-
вались всеми зрителями; молитва, которою трагик Яковлев
заключал пьесу, неслась из всех грудей, принималась как вы-
ражение общих стремлений».
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