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Аннотация
Эта книга о земляках автора – замечательных и удивительных

людях Забайкалья и Прибайкалья, о тех, кто никогда особенно
ничего не ждал, не ждёт и не будет ждать от властей, от
начальства, от «барина», от «воеводы», от «милостей царя», а
кто опирается всегда, и, прежде всего, на собственные силы и
добивается всего в жизни сам – своим трудом!

Третье объединённое издание включает, выпущенные в 2005
и 2007 годах, части первую и вторую «Пригоршни из туесков
памяти», а также новую Часть третью. При этом автору, несмотря
на прошедшие с предыдущих изданий годы и приобретённый за
это время опыт, не потребовалась их особая доработка. Всё это
вновь воспринимается не как своеобразный отчёт или мемуары,
а как душевные размышления о самом сокровенном, дорогом и
многократно обдуманном. К тому же читать книгу можно, открыв



 
 
 

наугад любую страницу, где почти каждый абзац – небольшое
самостоятельное произведение.

В книгу также вошли, полюбившиеся читателям, тонкие
наблюдения о пчёлах, природе, времени, труде, жизни, простых
и прекрасных людях, которых автору посчастливилось встретить
в других уголках нашей необъятной Родины, любовно и гордо
зовущейся Россией. Именно с ней – Россией – неразрывно
связаны судьбы автора и близких его сердцу людей, упомянутых
в его пронзительных туесках доброй памяти.
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Эти записи – туески, как я их назвал, сделаны для
себя и самых близких мне людей – мамы, жены, брата,
сына, племянников и племянниц, невесток, тестя и
тёщи, сватовьёв.

Однако вскоре я почувствовал необходимость
предоставить возможность их прочесть своим
землякам-черемховцам, а также шелеховчанам,
иркутянам, москвичам и тверичам.

А теперь, думаю, пусть хоть раз их прочтёт или
пробежит глазами и может быть найдёт в них для
себя что-то своё, сокровенное, свежее и родниковое



 
 
 

любой желающий.
Я буду этому только бесконечно признателен!

Автор



 
 
 

 
О ТУЕСКАХ И ПРИГОРШНЯХ

 
По словарю известного исследователя русской словесно-

сти Владимира Ивановича Даля туес – восточносибирское
слово (уменьшительное – туесок) – «…бурак, бурачок, бе-
рестяная кубышка, с тугою крышкою и со скобкой или
дужкой в ней».

Деревенские умельцы делали их из бересты. Для этих це-
лей выбирали ровную, с меньшим количеством сучков на ос-
новной части ствола, берёзу. Спиливали её весной или ле-
том, когда по ней шёл берёзовый сок и ещё не появилась
сладковатая гущина – мезга. Далее распиливали берёзу на
отмеренные, по предполагаемой высоте туеска, куски и спе-
циальным инструментом – сколотом (типа стамески) снима-
ли кругами внутренний – жёлтый слой бересты, начиная с
тонкой части, как бы с вершины, дерева.

Затем, снятую кругами и цельную (не разорванную) бере-
сту (сколоту) запаривали в горячей воде, заворачивали сни-
зу и сверху, оборачивали вторым слоем бересты – «рубаш-
кой» (уже не цельной, а с замком) и ставили дно. Оно выпи-
ливалось и подгонялось впритирку. Береста после кипятка
ссыхалась и дно держалось очень крепко. А сверху делали
крышку с дужкой или скобкой.



 
 
 



 
 
 

Туески бывали разных размеров – от самых маленьких, в
которые не смогла бы даже пролезть рука ребёнка, до боль-
ших, в которые почти как в кадки (бочки) хозяйки аккурат-
но, слой за слоем, укладывали и солили губастые сырые груз-
ди и рыжики. Занесённые с мороза в дом, они источали при-
ятный запах берёзы и берёзового сока. В них в ранешние
времена держали разное – сметану, бруснику, соль, творог,
сахар, простоквашу и даже молоко. В туесках оно подолгу не
скисало.

Конечно, туески были не такие, как сейчас в большинстве
своём встречаются среди продаваемых сувениров. А насто-
ящие – двойные, без стыка на внутреннем слое и достаточ-
но прочные. Подобный туесок привезли нам родственники
жены из Шелехова. Изготовлен он был более ста лет назад.
И он, по-прежнему, пригоден для всего того, для чего и был
сделан каким-то прекрасным и мастеровитым человеком из
села Олха Иркутской области в те такие теперь уже далёкие
времена…



 
 
 

Мы тоже в течение жизни многое складываем в свои свое-
образные туески памяти.

И вот как хозяйка, принося в дом туески из погреба или
из кладовки – с холода, как тогда говорили, радовала их со-
держимым своих домочадцев, так и мне хочется из туесков
своей памяти выплеснуть пригоршни ярких и роднико-
вочистых воспоминаний и впечатлений о жизни простых,
настоящих людей, с которыми мне посчастливилось в
разное время встретиться…

А пригоршня, по словарю В.И.Даля, – «…мера сыпи,
всего сыпучего: сколько загрести можно в обе ладо-



 
 
 

ни вместе…».Так двумя ладонями рук, совмещая их вме-
сте, можно взять пригоршню зерна, земли, кедровых орехов,
брусники, голубики… Пригоршней можно зачерпнуть воду
из родника или ручья, чтобы умыться или утолить жажду…
Купаясь в реке, пригоршней можно захватывать воду и плес-
кать её себе в лицо или, играя как в детстве, друг в друга.

…Так вот, купаясь в воспоминаниях, пригоршнями вы-
плёскиваю из туесков своей памяти  самое-самое сокро-
венное и дорогое моему сердцу…



 
 
 

 
ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА

 
Этой фотографии почти сто лет. На ней, слева, запечат-

лён мой дедушка по материнской линии – Швецов Ефим Ни-
китич – забайкальский казак, георгиевский кавалер, боль-
шевик, красный партизан, хлебопашец. Он, к сожалению, не
дожил до моего рождения, но я много о нём знаю со слов
бабушки и мамы, а также бережно храню копию этой сохра-
нённой ими фотографии.



 
 
 



 
 
 

Он прошёл срочную службу в Забайкальском казачьем
войске, затем всю первую мировую империалистическую
войну 1914–1917 годов, где был награждён георгиевскими
крестами, вернулся большевиком в родное забайкальское се-
ло Зерен, устанавливал власть Советов в рядах красных пар-
тизан в гражданскую войну, а потом, как и многие, снова па-
хал, сеял, убирал урожай, вступал в колхоз, по чьим-то на-
ветам два раза почти по полгода держался в «органах», но
был, по-видимому, полностью оправдан. Об этом свидетель-
ствует ответ на запрос моей мамы в 1996 году в Читу: «…ни
в каких архивах не сохранилось документов о его репресси-
ровании».

А на другой фотографии, примерно той же давности,
крайняя слева – моя бабушка Швецова Серафима Никифо-
ровна с маленькой дочкой, будущей моей тётей Ирой, свё-
кром – моим прадедушкой Никитой Клеонидовичем, женой
брата мужа Миланьей Кузьмовной и её сестрой Матрёной.
Она в те далёкие годы спрятала дедушкины георгиевские
кресты, как наиболее ценные в доме вещи, в один из ту-
есков в кладовке. Японские солдаты, воевавшие на сторо-
не белой армии и зашедшие в их дом, вместе с туесками со
сметаной и другими продуктами унесли, к сожалению, и этот
туесок с боевыми наградами.

Добрую память о никогда не виданном дедушке и гор-
дость, что я тоже являюсь потомком забайкальского казака,



 
 
 

гураном, как зовут себя коренные жители Забайкалья, я несу
в себе всю жизнь. И когда я бываю в Георгиевском зале Мос-
ковского Кремля и читаю имена георгиевских кавалеров, то
каждый раз испытываю трепетное волнение от великой общ-
ности с неувядаемой славой наших российских героев.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛОТОК РОДИНЫ

(три дня через тридцать три года)
 

…Сюда мы с тобой
непременно должны
Однажды вернуться,
однажды вернуться…

Михаил Матусовский
(Из песни «Берёзовый сок»)

В нестерпимую летнюю жару порою т-а-к х-о-ч-е-т-с-я
утолить жажду глотком холодной, студёной воды.

А с прожитыми годами всё больше и больше ощуща-
ешь потребность и даже жгучую необходимость в глотке из
светлого и чистого родника детства – глотке Родины.

Как от холодной родниковой воды сводит зубы, так и от
глотка Родины замирают душа и сердце.

В народе не зря говорят: «Тянет туда, где зарыта пупови-
на…». Так и меня с братом Владиславом тридцать три го-
да неумолимо тянуло в далёкое и родное забайкальское село
Черемхово, находящееся в верховьях реки Чикой – на юго-
западе Читинской области.



 
 
 

Здесь мы, трое братьев, жили в детстве с мамой, отцом и
бабушкой.

Родственников в этом селе у нас никогда не было. Но
на вопрос коллег и друзей: «А к кому же вы собираетесь
ехать?» – я отвечал, что ко всем, кто помнит нас, нашу се-
мью – к тем, кто был и есть дороже, и ближе, и роднее…

Все эти годы, прошедшие с момента нашего переезда от-
туда, жизненные дороги проходили у нас в стороне от Че-
ремхово. Когда я летел по служебным делам на БАМ, в Ха-
баровск, Тынду, Якутск, Читу, Благовещенск или ещё куда-



 
 
 

нибудь в дальневосточные края, то всегда в первую очередь,
старался «завернуть», хотя бы на один день, к родителям –
вначале в Борзю, куда они переехали из Черемхово в 1969
году, а затем в Иркутск, куда они перебрались позднее, в
1988 году.(Кстати, один из моментов такой нашей семейной
встречи в 1981 году – на фотографии).

В 2002 году мы с братом решили, что всё-таки не надо
откладывать, надо съездить в Черемхово и самим проведать
людей и родные места, да детям и племянникам показать ро-
дину их родителей.

…И вот уже яркое июльское солнце, отражаясь от зер-
кальной глади священного моря Байкала, бьёт прямо в вет-
ровое стекло автомашины, которая мчит нас из Иркутска на
восток, за тысячу километров – в таёжное и горное Забайка-
лье. И хоть так хотелось остановиться и пообщаться в оче-
редной раз с нашим любимым Байкалом, но поскольку глав-
ные наши устремления были направлены вдаль, ограничили
эти приятные мгновения лишь любованием нашим красав-
цем через окно автомобиля.



 
 
 

Тридцать три года – немалый срок… И воды в нашей реке
Чикой много утекло, да и в нас, в стране и в мире многое
изменилось. Но когда мы всё ближе и ближе подъезжали к
Черемхово и стали мелькать и всплывать где-то в памяти та-
кие знакомые названия соседних селений – Барахоево, Ко-
ротково, Большаково, Красная речка, Фомичёво, Захарово,
Осиновка, Шимбилик, Могзон, Большая речка, Афонькино
– мы как-будто вновь окунулись в наше далёкое босоногое
детство…



 
 
 

Сегодня детство кажется нам таким чистым и светлым,
как родник. От этого тянет к нему и хочется пить, пить и
пить эту кристальную свежесть чувств и простых человече-
ских отношений…

Ещё тянет к деревне. Деревня, какой я её помню с детства,
тоже кажется такой светлой и самобытной. Думаешь – вот
жил бы и жил здесь и не знал бы много всего грязного, пло-
хого, нечестного, что, к сожалению, в немалом количестве
встречалось и встречается у нас на жизненном пути.

В моей жизни и жизни брата эти два образа – детство и
деревня соединены как бы вместе. И именно они являются
для нас заповедниками всего самого лучшего, самого слад-



 
 
 

кого, самого вкусного и самого, самого замечательного!
Прекрасные и добрые люди окружали нас в детстве. Ма-

ма, бабушка и отец всячески помогали им жить лучше, учи-
ли и наставляли их детей, отстаивали существование в селе
главного очага культуры – средней школы, строили общими
усилиями спортзал, пристройку к школе, Дом охотника.

Односельчане со своей стороны также помогали нам всем,
чем могли.

…А вот мы уже сидим в гостеприимном доме Бураковых–
старых друзей наших родителей – неторопливо слушаем Ва-
силия Петровича и Веру Кузьминичну о житьебытье черем-
ховцев за прошедшие годы. И от их, неизменившегося с го-
дами, говора кажется, что всё как и прежде, что как бы и не
было этих десятков лет…

Но это не так. Время беспощадно – изменяются и люди,
и селения. К нашему удивлению, количество дворов в селе
не только не уменьшилось, но даже увеличилось – пример-
но, раза в полтора. Оказывается, сюда переехали семьи из
дальних таёжных поселений. В селе уложили асфальт и даже
в части села, вместо одной традиционной вытянутой вдоль
Чикоя улицы, возникли две, а местами даже три. На домах,
как в городе, появились номера. В школе оборудован ком-
пьютерный класс, построена котельная и сделано централь-
ное отопление. Но печки остались в каждом классе – как и
раньше – на всякий случай. Уголь для котельной привозят
из вновь разработанного разреза около Зашулана – деревни,



 
 
 

казавшейся тогда такой далёкой. Одноклассники оттуда жи-
ли в школьном интернате, но на выходные ездили домой. А
про залежи угля тогда ходили только отдельные слухи, а об
их промышленной разработке никто ещё и не заикался…

Но всё это было сделано, как потом выяснилось, ещё в
первые десять-пятнадцать лет после нашего отъезда. А сей-
час, к сожалению, разваливается промхоз, безжалостно вы-
рубается тайга и даже кедровые леса, закрылся курорт Яма-
ровка, редко ходит рейсовый автобус и также редко прихо-
дит почта…



 
 
 

Да и о многом другом мы услышали в эти памятные дни.
Но главное, что мы:

Встретились  : с нашей любимой учительницей матема-
тики Татьяной Дмитриевной Соболевой, учительницей Се-
рафимой Ивановной Кожемякиной, семьями Бураковых, тё-
ти Поли и друга детства Яковлева Николая Михайловича,
с пионервожатой Грешиловой Любой, с одноклассниками:
Шишмарёвым Сергеем Максимовичем, с кем сидели за од-
ной партой – нынешним главой администрации, Колеснико-
вым Иваном Ефремовичем, одноклассницами: Анной Васи-
льевной Михайловой, Надеждой Никитиной и Фаиной Диа-
новой .

Побывали: в родной школе, в знакомых классах, где уже
в середине июля был проведён ремонт, полы сверкали и пах-
ло, как и раньше перед началом учебного года, свежей крас-
кой; в промхозе – заглянули в кабинет директора, где рабо-
тал отец; в нашем старом доме – где, как и прежде, живёт
семья директора школы; в администрации села – ранее на-
зывался сельсовет; в магазине – на месте бывшего «сельпо»,
где стояли в очередях за хлебом (в конце лета – перед «шиш-
кованием») и дефицитными товарами.

Поклонились  на кладбище могилам тех, кого, к сожале-
нию, не застали в живых, но кого помним, уважаем и может
быть кому в своё время не успели сказать тёплые и благодар-
ственные слова…



 
 
 

Поговорили  со многими – с кем успели за эти дни встре-
титься, поздороваться, узнать друг друга и обрадоваться
этой редкой и почти невероятной, но, к счастью, действи-
тельно предоставленной нам жизнью возможностью.

Съездили , как и в ранишние времена – как «выезд в
свет» – на курорт Ямаровка, что в десяти километрах. Попи-
ли знакомую с детства минеральную воду «Ямаровка», по-
любовались красавцами-кедрами, подышали чудным возду-
хом соснового леса, запахом тайги, багульника и бруснични-
ка.



 
 
 

Угостились  в хлебосольном доме Бураковых забайкаль-
скими пельменями, ухой из хариуса, жареным ленком и зем-
ляничным вареньем.

Пробежались  по лесочку и лугам, где собирали грузди и
землянику, косили для коровы Маньки сено…

Вспомнили , что сено гребли деревянными граблями, ко-
торые нам делал дедушка Карпов, Максим Епифанович, за-
мечательный деревенский умелец и мудрый старик. Это его
внук – Юрка, оставил мне на всю жизнь отметину на голове,
почти у виска, сбивая в школьном дворе бумажные самолё-
тики самодельными копьями-дротиками, а сбив с заборного
столба меня, пятилетнего мальчугана, наблюдавшего за всем
этим.

Постояли в нескольких местах на берегу Чикоя , и под
его мирное и строгое течение припомнили многое из про-
шлого…



 
 
 

 
ЧИКОЙ

 
Чикой – река моего детства. Как я помню, его почему-то

всегда называли в мужском роде – «он», а не она – река.
«Убежали купаться на Чикой», «рыбачат вверх по Чикою»,
«большая вода на Чикое» – было слышно постоянно.

К Чикою относились всегда уважительно, как бы «на Вы».
Ведь эта быстрая и горная река, берёт свое начало где-то в
гольцах Сахандо и несёт свои воды в реку Селенгу, которая
в свою очередь пополняет озеро Байкал.

Когда мы подросли и стали Чикой переплывать, то выби-
рали место с учётом его стремительного течения. Ведь пря-
мо, как равнинную реку, её (его) не переплывёшь, тебя обя-
зательно снесёт течением, как бы ты сильно с ним не борол-
ся.

Вода в Чикое всегда, даже в июльскую жару, холодная.
Смешно, конечно, но после купания мы, как правило, гре-
лись у разведённого на берегу костра. А уж дров Чикой при-
носил нам сам – и много. На его берегах были всегда ветки,
брёвна, деревья, целые коряги. А местами – у берегов или
мест впадения в него других небольших ручьёв и речек, об-
разовывались целые заторы (плотинки) из всего этого, при-
несённого течением.



 
 
 

Их почему-то называли «лом». Наверное, потому, что в
них были сломанные деревья, ветки и т.п. И чтобы далеко не
носить дрова, около них мы и собирались, разводили костры
и купались. Здесь же пекли картошку, рыбачили. Иногда не
уходили с реки целыми днями – «пропадали на Чикое».



 
 
 

Своё русло Чикой иногда менял, смещался то в одну, то
в другую сторону от села, подмывал крутые берега и обва-
ливал их, образовывал протоки в широких местах. В этих
протоках мы и купались. А иногда плавали и через основное
русло Чикоя.

Одну из проток, как вспомнил мой брат Владислав, звали
«Лахинской протокой». Она была на другом конце деревни –
напротив дома Лахиных – большой и работящей семьи сель-
ского механизатора. Мама часто хвалила их за трудолюбие
и приводила в пример другим. Два Николая – Лахин и Ва-



 
 
 

сильев, или как мы их тогда каждого звали – Колька, верхо-
водили на этой протоке во время наших купаний. Там был
сделан мосток для ныряния и было постоянное место для
костра. Ставились своеобразные рекорды по прыжкам в во-
ду – «солдатиком» и «головой», устраивались заплывы через
протоку и много всего такого забавного и интересного, уви-
денного нами в кино или вычитанного в книгах.

Летом в дождливую погоду или в жару, когда далеко, в
верховьях реки, таяли ледники в гольцах, Чикой становил-
ся большим и суровым. Вода в нём мутнела. Могучее тече-
ние несло огромные вывороченные с корнями вековые сос-
ны, лиственницы, ели и другие смываемые с берегов пред-
меты и даже части каких-то, по-видимому, расположенных
близко к воде, построек.

Уровень воды поднимался высоко. Вода заливала все ши-
рокие поймы и низкие места. Стадо деревенских коров в это
время уже не могло ежедневно переплывать на ту сторону
реки, где была хорошая трава, а паслось вдоль реки со сто-
роны села.

При этом далеко разносился могучий и тревожный шум
Чикоя.

Естественно, что прекращалась всякая рыбалка. Рыба не
клевала, да и корму ей в мутной воде, по-видимому, было
предостаточно.

Но как только большая вода спадала и Чикой вновь стано-
вился кристально чистым и светлым, рыбаки устремлялись



 
 
 

к нему.
Мой брат, Вовка, не мог сидеть летом без рыбалки. Он всё

время мастерил новые и новые снасти.
Вначале мы делали «закидушки» – это не длинные лески

с одним или двумя крючками на концах. К ним привязыва-
ли в качестве грузила камни и забрасывали в реку, предва-
рительно закрепив другой их конец за колышек на берегу.

В то время жилка (леска) была большим дефицитом. Её
старались тратить лишь на поводки к крючкам. А сами за-
кидушки сплетали из ниток, катушки которых выпрашива-
ли у бабушки и мамы. Их сплетали и «сучили» руками на
коленях– получалась довольно прочная нить. Кстати, вален-
ки в деревне подшивали тоже ссученными нитками, предва-
рительно промазанными варом, наверное, для прочности и
влагостойкости, которые назывались дратвой.

Особенно удачны были закидушки в ямах и на глубоких
местах. На них попадался хариус, налим, ленок, чебак и дру-
гая рыбёшка.

Потом стали, по примеру старших, делать «перемёты» из
шёлковых шнуров, покупаемых в сельповском магазине на
деньги, взятые у родителей или скопленные в копилке. К ним
на поводках из жилки подвешивалось большое количество
крючков с червяками. И также, как закидушки, они забра-
сывались с грузилом, опять же из берегового камня, поперёк
реки, предварительно размотанные с палки вдоль берега.

Когда перемёты вытаскивались, то, как правило, на них



 
 
 

всегда попадалось хоть немного, а иногда и много рыбы.
И закидушки, и перемёты ставились поздно вечером, а

вытаскивались рано утром.
Брат, Владислав, вспоминает, что когда мама, встав подо-

ить корову и выпустить её в стадо, будила их с Вовкой, то
они, протирая со сна глаза, шли на реку проверять снасти.

Но с какой гордостью они затем несли домой добытый тру-
дом улов на специально срезанной ветке прибрежного ивня-
ка! Действительно – «охота пуще неволи»!

Больше всего Вовка увлекался рыбалкой на хариусов или,
как мы их тогда все звали, – «харюзов». Для этого он делал
специальную мушку-обманку из ярких перьев петуха, пуха
дикого кабана и цветных ниток. Подбирал всё это под вкус
рыбы, наверное, интуитивно или исходя из рыбацкого опыта.

Рыбалка велась на перекатах Чикоя – на самых быстрых
местах-стремнинах. Удилища делали из берёзы или черёму-
хи. Обманка забрасывалась без поплавка и без грузила. Она
велась на натянутой течением леске по поверхности воды.

Когда хариус схватывал обманку, делалась подсечка, а за-
тем хариус выбрасывался на берег и отцеплялся с крючка.

У меня была в связи с моей быстрой реакцией резкая под-
сечка. Отец всё время говорил, что я рву губы харюзам. Они
у меня действительно часто срывались в воду.

Владимир в этом деле был «мастак». За короткое время
он мог «надёргать» немалое количество харюзков.

Наш дядя Тима всё время при встречах вспоминал, как



 
 
 

Вовка при его приезде к нам в гости быстро приносил с реки
пойманную им рыбу – «в один момент наловит уже…».

Это были наши детские увлечения. А отец с Бураковым
Василием Петровичем и Юриным Григорием Даниловичем
рыбачили на спиннинг. Это было серьёзное занятие. Вовка
позднее тоже стал с ними ездить на такую рыбалку, как пра-
вило, на Большую речку. Это была одна из речек, впадающих
в Чикой.

Рыбалка велась днём – на блесну, а вечером и ночью – на



 
 
 

«мыша». Это деревяшка, обшитая каким-либо мехом, обыч-
но мехом бурундука или белки, с тремя или пятью якорями
разных размеров. Она забрасывалась спиннингом (без гру-
зила) в реку, и ленок или таймень принимали её за плыву-
щую по реке мышь. Иногда они пробовали её хвостом, а ча-
ще всего схватывали сразу и становились добычей рыбака.

Таким способом добывались ленки, таймешата, а иногда
и большие таймени.

Особо крупные таймени ловились, как правило, в утрен-
нем предрассветном тумане, когда так хочется поспать…
Головы некоторых из них даже не входили в ведёрные ка-
стрюли, а в длину они достигали двух или даже более метров.

А как изумительно вкусен таймень жареный на простой
деревенской чугунной сковородке! При этом он, наверняка,
не уступает, а может быть даже и превосходит по своим вку-
совым качествам различные другие рыбы и морепродукты,
называемые деликатесными.

Богат был в то время Чикой рыбой. Но поймать её стоило
немалого труда и сноровки…



 
 
 

В наш недавний приезд в Черемхово, Василий Петрович
Бураков вспоминал, что действительно «…ловил тайменей
на двадцать шесть – двадцать восемь килограммов…» и да-
же показал старые фотографии с рекордными уловами.

Вот его рассказ о лучении рыбы ночью острогой: «… «ко-
за» (подставка для костра – прим. автора) стоит на лодке.
Смолья «понакладаешь»… Один стоит – колет, другой –
гонит. А лодкой уж не «шабаркнешь», чтоб об лодку стук-
нуть шестом… не спугнуть рыбу – сразу убежит… кверху
гонишь лодку. И колоть надо уметь… Дед Михей, помните,



 
 
 

только меня брал лучить. Я же лёгонький, а он здо-ро-вый…
Смолья «накладёшь», и он меня как катит… Ага… Быст-
рина. Я подмогать ему… надо. «Кого ты подмогаешь. Я
один управлюсь. Рыбу гляди на быстрине. Только мимо не
давай!». Раз… Раз… Раз. «Главное, что пойдёшь лучить –
первую рыбину не вздумай промазать!» …Первая рыбина…
всё… а-а… так… хорошо. Фарт будет… и пошёл…

…На остроге четыре зуба и жало. С шестом метра три –
чтоб на глубине лучить… держать острогу умело надо… …
Сейчас никто не ходит лучить…

…Вот смольё с сосны, с корней зажжёшь… Долго горит
и светит браво…».

В Чикой впадает много рек и речушек. Выше нашей де-
ревни, с противоположной стороны, в Чикой впадает речка
с красивым названием Иссутай. Что это название означает,
неизвестно. Река эта в малую воду очень даже безобидная –
можно перебрести вброд на перекате. А вот в большую воду
она становится шумной и могучей. В ней как бы просыпается
огромная сила, она сливается с большой водой Чикоя и за-
тапливает небольшие косы и острова. При обычном её уров-
не на ней очень любили рыбачить мои братья. Они уходили
туда на целый день и усталые, но довольные, возвращались
к вечеру, когда все мы уже очень о них волновались.

Именно там, на другой стороне Чикоя, был знаменитый
в те времена иссутайский бор, состоящий из прекрасных
устремлённых в небо стройных забайкальских сосен. Одно



 
 
 

любование ими доставляло тихую радость общения с вели-
кими творениями природы.

Вообще-то Чикой и вся его широкая, извивающаяся и
простирающаяся на десятки километров в обе стороны до-
лина – от одних гор до других – поистине прекрасны и изу-
мительны!

Особенно это великолепно, если смотреть на долину Чи-
коя как бы с высоты птичьего полёта – с высокого хребта,
который был за полями и покосами.



 
 
 

Это, наверное, ближний к деревне хребет. Мы забирались
с братьями на него ранней зимой, по первому снегу, охотясь
на белок. Дух захватывало от открывающейся панорамы. Ви-
делось так далеко, особенно за ту сторону Чикоя, где были
основные деревенские покосы, луга, болота и протоки. В сол-
нечную погоду всё искрилось и было особенно праздничным
и непередаваемо красивым.

Да и сама тайга в долине и прилегающих к ней горах также
прекрасна – и зимой, и летом. Зимой – своей суровостью и
строгостью, особенно в трескучие морозы. Летом – дурма-
нящим и ни с чем не сравнимым запахом тайги, состоящим
из запахов брусничника, багульника, мха и много другого.

Поэтому, слова услышанной в студенческие годы песни
«…за туманом и за запахом тайги…» имеют самую реальную
основу. И всякий раз истосковавшись в городах по «запаху
тайги» и вновь оказавшись в тайге, вдыхаешь полной грудью
этот запах, этот воздух, этот аромат трав, смолы и всего, все-
го такого знакомого с детства…

Так же незабываем мною всю жизнь удивительный вкус
черемховского земляничного варенья, которое бабушка ва-
рила на небольшой печке, сложенной прямо у нас в огороде,
из собранных нами в лесу с братьями ягод!

Удивительно красивы горы – отроги Яблонового хребта.
На них можно глядеть бесконечно. Вот эти за рекой – далё-
кие – они всегда кажутся синеватыми. А эти, с противопо-
ложной стороны деревни, – близкие – их видно в том цвете,



 
 
 

в каком они находятся в то или иное время года. Например,
серо-белые – зимой и зелёные – летом. В любое время в них
находишь что-то особенное и привлекательное. И всегда хо-
чется заглянуть за эти горы – узнать, что за ними. Какая там
жизнь? Несмотря на то, что знаешь, что за ними такие же
горы и такая же кажущаяся безмолвной и действительно по-
чти безлюдная на десятки и даже сотни километров тайга…

А выше нашего села по Чикою располагались небольшие
селения и охотничьи зимовья. Один их перечень звучит та-
ёжно-поэтично – Поварня, Харцага, Чикокон, Анга, Егоров-
ка, Икшель, Семиозёрье, Ядрихино, Усть-Ямаровка… Все
эти знакомые с детства названия отзываются в памяти новы-
ми пригоршнями воспоминаний.



 
 
 

 
ШКОЛА

 
Школа была для всех в селе святым местом и пользова-

лась непререкаемым авторитетом и уважением. Тяга к зна-
ниям, стремление вывести своих детей «в люди» и дать им
образование были в то время огромными.

Построена школа была давно, до войны, в самом центре
села, на высоком месте – из крепких лиственничных брёвен.
Вид этих брёвен с годами не ухудшался, а приобретал всё
более строгий и солидный оттенок. Во всём чувствовалась
«рука мастера» – добротность и основательность. Видно бы-
ло, что строили школу с большим старанием и прилежанием.

В одном из «крыльев» школы, где позднее располагалась
«учительская», была «квартира» одной учительской семьи
Кардашей, затем переехавших в г. Хилок. В детстве с их
детьми мы и проводили время в школьном дворе– наш дом
стоял как раз напротив. Так что школьный двор был для нас
как бы и двором нашего дома.

Вначале, как мне помнится, школа была семилетней.
Чтобы стать ей средней школой, требовалось соблюдение
определённых требований: расширение количества учебных
классов, наличия спортзала, производственных мастерских
и т.п.

Когда моя мама– Евдокия Ефимовна Швецова (она оста-
вила свою девичью фамилию), будучи в то время директо-



 
 
 

ром школы, в конце пятидесятых годов прошлого века, по-
ставила эти вопросы на общешкольном родительском собра-
нии, то все родители откликнулись на призыв оказать шко-
ле помощь. Было решено, что за каждого ученика родители
привозят на строительство пристроек и спортзала школы по
два строевых бревна.

И вот так общими усилиями был собран строевой лес. За-
тем мы, школьники, на уроках труда «шкурили» эти брёвна,
то есть сдирали с них кору. А уже строители из промхоза,
выделенные моим отцом – директором промхоза, возводили
нужные школе постройки.

Конечно, к этому ещё следует, наверное, добавить то, с
каким трудом мамой и её коллегами, были «выбиты» сред-
ства на расширение школы в районном и областном отделах
народного образования, сколько нервов и сил было на всё
это потрачено.



 
 
 

Зато с какой радостью потом ученики занимались в спор-
тивных секциях в новом и впервые построенном в селе
спортзале. Школа получила статус «средней образователь-
ной школы», и нам повезло, что именно в ней мы получили
среднее образование. А иначе, после седьмого класса при-
шлось бы ехать учиться за три десятка километров в Шим-
биликскую среднюю школу.

Школа действительно была очагом культуры и знаний. Всё
что в ней готовилось – концерты художественной самодея-
тельности, творческие встречи, новогодние и праздничные



 
 
 

вечера – делалось для всех односельчан. Жизнь школы и се-
ла были неразрывны.

Представители коллектива школы самоотверженно отста-
ивали честь школы и села на районных смотрах художествен-
ной самодеятельности и спортивных соревнованиях района
по волейболу и баскетболу. При этом неоднократно завоёвы-
вали призовые места, что служило предметом гордости всех
односельчан.

А один председатель колхоза на районном совещании ска-
зал: «…так это та школа, где любят поэзию». И действитель-
но, мама и другие учителя русского языка и литературы, учи-
тельский и ученический коллективы активно увлекались по-
эзией. В школе часто проводились вечера поэзии, оборудо-
вались в классах уголки любимых поэтов.

Этому же способствовал и созданный по инициативе Ра-
зумова Юрия Николаевича школьный радиоузел. Была ор-
ганизована трансляция не только в школе, но и на всё се-
ло. Ежедневно, в семь тридцать утра, звучала короткая пе-
редача «Мечтать, надо мечтать…». На регулярной основе и
к праздникам звучали радиогазеты «Говорят погибшие ге-
рои», «Борцам за революцию» и другие.

Ещё, как мне помнится, Юрий Николаевич хорошо пре-
подавал нам географию. Он открывал для нас новые стра-
ны, континенты и много всего крайне интересного. Журнал
«Вокруг света», по его рекомендации, был у нас очень чита-
емый. А уж когда он стал преподавать нам экономическую



 
 
 

географию, то стало ещё интереснее. Ведь каждый из нас хо-
тел стать специалистом своего дела и мечтал трудиться на
благо страны на современном оборудованном по последнему
слову техники предприятии будущего.

Вспоминаю, что в 1960 году, учась в четвёртом классе, по
совету мамы я написал письмо Николаю Тихоновичу Ящен-
ко – директору Читинского книжного издательства, автору
зачитанной нами «до дыр» книги «Босоногая команда», о
мальчишках Забайкалья, принимавших вместе со взрослы-
ми участие в борьбе с белогвардейцами и японскими интер-
вентами в годы гражданской войны. Завязалась интересная
переписка, и я до сих пор благодарен Н.Т.Ященко, что он
так много времени уделил мне – навязчивому юному чита-
телю из дальнего таёжного села. А переписку с ним и книгу
с его автографом мама бережно сохранила и передала мне
во время долгожданного, очередного, недавнего её приезда
в Москву.

Но пусть не сложится такое впечатление, что все мы – то-
гдашние школьники – были уж такие послушные и радивые.
И нас всех совершенно правильно и верно воспитывали и
требовали от нас прилежания наши учителя и родители. Бы-
ли среди нас и более хулиганистые, с которыми учительский
коллектив немало мучился. Но всё это было как-то по-доб-
рому, с учётом трудностей быта и сложностей того непросто-
го времени.

Учителя у нас были замечательные и терпеливые. Сколь-



 
 
 

ко сил они потратили на всех нас, наверное, никому не из-
вестно!

Математиком «всех времён и народов» для нас была Та-
тьяна Дмитриевна Соболева. Теперь я уж не вспомню, с ка-
кой девичьей фамилией она начала работать в школе после
приезда по направлению из Ярославского пединститута.

Впоследствии она вышла замуж за коренного черемховца
Николая Кузьмича Соболева, работавшего тогда в промхозе
заведующим заготовительным пунктом. Она учила нас ло-
гичности в математике, приучала рассуждать при решении
задач и искать наиболее рациональные пути их решения. Это
же я позднее старался привить и своему сыну – Владисла-
ву, помогая ему в выполнении школьных домашних заданий
по арифметике и математике. Этот «рационализм» так мною
усвоился, что я всегда при принятии любого решения стара-
юсь искать наиболее рациональное, простое и с минималь-
ными затратами.



 
 
 

Её уроки таких трудных для школьников предметов, как
математика, геометрия и тригонометрия были интересны и
увлекательны. Они проходили в поиске лучших способов и
путей решения задач и примеров. Этот поиск мы продолжа-
ли затем уже после уроков – при выполнении домашних за-
даний, а уже на следующих уроках, которых мы с нетерпе-
нием ждали, происходила сверка наших решений.

В начальных классах нас с братом учила Иванова Татьяна
Николаевна. Она с первых наших шагов стремилась сделать
школу для нас вторым домом, давала нам массу полезных и



 
 
 

жизненных знаний, прививала навыки познания мира. Мно-
гие её практические советы я помню до сих пор.

Примечательно, что наши учителя всегда старались при-
ободрить и поддержать любое стремление учеников к знани-
ям. Тем самым создавался общий настрой и порыв к овладе-
нию современными и перспективными профессиями.

Именно в те времена в школах внедрялась «политехниза-
ция» – овладение приёмами рабочих профессий. На уроках
труда осваивались навыки столярных, слесарных и токарных
работ, элементы плотницкого ремесла. А в старших классах
под руководством прекрасного специалиста своего дела и ду-
шевного человека, Иванова Николая Феоктистовича, изуча-
лись основы механизации сельскохозяйственных работ и ав-
тодело.

По инициативе клубного киномеханика Мельникова Ана-
толия Васильевича были организованы курсы киномехани-
ков. Мы основательно изучали основы кинодемонстрацион-
ной техники, а затем успешно сдали экзамен и получили на-
стоящее квалификационное удостоверение кинодемонстра-
тора. И затем мы с гордостью организовывали показы учеб-
ных кинофильмов для других классов и по очереди помо-
гали киномеханику в клубе. А киномеханик в те времена,
когда в селе ещё не было телевидения, был, как говорят, –
«первый парень на деревне».

Летом в школе создавалась ученическая производствен-
ная бригада и ученики старших классов в две смены жили



 
 
 

в палатках в лесу, работали на полях и отдыхали. Нам да-
же доверили штукатурить стены нового пристроенного зда-
ния школы. И мы учились делать раствор, набрызг, затирку
и другие строительные работы.

А уж заборы вокруг школы под руководством учителя
труда, «краснодеревщика», золотых рук мастера-столяра Бу-
ракова Василия Петровича мы строили и ремонтировали по-
стоянно. Потом я с братьями строил и ремонтировал заборы
и постройки у себя дома. А некоторую мебель, сделанную
Василием Петровичем по заказу мамы – буфет для посуды,
фигурную этажерку, подставки для цветов – она перевозит
за собой всю жизнь, с места на место и как память, и как
добротные вещи.

Для нашей семьи тогда понятие «школа – второй дом»
имело несколько другой смысл, нежели для других учени-
ков. Скорее всего, школа была для нас одновременно и пер-
вым, и вторым домом, поскольку наш дом находился внут-
ри ограды школы, где-то на расстоянии двадцати-тридцати
метров от её основного здания. И долгие годы мы не были
отделены от школы даже забором. Школьный двор являлся
для нас и домашним двором – здесь мы играли и бегали.
Несколько позже мы выгородили забором свой внутренний
двор – однако всё равно вся наша детская жизнь и летом,
и зимой проходила в школьном дворе, и именно через него
шли все наши пути-дороги.

В противоположной от нашего дома стороне школьного



 
 
 

двора располагался интернат. В нём, при заботливом отно-
шении завхоза школы Агрипины Леоньтевны Хлызовой– тё-
ти Груши, жили ученики из дальних сёл. Поэтому собрать
любую команду было легко. Только начиналась игра, так
желающих всегда было много. На шум и звуки к вечеру в
школьный двор и к клубу подтягивались и другие сельские
ребята. И до позднего вечера, до темноты устраивались раз-
личные игры – в волейбол, в футбол, а особенно – в лапту.
Эта старинная игра была в то время очень популярна. Были
свои мастера резких ударов по мячу и мяч улетал очень да-
леко – его подолгу все искали. Было всем интересно и увле-
кательно.

И вообще, школа, школьный двор и расположенный ря-
дом клуб были местом встреч, игр и отдыха. Сюда – в центр
села – как магнитом притягивало всех односельчан, а осо-
бенно молодежь.



 
 
 

Радостным для нас событием было проведение выборов.
Обычно это было в марте. Солнце уже светило по-весеннему,
хотя ещё стояли холода и везде было много снега.

В школе, начиная с пятницы, оборудовали избирательный
участок. Парты с ряда классов уносили в другие классы и
ставили в конце коридора – одну на одну – в два этажа. В
субботу, как правило, отменяли уроки – и мы радостные за-
нимались своими делами.

Вокруг школы и днём и вечером проявлялась повышен-
ная активность,  – развешивались транспаранты, оборудо-
вались кабинки для голосования, буфет, комната отдыха,
звукоусиление. Вечером устраивалось дежурство на избира-
тельном участке. И в обычно тёмном по субботам здании



 
 
 

школы всю ночь горел свет в окнах. Электростанция в дни
выборов работала круглые сутки, а не как обычно – до поло-
вины первого ночи.

Особенно интересным был сам день выборов. В ходе него
происходило многое. Были песни, пляски, танцы. Из ди-
намиков, установленных внутри и снаружи здания школы,
звучали любимые всеми «Севастопольский вальс», «Москва
майская», «Летят перелётные птицы» и другие песни. На са-
нях и в кошёвках приезжали голосовать жители ближних сёл
и деревень. Происходили встречи, велись всякие разговоры,
возникали разные истории, которые потом ещё долго всеми
вспоминались и пересказывались. Телевидения и домашних
телефонов тогда ещё не было, но зато всё происходящее бы-
ло всем интересно и привлекательно.
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