


 
 
 

Люси  Уорсли
Английский дом.

Интимная история
 
 

pdf предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17951095

Люси Уорсли. Английский дом. Интимная история: Синдбад; М; 2019
ISBN 978-5-905891-95-3

 

Аннотация
Почему в Средние века люди спали сидя? Почему два

столетия называются «немытыми»? По какой причине дамы
викторианской эпохи часто падали в обморок? Как люди
обходились без туалетной бумаги? Почему боялись есть фрукты?
Люси Уорсли отвечает на эти и многие другие вопросы в
своем ярком рассказе об английском жилище, полном множества
живописных, почти осязаемых деталей… В этом увлекательном
экскурсе по истории гостиной, спальни, ванной и кухни она
уделяет основное внимание не помещениям и предметам
интерьера, а тому, как жили и чем занимались люди в постели,
в ванной, за столом и у плиты. После прочтения этой книги
читатель увидит свое жилище новыми глазами.
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А я вот что хочу знать. В Средние века

было что-нибудь придумано, чтобы горничным не
ползать на коленках? Когда рыцари после турнира
принимали горячую ванну, что они клали в воду?
Герберт Уэллс. Тоно Бенге1

1 Пер. А. Горского, Р. Облонской, Э. Березина.



 
 
 

 
Введение

 
Почему понадобилось целых два столетия, чтобы в наших

жилищах прижились унитазы со сливом? Почему незнако-
мые люди спали в одной постели? Почему богачи остерега-
лись есть фрукты? Ответам на эти и другие вопросы посвя-
щена настоящая книга, которую можно назвать интимной
историей английского дома и домашнего быта.

Изучая материалы о четырех главных комнатах англий-
ского дома (спальне, ванной, гостиной и кухне), я старалась
выяснить, чем на самом деле люди занимались в постели, в
ванне, за столом и у плиты; и воображение рисовало мне кар-
тины человеческой жизни: от приготовления соуса до корм-
ления младенца грудью, от чистки зубов до мастурбации, от
одевания до бракосочетания.

Я с изумлением обнаружила, что спальня была в прошлом
довольно многолюдным местом, куда заявлялись самые раз-
ные посетители, и что лишь в XIX веке ее стали использовать
исключительно для сна и занятий сексом. Ванная как само-
стоятельная комната появилась только в конце викториан-
ской эпохи, причем случившиеся с ней трансформации были
вызваны не техническим прогрессом, а изменением отноше-
ния человека к личной гигиене. Гостиная возникла не рань-
ше, чем у людей появилось время для досуга и лишние день-
ги на ее обустройство. Я пришла к выводу, что гостиная –



 
 
 

это своего рода театральные подмостки, на которых хозяева
дома разыгрывают перед гостями идеализированные сцены
своего семейного быта. История кухни неотделима от исто-
рии питания, транспорта, развития технологий и взаимоот-
ношений между полами. Осознав это, я и собственную кух-
ню увидела в совершенно ином свете.

В книге много мелких, на первый взгляд излишних по-
дробностей, но мне показалось, что с их помощью легче
оценить серьезные, даже революционные перемены в обще-
стве. Человеческое жилище – прекрасная отправная точка
для рассуждений об эпохе, условиях и образе жизни людей
определенного времени. «Я с большим почтением отношусь
к вещам, – говорит мадам Мерль в романе Генри Джеймса
“Женский портрет”. – Ваше я для других людей заключает-
ся в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги,
которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, – все
они выражают ваше я»2. «Окиньте взглядом свою комнату –
и что вы увидите?» – спрашивал Джон Рёскин3 в 1853 году.
Сегодня ответ на этот вопрос, разумеется, звучит так же, как
и тогда: мы видим самих себя. Вот почему люди вкладыва-
ют так много времени, сил и денег в облагораживание своего
жилища.

Что еще я почерпнула для себя, работая над книгой об
истории домашнего быта? Я поняла, что во все времена

2 Пер. М. Шерешевской. Здесь и далее – прим. пер.
3 Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель и искусствовед.



 
 
 

определяющую роль играла биологическая природа челове-
ка. Общественные перевороты, даже самые значительные,
очень мало влияют на то, как человек заботится о собствен-
ном теле. Путешествуя по страницам этой книги из далекого
прошлого к современности, вы заметите, что в целом усло-
вия жизни улучшались. Жесткие законы, регулирующие по-
ведение человека в обществе, мало-помалу смягчались, бла-
годаря удивительным изобретениям исчезали бытовые про-
блемы – так что надежда на лучшее будущее есть и у нас.
Правда, мы не знаем, каким оно будет, но история, я увере-
на, укажет нам верный путь.

Меня до сих пор не покидает поразительное ощущение,
что я как будто наяву общалась с людьми, жившими дав-
ным-давно, – представителями всех слоев общества от кре-
стьян до королей. Вглядитесь в глубину веков – и вы убеди-
тесь, что наши предки были очень похожи на нас в том, как
жили, любили и умирали. «Самая радостная из всех исто-
рий, – писал Джон Бидл4 в 1656 году, – это история жизни
и быта человека: она возрождает прошлое, воскрешает тех,
кого давно нет в живых».

Собирая материал для книги, я обращалась за помощью к
двум основным источникам – не считая библиотек, разуме-
ется. Во-первых, сотрудничая с организацией Исторические
королевские дворцы5, я хорошо знаю специалистов, которые

4 Джон Бидл (ум. 1667) – английский священник, автор дневников.
5 Исторические королевские дворцы – благотворительная организация, отвеча-



 
 
 

занимаются воссозданием атмосферы прошлого. Я подроб-
но обсуждала с ними темы, затронутые в моем исследова-
нии. Во-вторых, мне выпала честь вести цикл передач, по-
священных истории английского дома, на телеканале Би-би-
си. Работая над этим проектом, я пыталась повторить многие
действия и ритуалы, описанные в книге: начищала до блеска
викторианскую кухонную плиту; таскала горячую воду, что-
бы наполнить безразмерную ванну; зажигала уличные газо-
вые фонари; исследовала канализационные сети XIX века;
спала на кровати тюдоровской эпохи; принимала лекарство
на основе морской воды, которым лечили в период правле-
ния четырех Георгов; заставляла собаку крутить вертел и
даже использовала мочу в качестве средства для удаления
пятен. Каждый раз, когда мы воспроизводили какую-нибудь
утраченную часть домашнего быта, я узнавала чуть больше
об истории английского жилища.

К повседневным домашним хлопотам наши предки отно-
сились как к чему-то само собой разумеющемуся, не счи-
тая свой труд стоящим особого упоминания. «Я говорила
об идеалах, о высоком, о принципах! – восклицает герои-
ня классического феминистского романа Мэрилин Френч
“Женская комната”. – Почему вы всегда стремитесь низве-
сти нас до уровня банального паршивого вонючего холо-
дильника?» Здесь я поспорила бы: каждый предмет в ва-

ющая за эксплуатацию пяти исторических королевских дворцов – Тауэра, Хэмп-
тон-Корта, Кенсингтонского дворца, Банкетного зала, дворца Кью.



 
 
 

шем доме хранит ценные сведения. По вашему холодильни-
ку вполне можно судить о том, что вы собой представляе-
те. Полный он или пустой? Кто еще им пользуется, кроме
вас? Моете вы его сами или поручаете это дело кому-то еще?
По ответам на эти вопросы можно определить ваше место
в этой жизни. Как выразился доктор Джонсон6: «Сэр, для
столь незначительного существа, каким является человек,
мелочей быть не может. Лишь уделяя внимание мелочам, мы
учимся великому искусству меньше страдать и больше радо-
ваться жизни».

6 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик, лексикограф, поэт эпохи
Просвещения, автор «Словаря английского языка».



 
 
 

 
Часть 1

Интимная история спальни
 

Треть жизни человечества потеряна для истории. Редко
когда услышишь что-нибудь о тех часах, когда люди спят или
находятся на пороге сна. Пожалуй, стоит попытаться запол-
нить эту брешь.

Сегодня спальня – это место за кулисами театра жизни,
где люди готовятся сыграть свои роли. Для нас спальня –
личное пространство, и постороннему врываться в нее без
стука не полагается. Но такое отношение к спальне сфор-
мировалось относительно недавно. В Средние века не суще-
ствовало особых комнат для сна. В каждом доме имелось жи-
лое помещение, где хозяева отдыхали: ели, читали, прини-
мали гостей – одним словом, проводили там все свое время.
Тогда никому и в голову не могло прийти, что можно спать
отдельно от всех остальных, на собственной кровати.

Постепенно функции спальни и гостиной разделились,
однако спальня еще удивительно долгое время оставалась
местом, открытым для свободного посещения. В спальнях
принимали гостей, которым хотели выказать особое бла-
горасположение. Здесь исполнялись ритуалы ухаживания и
бракосочетания. Даже роды на протяжении веков проходи-
ли в присутствии зрителей. Лишь в XIX веке спальня ста-



 
 
 

ла помещением, закрытым от посторонних и предназначен-
ным исключительно для сна, занятий сексом, рождения на
свет младенцев и отхода в мир иной. Наконец в XX веке по-
следние два действа переместились из спален в медицинские
учреждения.

Поскольку комната, в которой вы спите, была чем-то боль-
шим, чем просто место для отдыха, история спальни – важ-
нейшая составляющая истории нашего общества в целом.



 
 
 

 
Глава 1

История кровати
 

Сидишь в постели, пьешь крепкий чай, читаешь
– что может быть приятнее?
Алан Кларк7

Когда-то простого человека занимали в жизни два основ-
ных вопроса: где найти теплый ночлег и как раздобыть что-
нибудь из еды? В такой ситуации лучшего пристанища, чем
главный зал средневекового дома, не придумаешь: дымно,
многолюдно и смрадно, зато безопасно. Пусть пол земляной,
но кому до этого дело, если тут можно согреться, поесть и
провести время в теплой компании? Многие охотно остава-
лись переночевать, так что огромный зал средневекового до-
ма ночью превращался в общую спальню.

Средневековый дом феодала – единственный на всю окру-
гу очаг культуры и надежное укрытие – был чем-то вроде
школы-пансиона, где росли и воспитывались бывшие обита-

7 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик, лексикограф, поэт эпохи
Просвещения, автор «Словаря английского языка».



 
 
 

тели убогих лачуг из окрестных селений. Днем они прислу-
живали своим хозяевам, ночью – спали на полу в их жили-
щах. Многие из тех, кто работал при замке, ночевали пря-
мо на своих рабочих местах: прачки – в прачечной, приврат-
ники – в сторожках, повара – возле кухонной печи. Соглас-
но записям в домовых книгах эпохи Тюдоров, в имении Сат-
тон-Плейс в графстве Суррей поварята спали в одной ком-
нате с хозяйским шутом. Обитатель средневекового дома де-
лил постель с множеством других домочадцев. В книгах ча-
сто пишут, что люди Средневековья не имели представле-
ния о личном жизненном пространстве. Однако оно и сей-
час существует не в каждой культуре. Например, в современ-
ной Японии неприкосновенности личного жизненного про-
странства придают гораздо меньшее значение, чем на Запа-
де. Японцы, не имея собственного слова для обозначения
этого понятия, позаимствовали его из английского языка –
puraibashii (от англ. privacy).

В отличие от нас, люди Средних веков большую часть вре-
мени проводили на виду у всех. Но это не значит, что они
вообще не имели представления о личном жизненном про-
странстве. Они все-таки время от времени пользовались слу-
чаем и уединялись: хозяин дома и его жена скрывались за
пологом на своем супружеском ложе, влюбленные в теплые
майские дни убегали в лес, верующие приходили в часов-
ню молиться в одиночестве. Личный молитвенник, запертый
сундучок с личными ценными вещами, личная молельня –



 
 
 

все это можно назвать личным жизненным пространством,
пусть очень маленьким и, на взгляд современного человека,
недостаточно изолированным.

С другой стороны, «личной жизни» как таковой и впрямь
не было. В иерархии общества каждому отводилось строго
определенное место. Существовала так называемая великая
цепь бытия: на верхнем ее конце Бог, ангелы, архиепископ
Кентерберийский и другие представители знати, например
герцоги, и только потом – обычные люди. Но мы, простые
смертные, можем по крайней мере утешаться тем, что нас
в системе мироустройства поместили на ступень выше, чем
животных, растения и, наконец, камни. Существование этой
«цепи бытия» полностью лишало человека надежды повы-
сить свой социальный статус, однако его это устраивало, по-
тому что он находился под покровительством сильных мира
сего, которым вменялось в обязанность проявлять заботу о
черни.

В этом мире коллективного существования, где все бы-
ли подчинены жесткой иерархии, грамотные люди встреча-
лись редко, поэтому мало кто вел дневник и занимался са-
моанализом. Да и времени большинству хватало лишь на то,
чтобы добывать пропитание и готовить пищу. Не человек, а
Бог стоял в центре мироздания. Понимание того, как чело-
век жил в такой духовной среде, – конечная цель исследо-
вателей, занимающихся изучением средневековой мебели и
помещений, в которых она стояла.



 
 
 

Большинству людей эпохи Средневековья кроватью слу-
жил тюфяк, набитый сеном или соломой. Тюфяки шили
из тика – грубой полосатой материи, из которой и сегодня
шьют матрасы. Для обозначения матраса также употребля-
лось слово palliasse (от фр. paille – солома). Около 1452 го-
да Джон Расселл в своей «Книге по воспитанию» объяснял,
как устроить постель размером 3×2 метра для нескольких
человек. По его словам, следует собрать «мусор» (конечно,
имеются в виду опавшие листья, а не пакеты из-под чипсов)
и набить им матрас. Затем набивку надо как можно ровнее
распределить по всему матрасу, убрав большие комки. Каж-
дый простой матрас необходимо «умело утрамбовать… со-
гнав комки к краям». Судя по описанию, не самая удобная
постель, но, наверное, все-таки более мягкая, чем пол.

На одной большой кровати устраивалось сразу несколько
человек – это было нормально, и никто не возражал: тепло
и безопасно. Французский разговорник для средневековых
путешественников включал следующие полезные выраже-
ния: «С тобой неудобно спать», «Ты тянешь на себя все оде-
яло», «Ты пихаешься во сне». Поэт XVI века Эндрю Баркли
так описывал безобразные звуки, раздававшиеся в комнате,
полной спящих:

Один все икает, и стонет другой,
А третий пинает соседа ногой,
Кто вскрикнет, кто всхрюкнет, кто вдруг заблажит,
А тот напрудил под себя – и храпит,



 
 
 

Пока не нагрянет полночная рать
Гуляк – уголок себе отвоевать8.

Причинить неудобство спящим соседям было проще про-
стого, поэтому в конце концов сложились определенные
правила размещения людей в общей постели. Некий путе-
шественник, оказавшийся в сельской Ирландии в начале
XIX века, отмечал, что в семьях укладывались спать следу-
ющим образом: «…Старшая сестра – у стены, наиболее уда-
ленной от двери, затем по старшинству все остальные сест-
ры, затем мать, отец и сыновья от младшего к старшему, за-
тем чужие люди, будь то бродячий торговец, портной или
нищий». Получалось, что незамужних девиц предусмотри-
тельно клали как можно дальше от неженатых мужчин, а су-
пруги, муж и жена, лежали вместе посередине. А вот зна-
менитое описание постели для прислуги в елизаветинскую
эпоху, представленное Уильямом Харрисоном9: «…Хорошо
еще, если им было чем укрыться, потому что чаще они спа-
ли на голых тюфяках, из которых торчала солома, коловшая
тело». Однако к его словам следует отнестись скептически,
потому что Харрисон не приветствовал комфорт. Он сетовал
на то, что англичане превращаются в неженок, пекущихся об
излишних удобствах. Подушки, говорил он, прежде «клали

8 Пер. Е. Головиной.
9 Уильям Харрисон (1534–1593) – английский священник, автор бытописатель-

ных трудов о жизни Англии XVI в.



 
 
 

лишь в постель роженицам». Как же изменились времена,
если даже мужчины хотят спать на подушках, не довольству-
ясь «справным гладким бревном под головой»!

Как правило, хозяева средневековых особняков и замков
считали ниже своего достоинства ночевать в большом за-
ле вместе с простонародьем. Супружеская чета обычно уда-
лялась в комнату на верхнем этаже, расположенную над за-
лом. Часто такое помещение называли просто покоем (англ.
chamber), иногда – будуаром (англ. bower) или соляром (ан-
гл. solar). Покои хозяев на верхнем этаже обслуживал специ-
альный слуга – камердинер (англ. chamberlain). Из смотрово-
го отверстия в спальных покоях особняка Пенсхёрст-плейс в
Кенте, одного из хорошо сохранившихся средневековых за-
городных домов в Британии, просматривается весь главный
зал, расположенный внизу. Значит, хозяин поместья мог на-
блюдать, чем занимаются его работники. Он в буквальном
смысле смотрел на своих слуг сверху вниз.



 
 
 

Кровать Эдуарда I в лондонском Тауэре (реконструкция).
Его ложе было разборным и повсюду путешествовало вме-
сте с королем. В Средние века почти все предметы мебели
были столь же мобильными, – отсюда французское слово
mobiliers, что значит «движимое имущество».

Покои супружеской четы выполняли несколько функ-
ций: служили одновременно кабинетом, библиотекой, общей
комнатой и спальней, но там почти всегда стояла настоящая
деревянная кровать. Нельзя точно сказать, как выглядели те
кровати, потому что средневековые художники, как прави-
ло, не умели правильно передавать пропорции и масштаб.



 
 
 

Реконструируя кровать Эдуарда I для средневекового двор-
ца в лондонском Тауэре, мы обратились к документам, в ко-
торых указывались расходы на зеленые столбики, расписан-
ные звездами, и на цепи для соединения различных частей
королевского ложа. Иллюстрация того периода, изобража-
ющая зачатие Мерлина, подсказала нам конструкцию. Кро-
вать Эдуарда I была разборной, потому что король постоян-
но путешествовал по стране, и слуги по прибытии на место
очередной стоянки скрепляли части кровати цепями.

Описание пышного ложа позднего Средневековья дает
Джеффри Чосер. Какое-то время он служил королевским ка-
мердинером, и по должности ему полагалось убирать коро-
левскую постель. Он со знанием дела описывает роскошную
кровать в золотисто-черных тонах:

…Расшитый златом пуховик
Отменно пышен и велик,
Подушек шелковых немало,
И стеганое одеяло
Из наилучшего атласа…10

Даже в конце периода Средневековья внушительные де-
ревянные кровати, украшенные богатой резьбой, были боль-
шой редкостью. Большинство людей спали на соломенных
постелях внутри деревянного короба, иногда на низких нож-

10 Пер. С. Александровского.



 
 
 

ках. Его можно было легко переносить из комнаты в комна-
ту, чтобы разместить всех слуг и гостей на ночлег. Такие по-
стели были настолько просты и удобны в обращении, что их
продолжали использовать на протяжении многих столетий.
В инвентарной ведомости особняка Хардвик-холл в граф-
стве Дербишир за 1601 год указано, что одну складную кро-
вать держали на лестничной площадке всегда, и даже в су-
домойне стоял короб для соломенной постели. Человек, слу-
живший камердинером в одном ирландском загородном до-
ме в 1860-е годы, пишет в своих мемуарах о похожем распо-
ложении спальных мест: «Три-четыре кровати стояли в ком-
нате. Многие спали на складных кроватях в кладовой и в
большом зале».

Во времена правления Тюдоров появилось и прочно во-
шло в обиход одно из величайших европейских изобрете-
ний. Кровать с пологом на четырех столбиках зачастую бы-
ла самым дорогим предметом мебели в доме и стала счи-
таться обязательным приобретением при вступлении в брак.
(Некоторые счастливчики получали кровать в наследство от
родителей.) Навес предохранял спящих от веток и перьев,
падавших с крыши, потому что нередко в потолке были ще-
ли. Шерстяной полог защищал от холода и давал супругам
ощущение уединения, ибо в тюдоровскую эпоху даже в се-
мьях, принадлежавших к среднему сословию, глава дома и
его супруга ночевали в одной комнате с детьми или прибли-
женными слугами, которые спали на соломенных постелях



 
 
 

или низеньких кроватях на колесиках, днем задвигавшихся
под большую хозяйскую кровать.

На тюдоровской кровати с балдахином матрас клали на
сетку из веревок, натянутых по длине и ширине каркасной
рамы. Веревки неизбежно провисали под весом спящих, и их
регулярно требовалось подтягивать. Отсюда и выражение:
Night, night, sleep tight («Спокойной ночи, крепкого сна» – то
есть тот, кто желал вам крепкого сна, выражал надежду, что
веревки вашей кровати крепки и хорошо натянуты).

На средневековых изображениях лежащий в постели че-
ловек часто показан в какой-то неестественной позе: он по-
лусидит на подложенных под голову и спину подушках и
валиках. На наш взгляд, спать в таком положении очень
неудобно. Зачем же люди его принимали? Возможно, все де-
ло в том, что искусство не очень точно отражало действи-
тельность. Художники выбирали для своих персонажей та-
кие позы, чтобы лучше были видны их лица. (Также малове-
роятно, чтобы средневековые короли спали в коронах, как на
картинах того времени.) Кроме того, веревочные сетки про-
сто не могли не провисать посередине, и, когда человек ло-
жился, кровать превращалась в подобие гамака. Честно го-
воря, спать на животе на кровати с веревочной сеткой про-
сто невозможно. Я убедилась в этом на собственном опыте,
проведя ночь в фермерском доме на территории музея под
открытым небом «Уилд энд Даунленд».



 
 
 

Неужели короли действительно спали в коронах? Неуже-
ли в Средние века люди спали сидя?

Несколько человек спали на одной кровати до конца
XVII века. Незадолго до того как дочери леди Энн Клиф-
форд исполнилось три года, в ее повседневной жизни про-
изошли три важных события: малышка стала носить корсет
из китового уса, ей позволили ходить без помочей и спать
в кровати матери. Когда ребенка клали спать с родителями,
это означало, что из разряда детей он перешел в категорию



 
 
 

взрослых.
Действительно, если кто-то решит поспать на Большой

кровати из Уэра (экспонат Музея Виктории и Альберта), он
наверняка будет чувствовать себя неуютно из-за весьма вну-
шительных размеров ложа, ширина которого составляет око-
ло 3,3 метра. Изготовлена кровать в период с 1575 по 1600
год. Некогда она стояла в придорожной гостинице «Корона»
в Уэре и давала приют довольно большому числу людей. Как-
то раз на ней (правда, на спор) провели ночь сразу двена-
дцать человек.

Для лиц состоятельных, располагавших средствами на
приобретение кровати с пологом и соответствующих спаль-
ных принадлежностей – постельного белья, одеял и балдахи-
на, – отход ко сну превращался в ритуал с участием слуг. В
разговорнике 1589 года для иностранцев, посещавших Ан-
глию, приведен диалог, подходящий для общения в гостини-
це с горничной, помогающей приготовиться ко сну:

– Ты постелила мне постель? Она удобна?
–  Да, сэр. Вы будете спать на пуховой перине,

застеленной чистыми простынями.
–  Я дрожу как осиновый лист. Принеси подушку,

укрой меня как следует. Сними с меня чулки, согрей
мою постель. Где ночной горшок? Где уборная?

– Справа от вас. Вы наверняка должны чувствовать
запах, даже если его не видите.

– Милая, поцелуй меня, и я буду спать лучше.
– Я скорее умру, чем поцелую мужчину в постели.



 
 
 

Отдыхайте с Богом.
– Спасибо, красавица.

Сэмюэл Пипс11, живший в XVII веке, был обычным пре-
успевающим чиновником и имел слуг, которые помогали
ему укладываться спать. Однажды он записал в своем днев-
нике: «Сегодня вечером призвал мальчишку, дабы тот по-
учился у своей сестры, как укладывать меня в постель». Че-
ловек своей эпохи, в спальне он не только спал: согласно за-
писям, там он, помимо всего прочего, играл на лютне, читал,
беседовал с друзьями о музыке, слушал, как мальчик-слуга
переводит на латынь, вел споры и учил жену астрономии.

Спал Пипс на перине, которую клали на соломенный тю-
фяк. Перина была ценным имуществом, и это не удивитель-
но: ведь на ее изготовление требовалось около 25 килограм-
мов перьев, для чего приходилось ощипывать целую стаю
гусей. Иногда женщинам, служившим на кухне, позволяли
оставлять себе для будущего приданого перо птицы, которую
они ощипывали. Собрав нужное количество перьев, они де-
лали из них перину для будущего супружеского ложа.

Перину приходилось постоянно взбивать, переворачивать
и встряхивать, чтобы она оставалась мягкой и перья не сби-
вались в комки. Новая перина совсем не обязательно была
лучше старой, потому что от нее исходил запах птичника и

11 Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник адмиралтейства. В 1660–
1669 гг. вел дневник, ставший важным источником сведений о жизни и быте того
времени.



 
 
 

скотного двора.
Практичные хозяйки обычно копили грязное постельное

белье и устраивали стирку раз в месяц. В 1773 году Джеймс
Босуэлл12 и Сэмюэл Джонсон вместе посетили остров Скай
и ночевали в доме Флоры Макдональд. Джонсона уложили
спать на кровати, где несколькими годами ранее провел ночь
Красавчик принц Чарли13, скрывавшийся от англичан. Мис-
сис Макдональд бережно хранила нестираным белье, на ко-
тором спал принц, и завещала, чтобы перед погребением ее
тело завернули (как ни омерзительно) в те самые грязные
простыни.

Босуэлл отмечал, что на том далеком шотландском ост-
рове к нему в спальню постоянно врывались посторонние.
«Днем доступ в спальни был открыт всем без исключения…
в том числе детям и собакам». Для него это было непривыч-
но, потому что к началу георгианской эпохи в среде богатых
горожан уже стало складываться новое отношение к спальне
как к личным покоям.

В XVII веке в типичном доме представителя среднего со-
словия (фермера или торговца) на втором этаже находились
смежные спальни, причем тот, кто спал во второй комнате,

12 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – английский писатель, друг и биограф лекси-
кографа С. Джонсона.

13 Красавчик принц Чарли (1720–1788) – одно из прозвищ принца Карла Эду-
арда Стюарта, сына Якова Эдуарда Стюарта. В 1745 г. он возглавил вооруженное
выступление против короля Георга II. После неудавшейся попытки захватить ан-
глийский трон бежал во Францию.



 
 
 

мог попасть туда только через первую. В XVIII веке у лю-
дей появляется стремление оградить свою личную жизнь от
посторонних взглядов, и в городских домах возникает про-
странство, предназначенное исключительно для прохода. В
высоком и узком доме обычного горожанина, похожем на со-
седние дома, на каждом этаже появляется лестничная пло-
щадка, откуда можно попасть в спальни. Теперь тот, кто за-
нимал дальнюю спальню, мог попасть в нее прямо с лестни-
цы, не проходя через чужую комнату.

Следующим шагом в усовершенствовании планировки
дома стал коридор. С его появлением в самом конце XVII ве-
ка каждая спальня превратилась в полностью обособлен-
ное личное пространство. Кассандра Уиллоби14, проявляв-
шая живой интерес к условиям быта своих современников,
в 1697 году одобрительно отмечала, что в новом доме неко-
его господина Артингтона имелись верхние галереи, по ко-
торым «можно было спокойно дойти до нужной комнаты, не
превращая остальные покои в проходной двор».

Итак, современники георгианской эпохи, в отличие от
тех, кто жил в период правления Тюдоров, уже относились
к своим спальням как к неприкосновенному личному про-
странству. Дверь спальни стали навешивать так, чтобы она
открывалась внутрь комнаты, к кровати. «Это делалось с той

14 Кассандра Уиллоби (1670–1735), герцогиня Чандос, – английский историк,
автор путевых записок и художник, дочь английского натуралиста и путеше-
ственника Фрэнсиса Уиллоби (1635–1672).



 
 
 

целью, чтобы входящий, открывая дверь, не мог увидеть сра-
зу всю комнату», – объяснял в 1904 году Герман Мутезиус 15,
изучавший особенности английского быта. Ему нужно бы-
ло обогнуть открытую дверь, «чтобы попасть в комнату, а к
тому времени находившийся там человек успевал подгото-
виться к встрече с гостем».

И все же спальня продолжала оставаться местом, отча-
сти открытым для свободного посещения, – здесь играли в
карты, устраивали чаепития и встречи с друзьями или вели
дела, писали письма, занимались учебой и исследованиями.
На картине Уильяма Хо-гарта «Будуар графини» (датирова-
на 1743 годом) при утреннем туалете графини присутствуют
без малого десять человек: куафер, флейтист, певец, священ-
ник, приятельница, чернокожий паж и даже посыльный из
магазина игрушек, демонстрирующий свой товар. Графиня
– легкомысленная натура, ее гости из числа мужчин – непри-
ятные женоподобные типы. В 1765 году Оливер Голдсмит 16

описывал подобное будуарное сборище так:

За ней спешит, в шелках блистая,
Хлыщей напудренная стая17.

Звучащее в его словах неодобрение свидетельствует о
15 Герман Мутезиус (1861–1927) – немецкий архитектор, теоретик, публицист.
16 Оливер Голдсмит (1730–1774) – английский поэт, драматург и прозаик ир-

ландского происхождения, яркий представитель сентиментализма.
17 Пер. А. Парина.



 
 
 

том, что в ту пору общество уже считало неподобающим мас-
совый прием посетителей в спальных покоях.

Следующий этап в развитии спальни пришелся на викто-
рианскую эпоху. Иметь собственную комнату для сна стало
не только желательным, но и необходимым, и стремление к
уединению походило на одержимость. Мужчинам и женщи-
нам, в том числе даже слугам и служанкам, полагалось спать
раздельно, а подготовка ко сну превратилась в еще более тру-
доемкий и дорогостоящий ритуал.

В аристократических кругах викторианского общества
считалось немыслимым, чтобы муж и жена, живущие в боль-
шом просторном доме, спали в одной комнате. К сексу от-
носились как к чему-то постыдному и непристойному. Жен-
щины имели о нем весьма приблизительное представление
и страшились физической близости, а мужчины оберегали
их от греховного знания. В спальне теперь полагалось только
изредка заниматься сексом и спать. Все «салонные» функ-
ции спальни отпали. Журнал «Архитектор» был в этом во-
просе категоричен, утверждая, что использование спальни
для любой другой деятельности, кроме сна, «вредно, без-
нравственно и противоречит установившемуся принципу, в
соответствии с которым для каждого важного занятия долж-
на быть отведена отдельная комната».



 
 
 



 
 
 

Фолгейт-стрит в Спитлфилдсе (Лондон): созданный в
1720-е годы городской дом этого типа воцарится на следу-
ющие два столетия. Спальни в таких домах, как правило,
служили местом уединения.

Состоятельный джентльмен зачастую ночевал в своей гар-
деробной, когда возвращался поздно вечером после затянув-
шейся встречи с друзьями. Гардеробная дамы называлась
будуаром (англ. boudoir, от фр. bouder — «дуться», «сер-
диться», «хандрить»). Идея раздельных спален, прижившись
в домах богатых, вошла в моду: в начале XX века на ари-
стократию стал равняться средний класс. Располагая более
скромными возможностями, супруги, чтобы поделить про-
странство, спали в одной комнате, но на односпальных кро-
ватях.

Кровати в доме викторианской эпохи стали еще более
пышными. В руководствах по ведению домашнего хозяйства
XIX  века много внимания уделено правилам содержания
спального места: белье должно быть свежее, постель провет-
рена и застелена множеством простыней и одеял. Подготов-
ка кровати ко сну выливалась в настоящий ритуал.

С 1826 года веревочные сетки на кроватях начали заме-
нять металлическими. Вместо льна и шерсти для изготов-
ления постельных принадлежностей все чаще использовали
новый чудо-материал, благодаря которому Британия всту-
пила в индустриальную эпоху, – XIX столетие было веком



 
 
 

хлопка. К 1830-м годам половину всего британского экс-
порта составляли хлопчатобумажные ткани. Хлопок-сырец
стране поставляли сначала Индия, потом – Америка, а пере-
рабатывали его на мануфактурах Ланкашира. В 1853 году в
одном только Манчестере – хлопковой столице – насчитыва-
лось не менее 108 ткацко-прядильных фабрик.

Викторианские домохозяйки, старательно копившие про-
дукцию этих фабрик, гордились тем, что их шкафы заби-
ты постельным бельем, которое они берегли, заменяя ниж-
ние простыни верхними после двухнедельного использова-
ния. В викторианскую эпоху к подготовке постели относи-
лись очень серьезно. Миссис Пантон, автор книги «От кухни
до чердака» (1887), жаловалась, что ни один слуга не спо-
собен приготовить постель так, чтобы спальное место соот-
ветствовало ее высоким требованиям. «За всю свою жизнь я
еще не встречала слуги, который добросовестно проветрил
бы постель». Обычно он «удовлетворялся тем, что просто за-
стилал ее», оставив «непроветренной и неудобной для сна».
Возможно, она и права, но вы только представьте себе, что
значит «добросовестно проветрить» викторианское спаль-
ное место, которое состояло из самой кровати, накрывав-
шего железную сетку плотного голландского полотна, мат-
раса, набитого конским волосом, перины, наматрасника, на-
перника, нижней простыни, верхней простыни, трех-четы-
рех шерстяных одеял, стеганого пухового покрывала и по-
душек в наволочках. Миссис Пантон предлагала ежедневно



 
 
 

снимать все, что укладывалось на остов кровати: «После то-
го как вы встали, на кровати не должно остаться ни единой
постельной принадлежности. Их нужно не просто перевер-
нуть – проследите, чтобы все было вынуто из-под матраса,
а постельное белье снято и развешено». После этого в соот-
ветствии с ее наставлениями несчастный слуга должен был
«стащить с кровати матрас и положить его как можно ближе
к окну». Кроме того, она рекомендовала нарядные наволоч-
ки с оборками, украшавшие подушки в течение дня, на ночь
снимать «и заменять обычными из соображений экономии».
Я лично пробовала стелить викторианскую постель в заго-
родном доме Таттон-Олд-холл в Чешире, следуя инструкци-
ям миссис Пантон. Эта процедура заняла у меня полчаса, а
самостоятельно перевернуть матрас из конского волоса я так
и не смогла – не хватило сил. Неудивительно, что слуги мис-
сис Пантон проявляли халатность в исполнении своих обя-
занностей.

В комнатах прислуги миссис Пантон нарядных наволочек
с рюшками и фестонами вы не увидели бы. Как указыва-
лось в викторианских справочниках по домоводству, убран-
ство помещений для слуг должно быть предельно скром-
ным. «Обстановка в спальне прислуги должна состоять толь-
ко из предметов первой необходимости,  – рекомендовал
«Справочник по домоводству Касселла» (1880-е).  – Кро-
вать, постельные принадлежности… простыни из суровой
ткани… недорогое цветное покрывало, комод, зеркало, умы-



 
 
 

вальник… и стул – вот все, что нужно». Больше похоже на
тюремную камеру, чем на жилое помещение.

Миссис Пантон тоже утверждала, что обстановка в ком-
натах слуг не должна быть «чрезмерно роскошной», хотя и
признавала за слугой право иметь отдельную кровать. К сво-
им горничным она относилась как к животным, считая, что
у них нет ни вкуса, ни каких-либо человеческих чувств. В
помещениях прислуги занавески на окнах вешать не разре-
шалось. Слугам не позволялось «держать в комнатах сунду-
ки… они обязательно будут складывать туда всякий хлам».
Учитывая, что дорожные сундуки, привезенные из дома, бы-
ли единственным личным «жизненным пространством», ко-
торым слуги располагали в доме работодателя, со стороны
миссис Пан-тон было жестоко лишать их и этой малости.

Конец обилию оборок и складок в убранстве богато дра-
пированной викторианской спальни положило Движение за
санитарную реформу, возникшее в обществе вслед за появ-
лением представлений о существовании микробов. В отчете
Эдвина Чедвика18 «Санитарные условия жизни трудящегося
населения» (1842) подчеркивалось большое экономическое
значение охраны здоровья рабочих путем поддержания чи-
стоты в их жилище. Борцы за санитарные реформы отмечали
преимущество железных кроватей перед деревянными: же-
лезные не служили рассадником вшей и прочих паразитов.

18 Эдвин Чедвик (1800–1890) – один из авторов санитарного законодательства
в Великобритании.



 
 
 

Единственный способ изгнать клопов из деревянной крова-
ти – это сжечь ее. Соответственно железо оказалось предпо-
чтительным материалом.

Однако и в первом десятилетии XX века кровать продол-
жали старательно застилать несколькими простынями, шер-
стяными одеялами и пуховым покрывалом. Даже в относи-
тельно скромном особняке в начале двадцатого столетия од-
на горничная не справилась бы со всей работой. Если она
и спала в отдельной комнате, то обязанности явно дели-
ла с кем-то еще, и бездельничать не приходилось никому:
«Подъем в 6:30. Распахнуть окна и так далее. Приготовить
утренний чай. Принести горячую воду в спальни. Пригото-
вить ванны. Подмести пол и вытереть пыль в холле, вымыть
крыльцо. Затопить камины. После завтрака застелить крова-
ти, вынести помои и навести порядок в спальнях. Подмести
комнаты. Одеться (в форменное платье) к 15:00. Перед ужи-
ном разнести по спальням горячую воду. Разжечь камины,
включить газовое освещение, задвинуть шторы. При необхо-
димости помочь с туалетом юным леди или гостям. Если тре-
буется, помочь накрыть на стол. Расстелить постели и подго-
товить спальни ко сну».

Лишь в 1970-е годы произошла величайшая революция в
застилании постелей. В то десятилетие из Скандинавии при-
шло тонкое простроченное пуховое одеяло. С его появлени-
ем фактически исчезла нужда в верхних простынях, тонких
шерстяных одеялах и покрывалах – их продолжали исполь-



 
 
 

зовать лишь те, кто ностальгировал по прошлому. Познако-
мил англичан с новым изобретением Теренс Конран19, и на-
зывалось оно изначально «сламбедон» (англ. slumberdown,
буквально «пуховик для сна») или «континентальное сте-
ганое одеяло» (второе название отражает происхождение
этой заморской диковины). Немного позже «континенталь-
ное стеганое одеяло» получило широкое распространение во
Франции, и в Великобритании прижилось его французское
название – «дювей» (фр. duvet – «пух»).

Тонкие простроченные пуховые одеяла произвели револю-

19 Теренс Конран (р. в 1931) – английский дизайнер, ресторатор, владелец сети
магазинов по всему миру.



 
 
 

цию в сфере постельных принадлежностей, вытеснив шер-
стяные, которыми укрывались на протяжении многих ве-
ков. В каталоге магазина «Хабитат» 1970-х годов нашла
отражение еще одна новая черта времени: центральное ме-
сто в жизни семьи отныне заняли дети.

Тонкие простеганные пуховые одеяла ассоциировались не
только с освобождением от тяжелой процедуры застилания
кровати, но и со свободой нравов вообще. «Спи со шве-
дом!»  – таков был один из первых рекламных лозунгов в
наступивший век терпимости. Пуховые одеяла с пододеяль-
никами продавались в магазинах сети «Хабитат», созданной
Конраном. С достоинствами пухового одеяла покупателей
знакомили демонстраторы, одним из которых была Патри-
сия Уиттингтон-Фаррелл. Целыми днями она надевала под-
одеяльник на одеяло и снимала его, демонстрируя искусство
приготовления постели за десять секунд. Когда я с ней встре-
тилась, чтобы взять интервью, за десять секунд она не упра-
вилась, зато с огромным энтузиазмом говорила о магазинах
«Хабитат» и о товарах, так облегчивших жизнь молодым до-
мохозяйкам в 1970-е.

«Десятисекундная постель», разбиравшаяся одним дви-
жением руки, была гордостью каталогов «Хабитат». Ткани на
картинках поражали смелостью расцветок и узоров: синие,
пурпурные, горчичные, в полоску, с цветочным рисунком –
полная противоположность кипенно-белому викторианско-



 
 
 

му постельному белью. Поначалу покупатели приобретали
тонкие пуховые одеяла для своих детей. Те, кто родился в
1970-е, я в том числе, ничего другого и не знали (вспоминаю,
как бабушка советовалась с подругами: «А оно не тяжелое?
А под ним не жарко?»).

Мало кто возвращался к простыням и шерстяным оде-
ялам, хотя бы раз попробовав спать под тонким пуховым
одеялом. На самом деле те, кто отдает предпочтение много-
слойной постели, попросту потакают страсти к излишеству:
у этих людей или их прислуги есть время на то, чтобы по
утрам застилать такую кровать и стирать кучу простыней,
шерстяных одеял и покрывал.

Простота современной постели – один матрас, одно оде-
яло – парадоксальным образом возвращает нас во времена
Средневековья, когда человек довольствовался соломенным
тюфяком и укрывался собственным плащом.



 
 
 

 
Глава 2

Рождение человека
 

Позволь помолиться за всех младенцев, еще не
рожденных, что зреют во чревах со всеми их
жилами и членами. Пусть придут они в этот мир
здоровыми и совершенными, без изъянов и уродств.
Томас Бентли. Молитва для беременных женщин,
1582

В течение столетий (вплоть до XVIII века, когда стали от-
крываться первые родильные дома) почти все люди появля-
лись на свет в стенах своего жилища. Жизнь человека начи-
налась в спальне и чаще всего заканчивалась там же. Воз-
можно, даже на той же самой семейной кровати. До тех пор
пока больницы не стали местом, где происходят эти два ве-
личайших события – рождение и смерть, спальня была пер-
вым и последним, что видел человек.

И сегодня любая будущая мать волнуется в ожидании ро-
дов, а ведь в прошлом риск осложнений был гораздо выше.
В жизни молодой женщины едва ли случалось что-то более
опасное, чем роды, поэтому один вид спального покоя, куда



 
 
 

она удалялась, чтобы разрешиться от бремени, вселял в нее
страх и тревогу. В Средние века при родах погибали две ро-
женицы из ста. Учитывая, что женщины нередко рожали по
десять и более раз, угроза смерти была вполне реальной. В
период правления Тюдоров многие знатные дамы во время
беременности заказывали свои портреты, полагая, что, про-
щаясь с мужем перед родами и удаляясь в спальный покой,
они, возможно, прощаются навсегда. Если женщина умира-
ла, то на память мужу и детям оставался портрет почившей
любимой жены и матери.



 
 
 

Средневековая операция по извлечению младенца из чрева
матери путем кесарева сечения, проводимая в спальном по-
кое роженицы.

В эпоху Тюдоров всем было известно то, что знают и ны-
нешние приверженцы естественных родов: при разрешении



 
 
 

от бремени помогает сила тяжести. В XVI веке королевы ро-
жали на тронах с вырезанным сиденьем. Эти так называе-
мые «кресла стонов» были обтянуты парчой и дополнялись
медным тазом, в который падал послед. В распоряжении по-
витух, помогавших роженицам разных сословий, имелись и
родильные кресла попроще. Некоторые из них были снаб-
жены всякими усовершенствованиями – кожаными сиденья-
ми, спинками с откидным механизмом или подлокотниками
с ручками, на которые роженица опиралась при потугах.

У знатных дам периода правления Тюдоров и Стюартов
последние недели беременности протекали в тщательном
исполнении всех надлежащих ритуалов. При вступлении в
брак женщина должна была иметь в своем приданом ком-
плект детского постельного белья для церемониальных и
практических целей. Перед родами из сундуков появлялись
заботливо припасенные пеленки и простыни. Усилия, потра-
ченные на их пошив, свидетельствовали о том, что женщина
готова стать матерью физически и психологически.

Женщине на последнем сроке беременности полагалось в
буквальном смысле удалиться от мира. В XVI веке беремен-
ных женщин примерно за месяц до решающего дня запирали
в богато обставленных и затемненных покоях, чтобы снизить
риск случайного падения или испуга, которые могли вызвать
преждевременные роды. Темнота и плотно запертые окна и
двери должны были препятствовать доступу «нездорового
воздуха» – согласно медицинским представлениям того вре-



 
 
 

мени, главного источника заболеваний.
Теория о том, что болезни вызываются вредными миаз-

мами, играла важную роль в планировке жилища, и мы еще
не раз о ней вспомним. Особенно пристальное внимание
уделяли месторасположению дома. Если он стоял в сырой
местности или в низине, считалось, что его обитатели дышат
«нездоровым» воздухом, а потому подвержены болезням. И
ведь люди действительно болели! Например, в тюдоровской
Англии в болотистых местностях была распространена ма-
лярия, однако… разносили ее комары, а не воображаемые
миазмы.

Но и после того, как женщина благополучно разрешит-
ся от бремени, ей не позволяли выходить из заточения. Две
недели ее отпаивали кёдлом – горячим пряным напитком на
основе овсянки и алкоголя. После чего наконец мыли, ме-
няли на постели грязный соломенный тюфяк и разрешали
сесть, а еще через две недели – встать. По этому поводу в до-
ме устраивали торжество, на которое допускались только до-
мочадцы женского пола и служанки. Этот обычай перекоче-
вал в Новую Англию: сохранился дневник жительницы Са-
лема XVIII века Мэри Холиоук, которая пишет о том, как
перед рождением ребенка сидела взаперти у себя в комнате,
после родов две недели соблюдала постельный режим, а за-
тем устроила прием для пяти подруг.

Конечно, в том, что женщин после родов силой удержи-
вали в четырех стенах, ничего хорошего не было, но этот пе-



 
 
 

риод и в самом деле таил для них многие опасности: смерт-
ность от потери крови или родильной горячки (то есть сеп-
сиса, причиной которого чаще всего служили просто немы-
тые руки) оставалась очень высокой.

Ритуал деторождения заканчивался церемонией возвра-
щения в лоно церкви: впервые после двух месяцев затвор-
ничества женщина покидала дом и шла в храм (после чего
могла вернуться к семье и в постель к мужу).

В комнате роженицы присутствовали и другие женщи-
ны, которые сплетничали и с удовольствием делились своим
опытом, так что рождение ребенка проходило в куда более
теплой и непосредственной атмосфере, чем в наши дни, ко-
гда роды – это личное дело каждой женщины. Не исключено,
что именно эта традиция породила любопытный обычай, на
заре XVIII века существовавший среди завсегдатаев лондон-
ских мужских борделей. Гомосексуалисты, имитируя ритуал
родов, разыгрывали сцену разрешения от бремени, а затем
отмечали «рождение младенца» пирушкой. Первые извест-
ные печатные порнотексты для геев носят название «Беседа
роженицы с любопытным авантюристом» (1748). В них рас-
сказывается о мужчине в женском платье, пробравшемся в
покои роженицы. В современном гомосексуальном сообще-
стве процесс родов обыгрывать не принято, возможно, пото-
му, что от одинокого лежания на больничной койке радости
мало.

До конца XVIII века мужчин в родильные покои не пус-



 
 
 

кали, и дети появлялись на свет в присутствии одних лишь
женщин. «Мать жены пришла ко мне со слезами на глазах, –
писал Николас Гилман в 1740 году. – О, не знаю, что будет
с твоей несчастной женой, – причитала она, намекая на тя-
желое состояние роженицы». Жива его супруга или умерла,
мистер Гилман мог узнать только от тещи. Роды были един-
ственной сферой домашнего быта, на которую власть муж-
чины не распространялась.

Ожидающие прибавления семейства мужья приглашали к
беременным умудренных жизнью женщин, к которым отно-
сились с особым почтением. Считалось, что повитухи обла-
дают таинственной силой. Действительно, благодаря богато-
му практическому опыту они довольно успешно справлялись
со сложными случаями. Манипулируя чувствами доверчи-
вых родителей, повитухи пророчествовали и применяли та-
кие «магические» приемы, которые современная наука под-
няла бы на смех. Так, для аристократов пол ребенка имел
большое значение – ведь все мечтали о наследниках-сыно-
вьях. Повитухи XVII века в надежде на солидное вознаграж-
дение предсказывали рождение мальчика, а не девочки. Пол
плода определяли по состоянию груди матери: если «сосок
красный, торчит вверх и похож на клубнику», это хороший
знак.

Да, роды часто становились причиной общего горя или об-
щей радости, хотя далеко не все допущенные в комнату буду-
щей матери преследовали цель помочь роженице, – кое-кто



 
 
 

проникал туда, чтобы шпионить. Например, события, про-
изошедшие в спальне супруги короля Якова II Марии Мо-
денской, привели к революции в стране. Яков II был деспо-
тичным монархом, проводил политику укрепления католи-
цизма, и подданные давно точили на него зуб. В 1688 го-
ду его жена-итальянка родила здорового мальчика, и враги
приуныли, поняв, что появление наследника укрепит пози-
ции короля. Чтобы дискредитировать его, они заявили, что
ребенок Марии умер, а вместо него ей в постель подложили
другого младенца, принесенного в металлической грелке.

Сплетня о подмене младенца имела далеко идущие по-
следствия: она оказала разрушительное влияние на репута-
цию Якова II, а новорожденный был лишен права на престо-
лонаследие. Вскоре после этого Яков II был низложен, а его
сын-католик, повзрослев, так и остался претендентом и без-
успешно боролся за трон, на котором закрепились дочери
Якова II, исповедовавшие протестантизм.

История с металлической грелкой, которую, как говорят,
положили в кровать с бархатным балдахином, которая сего-
дня стоит в королевских спальных покоях Кенсингтонского
дворца, вызывает сомнения по двум причинам. Во-первых,
сама металлическая грелка – нечто вроде сковороды с го-
рячими углями для подогрева холодных простыней – не на-
столько велика, чтобы в ней мог уместиться младенец. Во-
вторых, во избежание подмены королевские роды проходи-
ли в присутствии многочисленных свидетелей – придворных



 
 
 

и представителей церкви. В момент разрешения от бремени
при Марии Моденской находилась внушительная толпа на-
роду – пятьдесят один человек, не считая пажей, обосновав-
шихся на прилегающих к покоям лестницах, и священников.

При таком столпотворении вряд ли удалось бы незаметно
подменить младенца.

С этой кроватью связана история о металлической грел-
ке. Ходили слухи, что сын Якова II родился мертвым и вме-
сто него в кровать королеве подложили другого младен-
ца, которого принесли в металлической грелке для постели.
Скорее всего, это выдумка, потому что в 1688 году число



 
 
 

зрителей, присутствующих при родах, составляло не менее
50 человек.

Традиция подтверждать подлинность наследника британ-
ской короны сохранялась вплоть до прошлого века. Так, в
1926 году при рождении нынешней королевы присутствовал
министр внутренних дел (правда, находился он не в самой
комнате). Лишь Георг VI отменил этот недостойный обычай,
сочтя его «архаичным».

В спальных покоях людей более низких сословий все жен-
ские секреты находились в руках повитухи. Она могла распо-
знать, изменяла ли женщина мужу, делала ли аборт, вступа-
ла ли в сексуальную связь до брака. Если ребенок рождался
с физическими дефектами, это однозначно свидетельствова-
ло об аморальном поведении матери. Например, в доме сэра
Генри Вейна, занимавшего пост губернатора Новой Англии
в XVII веке служили две женщины. Он «совратил обеих, и
обе родили уродов».

В XVII столетии мужчины наконец-то получили возмож-
ность проникнуть в родильные покои и в их тайны С со-
бой они принесли здоровую долю скептицизма относитель-
но древних традиций и новый важный инструмент для родо-
вспоможения – железные щипцы. При мерно в 1600 году их
изобрел некто Питер Чемберлен Конструкция щипцов охра-
нялась как семейный секрет что позволило Чемберлену ос-
новать врачебную династию, пользовавшуюся солидной ре-



 
 
 

путацией. Начал широкому применению щипцов положил
шотландски врач Уильям Смелли (1697–1763).

Щипцы, которые произвели революцию в акушерстве.
Подлинный комплект инструментов, принадлежавший се-
мье Чемберленов.

Безусловно, щипцы спасли жизнь многим. Прежде ребен-
ка, который не мог сам покинуть чрево матери, тащили же-
лезным крюком, что неизбежно вызывало его гибель. Одна-
ко повитухи опасались прибегать к щипцам. «Справочник
лечебных средств для женщин, или Каждая женщина сама
себе врач» (1739) рекомендовал применять щипцы только в
самом крайнем случае, например, когда схватки длятся че-



 
 
 

тыре-пять дней.
Мужчины-врачи, невзирая на меньший практический

опыт, медленно, но верно стали теснить повитух и постепен-
но полностью взяли деторождение под свой контроль. Некий
священник по имени Хью Адамс из Дарема (штат Нью-Гемп-
шир) утверждал, что в 1724 году благополучно принял очень
сложные роды. Его позвали после того, как повитуха отчая-
лась помочь роженице, у которой схватки длились уже три
с половиной дня. Прежде ни разу не принимавший роды, он
сотворил чудо с помощью некоего «сильнодействующего ле-
карства от истерии» и знаний, почерпнутых из нескольких
книг.

Подобные истории, передаваемые из уст в уста, превра-
щались в страшилки о неумелых повитухах, подрывая их ав-
торитет в обществе. Однако к мужчинам-акушерам на про-
тяжении всей георгианской эпохи продолжали относиться с
подозрением. Многие мужья просто не могли смириться с
мыслью, что посторонний мужчина увидит интимные части
тела их жен. На сатирических карикатурах мужчину-акуше-
ра часто изображали в окружении пузырьков с лекарствами,
в том числе с дурманящими препаратами, которыми тот спе-
циально опаивал женщину, чтобы воспользоваться ее беспо-
мощным состоянием.

По мере того как акушерская практика переходила от по-
витух к врачам-мужчинам, менялась и конструкция родиль-
ного кресла. Женщине было удобнее рожать в низком крес-



 
 
 

ле, дающем ей возможность упираться ногами в пол, хотя
повитухе приходилось сгибаться в три погибели и с вытяну-
тыми руками ждать, когда появится головка младенца. Как
только родовспоможением занялись врачи-мужчины (при-
мерно с 1700 года), ножки у родильного кресла начали удли-
няться. Высокое кресло было менее удобно для роженицы,
зато врачу не нужно было наклоняться. В конце концов бу-
дущим матерям предложили тужиться лежа, а не сидя, то
есть отказаться от использования силы тяжести. Как ни пе-
чально, подобное изменение ввели в обиход не в интересах
пациенток, а в интересах врачей.



 
 
 



 
 
 

Родильное кресло XVII века из коллекции музея Уэллкома
(Лондон).

В эпоху Тюдоров обезболивание при родах сводилось
к молитве. Настоятель Вестминстерского аббатства иногда
одалживал роженицам из числа знатных дам, например сест-
ре Генриха  VIII Марии Тюдор, христианскую реликвию –
Пояс Девы Марии. Порой прибегали и к лекарственным
средствам, таким как травяное снадобье по рецепту Джона
Партриджа с вселяющим надежду названием: «Чтобы жен-
щины быстро и скоро разрешались от бремени, и без бо-
ли или почти без боли». Женщины георгианской эпохи уже
могли рассчитывать на «жидкий лауданум» – спиртовую на-
стойку опиума. Это было разрешенное лекарство, которое в
книге доктора Джона Джонса «Разгадка тайн опиума» оха-
рактеризовано как «превосходная и разумная панацея». Ко-
ролева Виктория популяризировала хлороформ в качестве
обезболивающего при родах, но делала это вопреки стой-
кому общественному мнению, убежденному, что применять
хлороформ значит «поддаваться слабости». Многие ее под-
данные ставили знак равенства между «состоянием бесчув-
ствия», вызванным виски, джином, бренди, вином или пи-
вом, и тем, к которому приводил эфир или хлороформ, – и
то и другое делает человека мертвецки пьяным, а это непри-
лично. Как бы то ни было, когда у жены ученого и мысли-
теля Чарльза Дарвина начались родовые схватки, он усыпил



 
 
 

ее хлороформом. К тому времени, когда люди уже начали
понимать, что в спальню к роженице можно занести неви-
димые микробы, даже если вымыть руки, доктора все еще
отказывались менять свои привычки. В 1865 году Женское
медицинское общество обратилось к врачам с просьбой не
приходить в родильный покой прямо из анатомического те-
атра. В ответном заявлении медицинский журнал «Ланцет»
назвал эту просьбу совершенно необоснованной: причиной
послеродового сепсиса является вовсе не инфекция, а «со-
стояние ума» женщины, вызванное перевозбуждением. Как
и во времена Тюдоров, женщинам по-прежнему не разреша-
лось вставать после родов с постели: книга «Советы замуж-
ней женщине» (1853) рекомендовала молодой матери девять
дней лежать на спине и лишь на десятый «на полчаса при-
нять сидячее положение». По истечении двух недель позво-
лялось «сменить спальню на гостиную».

Разумеется, существовавшие в обществе классовые раз-
личия проявлялись и в отношении к роженицам. Так, ав-
тор еще одной книги полезных советов викторианской эпохи
утверждал: «Совершенно недопустимо, чтобы жена рабоче-
го отлынивала от работы… В этом нет никакой необходимо-
сти. Каждый должен нести свою ношу». Женщины трудово-
го класса Великобритании и жены поселенцев Нового Света
разрывались между материнскими и супружескими обязан-
ностями. Врачи не рекомендовали беременным поднимать
руки выше головы, но в Новой Англии обмазывать глиной



 
 
 

потолок и стены в строящемся доме или нуждающемся в ре-
монте доме считалось женским делом, а для этого нужно бы-
ло тянуться руками вверх. В городском суде Глостера (штат
Массачусетс) особа по имени Маргарет Принс обвинила со-
седку в том, что та наслала порчу на ее будущего ребенка и
он родился мертвым; ответчица возразила, что беременной
Маргарет незачем было таскать на себе глину. Да, согласи-
лась истица, не следовало, но «что же было делать: у мужа
слишком много работы, а стены худые». Даже при беремен-
ности женщинам из сельских общин волей-неволей прихо-
дилось выполнять тяжелую физическую работу.

В XIX  веке беременность внезапно перешла в разряд
слишком щекотливых для обсуждения тем. Еще в 1791 году
один из авторов журнала «Джентльменс мэгэзин» отмечал,
что с некоторых пор всякое упоминание о беременности в
обществе стало считаться дурным тоном. «Наши матери и
бабушки имели обыкновение беременеть, – писал он, – но
за последние десять лет ни одна женщина, стоящая на соци-
альной лестнице выше горничной или прачки, детей не вы-
нашивала, а также не рожала и не разрешалась от бремени.
Дама благородного происхождения просто сообщала подру-
гам, что в такое-то время она уединится». Подобные правила
хорошего тона привели к тому, что женщины начали отно-
ситься к беременности как к недугу, а викторианские кни-
ги о деторождении ставили беременность в один ряд с «жен-
скими болезнями». Женщина в спальном покое, равно как



 
 
 

и женщина в обществе, превратилась в глазах окружающих
в хрупкое, ранимое существо, не способное позаботиться о
себе.

Это был гигантский шаг назад по сравнению с георгиан-
ской эпохой, на протяжении которой отношение женщин к
сексу и продолжению рода было пусть простым, но жизне-
утверждающим. Королева Каролина, супруга Георга II, от-
кровенно обсуждала с премьер-министром сэром Робертом
Уолполом свои супружеские отношения, заявляя, что невер-
ность мужа ее волнует «не больше, чем его отлучки на ноч-
ной горшок». Трудно представить, чтобы чопорная коро-
лева Виктория говорила на подобные темы со своим пре-
мьер-министром. Перспектива иметь детей вызывала у нее
ужас: «Это занятие загубило два первых года моего супру-
жества!» Можно почти наверняка утверждать, что она стра-
дала послеродовой депрессией.

Завеса тайны, окружавшая все, что связано с деторожде-
нием, усиливала страх неосведомленной женщины XIX ве-
ка, впервые оказавшейся «в интересном положении». Незна-
ние физиологии собственного тела доставляло ей в лучшем
случае неудобства, а в худшем – грозило опасностью. Жен-
щинам, например, весьма полезно было бы знать то, что бы-
ло известно врачам уже в 1830 году: после зачатия слизи-
стая оболочка влагалища меняет цвет, что служит одним
из первых надежных признаков беременности. Но информа-
цию не разглашали, потому что она подразумевала, что док-



 
 
 

тор и в самом деле осматривал интимные части тела женщи-
ны. Врач, решившийся предать огласке эти сведения, был бы
исключен из медицинского реестра.

Поскольку беременность считали болезнью, популярность
начали приобретать больницы с родильными отделениями.
Постепенно деторождение переместилось из частной спаль-
ни и частного дома в общественные заведения.

Вот в каких мрачных красках в 1937 году описывались
идеальные роды, происходящие в больнице XX столетия: но-
воприбывшей роженице «немедленно вводят одно из совре-
менных болеутоляющих средств. Вскоре она впадает в сон-
ное, полубесчувственное состояние, не сознает, что ее ве-
зут в безукоризненно чистую родильную палату, не слышит
крика младенца, впервые ощутившего ледяное прикоснове-
ние внешнего мира». Но Майра, героиня «Женской комна-
ты», рожая ребенка, все видела, слышала и чувствовала: «Не
схватки причиняли ей боль, а сама атмосфера – холод, сте-
рильность, презрение медсестер и врача, чувство унижения,
оттого что она лежит с задранными ногами и все, кому не
лень, пялятся на ее выставленные напоказ гениталии». Се-
годня многие женщины, пережившие нечто подобное, пред-
почли бы рожать в домашних условиях. Но в то время, ко-
гда был написан роман, закон запрещал нью-йоркским аку-
шерам принимать роды на дому.

Вернемся к королеве Виктории. Она избежала еще од-
ной материнской обязанности – кормления грудью. Впро-



 
 
 

чем, вид младенца, сосущего грудь матери,  – картина для
спален прошлых столетий куда более редкая, чем может
казаться. Что объясняется широко распространенной тогда
традицией брать для грудных детей кормилиц.



 
 
 

 
Глава 3

Матери и кормилицы
 

Мне совершенно непонятно, откуда взялась
традиция отдавать младенцев на вскармливание
другим женщинам.
Уильям Кадоган. 174820

На протяжении многих столетий грудное вскармливание
было у знатных дам не в чести, так что крохотных младенцев
часто уносили из спальни матери.

Конечно, все понимали, что правильный уход за грудным
ребенком – залог его будущего благополучия, и заботливые
родители старались обеспечить его одеждой. Так, по словам
Ханны Гласс21 (это Джина Форд XVIII века), комплект одеж-
ды для младенца должен состоять как минимум из сорочки,
юбочки, корсета из клееного полотна, платья и двух чепчи-
ков. Казалось бы, какая жестокость – утягивать крохотное

20 Уильям Кадоган (1711–1794) – английский педиатр.
21 Ханна Гласс (1708–1770) – английский автор книг по кулинарии и домовод-

ству XVIII в.; Джина Форд (ок. 1960) – английский автор книг по уходу за ма-
ленькими детьми.



 
 
 

существо в жесткий корсет, но это делалось во избежание ис-
кривления позвоночника. Если человек вырастал горбатым,
говорили, что «в своей беде он должен винить тех, кто при-
сматривал за ним в детстве» и халатно относился к его пе-
ленанию.

Очевидно, что уход за ребенком требует особых навыков
и внимания. И матери веками полагали, что чужие люди смо-
гут позаботиться об их детях лучше, чем они сами.

Молокоотсос XVII века.

Семнадцатое и восемнадцатое столетия были золотым ве-



 
 
 

ком кормилиц. Об этом можно судить хотя бы по тому, ка-
кие жаркие споры велись в обществе на эту тему (так сей-
час ломают копья сторонники грудного и искусственного
вскармливания). Предметом спора служил почти повсемест-
ный обычай отдавать младенцев кормилицам. Лишь самые
«отважные и решительные» (в глазах современников) знат-
ные дамы XVII века кормили грудью сами, рискуя выглядеть
«так же старомодно и неизысканно, как джентльмен, кото-
рый не пьет, не бранится и не богохульствует». Правда, гром-
че всех против кормилиц выступали набожные джентльме-
ны пуританских убеждений, всюду совавшие свой нос. Их
праведного гнева не избежали даже те матери, у которых не
было молока: «…Если груди у них, как они утверждают, пу-
сты, им следует поститься и молиться, дабы снять с себя это
проклятие». В пуританских сообществах Новой Англии, ра-
зумеется, преобладали именно такие взгляды. Там, в отли-
чие от Британии, грудное вскармливание считалось нормой
во всех слоях общества.
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