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Аннотация
Великий советский кинематограф… Кино, которое смотрели

миллионы,  – «Броненосец „Потемкин“, „Путевка в жизнь“,
„Чапаев“, „Веселые ребята“, „Волга-Волга“, „Подвиг разведчика“,
„Тихий Дон“, „Летят журавли“, „Война и мир“, „Кавказская
пленница“,  – можно перечислять любимые фильмы до
бесконечности. Но не все знают, что в колоссальной
империи советского кино царили борьба различных течений,
творческие разногласия, личные амбиции, чиновничий произвол.
Руководители страны держали кинематограф под особым
контролем. Сталин смотрел почти каждую новую картину.
А фильм „Белое солнце пустыни“ вышел на экраны лишь



 
 
 

с личного разрешения Брежнева. О том, как боролись
„западники“ и „державники“, что в конце концов привело к
крушению советского кинематографа, подробно рассказывает в
своем фундаментальном исследовании Федор Раззаков, приводя
множество уникальных и просто неизвестных фактов из жизни
любимых актеров и режиссеров…
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Федор Раззаков
Гибель советского кино.

1918–1972. Интриги и споры
Великому советскому кинематографу

посвящается

История советского кинематографа неразрывно связана с
историей страны. Поэтому если ставить перед собой цель по-
нять, почему такая великая страна, как СССР, вдруг взяла
и развалилась, то без изучения ее кинематографа картина
происшедшего будет неполной. Поскольку именно это «важ-
нейшее из искусств» играло одну из главенствующих ролей
в формировании идеологического климата страны под на-
званием Советский Союз. Ведь не случайно разрушители ве-
ликой державы первым делом взялись за ее кинематограф.
Придя к власти, на 5-м съезде Союза кинематографистов
СССР в мае 1986 года, они заполучили индустрию кино в
свое безраздельное пользование, после чего переориентиро-
вали ее так, что она стала одним из мощных оружий в их
разрушительных планах.



 
 
 

 
Великое переселение № 2

 
Не будет преувеличением сказать, что советский кинема-

тограф во многом создавался руками евреев. И  это было
вполне закономерно, учитывая, что и в Октябрьской рево-
люции они сыграли далеко не последнюю роль и, придя к
власти, имели полное право активно участвовать в создании
нового искусства. О том, какова была степень влияния евре-
ев на события 17-го года и после, в свое время писали мно-
гие авторы, я же сошлюсь на слова одного – доктора бого-
словия А. Саймонса, который видел все воочию (он жил то-
гда в Петрограде):

«Многие из нас были удивлены тем, что еврейские эле-
менты с самого начала играли такую крупную роль в русских
делах… Я не хочу ничего говорить против евреев как тако-
вых. Я не сочувствую антисемитскому движению… Я про-
тив него. Но я твердо убежден, что эта революция… имеет
ярко выраженный еврейский характер. До того времени…
существовало ограничение права жительства евреев в Пет-
рограде (в царской России для евреев существовала „черта
оседлости“. – Ф. Р.); но после революции (Февральской. –
Ф. Р.) они слетелись целыми стаями… в декабре 1918 года
в так называемой Северной Коммуне (так они называют ту
секцию советского режима, председателем которой состоит
мистер Апфельбаум (речь идет о видном большевике Г. Зи-



 
 
 

новьеве. – Ф. Р.), из 388 членов только 16 являются русски-
ми…».

А вот еще одно свидетельство на этот счет – статистиче-
ское. На VIII съезде РКП (б), который состоялся в 1919 го-
ду, присутствовали 403 делегата, которые представляли 15
национальностей (русские, украинцы, белорусы, евреи, ли-
товцы, армяне, грузины и др.). Так вот, самую многочислен-
ную делегацию составляли русские – 190 человек (62,3%), а
на втором месте были евреи, которых насчитывалось 49 че-
ловек (16,1%).

Между тем в руководстве самой большевистской пар-
тии национальные диспропорции были противоположными.
В 1919 году из пяти членов Политбюро и трех кандидатов
четверо были евреями (В. Ленин, Л. Каменев, Л. Троцкий,
Г. Зиновьев), трое русскими (Н. Крестинский, Н. Бухарин,
М. Калинин) и один грузином (И. Сталин).

Почти та же картина, что в Политбюро, наблюдалась тогда
и в советском кинематографе, где евреи постепенно вышли
на лидирующие позиции. Кто-то склонен видеть в этом ту же
политическую конъюнктуру: дескать, к евреям, как к некогда
наиболее ущемленной в правах нации, советские власти от-
носились более снисходительно, чем к другим. Кто-то объ-
ясняет это особенной талантливостью евреев, которые в ходе
нормальной конкурентной борьбы вытесняли менее талант-
ливых оппонентов. Последней точки зрения придерживался
русский философ Н. Бердяев, который заявлял следующее:



 
 
 

«В основе антисемитизма лежит бездарность. Когда изъ-
являют претензию на то, что Эйнштейн, открывший теорию
относительности, еврей, что еврей Фрейд, еврей Бергсон, то
есть это претензии бездарности. В этом есть что-то жалкое…
Бороться с преобладанием евреев в культуре можно только
собственным творчеством культуры. Это область свободы.
Свобода есть испытание силы. И  унизительно думать, что
свобода оказывается благоприятной для евреев и неблаго-
приятной для неевреев».

Но вернемся к кинематографу.
Деятели дореволюционной кинематографии встретили

Октябрьскую революцию крайне враждебно. В их среде счи-
талось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем
более никто из них не думал снимать о ней какие-либо про-
пагандистские картины. Поэтому в 1918 году из 150 филь-
мов, выпущенных частными фирмами, не было ни одного,
в котором хотя бы единым словом упоминалось о социали-
стическом перевороте в России. Старая русская интеллиген-
ция из числа славянофилов считала этот переворот настоя-
щей трагедией для страны и была уверена, что после нее дни
России-матушки сочтены. Они считали, что большевистская
реформация вздернет Россию на такую дыбу, что никакому
Петру I даже не снилось. Поэтому не случайно на кинофаб-
рике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман эмигран-
та Д. Мережковского «Петр и Алексей», в котором петров-
ские реформы были изображены в целом «противными» бо-



 
 
 

гу, как и Октябрьская революция.
Понимая, что со старой кинематографией их пути кар-

динально расходятся, большевики решили национализиро-
вать кинематограф. Это случилось 27 августа 1919 года ,
когда В. Ленин подписал декрет о переходе фотографиче-
ской и кинематографической торговли и промышленности
в ведение Народного комиссариата по просвещению (руко-
водитель – А. Луначарский). После этого многие представи-
тели старой русской кинематографии предпочли покинуть
страну. Однако были и такие, кто решил остаться и попро-
бовать начать работать при новой власти. Среди последних
были люди самых разных национальностей: русские (режис-
серы – В. Касьянов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы –
Ю. Желябужский, П. Ермолова; художники – В. Егорова, С.
Козловский), евреи (режиссеры – В. Гардин, Л. Кулешов, А.
Разумный, Б. Светлов; операторы – Г. Гибер, А. Левицкий,
А. и Г. Лемберги, П. Новицкий), латыши (режиссер – Э. Тис-
сэ), грузины (режиссер – И. Перестиани) и др.

Первое, с чего начали большевики в кинематографе, – на-
ладили выпуск кинохроники. К тому времени в стране уже
полыхала Гражданская война, кинохроника должна была иг-
рать важную роль агитационной пропаганды. Поэтому уже
в июне 1918 года в свет стал выходить хроникальный жур-
нал «Кинонеделя», режиссерами которого стали предста-
вители новой волны советской кинодокументалистики: рус-
ский Дмитрий Савельев и еврей Дзига Вертов (Кауфман).



 
 
 

Волею судьбы наибольшая слава достанется последнему, ко-
торый, кстати, до своего прихода в кинодокументалистику к
кино вообще никакого отношения не имел: он окончил воен-
но-музыкальную школу и Психоневрологический институт в
Москве.

Отметим, что евреи тогда еще не составляли значитель-
ного большинства советских кинематографистов, но их до-
ля с каждым днем неуклонно росла. Некогда стесняемый в
своих правах народ с энтузиазмом принял Октябрьскую ре-
волюцию и теперь готов был служить новой власти, что на-
зывается, не за страх, а за совесть. Тот же Д. Вертов доказы-
вал это на собственном примере весьма убедительно: он стал
создателем одних из первых масштабных монтажно-истори-
ческих фильмов «Годовщина революции» (1918) и «Исто-
рия гражданской войны» (1922). Он же стал одним из созда-
телей сразу двух киножурналов нового типа – «Кино-Прав-
да» (1922–1925) и «Госкинонеделя» (1923–1925). Именно
Вертов одним из первых стал снимать Ленина и запечатлел
его похороны в «Ленинской Кино-Правде» (1925).

Между тем в 1921 году в советской России начался поточ-
ный выпуск игровых кинофильмов, который с каждым го-
дом увеличивался. Если в том году было снято три филь-
ма, то в следующем уже семь, а в 1923 году – тринадцать.
Местом производства всех этих картин были три региона:
Россия, Украина и Грузия, что было зеркальным отражением
ситуации, складывающейся на высших этажах большевист-



 
 
 

ской власти, где доминировали русские, евреи, украинцы и
грузины. Во многом именно этот расклад существенно по-
мог встать на ноги киносекции Наркомпроса Грузии, кото-
рая уже в 1921 году сняла свой первый игровой фильм –
«Арсен Джорджиашвили» Ивана Перестиани, где речь шла о
революционной борьбе грузинского народа против самодер-
жавия. Два года спустя тот же режиссер на той же киносту-
дии выпустил в свет фильм «Красные дьяволята», который
стал первым по-настоящему кассовым советским блокбасте-
ром и нанес серьезный удар по зарубежным лентам, которые
составляли львиную долю тогдашнего советского кинопро-
ката.

Между тем в декабре 1922 года было образовано первое
в мире социалистическое общенародное государство Союз
Советских Социалистических Республик (СССР), в которое
вошли: РСФСР (в качестве автономий в нее входили Казах-
стан и Киргизия), Украина, Белоруссия, ЗСФСР (Закавказ-
ская Республика, куда входили Грузия, Армения и Азербай-
джан). Три года спустя в состав СССР вошли Узбекская ССР
и Туркменская ССР, в 1929 году – Таджикская ССР. Отныне
культурная политика этих республик стала единой. В каждой
их них присутствовала и своя кинематография, где старей-
шей была, естественно, российская.

Отметим, что до революции фильмы делались в основном
только в Москве и Петрограде. Плюс несколько фильмов бы-
ло выпущено в Украине, Грузии и Азербайджане. Однако по-



 
 
 

сле образования СССР в большинстве республик были со-
зданы свои национальные киностудии. В советской Грузии,
как мы помним, первый художественный фильм был снят в
1921 году («Арсен Джорджиашвили»), в Украине в 1922 го-
ду («Шведская спичка»), в Азербайджане в 1924 году («Ле-
генда о Девичьей башне»), в Узбекистане в 1925 году («Ми-
нарет смерти»), в Армении в 1926 году («Намус»), в Бело-
руссии в 1927 году («Лесная быль»), в Казахской АССР в
1928 году («Мятеж»), в Туркменской ССР в 1929 году («Бе-
лое золото»).

Еще в первые годы после Великого Октября многие евреи,
пользуясь отменой черты оседлости, отправились за лучшей
долей в крупные города. После окончания Гражданской вой-
ны в 1922 году этот процесс только усилился. Значительная
часть евреев направила свои стопы в культурные учрежде-
ния, в том числе и в кинематограф. Самый большой их на-
плыв в киношные учреждения наблюдался в Одессе и Кие-
ве, где доля евреев составляла больше половины персонала
тамошних киностудий. Чуть меньше их было в центре – в
Московских и Петроградских кинокомитетах. Отметим, что
евреи занимали самые разные должности, начиная от адми-
нистративных и заканчивая творческими (режиссеры, опе-
раторы, сценаристы, художники, композиторы и т. д.). Как
писал видный сионист М. Агурский:

«Речь идет о массовом перемещении евреев из бывшей
черты оседлости в центральную Россию и особенно интен-



 
 
 

сивно – в Москву. В 1920 году здесь насчитывалось 28 ты-
сяч евреев, то есть 2,2% населения, в 1923 году – 5,5%, а
в 1926 году – 6,5% населения. К 1926 году в Москву при-
ехали около 100 тысяч евреев…» (К началу 30-х их число
вырастет почти до 242 тысяч человек. – Ф. Р.)

А вот еще одно свидетельство на этот счет – известного
еврейского идеолога В. Жаботинского, датированное второй
половиной 20-х годов:

«В Москве до 200 тысяч евреев, все пришлый элемент.
А возьмите… телефонную книжку и посмотрите, сколько в
ней Певзнеров, Левиных, Рабиновичей… Телефон – это сви-
детельство или достатка, или хорошего служебного положе-
ния…».

И  в самом деле, подавляющее число евреев, осевших в
те годы в Москве, стремилось устроиться на высокие и пре-
стижные должности. Сделать это было не слишком труд-
но, учитывая, что их соплеменники, приехавшие сюда чуть
раньше, уже успели пустить корни, обзаведясь должным по-
ложением и нужными связями. Благо новая власть предо-
ставляла им такую возможность, сделав именно евреев од-
ной из самых привилегированных наций советской России.
Как пишет Г. Костырченко:

«В государственных и общественных учреждениях рабо-
тало почти 30% трудоспособных евреев, или 8% от всех со-
ветских служащих. Но еще более разительным было присут-
ствие евреев в сфере свободной торговли, которая в массо-



 
 
 

вом сознании ассоциировалась со спекуляцией, различными
махинациями и нечестным промыслом. Непропорционально
широкое участие евреев в частном секторе при НЭПе было
обусловлено в первую очередь тем, что они наработали бога-
тый опыт выживания в этой сфере еще со времен Российской
империи, когда в неблагоприятных для этой национальности
социальных условиях мог преуспеть только человек исклю-
чительной деловой хватки и изворотливости. Поэтому „но-
вая буржуазия“ в СССР в 20-е годы оказалась в значитель-
ной мере еврейской.

В декабре 1926 года каждый пятый частный торговец
страны был евреем, а всего в эту сферу было вовлечено 125
тысяч евреев. В торговом бизнесе Москвы им принадлежа-
ло 75,4% всех аптек, 54,6% парфюмерных магазинов, 48,6%
магазинов тканей, 39,4% галантерейных магазинов. Из 2469
крупных столичных нэпманов 810 были евреями. В запад-
ных районах страны доля предпринимателей-евреев в част-
ной торговле была еще более значительной: на Украине  –
66%, в Белоруссии – 90%. Другими традиционными для ев-
реев занятиями были кустарный промысел и ремесленниче-
ство. На конец 1926 года в этих сферах было задействова-
но 216 тысяч евреев, что составляло 40% от общего коли-
чества кустарей и ремесленников страны. Негативную обще-
ственную реакцию провоцировал и сравнительно высокий
уровень представительства евреев в высших учебных заведе-
ниях. В РСФСР на начало 1927 года доля студентов-евреев



 
 
 

в педагогических вузах составляла 11,3%, в технических –
14,7%, медицинских – 15,3%, художественных – 21,3%…».

Как видим, больше всего евреев училось в творческих ву-
зах, в том числе и в киношных: в Государственном технику-
ме кинематографии (основан в сентябре 1919 года как Го-
скиношкола, в 1925 году стал кинотехникумом) и Ленин-
градском институте экранного искусства. В итоге к середи-
не 20-х еврейский «десант» в советском кино выглядел на-
столько внушительно, что это бросалось в глаза даже сторон-
нему наблюдателю. Практически на всех киностудиях стра-
ны они составляли добрую половину административного и
творческого состава. Приводить все имена нет смысла, по-
этому ограничусь лишь небольшим списком, состоящим из
режиссеров, операторов и сценаристов.

«Госкино», «Союзкино», «Кино-Москва»,
Первая фабрика Госкино, «Межрабпомфильм»:
режиссеры  – Л. Кулешов, Д. Вертов, А. Роом, С.
Эйзенштейн, Б. Барнет, Г. Рошаль, Ю. Райзман, А.
Левицкий, В. Гардин, А. Разумный, Л. Мур, К. Гертель,
Э. Шуб;

операторы – А. Винклер, М. Лидер, А. Гринберг, Г.
Гибер, Н. Наумов-Страж;

сценаристы: Е. Габрилович, А. Каплер, Б.
Альтшулер, А. Рубинштейн, Б. Мартов, С. Уэйтинг-
Радзинский, О. Форш;

«Севзапкино», «Ленинградкино», «Совкино»:
режиссеры – Г. Козинцев, Л. Трауберг, И. Трауберг, Ф.



 
 
 

Эрмлер, С. Юткевич, Э. Иогансон, В. Фейнберг;
операторы: Н. Аптекман, Г. Блюм, Э. Ратнер, Я.

Лейбов;
сценаристы: В. Маньковский, А. Гольдман, А.

Литвак.
ВУФКУ  (Украина): режиссеры  – Д. Эрдман, Я.

Геллер, А. Лундин;
операторы: И. Рона, А. Майнс, Я. Кулиш;
сценаристы: Л. Френкель, Б. Шаранский;
«Белгоскино» (Белоруссия): режиссеры: М.

Донской, М. Авербах, Л. Голуб.
«Госкинпром Грузии»: режиссер Е. Дзиган.

Каждый из этих людей пришел в кинематограф из разных
профессий. Например, Лев Кулешов до революции учился в
Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В 1916
году устроился на кинофабрику А. Ханжонкова в качестве
художника фильмов. Работал у режиссера Е. Бауэра. А  в
1918 году сам ушел в режиссуру и дебютировал фильмом
«Проект инженера Прайта». В последующие годы Кулешов
вырос до одного из главных новаторов советского кинемато-
графа, организовав собственную студию «Коллектив Куле-
шова». Как пишет о нем киношная энциклопедия: «Одним
из первых в мировом кино Кулешов осознал, что новое ис-
кусство при всей своей генетической близости театру явля-
ется искусством прежде всего изобразительно-зрелищным.
Его концепция монтажа, разработанная на новом уровне С.
Эйзенштейном, В. Пудовкиным и др., явилась принципиаль-



 
 
 

ным открытием и оказала глубокое влияние на развитие со-
ветского и мирового кинематографа».

Дзига Вертов, как мы помним, до революции учился в
Психоневрологическом институте, а до этого в военно-музы-
кальной школе. Однако в 1918 году, по призыву большеви-
ков, поступил работать в отдел хроники Москинокомитета,
принимал участие в монтаже первого советского киножур-
нала «Кинонеделя». После этого взял в руки кинокамеру и
стал снимать хронику сам. Его режиссерский дебют состо-
ялся в том же 18-м – вместе с А. Савельевым он снял фильм
«Годовщина революции».

Абрам Роом, как и Вертов, до революции учился в Пет-
роградском психоневрологическом институте и готовился
стать врачом. Однако во время Гражданской войны увлекся
театром и работал режиссером в Показательном и Детском
театрах Саратова. В 1924 году ушел в кинематограф, сняв
комедийную короткометражку «Что говорит „Мос“, сей от-
гадайте вопрос» о деятельности «Мосрекламы».

Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был
техником-строителем, потом работал военным переводчи-
ком. Однако во время Гражданской войны, будучи солдатом
Красной армии, участвовал в самодеятельности, исполняя
сразу несколько ролей: художника, режиссера и актера. По-
этому из переводчиков он вскоре ушел в Пролеткульт, где
занялся оформлением спектаклей, а потом и их режиссурой.
В 1924 году Эйзенштейн решил уйти в кинематограф и де-



 
 
 

бютировал фильмом «Стачка», задуманным как часть серии
историко-революционных картин «К диктатуре».

Григорий Рошаль никакого высшего образования не
имел, а в годы Гражданской войны был организатором и
режиссером детских театральных зрелищ в разных городах
страны. Потом судьба забрасывает его в Москву, и в 1921
году Рошаль назначается председателем художественного
совета Главного управления социального воспитания детей
при Наркомпросе. Параллельно работе он поступает в Го-
сударственные высшие режиссерские мастерские, которыми
руководит В. Мейерхольд. В 1925 году Рошаль уходит в ки-
но.

Юлий Райзман учился на литературно-художественном
факультете Московского университета. В  1924 году устро-
ился литературным консультантом на киностудию «Межра-
бпом-Русь». Спустя год стал ассистентом режиссера Якова
Протазанова. А в 1927 году стал режиссером и сам дебюти-
ровал фильмом «Круг» (вместе с А. Гавронским).

Братья Трауберг – Леонид и Илья (разница между ними
составляла всего три года) – пришли в кино в разное время.
Первопроходцем оказался старший брат, Леонид. Он учил-
ся в студии комической оперы в Петрограде, а в 1919 году
организовал театральную студию в Одессе. Два года спустя
он вернулся в город на Неве и вместе с Григорием Козинце-
вым организовал Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС).
В 1924 году вместе с Козинцевым пришел в кино: они сняли



 
 
 

фильм «Похождения Октябрины» с участием актеров ФЭК-
Са.

Благодаря протекции старшего брата в кино вскоре при-
шел и младший – Илья. Это случилось в 1927 году, когда
Трауберг-младший был принят ассистентом режиссера на
киностудию, где трудился его старший брат, – «Севзапки-
но». А еще спустя несколько месяцев Илья дебютировал как
режиссер, сняв короткометражный фильм «Ленинград сего-
дня».

Фридрих Эрмлер в годы Гражданской войны служил в
ВЧК. После войны решил попытать счастья в кинематографе
и в 1923 году поступил на актерское отделение Ленинград-
ского института экранного искусства. Параллельно работал в
сценарном отделе Ленинградской кинофабрики «Севзапки-
но». В 1924 году организовал Киноэкспериментальную ма-
стерскую, где с ходу поставил первый свой фильм – комедию
«Скарлатина».

Сергей Юткевич в 17-летнем возрасте (1921) поступил
учиться сначала в Главные высшие режиссерские мастер-
ские под руководством В. Мейерхольда, потом во Вхутемас.
Окончив их (1923), устроился работать художником в те-
атральную мастерскую Н. Фореггера. Там познакомился с
С. Эйзенштейном – они вместе оформляли ряд спектаклей.
Еще раньше судьба свела С. Юткевича с Г. Козинцевым и
Л. Траубергом, с которыми он принял участие в создании
ФЭКСа. В  1924 году Юткевич дебютировал в кино – снял



 
 
 

комедию из жизни московских беспризорников «Даешь ра-
дио!».

Борис Барнет до революции окончил Главную воен-
ную школу физического образования трудящихся, занимал-
ся профессионально боксом. Из него мог выйти неплохой
спортсмен, но Барнет решил попытать счастья в искусстве:
в начале 20-х он поступил в Государственный техникум ки-
нематографии, в мастерскую Л. Кулешова. Карьеру в ки-
но начинал как актер («Необычайные приключения мисте-
ра Веста в стране большевиков», 1924; «Мисс Менд», 1926).
В 1927 году Барнет дебютировал как режиссер – снял фильм
«Девушка с коробкой».

Марк Донской пришел в большой кинематограф из след-
ственных органов. Он закончил правовое отделение факуль-
тета общественных наук Симферопольского университета и
некоторое время работал сначала следователем, а потом су-
дьей в Верховном суде УССР и адвокатом в Коллегии защит-
ников. В 1926 году подался в кинематограф, устроившись
помощником режиссера на 3-ю Московскую кинофабрику,
а потом перевелся в «Белгоскино» на должность ассистента
по монтажу. В 1928 году Донской уже снял свою дебютную
полнометражную картину «В большом городе» (с М. Авер-
бахом), обличавшую буржуазное влияние на молодежь в го-
ды НЭПа.

Ефим Дзиган в 1923 году окончил известную киношко-
лу Б. Чайковского и, придя в большой кинематограф, актер-



 
 
 

скую работу совмещал с ассистентской: помогал режиссе-
рам, операторам. За несколько лет такой работы он изрядно
поднаторел в «кухне» кинематографа и в 1928 году добился
собственной режиссерской постановки – вместе с Михаилом
Чиаурели (в будущем тоже известным кинорежиссером) он
снял в Грузии фильм «Первый корнет Стрешнев».

Лев Голуб в 1928 году закончил Государственный техни-
кум кинематографии и уже через год дебютировал в боль-
шом кино фильмом о советской молодежи «Счастливые
кольца».

Из режиссеров славянского происхождения выделю сле-
дующих: Григория Александрова (Мормоненко), Всеволо-
да Пудовкина, Сергея Козловского, Бориса Светозарова,
Александра Довженко, Ольгу Преображенскую, Павла Пет-
рова-Бытова, Владимира Петрова, Ивана Пырьева, Василия
Журавлева, Александра Иванова.

Григорий Александров до революции работал помощни-
ком костюмера и декоратора в Екатеринбургском оперном
театре. После Октября 17-го поступил учиться на курсы ре-
жиссеров Рабоче-крестьянского театра при Губнаробразе,
одновременно работая в отделе искусств. В  1921 году стал
актером Первого рабочего театра Пролеткульта в Москве,
где познакомился с С. Эйзенштейном (тот работал там ре-
жиссером). В  1924 году вместе с ним Александров ушел
в кино и стал его ассистентом на фильме «Стачка». Потом
они вместе снимали «Броненосец „Потемкин“ (1925), «Ок-



 
 
 

тябрь» (1927) и др.
Отметим, что уже тогда в киношных кругах их творческое

содружество вызывало досужие разговоры: дескать, их объ-
единяет не только творчество, но и… плотская любовь. Но
это оказалось неправдой, о чем сам Эйзенштейн чуть позже
высказался следующим образом (в разговоре с Мари Сетон):
«Многие говорят, что я – гомосексуалист. Я никогда им не
был, и я бы вам сказал, если бы это было правдой. Я нико-
гда не испытывал подобного желания, даже по отношению к
Грише (Александрову. – Ф. Р.), несмотря на то что у меня
есть некоторая бисексуальная тенденция, как у Бальзака и
Золя, в интеллектуальной области…».

Всеволод Пудовкин собирался связать свою жизнь с точ-
ными науками, для чего поступил учиться на отделение есте-
ственных наук физико-математического факультета Мос-
ковского университета. Однако, когда в 1914 году началась
Первая мировая война, вынужден был прервать учебу и от-
правиться на фронт. Во время одного из боев был ранен, по-
пал в плен. В 1918 году вернулся на родину и два года спу-
стя пошел учиться в Госкиношколу, которой тогда руково-
дил В. Гардин. Во время учебы Пудовкин начал пробовать
себя как сценарист, актер и сорежиссер в фильмах Л. Куле-
шова (тот взял его в свою мастерскую в 1922 году). В 1925
году Пудовкин дебютировал как режиссер: снял на «Межра-
бпом-Руси» комедию «Шахматная горячка» (с Н. Шпиков-
ским).



 
 
 

Сергей Козловский учился в Одесском художественном
училище, затем увлекся театром. В 1913 году стал снимать-
ся в кино (дебют «Драма на охоте»). После революции стал
сниматься уже в советских немых картинах («Аэлита», «Па-
пиросница от Моссельпрома» и др.). В 1925 году дебютиро-
вал как режиссер – снял фильм «Дорога к счастью».

Борис Светозаров пришел в кино еще до революции – в
1915 году – в качестве актера. После Октября 17-го стал ра-
ботать ассистентом режиссера и в течение нескольких лет на-
бивал руку. Наконец, в 1925 году он дебютировал на «Сов-
кино» (Москва) как самостоятельный режиссер, сняв подряд
два фильма: «В угаре НЭПа» и «Шпундик-кооператор».

Александр Довженко до своего прихода в кинематограф
работал учителем. В начале 20-х годов занимался диплома-
тической работой в Польше и Германии. Затем, получив пра-
вительственную стипендию, учился живописи в Мюнхене.
С 1923 года работал в украинской газете «Вiстi ВУЦИК»
как художник-карикатурист. В середине 20-х пришел в ки-
нематограф и в 1926 году дебютировал в нем комедией «Ва-
ся-реформатор».

Ольга Преображенская до революции училась в студии
МХТ, затем работала в провинциальных театрах. В 1913 го-
ду стала сниматься в кино (например, сыграла Наташу Ро-
стову в «Войне и мире», 1915). После революции препода-
вала в Первой госкиношколе. В середине 20-х годов пришла
в режиссуру и дебютировала в ней в 1926 году на «Совки-



 
 
 

но» (1-я кинофабрика) фильмом «Каштанка».
Павел Петров-Бытов в 1921 году окончил Петрозавод-

скую театральную студию. Три года спустя пришел работать
в кино в должности редактора-монтажера. В 1927 году до-
рос до режиссера и снял фильм по собственному сценарию
«Водоворот», который сделал его имя широкоизвестным.

Владимир Петров до революции учился в Петроградском
университете и одновременно в Театральном училище при
Александринском театре. В  1917 году стал выступать как
драматический актер и вскоре уехал в Великобританию, где
работал у известного режиссера Г. Крэга. Затем вернулся на
родину и в 1924 году поступил на кинокурсы В. Висковско-
го. Карьеру в кино начал как актер, но потом ушел в режис-
суру. Его дебют на этом поприще случился в 1928 году – он
снял на «Совкино» (Ленинград) фильм «Золотой мед» (с Н.
Бересневым).

Иван Пырьев до своего прихода в кинематограф участво-
вал в Гражданской войне на стороне Красной армии, а по-
сле демобилизации поступил сразу на два отделения ГЭК-
ТЕМАСа: актерское и режиссерское. Закончив его, был ак-
тером Первого рабочего театра Пролеткульта и Театра имени
Мейерхольда. В кино пришел в 1925 году в качестве помощ-
ника и ассистента режиссера. На этом поприще достиг боль-
ших успехов: многие режиссеры, прознав об администра-
торских талантах Пырьева, буквально боролись за то, чтобы
именно он был у них ассистентом. Пырьев также писал сце-



 
 
 

нарии к фильмам («Оторванные рукава», 1928 и др.). В 1929
году Пырьев добился самостоятельной режиссерской поста-
новки и снял на киностудии «Союзкино» (Москва) сатири-
ческую комедию «Посторонняя женщина» (о борьбе с бюро-
кратизмом и пережитками чиновничьей психологии среди
некоторых слоев советских служащих).

Василий Журавлев в 1927 году окончил Государственный
техникум кинематографии и уже спустя два года на объеди-
ненной Московской фабрике «Совкино» (в будущем – «Мос-
фильм») снял свою первую самостоятельную картину – ко-
медию «Приемыш».

Александр Иванов в 1924 году окончил киношколу и
устроился работать ассистентом режиссера. В 1929 году де-
бютировал как постановщик с фильмом «Косая линия» (с О.
Галлаем).

Именно этот еврейско-славянский «десант» во многом
добыл славу советскому кинематографу, подняв его до уров-
ня подлинного искусства, чего не было нигде в мире. Только
в советском кинематографе присутствовал подобный сплав,
где так удачно слились славянский традиционализм и еврей-
ское экспериментаторство. Как писал историк кино И. Кри-
сти:

«Отношение к кино как к искусству, принятое с первых
лет советской власти (само по себе довольно неожиданное
и, вероятно, установившееся благодаря каким-то стратеги-
ческим целям), превратило режиссеров раннего кино в „ху-



 
 
 

дожников“, к тому же – художников, особо отмеченных ле-
нинским благословением. Этот уникальный статус был при-
нят и за рубежом, где свои кинематографисты никоим обра-
зом не считались художниками, что бы они сами ни вообра-
жали в своем деле. Таким образом, ранний советский панте-
он оказался привилегированной референтной группой для
мирового киносообщества – прежде всего благодаря якобы
некоммерческому контексту, в условиях которого советские
режиссеры пользовались свободой „творчества“…».

То, что творилось тогда в СССР, было поистине уни-
кальным явлением, не имевшим мировых аналогов. Тысячи
некогда безвестных людей, вынесенные наверх революцией,
внезапно явили миру такое скопище талантов, какого не бы-
ло никогда и ни у кого в мире. А ведь не стоит забывать,
что сразу после революции в России грянула Гражданская
война, которая длилась четыре года и унесла жизни многих
не менее талантливых и выдающихся людей. К этому стоит
еще приплюсовать и отъезд из России десятков тех, кто со-
всем недавно составлял интеллектуальную гордость страны
(тот же «пароход философов», отплывший от берегов Рос-
сии в 1922 году). Но даже несмотря на эти потери, молодая
советская Республика сумела в кратчайшие сроки не только
мобилизовать сотни оставшихся в стране интеллектуалов на
созидательный труд, но и в те же сроки поднять до их уровня
тех, кто еще совсем недавно даже читать и писать не умел.
Ведь многие из тех, кто вскоре станет гордостью того же со-



 
 
 

ветского кинематографа, были людьми из самых низов, по
сути, люди социального дна, которые при прежнем режиме
никогда бы не смогли подняться наверх. Советская власть
им такую возможность предоставила.

Между тем люди, которые покинули страну, продолжали
активно не верить в созидательную сущность Октябрьской
революции. Еще в 1923 году евреи-эмигранты создали на
Западе «Отечественное объединение русских евреев за гра-
ницей». Эта организация выпустила воззвание «К  евреям
всех стран!», где осуждала своих соплеменников, оставших-
ся служить советской России. В 1924 году в Берлине вышла
целая книга, составленная из статей знаменитых евреев, с
теми же самыми осуждениями (среди авторов были: И. Би-
керман, Д. Пасманик, В. Мандель, И. Левин, Г. Ландау, Д.
Линский и др.). Например, Д. Пасманик в этом сборнике пи-
сал следующее: «Большевистский коммунизм во всех его ви-
дах и формах… злой и неизменный враг еврейства, ибо он
прежде всего – враг личности вообще и культурной лично-
сти в частности».

Пытаясь доказать всему миру, что они не потеряли, а толь-
ко выиграли от своего выбора, советские евреи взялись по-
средством искусства (в том числе и кино) доказывать пре-
имущества своей жизни в советской России. Благо это было
нетрудно осуществить, учитывая обширное представитель-
ство евреев в советском кинематографе. Согласно данным
все того же киноведа М. Черненко, до начала 30-х в совет-



 
 
 

ском многонациональном кинематографе эта тема была если
не превалирующей, то во всяком случае далеко не послед-
ней. Практически каждый год выходило по два-три фильма
на еврейскую тему, причем на разных киностудиях. Власти
смотрели на это вполне благожелательно, поскольку это бы-
ла самая выгодная пропаганда советского интернационализ-
ма, демонстрирующая всему миру достойную жизнь в совет-
ской России еще совсем недавно «самой угнетенной» нации.
Кроме этого, под эту пропаганду советские власти легко за-
ключали выгодные концессии с западными евреями.

Отметим, что ни в одной другой стране в мире, кроме со-
ветской России, не только не существовало еврейского кине-
матографа, но и фильмов, где евреев представляли бы в по-
ложительном свете, выходило единицы. Даже Голливуд, ко-
торый считался Меккой мирового кинематографа и где евре-
ев работало больше всего (чтобы перечислить их всех, пона-
добится не один десяток страниц текста), и тот редко осмели-
вался касаться этой темы, поскольку боялся вызвать вспыш-
ку антисемитизма среди простых американцев. Поэтому да-
же само слово «еврей» в американских фильмах произно-
сить было запрещено. И запрет этот держался более 40 лет –
до 1946 года! Вот почему тамошние евреи чаще смотре-
ли фильмы… советского производства, как, например, лента
1925 года выпуска под весьма характерным названием «Ев-
рейское счастье» Александра Грановского. Как писал все тот
же Мирон Черненко:



 
 
 

«Это был один из самых значительных „еврейских“ филь-
мов немой поры советского кино, снятый по мотивам рас-
сказов Шолом-Алейхема (вместе с Исааком Бабелем это был
самый снимаемый в те годы автор.  – Ф. Р.) и посвящен-
ный «человеку воздуха» Менахему Мендлу. И прежде все-
го потому, что режиссеру удалось собрать в титрах своей
картины практически все будущее еврейского кинематогра-
фа в Советском Союзе: одним из авторов сценария был ве-
дущий впоследствии мастер иудаики на экране Гричер-Че-
риковер, автором надписей – Исаак Бабель, художником –
Натан Альтман, в главной роли дебютировал на экране Со-
ломон Михоэлс. Одно это свидетельствовало о месте карти-
ны в истории еврейского кинематографа не только в Совет-
ском Союзе, даже в Америке и Польше, то есть в тех ареалах
бытования многочисленного еврейства, где практически от-
сутствовала какая-либо идеологическая цензура и кинема-
тограф развивался по внутренним своим законам, не удастся
назвать картину, которую можно было бы поставить рядом с
«Еврейским счастьем».

Фильм, к счастью, сохранился, и сегодня даже предста-
вить себе трудно, как удалось Грановскому обойти, отри-
нуть, не заметить все те идеологические каноны и препоны,
которые неминуемо поджидали фильм на пути к экрану…».

Здесь киновед, видимо, ошибается: никаких особенных
препон во время создания фильма (а это были 1924–1925
годы) у его автора быть не могло – по сути, это был госза-



 
 
 

каз (причем двойной: один экземпляр предназначался спе-
циально для Америки, для чего был сделан негатив с ев-
рейскими и английскими надписями), который снимался на
Первой фабрике Госкино.

Поскольку история есть книга, которую пишут победите-
ли, было бы наивно думать, что советская власть в этом отно-
шении шла вопреки привычным канонам. Практически сра-
зу после своей победы в Гражданской войне в советской Рос-
сии начала создаваться новая история, в которой практиче-
ски вся прошлая история страны подвергалась остракизму,
а новая власть всячески воспевалась. По сути, это была та-
кая же мифологизированная история, как и при царях, толь-
ко теперь уже коммунистическая. Отличительной же особен-
ностью ее было то, что весь пафос этой новой истории был
«заточен» под идею мировой революции, которая, по мысли
большевиков, должна была состояться в ближайшее десяти-
летие.

Однако в этой мировой бойне самая незавидная участь
была уготована русским – как титульная нация России они
должны были снова стать главным пушечным мясом. Тем са-
мым русские как бы должны были «загладить вину» за свои
«грехи» при царском режиме. Грехи у прежней власти пе-
ред народами России и в самом деле имелись большие (ина-
че в 17-м году не грянули бы одна за другой сразу две рево-
люции), однако в советской постреволюционной историогра-
фии в этом вопросе намеренно сгущались краски и вся мно-



 
 
 

говековая история России подавалась исключительно в нега-
тивном плане (хотя во многом потенциал тогдашней Рос-
сии – как экономический, так и интеллектуальный – все же
базировался на наследии царского режима). В какой-то мере
эта критика прежнего режима была вызвана и тогдашней по-
зицией русской эмиграции, которая в своих СМИ всячески
расписывала райскую жизнь при царях и ужасы большевист-
ской революции. Например, в том же еврейском сборнике
1923 года писалось следующее:

«В многовековой истории еврейского рассеяния… не бы-
ло еще политической катастрофы, столь глубоко угрожаю-
щей нашему национальному бытию, как крушение Русской
Державы, ибо никогда еще живые силы еврейского народа
не были в такой мере собраны воедино, как в прежней, жи-
вой России. Даже распад Арабского халифата вряд ли может
сравниться с постигшим нас бедствием».

Советские евреи, в свою очередь, пытаясь доказать обрат-
ное, продолжали утверждать, что старая царская Россия бы-
ла не чем иным, как «тюрьмой народов» и, как написал один
из публицистов, «со всей ее многовековой историей должна
быть приговорена к смерти».

Еще одна «отходная» по «старой России» появилась в ав-
густе 1925 года в главной партийной газете «Правда». Там
был помещен оскорбительно-издевательский «некролог» В.
Александровского, где были такие строчки:



 
 
 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
Не жила ты, а только охала
В полутемной и тесной избе…
Костылями скрипела и шаркала,
Губы мазала в копоть икон,
Над просторами вороном каркала,
Берегла вековой тяжкий сон.
Эх, старуха! Слепая и глупая!..

Эта неуемная критика прежней России привела к тому,
что вместе с ней стала всячески унижаться и титульная на-
ция страны – русские. И евреи в этом процессе играли да-
леко не последнюю роль. Известный писатель Михаил При-
швин в те годы имел встречу с одним из членов Политбюро
Львом Каменевым (Розенфельдом) и о своих впечатлениях
от этой встречи оставил следующие воспоминания:

«Был в Москве у Каменева, говорил ему о „свинстве“, а
он… вывел так, что они-то (властители) не хотят свинства и
вовсе они не свиньи, а материал свинский (русский народ),
что с этим народом ничего иного не поделаешь…».

Столь презрительное отношение к русским (а еще ши-
ре – к славянам), к их истории и культуре со стороны боль-
шинства евреев брало свое начало еще в далеком прошлом.
Несмотря на то что более сотни лет эти народы жили под од-
ним небом и на одной земле, общего между ними было не
так много. Зато взаимных претензий, недопонимания, а то



 
 
 

и откровенной вражды было хоть отбавляй. Об отношении
многих простых евреев к русским, которое воспитывалось
в еврейских детях чуть ли не с пеленок, весьма откровенно
написал видный филолог М. Альтман. Вот его слова, отно-
сящиеся к временам начала ХХ века:

«Вообще русские у евреев не считались „людьми“. Рус-
ских мальчиков и девушек прозывали „шейгец“ и „шикса“,
т. е. „нечистью“… Для русских была даже особая номенкла-
тура: он не ел, а жрал, не пил, а впивался, не спал, а дрых-
ал, даже не умирал, а издыхал. У русского, конечно, не было
и души, душа была только у еврея… Уже будучи (в первом
классе) в гимназии (до этого Альтман учился в иудейском
хедере. – Ф. Р.), я сказал своему отцу, что в прочитанном
мною рассказе капитан умер, а ведь капитан не был евреем,
так надо было написать «издох», а не «умер». Но отец опас-
ливо меня предостерег, чтобы я с такими поправками в гим-
назии не выступал…

Христа бабушка называла не иначе как «мамзер» – неза-
коннорожденный. А  когда однажды на улицах Уллы был
крестный ход и носили кресты и иконы, бабушка спешно на-
крыла меня платком: «чтоб твои светлые глаза не видели эту
нечисть». А все книжки с рассказами о Богородице, матери
Христа, она называла презрительно «матери-патери»… ».

Отметим, что главными идеологами той антирусской (ан-
тиславянской) кампании, которая проводилась в России в
20-е годы, выступали даже видные политики русского про-



 
 
 

исхождения вроде Николая Бухарина или Михаила Калини-
на. Вот как об этом пишет А. Вдовин:

«Социализм виделся Ленину обществом, которое „ги-
гантски ускоряет сближение и слияние наций“. Ради скорей-
шего достижения этой цели от русской нации требовалось
возместить другим нациям „то неравенство, которое скла-
дывается в жизни фактически“. Интернационалист Н. Буха-
рин говорил на ХII съезде партии (1923), что русский на-
род необходимо искусственно поставить в положение более
низкое по сравнению с другими народами и этой ценой «ку-
пить себе настоящее доверие прежде угнетенных наций». М.
Калинин призывал поставить малую национальность в «за-
метно лучшие условия» по сравнению с большой…

Бухарин до конца своих дней оставался страстным обли-
чителем старой России. Символом императорской России,
по его мнению, следовало бы считать не столько официаль-
ного двуглавого орла, сколько кнут и нагайку. Царствовали
в России, в его изображении, не иначе как дикие помещи-
ки, «благородное» дворянство, идеологи крепостного права,
бездарные генералы, сиятельные бюрократы, вороватые бан-
киры и биржевики, пронырливые заводчики и фабриканты,
хитрые и ленивые купцы, «владыки» черной и белой церк-
ви, патриархи и архиепископы черносотенного духовенства.
Правила «династия Романовых с ее убогим главой, с ее ве-
ликими князьями-казнокрадами, с ее придворными афери-
стами, хиромантами, гадальщиками, Распутиными; с ее ико-



 
 
 

нами, крестиками, сенатами, синодами, земскими начальни-
ками, городовыми и палачами». Люди труда, по Бухарину,
если и выступали, то «лишь как предмет издевательства у
одних, предмет жалости и филантропии – у других. Почти
никогда они не были активными творцами, кующими свою
собственную судьбу»; «рабочий человек, пролетарий и кре-
стьянин-труженик был забит и загнан».

Народы, присоединенные к России, делились Бухариным
на два разряда – на народы вроде грузинского, «со старинны-
ми культурными традициями, которые не сумел разрушить
царизм», и народы вроде центральноазиатских, что «были
отброшены царизмом на сотни лет назад». Бухарин утвер-
ждал, что патриотом такой России мог быть и являлся толь-
ко «обскурант, защитник охранки, помещичьего кнутобой-
ства, отсталой азиатчины, царской опричнины, жандармско-
го режима, угнетения сотен миллионов рабов». Традици-
ей, единственно достойной демократических кругов, мог-
ла быть лишь традиция ненависти к царскому «отечеству»,
«квасному патриотизму», патриотичным «искариотовым», а
также идея пораженчества…».

Советский кинематограф 20-х годов весьма эффективно
культивировал ненависть к царскому режиму и на этом по-
прище достиг больших успехов. В декабре 1925 года свет
увидело гениальное творение Сергея Эйзенштейна «Броне-
носец „Потемкин“ – мощное обличение времен правления
Николая II, осуществленное средствами немого кинемато-



 
 
 

графа. Как писала советская критика: „Разоблачая зверский
режим самодержавия, фильм проповедовал любовь и уваже-
ние к человеку, утверждал тот подлинный гуманизм, во имя
которого поднимались народные массы в революцию 1905
года, во имя которого они поднялись и победили в дни Ве-
ликой Октябрьской революции…“.

Отметим, что фильм провалился в советском прокате (в
лидерах тогда ходил «Багдадский вор» с Дугласом Фербенк-
сом в главной роли), но был всячески поддержан официаль-
ной критикой, а также замечен и за рубежом. На Париж-
ской выставке 1926 года он был удостоен приза, а в США в
том же году Американская Академия киноискусств призна-
ла его лучшим фильмом. Однако русская эмиграция встре-
тила ленту с возмущением, назвав ее «клеветой на царскую
Россию». Много позже их позицию озвучит писатель А. Сол-
женицын. Дословно это выглядело следующим образом:

«Мировая громовая слава „Броненосца „Потемкина“, та-
ран в пользу Советов, а по сути своего воздействия на широ-
кую публику – безответственное вышивание по русской ис-
тории, взвинчивание проклятий на старую Россию, с измыш-
ленным „кинематографическим“ аксессуаром: как будто на-
крыли толпу матросов брезентом для расстрела (и вошло в
мировое сознание как исторический факт) да „избиение“ на
одесской лестнице, какого не было…“.

Писатель прав, когда утверждает, что Эйзенштейн в сво-
ем фильме допустил определенные измышления в целях де-



 
 
 

монизации царского режима. Повторюсь, это была созна-
тельная позиция режиссера, строго следовавшего в фарва-
тере творимой в советской России мифологизированной ис-
тории. Однако, несмотря на все издержки этой мифологиза-
ции, в целом она была делом благим. И Эйзенштейн в сво-
ем фильме творил миф-созидатель, который вдохновлял его
соотечественников на самоотверженный труд на благо Оте-
чества (этот миф он успешно разовьет и в следующем своем
фильме – «Октябрь»). А вот тот же Солженицын, который
сорок лет спустя напишет книгу «Архипелаг ГУЛАГ», со-
творит миф-разрушитель, который существенным образом
поможет заокеанским стратегам «холодной войны» разру-
шить СССР.

Однако вернемся в 20-е годы.
Тем временем евреи-эмигранты, образовавшие на Западе

«Отечественное объединение русских евреев за границей»,
не оставляли попыток предостеречь своих соплеменников в
России от искушения сводить счеты с русской историей и
с русскими как с нацией. В их сборнике «Россия и евреи»
они призывали своих советских сородичей «сознать свою
ошибку и не судить ту Великую Россию, в которой они жи-
ли и с которой они сжились в течение сотни лет». «Еврей-
ство, – призывали авторы сборника, – должно пойти правым
путем, соответствующим великой мудрости его религиозных
заветов, ведущим к братскому примирению с русским наро-
дом… Строить вековое здание русского дома и еврейского



 
 
 

жилища».
Однако эти призывы продолжали оставаться гласом вопи-

ющего в пустыне и нападки на тех деятелей культуры, кто
пытался сказать свое слово против антирусского шабаша,
устроенного в России в 20-е годы, продолжались. Как пишет
публицист Г. Добыш:

«Проверке на „коммунистичность“ глаз в 20-е годы под-
верглись С. Есенин, М. Горький, В. Маяковский, А. Толстой,
А. Малышкин, Н. Тихонов, М. Пришвин, С. Сергеев-Цен-
ский, Л. Леонов, К. Федин и еще сотни других русских про-
заиков и поэтов. Не все прошли это испытание. Крестьян-
ским поэтам Есенину, Клюеву, Клычкову, выражавшим „ку-
лацкие стремления деревни“, лидер Всероссийского обще-
ства крестьянских писателей Петр Замойский откровенно
пожелал могилу „с осиновым колом“. Что ж, могилу от той
власти они действительно получили, но с „осиновым колом“
не вышло – их имена бережно сохранились в народной па-
мяти.

Право на жизнь, например, в живописи в первые после-
революционные годы имели только р-р-революционеры, на-
пример, К. Малевич, М. Шагал и Н. Альтман, занимавшие
ответственные посты в Наркомпросе. Едва затихло эхо от
выстрела «Авроры», как в выставочные залы, а то и прямо
на улицы валом повалили «квадраты», «ромбы», разные «па-
раллелограммы» и прочие геометрические фигуры. Для тра-
диционного искусства места не нашлось…



 
 
 

Кумир нынешних театральных деятелей Всеволод Эми-
льевич Мейерхольд после революции возглавил театральный
отдел Наркомпроса, сразу же став заметной политической
фигурой в мире искусства. Как он сам выражался: «Прежде
всего я, мое своеобразное отношение к миру. И все, что я
беру материалом для моего искусства, является соответству-
ющим не правде действительности, а правде моего художе-
ственного каприза». Творить он хотел не для народа Рос-
сии, а для той самой «всемирной общины». С маузером на
боку, в комиссарской кожанке он утверждал новую культу-
ру для пролетариата, которого на самом деле абсолютно не
знал и не понимал. А русское национальное искусство его
и вовсе пугало. «Говорят, лицо театра – это русский репер-
туар. Да что такое русский репертуар?» – восклицал Мейер-
хольд в одном из своих выступлений. Для примера перечис-
лив несколько опер Мусоргского и Римского-Корсакова, он
замечал: «Смотрите, как бы за этим русским названием не
скрывался русский православный материал». В своей борь-
бе с академическими театрами Мейерхольд не жалел никого
и ничего. Даже театр, в котором начинал свою творческую
жизнь – Московский Художественный, – называл «эстетиче-
ским хламом».

Творчество Мейерхольда было активно направлено на
очернение «старой» России. Будь то пушкинский «Борис Го-
дунов», грибоедовское «Горе от ума», гоголевский «Реви-
зор» – во всех своих спектаклях он изображал Россию гряз-



 
 
 

ной, темной, пьяной, хамской. При этом пьесы великих дра-
матургов всячески уродовались и извращались во имя идей
Мастера (как уродуются они его последователями и сей-
час)…».

Отметим, что и в советском кино 20-х имелись свои по-
следователи Мейерхольда: например, Григорий Рошаль, ко-
торый в 1926 году экранизировал пьесу Д. И. Фонвизина
«Недоросль» под весьма характерным названием «Господа
Скотинины», где вдоволь поиздевался над нравами прежней
России. Год спустя тот же Рошаль снял фильм «Его превос-
ходительство», где уже воспел осанну герою российского ев-
рейства – революционеру-сапожнику Гиршу Леккерту, ко-
торый в мае 1902 года совершил покушение на виленско-
го губернатора Виктора фон Валя. В свое время это поку-
шение было расценено как акт защиты чести и достоинства
еврейства (губернатор отдал приказ выпороть 28 арестован-
ных, среди которых было 22 еврея), таковым оно оставалось
и в первые годы советской власти. Достаточно сказать, что
в 1922 году в Минске был поставлен памятник Леккерту
(чуть позже его снесут), о подвиге сапожника-бундовца бы-
ли сложены десятки песен, написаны драмы «Рассказ о цар-
ских розгах» М. Рафеса и «Гирш Леккерт» Х. Лейвика и А.
Кушнирова.

Другой режиссер  – А. Ивановский  – снял в 1924 году
фильм «Дворец и крепость», где речь шла уже о другом ге-
рое-еврее – видном революционере 60-х годов ХIХ века по-



 
 
 

ручике Бейдемане, которого в юношеские годы царские вла-
сти заключили в Петропавловскую крепость и содержали там
двадцать лет без суда и следствия. Фильм имел самую бла-
гожелательную прессу не только в России, но и в ряде евро-
пейских стран, где права на его демонстрацию были приоб-
ретены в том же году.

Тем временем во второй половине 20-х годов на совет-
ские экраны вышли несколько десятков картин, где в той
или иной мере присутствовала «еврейская» тема. Например,
в «Кресте и маузере» (1925) В. Гардина и «Тенях Бельведе-
ра» (1927) А. Анощенко разоблачались коварная и подлая
природа белополяков, их звериный антисемитизм. В «Три-
польской трагедии» (1926) того же А. Анощенко речь шла о
гибели партизанского отряда из Киева, состоявшего в основ-
ном из выходцев с еврейского Подола, в «Блуждающих звез-
дах» (1927) Г. Гричер-Чериковера – о бесправном положе-
нии евреев в царской России, а в «Мабуле» (1927) Е. Ивано-
ва-Баркова – о классовой солидарности еврейских и русских
трудящихся в событиях 1905 года. В «Бене Крике» (1927) В.
Вильнера сюжет вращался вокруг знаменитого одесского на-
летчика еврея Мишки Япончика и его друга Фроима Грача.

Впрочем, последние две ленты хотя и были разрешены к
выпуску, однако в прокат так и не вышли, правда, по раз-
ным причинам. В «Бене Крике» власти нашли романтиза-
цию бандитизма, а в «Мабуле» – чрезмерную героизацию ев-
реев в ущерб другим народам России. Последнее было уже



 
 
 

неприемлемо, поскольку к тому времени ситуация вокруг
«еврейской» проблемы достигла критической точки.

К моменту переписи населения в 1926 году свои местеч-
ки уже успели покинуть не менее миллиона евреев, причем
большая их часть осела в крупных городах. Эти демографи-
ческие сдвиги не могли не затронуть коренных интересов
русского населения. Как уже отмечалось ранее, многие пе-
реселенцы стремились занять «хлебные» места, например,
устраиваясь в управленческие структуры. В итоге в среднем
по стране евреи были представлены в управленческом аппа-
рате в шесть с половиной раз больше, чем в населении (по
той же переписи их было 1,82%). Как писал историк И. Би-
керман:

«Раньше евреям власть вовсе не была доступна, а теперь
доступна больше чем кому-либо другому. Теперь еврей – во
всех углах и на всех ступенях власти. Русский человек видит
его и во главе Первопрестольной Москвы, и во главе Невской
столицы, и во главе Красной армии, совершеннейшего ме-
ханизма самоистребления. Он видит, что проспект Святого
Владимира носит теперь славное имя Нахимсона… Русский
человек видит теперь еврея и судьей, и палачом; он встречает
на каждом шагу евреев, не коммунистов, а таких же обездо-
ленных, как он сам, но все же распоряжающихся, делающих
дело советской власти… Неудивительно, что русский чело-
век, сравнивая прошлое с настоящим, утверждается в мыс-
ли, что нынешняя власть еврейская… Что она для евреев и



 
 
 

существует, что она делает еврейское дело, – в этом укреп-
ляет его сама власть».

О том, насколько сильным становилось брожение населе-
ния, возмущенного засильем евреев как наверху, так и в ни-
зах, говорит записка руководства Агитпропа, направленная
в ЦК ВКП (б) летом 1926 года:

«Представление о том, что советская власть мирволит ев-
реям, что она „жидовская власть“, что из-за евреев безрабо-
тица и жилищная нужда, нехватка мест в вузах и рост роз-
ничных цен, спекуляция – это представление широко при-
вивается всеми враждебными элементами трудовым массам.
Разговоры о „еврейском засилье“… о необходимости устро-
ить еще одну революцию против „жидов“  – эти разгово-
ры встречаются сплошь и рядом. События внутрипартийной
борьбы воспринимаются как национальная борьба на верхах
партии. В распространении антисемитизма видна направля-
ющая рука монархических группировок, ставящих борьбу с
„жидовской властью“ краеугольным камнем почти всех сво-
их листовок и прокламаций… Не встречая никакого сопро-
тивления, антисемитская волна грозит в самом недалеком
будущем предстать перед нами в виде серьезного политиче-
ского вопроса».

Об этом же пишет и другой историк – Г. Костырченко:
«На собраниях рабочих, протестовавших против убий-

ства дипломата Войкова, звучали и такие реплики: „Мы вое-
вать не пойдем, пусть жиды идут“. В отличие от дореволюци-



 
 
 

онного времени, когда в рабочей среде антисемитизма почти
не наблюдалось, в 20-е годы эта разновидность националь-
ной ненависти проникла на очень многие заводы и фабрики.
Возникновение такого феномена было связано с тем, что в
период массовой безработицы, характерной для НЭПа, пе-
ребравшиеся из местечек в города евреи стали трудоустраи-
ваться в производственной сфере. В результате обострилась
конкурентная борьба за рабочие места, а в более или менее
массовом обыденном сознании закрепилось суждение о том,
что евреи „хлеб отнимают“…».

Между тем аккурат сразу после появления записки Агит-
пропа произошли радикальные кадровые перестановки в
Политбюро – оттуда вывели всех евреев: Г. Зиновьева ( 23
июля 1926 года), Л. Троцкого и Л. Каменева (23 октября).
Как пишет видный сионист М. Агурский:

«На большевистскую партию оказывалось массивное дав-
ление господствующей (русской. – Ф. Р.) национальной сре-
ды. Оно чувствовалось внутри партии и вне ее, внутри стра-
ны и за ее пределами… Оно ощущалось во всех областях
жизни: политической, экономической, культурной… Сопро-
тивление этому всеохватывающему давлению грозило поте-
рей власти… нужно было в первую очередь найти компро-
мисс с русской национальной средой… надо было, не идя на
существенные уступки, создать видимость того, что режим
удовлетворяет исконным национальным интересам русских.

Как заявил тогда же один из отрешенных от власти ру-



 
 
 

ководителей – Лев Троцкий: «В целом ряде своих выступ-
лений, сперва против „троцкизма“, затем против Зиновьева
и Каменева, Сталин бил в одну точку: против старых рево-
люционных эмигрантов. Эмигранты – это люди беспочвен-
ные, у которых на уме только международная революция, а
теперь нужны руководители, способные осуществлять соци-
ализм в одной стране. Борьба против эмиграции… входит
неразрывной частью в сталинскую идеологию национал-со-
циализма…».

Однако Троцкий в своих выводах торопится: в  тогдаш-
ней сталинской политике трудно было усмотреть «нацио-
нальные» устремления – это произойдет чуть позже. Однако
тенденция к этому, несомненно, уже проглядывает.

Между тем выведение из Политбюро евреев абсолютно
не означало возрождения государственного антисемитизма.
Например, во «втором» эшелоне власти, в ЦК ВКП(б), их
положение осталось незыблемым. Да и в культуре (в том же
кинематографе) большинство из них продолжало верхово-
дить. Поэтому утверждения о том, что в конце 20-х в России
начались радикальные гонения на евреев, безосновательны.
Как пишет историк и публицист В. Кожинов:

«Постепенное вытеснение евреев из высшей власти стра-
ны было, по верному определению сиониста М. С. Агурско-
го, естественным, „органическим“ процессом: „чужаки“ сыг-
рали в пору всеобщего хаоса свою закономерную роль, а в
дальнейшем пребывание множества таких людей на верхов-



 
 
 

ных постах было уже ничем не оправданным явлением…
Если уж ставить вопрос о связи устранения Троцкого, Зи-

новьева и Каменева из верховной власти с пресловутым «ан-
тисемитизмом», то только в том плане, что их присутствие
в Политбюро неизбежно стимулировало антисемитские на-
строения в стране, о чем не раз и не без глубокого беспокой-
ства говорил и сам Троцкий. Особенно остро встала эта про-
блема в середине 1920-х годов, когда большинство населе-
ния осознало, что страной правит не Совнарком, а Политбю-
ро. И не исключено, что сей факт оказал воздействие на ре-
шение в 1926 году судьбы еврейских членов Политбюро…».

Между тем, чтобы пресечь возможные разговоры о госу-
дарственном антисемитизме, власти делают все возможное,
чтобы представить ситуацию в ином ракурсе. Сам Сталин,
выступая на ХV съезде партии в декабре 1927 года, заявил
без всяких обиняков: «У нас имеются некоторые ростки ан-
тисемитизма не только в известных кругах средних слоев,
но и среди известной части рабочих и даже среди некоторых
звеньев нашей партии. С этим злом надо бороться, товари-
щи, со всей беспощадностью».

В том же году в Москве начал издаваться на русском язы-
ке журнал «Трибуна», который был задуман как рупор со-
ветской еврейской общественности и источник информации
о жизни евреев в СССР и за рубежом. В Уголовный кодекс
включается статья 59 (семь), гласившая, что «пропаганда и
агитация, направленные к возбуждению национальной и ре-



 
 
 

лигиозной вражды или розни… влекут за собой лишение
свободы на срок до двух лет».

Вместе с этим, дабы пресечь обвинения в великодержав-
ном шовинизме, власти усиливают критику русского про-
шлого, а также всячески поддерживают разработку «еврей-
ской» темы в советском кинематографе. В  итоге до сере-
дины 30-х годов свет увидели еще несколько десятков «ев-
рейских» картин (эта тема в них была либо главенству-
ющей, либо проходила вторым планом). Среди этих лент
значились следующие: «Глаза, которые видели» (1928, В.
Вильнер), «Дочь раввина» (1928, В. Балюзек), «Сквозь сле-
зы» (1928, Г. Гричер-Чериковер; кстати, пятая экранизация
Шолома-Алейхема в СССР), «Бунт бабушек» (1929, О. Гал-
лай), «Каин и Артем» (1929, П. Петров-Бытов), «Кварта-
лы предместья» (1930, Г. Гричер-Чериковер), «Человек из
местечка» (1930, Г. Рошаль), «Запомните их лица» (1931,
И.  Мутанов), «Право отцов» (1931, В. Строева), «Пять
невест» (1931, А. Соловьев), «Сердце Соломона» (1932, С.
Герасимов), «Беглец» (1932, В. Петров), «Для вас найдет-
ся работа» (1932, И. Трауберг), «Возвращение Натана Бек-
кера» (1932, Б. Шпис, Р. Мильман; это была первая звуко-
вая «еврейская» картина), «Горизонт» (1933, Л. Кулешов),
«Граница» (1935, М. Дубсон) и др.

Эти фильмы вознесут на вершину успеха сразу несколь-
ких актеров-евреев: Вениамина Зускина («Человек из ме-
стечка» и др.), Соломона Михоэлса («Возвращение Натана



 
 
 

Беккера», «Лунный камень» и др.), Софьи Магарил («Сек-
рет фирмы» и  др.), Давида Гутмана («Возвращение Ната-
на Беккера» и др.). Широкая слава этих исполнителей будет
длиться примерно до второй половины 30-х, когда в совет-
ском кинематографе произойдет своеобразная «смена вех»
и на авансцену окончательно выйдет «русская» тема.

Как уже отмечалось ранее, ничего подобного нигде в мире
тогда не было, даже в проеврейском Голливуде. Например,
несмотря на то что первый фильм про евреев появился имен-
но там («Танец в Иерусалиме», 1902), можно было по паль-
цам пересчитать американские ленты, где о евреях отзыва-
лись бы положительно (например, «Сердце еврейки», 1913,
«Певец джаза», 1927 и др.). В основном же Голливуд выпус-
кал фильмы-шаржи на евреев, где последние подвергались
всяческим насмешкам и осуждению. Все это было следстви-
ем того, что очень большая часть населения США исповедо-
вала антисемитизм и боссам кинокомпаний приходилось с
этим считаться.

Вообще тема американского антисемитизма была табу
для Голливуда: там вышел только один фильм об этом, да
и то говорилось в нем об этом не впрямую, а только кос-
венно («Уличная сцена», 1931). Как пишет «Еврейская элек-
тронная энциклопедия»: «В лентах об американских евреях
настолько преобладал антисемитский стереотип, что кадры
из фильма „Дом Ротшильдов“ (1934, фирма «Уорнер бра-
зерс») были включены нацистами в кинопамфлет «Вечный



 
 
 

Жид»…».
В  Европе также выходило незначительное количество

фильмов, где образы евреев подавались положительно. На-
пример, в Польше, Франции или Германии подобные филь-
мы можно было пересчитать по пальцам. После того как в
Германии к власти пришел Гитлер (1933), эта страна ста-
ла в авангарде выпуска антисемитских картин. Как пишет
все та же «Еврейская электронная энциклопедия»: «В пери-
од власти нацистов образ еврея в немецком кино становит-
ся гротесково-карикатурным, жалким в ипостаси „недочело-
века“ (такие фильмы конца 30-х, как „Роберт и Бертрам“,
„Ирландское полотно“), а затем и уродливо грозным носите-
лем вечного зла („Еврей Зюсс“ по Л. Фейхтвангеру, „Вечный
Жид“, „Бисмарк“), а в фильме „Ротшильды“ Великобрита-
ния оказывается всего лишь орудием еврейских банкиров,
направленным ими против Германии…».

Короче, на фоне всех этих стран только СССР олицетво-
рял собой подлинный рай для евреев, о чем наглядно свиде-
тельствовал и советский кинематограф, где евреи чувство-
вали себя равными среди равных.



 
 
 

 
За державу обидно!

 
Между тем заметное влияние на советский кинематограф

оказывала новая экономическая политика (НЭП), проводив-
шаяся тогда в стране. И это влияние с каждым годом было
далеко не положительным, поскольку по мере укрепления
НЭПа с его частнособственническими тенденциями куль-
турная среда страны становилась все более мелкобуржуаз-
ной. Отсюда основными посетителями кинотеатров станови-
лись либо нэпманы, либо та прослойка простых людей, ко-
торых принято называть мещанами. Им нравилось кино апо-
литичное, чисто развлекательное. В итоге полностью сбыва-
лись слова Ленина, сказанные им еще в 1907 году, о том,
что «пока кино находится в руках пошлых спекулянтов, оно
приносит больше зла, чем пользы, нередко развращая мас-
сы».

Нэпманская стихия и в самом деле уводила массы в сто-
рону от социализма, а само искусство постепенно превраща-
ло в его суррогат. В коммерциализации советского кинема-
тографа не было бы ничего страшного, если бы этим процес-
сом заправляли не пошлые спекулянты (по Ленину), а люди
идеологически ответственные. Те самые, о которых тот же
Ленин сказал, что «кино явится одним из могущественных
средств просвещения масс, когда оно будет в руках настоя-
щих деятелей социалистической культуры».



 
 
 

Обеспокоенность состоянием дел в советской кинемато-
графии на исходе НЭПа выражали многие ответственные де-
ятели. Так, нарком просвещения А. Луначарский по этому
поводу заявил следующее:

«Руководитель советского кино пошел по пути коммер-
циализации. Но ведь нельзя получить прибыль за счет высо-
коидейных картин… Правда, сейчас советские фильмы луч-
ше посещаются, но это происходит оттого, что мы покупа-
ем только те иностранные картины, которые можно приоб-
рести за ничтожную сумму… Обыкновенно замалчивается
факт, что „Броненосец „Потемкин“ у нас никакого успеха не
имел. Зал премьеры более чем наполовину пуст. Предыду-
щая и очень хорошая картина Эйзенштейна „Октябрь“ про-
валилась повсюду, в том числе в рабочих кварталах. Изуми-
тельная „Мать“ Пудовкина, настоящий шедевр русского ки-
нематографа, прошла в Москве очень тускло…“.

Все это, конечно, было не случайно, а являлось следстви-
ем того, что нэпманская мелкобуржуазная стихия стала про-
никать во все поры государственного устройства СССР, в
том числе и в культурные. И никакие заслоны, воздвигнутые
тогда властью, не могли этот процесс остановить. Вот как об
этом пишет киновед В. Михайлов:

«Не оправдались в середине 20-х годов надежды властей
на монополию проката как средства идеологического воз-
действия на кинорепертуар. Существовал закон, по кото-
рому разрешение на выпуск фильма на экран давала лишь



 
 
 

центральная республиканская киноорганизация (в РСФСР –
„Госкино“, на Украине – ВУФКУ и т. д.), обладавшая пра-
вом монополии проката в республике. Чтобы зрители уви-
дели фильм, необходимо было выкупать на него лицензию у
„Госкино“.

Вначале предполагалось, что посредством высоких тари-
фов на лицензии будет закрыт доступ на экран «мелкобур-
жуазным» картинам. Но на практике в условиях кинорын-
ка получилось все иначе. «Госкино» и другие республикан-
ские киноорганизации, забыв о своих идеологических зада-
чах, не стеснялись наживаться на лицензиях. При этом они
так переусердствовали, обирая своих конкурентов за лицен-
зии, что в кино начался кризис, половина кинотеатров за-
крылась…».

Отметим, что цензура в советском кино тогда уже суще-
ствовала, однако она была под стать времени – мелкобуржу-
азная. Она порой легко закрывала глаза на идеологию, лишь
бы конечный продукт приносил прибыль. Поэтому тот же
Худсовет по делам кино, который был наделен большими
правами (он мог осуществлять общее художественно-идео-
логическое руководство, утверждать планы кинопредприя-
тий, мог давать директивы по съемкам картин «на опреде-
ленные темы», идеологические задания на закупку загра-
ничных картин и т. д.), на деле, как теперь говорят, «забил
гвоздь» на это дело. Самое интересное, что когда в 1926 году
власти передали все функции по цензуре сценариев и гото-



 
 
 

вых фильмов другому органу – в киносекцию Главрепертко-
ма, ситуация к лучшему все равно не изменилась: все оста-
лось как было, поскольку и эти чиновники ничем не отлича-
лись от прежних по части коммерческой изворотливости.

Отметим, что кинематограф в те годы (середина 20-х) за-
нимал второе место по прибыльности после водочного биз-
неса. Кино приносило порядка 15 миллионов рублей чисто-
го дохода ежегодно, и хотя и вынуждено было отдавать часть
денег на сторону (10% шло в местные советы, 5% – в Крас-
ный Крест), однако и остающихся денег вполне хватало со-
держать на приличных ставках не только высшее руководя-
щее киношное звено, но и среднее. Короче, киношники от-
нюдь не бедствовали в отличие, скажем, от тех же милицио-
неров, которые получали за свою опасную работу сущие гро-
ши (кстати, отметим, что в милиции практически не было
евреев, зато их было много в ОГПУ, которое числилось по
штату самых уважаемых и престижных ведомств страны).

Но вернемся к кинематографу.
Даже признанные мастера советской кинематографии в

те годы не могли удержаться от соблазна и занимались го-
лым экспериментаторством, на которое их чаще всего тол-
кало желание потешить свое творческое «эго» или понра-
виться массовому обывателю. Так, Дзига Вертов, до этого
снимавший новаторские документальные фильмы – «Ленин-
ская Кино-Правда» (1925), «Шагай, Совет!» (1926), «Ше-
стая часть мира» (1926) и др., – потом стал снимать ленты



 
 
 

явно ниже своего таланта: «Одиннадцатый» (1928), «Чело-
век с киноаппаратом» (1929). А Лев Кулешов, признанный
новатор советского кинематографа, прославившийся такими
лентами, как «Необычайные приключения мистера Веста в
стране большевиков» (1924), «По закону» (1926), во второй
половине 20-х снял ряд чисто проходных лент на потребу
невзыскательной публике: «Журналистка» (1927), «Веселая
канарейка» (1929), «Два-Бульди-два» (1929).

Яков Протазанов после «Закройщика из Торжка» (1925),
«Процесса о трех миллионах» (1927), «Сорок перво-
го» (1927) снял провальные фильмы «Белый Орел» (1928) и
«Человек из ресторана» (1929). Создатель «Красных дьяво-
лят» (1923) Иван Перестиани с середины 20-х, явно под вли-
янием «угара НЭПа», снял еще четыре фильма про «дьяво-
лят», которые напоминали собой худшие образцы загранич-
ных масскультовых картин.

Правофланговой киностудией в деле выпуска коммер-
ческой продукции в те годы считался «Межрабпомфи-
льм-Русь» (там работали Л. Кулешов, Я. Протазанов, В. Пу-
довкин, Б. Барнет, Г. Рошаль и др.). Несмотря на то что
именно на этой киностудии вышли такие высокоидейные
фильмы, как «Мать» (1926) Всеволода Пудовкина и «Сорок
первый» (1927) Якова Протазанова, львиную долю фильмов
студии составляли все же развлекательные картины, которые
не несли в себе почти никакой официальной идеологии, од-
нако приносили работникам студии приличные заработки.



 
 
 

Поэтому устроиться на работу в «Межрабпомфильм-Русь»
стремились многие режиссеры, в том числе и великие вро-
де Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова (эта идея
посетила их в 1926 году). Однако руководство студии отка-
зало режиссерам, поскольку испугалось, что власть обвинит
их в коммерческом «развращении» даже высокоидейных ре-
жиссеров.

Между тем к концу НЭПа художественное качество боль-
шинства советских фильмов оставляло желать лучшего.
И хотя наихудшие из них были более художественны, чем
продукция любой западной кинематографии, проблемы это
все равно не снимало. Как заявил в разговоре с немецким ки-
нодеятелем Белой Балашом режиссер Сергей Эйзенштейн:
«Русские фильмы действительно стали хуже. И для нас это
не утешение, что они все еще лучше, чем буржуазные филь-
мы. Уровень действительно снизился. Это кризис переход-
ного периода, который будет преодолен…».

Кстати, сам Эйзенштейн тогда снял не менее провальную
картину «Старое и новое» (1929), которая вызвала удивле-
ние у большинства его коллег: им не верилось, что создатель
ее – тот самый человек, который снял гениальный «Броне-
носец „Потемкин“. Приведу на этот счет мнение кинорежис-
сера Ивана Пырьева:

«Фильм первоначально имел более обязывающее назва-
ние „Генеральная линия“. В этом фильме Эйзенштейн поста-
вил перед собой благородную задачу – показать первые годы



 
 
 

коллективизации и ее значение для нашей страны. К реше-
нию этой трудной и сложной задачи в художественном про-
изведении он подошел все с тем же методом монтажа аттрак-
ционов, чем исказил и действительность, и характеры рус-
ских крестьян. Вспомним хотя бы кадры, где два бородатых
мужика, два брата, распиливают поперечной пилой напопо-
лам свою собственную избу; или долгое, подробное любова-
ние быком-производителем при случке его с коровой; или
ведущий образ картины – русскую крестьянку, колхозницу
Марфу Лапкину. Более уродливого „типажа“, чем эта жен-
щина, трудно было подыскать.

Причем, ради справедливости, надо сказать, что ошибки
Эйзенштейна в фильме «Старое и новое» шли не от нарочи-
того намерения исказить образ русского человека, а от непо-
нимания им своего народа и окружающей действительности.
В этом была его трагедия как художника…

Эйзенштейн любил и признавал больше всего себя в сво-
ем творчестве, а для большого советского художника, каким
он был, этого оказалось недостаточно.

Ни сногсшибательный типаж, ни изощренная композиция
кадра, ни ассоциативный монтаж не смогли сами по себе
сделать последующие после «Потемкина» фильмы С. М. Эй-
зенштейна близкими и понятными народу. Нужен был Чело-
век-образ, характер, а главное, нужно было душевное, сер-
дечное и гражданственное (а не умозрительное) понимание
исторического прошлого и современной действительности,



 
 
 

чего у автора великого «Потемкина», к сожалению, не бы-
ло…».

Тем временем крен в сторону все большей коммерциали-
зации советского кинематографа беспокоил как саму власть,
так и отдельных кинематографистов. В итоге в марте 1928
года целая группа именитых деятелей кино в лице С. Эйзен-
штейна, Г. Александрова, В. Пудовкина, А. Роома, Г. Козин-
цева, Л. Трауберга, С. Юткевича, А. Попова написала пись-
мо руководству страны, где ставился вопрос о создании спе-
циального органа, который проводил бы партийную полити-
ку в кинематографии, организовал бы более целеустремлен-
ное планирование производства и проката фильмов, отвеча-
ющих требованиям времени. Это послание было рассмотре-
но на Всесоюзном партийном совещании, посвященном ки-
нематографу и проведенном в том же году.

Вскоре после совещания в советском кинематографе бы-
ли ликвидированы акционерные общества. Реорганизации
подверглась и киностудия «Межрабпомфильм-Русь»: из нее
вышел художественный коллектив «Русь», а также были уво-
лены идеологи сугубо коммерческого направления вроде
Моисея Алейникова (он был директором киностудии), Оси-
па Брика, Олега Леонидова, Валентина Туркина и др.

И все же сопротивление нэпманов от кино было настоль-
ко сильным, что результаты совещания оказались половин-
чатыми. На предложение создать единый Всесоюзный кино-
синдикат большинство представителей республик ответили



 
 
 

решительным отказом. Они ратовали за создание государ-
ственного киноцентра, но только такого, который занимался
бы лишь самым общим идеологическим руководством, ко-
ординацией тематических планов кинофабрик (студий) и ве-
дал бы распределением пленки и аппаратуры. В итоге ту бит-
ву государственники проиграли. Вместо Всесоюзного кино-
синдиката была создана всего лишь Кинокомиссия агитпро-
ма ЦК и технический киноцентр при Высшем совете народ-
ного хозяйства (ВСНХ) СССР для решения производствен-
но-технических задач.

Однако, даже несмотря на эту победу, нэпманский кине-
матограф был обречен. Сталинское руководство взяло курс
на сворачивание НЭПа, причем курс этот был весьма жест-
ким. Жесткость эта объяснялась тем, что времени на угово-
ры своих оппонентов у Сталина и его сторонников не было:
мировая революция так и не состоялась, поэтому, дабы про-
тивостоять натиску извне, предстояло за ближайшие 10 лет
сделать СССР мощной индустриальной державой. То есть
сотворить настоящее чудо, поскольку Запад шел к подобно-
му не одно десятилетие.

Поскольку доверия к большинству руководящих работни-
ков, которые «нагуляли жирок» в эпоху НЭПа, у Сталина не
было, он решил первым делом заняться обновлением кад-
ров. Ведь в том же кинематографе за эти годы произошел
явный перекос: например, число евреев, занимавших руко-
водящие посты в центральных органах, ведавших культурой



 
 
 

(«Совкино», Главрепертком и др.), выросло по сравнению
с первой половиной 20-х годов в 1,5–2 раза. На некоторых
киностудиях (таких, как «Арменкино», «Белгоскино») цари-
ло очковтирательство: пользуясь несовершенством системы
хозрасчета, там длительное время покрывались перерасходы
и убытки от проката и от производства брака, при этом сами
фильмы порой даже не выпускались.

В январе 1929 года ЦК ВКП (б) выпустил постановле-
ние «О руководящих кадрах работников кинематографии».
Согласно этому документу, руководство страны делало став-
ку на молодежь, на «привлечение пролетарских сил» в ки-
но, особенно в режиссуру и сценарные мастерские кинофаб-
рик. Наркомату рабоче-крестьянской инспекции СССР и со-
юзных республик дается прямое указание при обследова-
нии учреждений обратить внимание на «необходимость про-
смотра личного состава киноорганизаций». При этом став-
ка делалась прежде всего на выдвиженцев славянской наци-
ональности (русских, украинцев, белорусов). В итоге благо-
даря этому постановлению в советский кинематограф при-
дет талантливое пополнение, которое уже в самом скором
времени достаточно мощно заявит о себе.

Параллельно с этим в советских СМИ  была развернута
широкая дискуссия о дальнейших путях развития советского
кинематографа, которая касалась разных аспектов его разви-
тия, однако камнем преткновения был все же один вопрос –
об идеологии. Деятелям кино надо было определиться, в ка-



 
 
 

ком направлении они поведут вверенное им искусство: в сто-
рону чрезмерной усложненности и экспериментаторства, по-
нятного единицам, или в сторону понятного широким мас-
сам зрелища, способного сплотить нацию. Ведь нэпманский
кинематограф хотя и пользовался популярностью у миллио-
нов людей (среди подростков профессия киноартиста стояла
на 2-м месте после профессии агронома и техника), однако
по части воспитания патриотизма оставлял желать лучшего.

Например, в том же 29-м году социологи провели опросы
в молодежной среде, которые выявили удручающую, с точки
зрения идеологов, картину: всего 0,6% юношей и 1,5% деву-
шек мечтали подражать героям революции. При этом мно-
гие подростки мечтали стать кем угодно – учителем (10,4%),
конторщиком (8,9%), инженером (5,6%), а также княгиней,
дворянкой, богачом и даже попом, но только не коммуни-
стом (2,2%), политическим деятелем (1,1%) или комиссаром
(0,3%). Еще меньше людей хотели стать военными, милици-
онерами. В итоге власть пришла к выводу, что вся идеологи-
ческая система нуждается в кардинальных изменениях. Под
эти изменения, естественно, подпадало и «важнейшее из ис-
кусств» – кинематограф.

Надо отдать должное тогдашним политтехнологам – бук-
вально за короткие сроки (каких-нибудь 5–6 лет) они суме-
ли изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко
сменила свои недавние ориентиры. Перелом начался в 1934
году, когда на экраны страны вышел фильм «Чапаев», кото-



 
 
 

рый буквально «перепахал» сознание миллионов советских
мальчишек и девчонок. Отныне быть героем революции и
комиссаром вновь стало престижным и модным в подрост-
ковой среде. Впрочем, речь об этом фильме еще пойдет впе-
реди, а пока вернемся в конец 20-х, а именно – к той дис-
куссии о путях развития советского кинематографа, которая
развернулась в тогдашних СМИ.

Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный
нам режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм
«Водоворот» о  советской деревне имел большой успех у
рядовой публики) в статье «У  нас нет советского кине-
матографа» («Жизнь искусства», 1929, № 17) заявил, что
фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга (в том чис-
ле их последняя лента «Новый Вавилон» о Парижской ком-
муне 1871 года) непонятны рабоче-крестьянским массам.
В качестве положительного примера Петров-Бытов привел
фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который
по своей кассовости сравнялся с другим блокбастером – пер-
выми «Красными дьяволятами».

В «Таньке…» речь шла о дочери трактирщика, которая
мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески
этому противится. Когда ситуация достигает критической
точки, трактирщик решается на преступление: подговарива-
ет хулигана расправиться с руководителем пионерско-ком-
сомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивает-
ся хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают



 
 
 

в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире
открывают общественную чайную.

Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку…», пы-
тались доказать, что подобное непритязательное кино, со-
держащее в себе немалый заряд идеологической пропаган-
ды, гораздо полезнее, чем десятки таких же пропагандист-
ских фильмов, но снятых в сложной манере интеллектуаль-
ного кинематографа. Их оппоненты утверждали обратное:
дескать, только серьезное искусство может воспитывать мас-
сы и поднять их интеллектуальный уровень на еще большую
высоту. Не случайно эта дискуссия в киношной среде полу-
чила название «Броненосец „Потемкин“ или „Танька-трак-
тирщица“?». Как пишет киновед Н. Нусинова:

«Новый Вавилон» (а также «Броненосец „Потемкин“) и
„Танька-трактирщица“ предлагали два пути развития совет-
ского кино в 30-е годы, на рубеже которых они были сде-
ланы: фильм Козинцева и Трауберга, снятый под влиянием
статьи Эйзенштейна об интеллектуальном монтаже – „Чет-
вертое измерение в кино“, суперсложно смонтированный,
тонкий, с атональной музыкой Шостаковича, предлагал дви-
гаться дальше по пути киноавангарда; фильм Светозарова,
ясный, нерративный, с увлекательным, по сути дела, детек-
тивным сюжетом, с простыми и понятными героями – ука-
зал ту дорогу, по которой советское кино и пошло…».

Тем временем в феврале 1930 года было осуществлено
то, что не удалось сделать после Всесоюзного совещания по



 
 
 

кино два года назад – было образовано Союзкино при ВСНХ
СССР. И хотя полной власти над кинематографистами этот
орган еще не имел (он занимался развитием кинопромыш-
ленности, строительством киностудий и фабрик пленки), од-
нако первый шаг к централизованному руководству был сде-
лан. А вскоре был осуществлен и второй шаг: появилось за-
крытое постановление Политбюро, где прямым текстом го-
ворилось о том, что отныне национальные киноорганизации
будут управляться из единого центра (из Москвы), у них бу-
дет единый план, а доходы от кино, за исключением неболь-
шой доли, будут идти в «общую» кассу.

Председателем Союзкино в марте 30-го был назначен 40-
летний большевик с 16-летним партийным стажем Марте-
мьян Рютин. В пользу его назначения на этот пост были две
причины: во-первых, он был русский, и во-вторых – хорошо
проявил себя не только во время борьбы с троцкистами осе-
нью 27-го, но и как уполномоченный ЦК ВКП(б) по коллек-
тивизации в Казахстане и Восточной Сибири (подготовлен-
ная им записка даже легла в основу знаменитой статьи Ста-
лина «Головокружение от успехов»). Однако руководить ки-
но Рютину довелось недолго. Всего лишь через полгода он
кардинально разошелся со Сталиным в методах партийного
строительства и был не только отстранен от должности, но и
арестован (просидел за решеткой четыре месяца).

На посту главы Союзкино русского Рютина сменил 44-
летний еврей Борис Шумяцкий (большевик с 27-летним



 
 
 

партийным стажем), который в первые годы после револю-
ции был помощником Сталина в Наркомнаце, а последние
несколько лет трудился на посту ректора Коммунистическо-
го университета трудящихся Востока. Киновед В. Михайлов
так отзывается об этом человеке:

«Шумяцкий был противоречивой натурой: властный, ре-
шительный, нетерпеливый. Он сумел принести советскому
кино немало пользы. При нем создавалась отечественная ки-
нопромышленность, строились новые киностудии, широко
осваивался звук, осуществлялся курс на массовый, понят-
ный миллионам фильм. Но Шумяцкий причинил и нема-
ло зла кино, особенно его людям: с его приходом начались
кампании чисток, поиски так называемых классовых врагов,
он чаще, чем кто-либо до него, вмешивался в судьбы твор-
ческих людей. Это было доказательством его преданности
Сталину и средством для перетряски кадров, избавления от
людей, не угодных самому Шумяцкому (одним из первых
он выжил из кино своего первого заместителя К. Шведчи-
кова, талантливого организатора кинопроизводства). Не без
участия Шумяцкого проходили проработки авторов картин,
чем-то не угодивших сталинскому режиму…».

В этом пассаже чувствуется много субъективной предвзя-
тости к герою рассказа. Например, заявление о том, что Шу-
мяцкий был инициатором разного рода чисток и поисков
классовых врагов, явно притянуто за уши: кто из высоких
руководителей в те годы не был запятнан во всевозможных



 
 
 

чистках? Тот же Мартемьян Рютин, которого киновед В. Ми-
хайлов называет «борцом со сталинской деспотией», в 20-е
годы был не менее яростным «чистильщиком» и борцом с
инакомыслием. Осенью 1927 года он руководил в Москве
борьбой против левой оппозиции, очищая все углы и закоул-
ки от «троцкизма». За это рвение скромный секретарь рай-
кома Рютин на ХV съезде партии был избран кандидатом в
члены ЦК ВКП (б).

Отметим также, что определенное «закручивание гаек»
в кинематографе тех лет было необходимо хотя бы в силу то-
го, что обстановка там была не самой здоровой. Как уже го-
ворилось выше, НЭП весьма серьезно разболтал дисциплину
в киношной среде и создал благоприятную среду для разно-
го рода экономических правонарушений. Например, на мно-
гих киностудиях царило кумовство, очковтирательство, при-
писки, воровство бюджетных средств. Широкий резонанс в
киношном мире имела история с режиссером Абрамом Ро-
омом, которого в марте 1934 года уволили со студии «Сов-
кино» и отдали под суд за перерасход средств во время съе-
мок фильма «Однажды летом». Суд отнесся к режиссеру
снисходительно: наказания он не понес, но вынужден был
покинуть Москву и несколько лет работал на «Украинфиль-
ме» в Киеве. А ведь подобных скандалов в киношной среде
тех лет были десятки.

Нельзя сказать, что при централизации производства бы-
ли сведены к нулю все хозяйственные злоупотребления. Од-



 
 
 

нако несомненно, что их стало в разы меньше, чем было при
«вольном» НЭПе. Кроме этого, лишив кинематографистов
одних льгот (например, возможности получать проценты от
проката, когда создателям картин шли отчисления от каж-
дого проданного в кинотеатрах билета), власть ввела соб-
ственный «бонус»  – хорошие гонорары за высокоидейные
фильмы, а также различные поощрительные премии, кото-
рые позволяли кинематографистам не чувствовать себя из-
гоями в обществе и жить не хуже, чем их коллеги – писатели
или музыканты.

Между тем зададимся вопросом: а нужна ли была столь
масштабная централизация власти (и в кино в том числе) в
стране в начале 30-х? Ведь был же иной путь, который пред-
лагала, в частности, группировка Бухарина – Рыкова – Том-
ского: постепенное накопление внутренних ресурсов и про-
должение НЭПа без закручивания гаек. Однако пойди стра-
на по этому пути, и она бы… наверняка проиграла. Вот как
об этом пишет С. Кара-Мурза:

«В годы перестройки (1989 г.) было проведено модели-
рование варианта Бухарина современными математически-
ми методами. Расчеты показали, что при продолжении НЭПа
был бы возможен рост основных производственных фондов
в интервале 1–2% в год. При этом нарастало бы отставание
не только от Запада, но и от роста населения в СССР (2%
в год). Это предопределяло поражение при первом же воен-
ном конфликте, а также внутренний социальный взрыв из-



 
 
 

за нарастающего обеднения населения…».
Таким образом, современная наука доказала, что вари-

ант Сталина (форсированная индустриализация и центра-
лизация страны) оказался верным. А все стенания тогдаш-
них (и нынешних) либералов о крепостнической сущности
сталинского режима, о его жестокости и т. д. – всего лишь
вопли неудачников. Поэтому те же чистки классовых вра-
гов, о которых с таким неудовольствием говорит киновед
В. Михайлов, были необходимы, поскольку после свертыва-
ния НЭПа и курса на мировую революцию, за который в пар-
тии по-прежнему ратовали многие, врагов у Сталина не уба-
вилось, а, наоборот, прибавилось. Выявлять и устранять их
было необходимо, в противном случае задуманные вождем
реформы грозили заглохнуть, едва начавшись.

Следует также учитывать, что именно тогда у СССР по-
явился еще один реальный и опасный внешний враг – гер-
манский фашизм во главе с Гитлером. 30 января 1933 года
тот стал канцлером и активно взялся строить весьма агрес-
сивное национал-социалистическое государство. Это выну-
дило Сталина предпринять ответные шаги. Как пишет В. Ко-
жинов:

«Кардинальные изменения политической линии Сталина
в середине 1930-х годов главным образом определялись, на-
до думать, очевидным нарастанием угрозы войны – войне не
„классовой“, а национальной и в конечном счете геополити-
ческой, связанной с многовековым противостоянием Запада



 
 
 

и России…».
Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном

случае: собрав страну в единый и мощный кулак, а также
опираясь на патриотизм не просто советского, а русского на-
рода. Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану»
предстояло взвалить на себя всю тяжесть разрушительной
войны и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Имен-
но поэтому начался поворот сталинского режима к традици-
онному пониманию Родины и патриотизма. Правда, давался
этот поворот власти с немалым трудом, поскольку в ее рядах
продолжало сохраняться огромное количество противников
этого процесса.

Первой ласточкой этих перемен стали события сентяб-
ря 1930 года. Катализатором их стали три стихотворных
фельетона поэта Демьяна Бедного, опубликованные в цен-
тральных газетах «Правда» и «Известия»: «Слезай с печки»,
«Перерва» и «Без пощады». Чтобы понять, о чем шла в них
речь, приведу отрывок из фельетона «Слезай с печки»:

…Сладкий храп и слюнища вожжею с губы.
Идеал русской лени.
В нем столько похабства!
Кто сказал, будто «мы не рабы»?
Да у нас еще этого рабства!..
Кто охотник поспать-похрапеть, как не раб?
Освященный всей рабскою жизнью былого,
Русский храп был в чести:



 
 
 

не какой-либо храп – Богатырский!
Звучит похвально!
Похвальба пустозвонная
Есть черта наша русски-исконная…

В другом своем фельетоне – «Без пощады» – поэт высме-
ивал патриотизм прошлых времен – «от Гомера и филосо-
фа Платона до историка Карамзина и от историка Карамзина
до вредителя Рамзина». В своем антипатриотическом запа-
ле Бедный предлагал… убрать с Красной площади памятник
Минину и Пожарскому. Дословно это выглядело так:

Минин стоит раскорякой
Перед дворянским кривлякой,
Голоштанным воякой,
Подряжая вояку на роль палача…

6 декабря 1930 года эти фельетоны были вынесены на
обсуждение Секретариата ЦК ВКП (б). В тот же день свет
увидело постановление, где эти стихотворные вирши извест-
ного поэта решительно осуждались. В постановлении гово-
рилось, что за последнее время в фельетонах Д. Бедного ста-
ли появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном
охаивании «России» и «русского»; в объявлении «лени» и
«сидения на печке» чуть ли не национальной чертой рус-
ских; в непонимании того, что нынешнюю Россию представ-
ляет ее господствующий класс, рабочий класс и прежде все-



 
 
 

го русский рабочий класс, самый активный и самый револю-
ционный отряд мирового рабочего класса, причем попытка
огульно применить к нему эпитеты «лентяй», «любитель си-
дения на печке» не может не отдавать грубой фальшью.

Тогда же Сталин в своем письме Д. Бедному (в ответ
на его покаянное письмо) отметил, что пролетарский по-
эт не должен «возглашать на весь мир, что Россия в про-
шлом представляла сосуд мерзости и запустения, что „лень“
и стремление „сидеть на печке“ является чуть ли не наци-
ональной чертой русских вообще, а значит – и русских ра-
бочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конеч-
но, не перестали быть русскими». «Нет, высокочтимый т. Де-
мьян, – писал Сталин поэту, – это не большевистская крити-
ка, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание
пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата…».

Казалось бы, этот публичный спор должен был показать
обществу, какая политика отныне станет доминирующей –
патриотическая. Однако этого не произошло. И в течение
последующих трех лет противниками этой политики было
совершено немало действий, направленных против русской
истории и культуры. Вот как об этом пишет историк А. Вдо-
вин:

«Историки школы М. Покровского (именно по его учеб-
нику советские дети учили историю России. – Ф. Р.) упразд-
няли определение «отечественная» из названия войны 1812
года. «Отечественная» война, писала М. В. Нечкина в начале



 
 
 

30-х годов, это «русское националистическое название вой-
ны». В переводе с «националистического» в данном случае
оказывалось, что никакого нашествия Наполеона на Россию
не было – «войну затеяли русские помещики». Поражение
французской армии объявлялось случайностью, и с сожале-
нием отмечалось, что «грандиозность задуманного Наполео-
ном плана превосходила возможности того времени». Ника-
кого подъема патриотического духа в России, естественно,
не обнаруживалось, просто «вооруженные чем попало кре-
стьяне» защищали от французов свое имущество… При та-
ком изображении русской истории герои «грозы 12-го го-
да» (М. И. Кутузов, П. И. Багратион, атаман М. И. Платов),
как и подлинные патриоты – участники других войн (гене-
рал М. Д. Скобелев, адмирал П. С. Нахимов), не должны бы-
ли заслуживать у «настоящих советских патриотов» доброй
памяти. Ну а о гордости за принадлежность вместе с ними к
одной и той же нации не могло быть и речи. Из «двух наций
в одной нации» эти герои принадлежали как раз к той, кото-
рая подлежала уничтожению и забвению.

Для достижения этой цели в 20-е годы и в начале 30-х бы-
ло, к сожалению, сделано немало. В фундамент для компрес-
соров были превращены могилы героев Куликовской бит-
вы Александра Пересвета и Родиона Осляби. Останки орга-
низатора и героя национально-освободительной борьбы рус-
ского народа Кузьмы Минина взорваны вместе с храмом в
Нижегородском кремле, а на том месте сооружено здание об-



 
 
 

кома партии. Мрамор надгробия с места захоронения друго-
го народного героя, князя Дмитрия Пожарского, в Спасо-Ев-
фимиевском монастыре в Суздале пошел на фонтан одной
из дач. Сам этот монастырь, как и многие другие, был пре-
вращен вначале в тюрьму, потом в колонию для малолетних
преступников. Поэт Иван Молчанов радостно оповещал чи-
тателей:

Устои твои
Оказались шаткими,
Святая Москва
Сорока-сороков!
Ивану кремлевскому
Дали по шапке мы,
А пушку используем для тракторов!

25 апреля 1932 года в Наркомпросе постановили пере-
дать «Металлому» памятник Н. Н. Раевскому на Бородин-
ском поле ввиду того, что он «не имеет историко-художе-
ственного значения». В  Ленинграде была перелита на ме-
талл Колонна Славы, сложенная из 140 стволов трофейных
пушек, установленная в честь победы под Плевной в Рус-
ско-турецкой войне. Стены монастыря, возведенного на Бо-
родинском поле на месте гибели героя Отечественной вой-
ны 1812 года генерал-майора А. А. Тучкова, «украшала» (т.
е. оскверняла) огромных размеров надпись: «Довольно хра-
нить остатки рабского прошлого».



 
 
 

Колоссальный ущерб памятникам архитектуры был нане-
сен в результате антирелигиозной борьбы… К концу откры-
той войны пролетарского государства с Православной цер-
ковью в России из 80 тысяч православных храмов сохрани-
лись лишь 19 тысяч. Из них 13 тысяч были заняты промыш-
ленными предприятиями, служили складскими помещени-
ями. В  остальных размещались различные учреждения, в
основном клубы… В Московском Кремле разрушили муж-
ской Чудов и стоявший рядом женский Вознесенский мо-
настыри. Был взорван Храм Христа Спасителя (в декабре
1931 года. – Ф. Р.), построенный в Москве в 1873–1883 го-
дах как храм-памятник, посвященный Отечественной войне
1812 года. Не щадились и светские постройки. Были снесе-
ны такие шедевры русской архитектуры, как Сухарева баш-
ня (в апреле 1934 года. – Ф. Р.), «сестра Ивана Великого»,
Красные ворота, стены и башни Китай-города…

Борьба с прошлым и титанические усилия по переустрой-
ству страны и общества освящались «благой» целью – «обо-
гнать» в историческом развитии, как писал известный жур-
налист М. Е. Кольцов, «грязную, вонючую старуху с седы-
ми космами, дореволюционную Россию». О России и рус-
ских в печати того периода (конец 20-х – начало 30-х) можно
было прочитать: «Россия всегда была страной классическо-
го идиотизма»; завоевание Средней Азии осуществлялось с
«истинно русской подлостью»; Севастополь – «русское раз-
бойничье гнездо на Черном море»; Крымская республика –



 
 
 

«должное возмещение за все обиды, за долгую насильниче-
скую и колонизаторскую политику царского режима»…».

Вся эта антипатриотическая, антирусская кампания дли-
лась до середины 30-х. Важной вехой в ее прекращении сле-
дует считать события весны-лета 1934 года, когда руковод-
ство партии обязало советских историков написать новый
учебник истории России. До этого, как уже говорилось, в со-
ветских школах дети учили историю по Михаилу Покров-
скому, который был союзником Д. Бедного в вопросах охаи-
вания прошлой России.

9 июня в «Правде» была опубликована статья «За Роди-
ну!», которая возводила в ранг высших общественных цен-
ностей понятия родины и патриотизма. По мнению совре-
менного публициста Анатолия Салуцкого:

«Сталин кардинально изменил цели Октябрьского пере-
ворота: вместо подстрекания мировой революции речь по-
шла о построении социализма в отдельно взятой стране.
С  марксистской точки зрения эта перемена казалась так-
тической  – из-за сложной международной обстановки. Но
на шкале российской истории это был „квантовый скачок“,
означавший переход страны в принципиально иное состо-
яние. Избавляясь от остатков петербургской России (а она
всегда некритично, с вожделением смотрела в сторону „ци-
вилизованного“ Запада. – Ф. Р.), Сталин как бы осуществ-
лял замысел Александра III, соединяя присущую ей евро-
пейскую образованность с приверженностью к националь-



 
 
 

ным корням в духовной жизни. В итоге западная революци-
онная идея сменилась привычной державной идеей. Теоре-
тические изыски о строительстве социализма де-факто пре-
вратились в забальзамированные останки марксизма – как и
тело Ленина в Мавзолее. Им поклонялись, но в уме держали
только одно: создать могучее государство, способное высто-
ять в грядущей войне.

Не случайно даже монархисты приветствовали этот про-
цесс. В. Шульгин радовался, что при Сталине «наша стра-
на стала мировой империей. Именно он достиг цели, к кото-
рой стремились несколько поколений русских. Коммунизм
исчезнет, как бородавка, но империя – она останется». Зато
о Ленине мнения были иные. Возможно, точнее всех указала
ему место в истории Марина Цветаева, емко сравнившая его
с Круппом: «Крупп – это завод, Ленин – это декрет. Ленин
вне революции не существует, просто не любопытен».

Принято считать, что сталинские репрессии начались по-
сле убийства Кирова 1 декабря 1934 года. Но на деле они
стали следствием резкого поворота к державостроитель-
ству, который начался раньше – с решения в идеологиче-
ской сфере. Еще 15 мая того года ЦК и Совнарком приняли
постановление «О преподавании истории в школах». Оно и
возвестило о возврате к национальным корням…».

Отказ от НЭПа и поворот Сталина к централизованно-
му государству, основу которого должен был составить госу-
дарственный патриотизм, вызвал гневную реакцию Запада,



 
 
 

и прежде всего США. Ведь с начала 20-х годов именно аме-
риканцы взяли в концессию у советских республик все самое
ценное и, по сути, контролировали их развитие. Когда в кон-
це 20-х в США разразился экономический кризис (Великая
депрессия), СССР был одним из тех государств, кто протя-
нул Америке руку помощи. В те годы из США в Советский
Союз уходило до двух третей американского экспорта обо-
рудования для сельского хозяйства и металлообрабатываю-
щей промышленности. Несмотря на отсутствие дипломати-
ческих отношений между двумя странами, СССР занимал
7-е место в американской торговле и американские бизне-
смены даже требовали от Белого дома поскорее заключить
дипотношения с Москвой, чтобы этот бизнес развивался и
дальше.

Дипотношения были заключены, но случилось это только
в 1933 году, когда СССР являл собой уже несколько иную
державу  – без НЭПа и с курсом на державность. В  итоге
те, кто недавно ратовал за признание Америкой СССР, ста-
ли ярыми противниками этого курса. Эта ярость подпитыва-
лась еще и тем, что новый президент США Ф. Рузвельт объ-
явил в стране «новый курс», который во многом напоминал
то, что делал в СССР Сталин (за что американского прези-
дента в открытую называли «ставленником Москвы»). По-
терявшие после этого курса власть олигархи объединились
против Рузвельта, создав «Лигу свободы». Во многом имен-
но по ее заказу Голливуд наладил выпуск антисоветских кар-



 
 
 

тин, должных опорочить в глазах простых американцев об-
раз первого в мире государства рабочих и крестьян. Самы-
ми одиозными фильмами из этой серии были следующие:
«Мир и плоть» (1932), «Британский агент» (1934), «Черный
кот» (1934), «Товарищ» (1937), «Весеннее безумие» (1938),
«Ниночка» (1939) и др. Как писала киновед Елена Карцева:

«Беспомощность реакционных американских кинемато-
графистов, стремившихся оклеветать страну, о жизни кото-
рой они были очень слабо осведомлены, приводила к созда-
нию нелепых, абсурдных произведений.

Разве какому-нибудь здравомыслящему человеку придет
в голову, что «страшный» рассказ Эдгара По «Черный кот»,
написанный в прошлом веке, можно использовать для ан-
тисоветской пропаганды? Оказывается, можно. Доказатель-
ством тому – голливудский фильм того же названия, выпу-
щенный в 1934 году. Благодаря произведенной над ним ви-
висекции рассказ Эдгара По утерял всякое сходство с ори-
гиналом. Остались лишь черный кот и трупы, число которых
многократно увеличилось. Зато фильм приобрел столь же-
ланную для его постановщиков антисоветскую окраску (ге-
рой картины – маньяк, убивающий женщин и бальзамирую-
щий их трупы, если верить авторам, стал таким после дли-
тельного пребывания в «сибирских концентрационных лаге-
рях»)…

В конце 30-х антикоммунистическая истерия разразилась
с новой силой – тогда готовился реакционный закон Вурхи-



 
 
 

са, направленный против Американской коммунистической
партии.

В этот период один за другим стали появляться фильмы,
пытавшиеся всячески опорочить советскую страну. Но были
они настолько тенденциозны и показывали советскую дей-
ствительность в духе такой развесистой клюквы, что это ли-
шало их элементарного правдоподобия.

В  фильме «Путешествие в страх» действует американ-
ский инженер, которого на советской территории преследу-
ют немецкие шпионы. Инженер ложится спать в номере го-
стиницы. «Спи спокойно, дорогой товарищ!» – торжествен-
но говорит ему русская горничная, и простое пожелание доб-
рой ночи звучит как надгробная эпитафия.

На таком же уровне знания русского языка и советской
действительности делались и другие американские картины
подобного рода.

За первые тридцать лет истории Голливуда мы не найдем
в его обширной продукции ни одной (!) картины, которая
показывала бы советскую страну и ее граждан пусть не с бла-
гожелательных, а хотя бы только с объективных позиций…».

Несмотря на всю примитивность подобной киностряпни,
она все же приносила желаемые (для ее разработчиков) ре-
зультаты. Например, в 1937 году, по данным Гэллапа, более
половины (59%) опрошенных американцев заявили, что ес-
ли выбирать между двумя типами правления – советским и
нацистским, – то лучше жить при последнем (и это в разгар



 
 
 

войны в Испании, где республиканцы насмерть бились с фа-
шистами!). Как пишет философ В. Рукавишников:

«На общественную атмосферу в Америке второй поло-
вины 30-х существенное влияние продолжали оказывать
„непримиримые“ антикоммунисты, считавшие коммунизм
большим злом, нежели фашизм. Германский вариант тота-
литаризма казался им более приемлемым. „Коричневые“, в
отличие от „красных“, не призывали к разрушению капи-
тализма. В нацистской Германии процветал крупный, сред-
ний и мелкий частный бизнес, уважалось право частной соб-
ственности, и уже одно это обстоятельство кардинальным
образом отличало ее от сталинской России…

В США, как и других странах Запада, имелись люди, ко-
торые восхищались Гитлером и полагали, что интересы иму-
щих классов могли бы быть наилучшим образом обеспече-
ны «контролируемым» распространением «нового порядка»
по планете. Они считали, что Гитлер – это наилучшая защи-
та Европы от агрессивных устремлений сталинской России.
Фашизм как идеологически обоснованный вызов сложивше-
муся мировому порядку многих вполне устраивал. Прези-
дент Ф. Д. Рузвельт был вынужден сделать выговор адмира-
лу Стерлингу за публичную поддержку Антикоминтернов-
ского пакта. Стерлинг открыто призывал к сотрудничеству с
Гитлером и участию Америки «в великом крестовом походе,
возглавляемом Германией… с тем, чтобы не только навсегда
покончить с призраком большевизма, но открыть плодород-



 
 
 

ные земли России перенаселенной и индустриально голод-
ной Европе».

Американский посол в СССР Уильям Буллит, крайне
негативно относившийся к Сталину, признавался Уильяму
Е. Додду, послу США в Германии, что одобряет союз фа-
шистских государств, направленный против России и миро-
вого коммунизма. Джозеф Кеннеди, посол США в Лондоне
и отец будущего президента США, также полагал, что Со-
ветский Союз, а не нацистская Германия, представляет наи-
большую потенциальную угрозу для Америки…».

Отметим, что в пропагандистской войне с Америкой тот
же советский кинематограф вел себя куда более скромно,
чем его заокеанский оппонент. Например, во второй полови-
не 30-х, когда в США вышло больше десятка антисоветских
картин, в СССР был снят всего один (!) фильм, где звучала
антиамериканская тема – «Цирк» (1937) Григория Алексан-
дрова (в нем присутствовала критика расовых предрассуд-
ков, которые были чрезвычайно распространены в Амери-
ке). Отметим, что подобное соотношение сил (десять к одно-
му) будет присутствовать на протяжении всей истории идео-
логического противостояния США и СССР.



 
 
 

 
Даешь народную комедию!

 
Поворот в сторону централизации не мог не затронуть и

советский кинематограф, в руководящих структурах кото-
рого в течение последних двух лет царило затишье. Но всем
«наверху» было ясно, что это временное явление. Даже пе-
редача в 1932 году кинематографа в ведение Наркомата лег-
кой промышленности ничего не значила, поскольку все по-
нимали, что продлится сие руководство не долго. Так и вы-
шло.

В  феврале 1933 года у Сталина наконец дошли руки
до кино. Именно тогда было образовано Главное управление
кинофотопромышленности (ГУКФ) при СНК СССР. Прав-
да, поначалу ему вменялось в обязанность не руководить ки-
ношными делами в масштабах страны, а только контроли-
ровать. Но уже спустя три месяца (в мае) Сталин расширя-
ет полномочия ГУКФа – теперь он становится руководящим
органом для всех союзных и республиканских кинотрестов.
Отныне он будет наблюдать не только за ходом работы над
важнейшими картинами, создаваемыми на всех киностуди-
ях, но и отвечать за содержание этих фильмов.

Благодаря стараниям либеральной историографии, кото-
рая потратила (и тратит) немало сил в попытках демонизи-
ровать личность Сталина, у многих людей до сих пор бытует
мнение, что вождь всех народов руководил советским кине-



 
 
 

матографом «по глобусу» (то есть так же «бездарно», как он,
по мнению Н. Хрущева, с легкой руки которого и вошло в
широкий обиход это выражение, руководил войной). На са-
мом деле все было диаметрально наоборот. Именно во мно-
гом благодаря стараниям Сталина советский кинематограф
и стал тем великим искусством, которое было понятно и до-
ступно миллионам. Это искусство сумело из нэпмана-едино-
личника воспитать новую личность – человека-коллективи-
ста с его культом нестяжательства и жертвенности.

На протяжении последних двадцати лет образ этого че-
ловека-коллективиста либералами всячески оплевывается и
унижается. Они даже термины для него особые изобрели:
«гомо-советикус» или еще грубее – «совок». Как пишет ки-
новед Н. Нусинова: «С момента возникновения советского
кино его создатели были одержимы идеей создания нового
человека, достойного жить в новом, коммунистическом ми-
ре, и такой искусственный человек в первую очередь начал
создаваться кинематографом».

Вы только вдумайтесь в это определение: «искусственный
человек»! То есть нечто вроде робота. Себя небось госпожа
киновед таковым не считает, а если ее кто-то так назовет, на-
верняка обидится. Зато с предками чего церемониться. Те-
ми самыми предками, которые именно будучи настоящими
людьми из плоти и крови, а не порождениями сегодняшнего
целлулоидного масскульта, только за одно десятилетие це-
ной неимоверного напряжения сил сумели воздвигнуть око-



 
 
 

ло 9 тысяч заводов и фабрик, построили такие гиганты стро-
ительства, как Магнитку и Днепрогэс, наконец, выиграли са-
мую кровопролитную войну в истории человечества. Разве
нынешнее поколение «next», воспитанное на либеральных
ценностях с его культами стяжательства и сибаритства, спо-
собно на такое? Смешно даже сравнивать.

Однако вернемся к Сталину.
Многочисленные воспоминания очевидцев и архивные

документы наглядно демонстрируют, что он был человеком
не только образованным, но, что самое главное – не заум-
ным. Культ его личности потому и возник, что народ разгля-
дел в Сталине не просто выдающуюся личность (как гово-
рил М. Шолохов: «Был культ, но была и личность»), а имен-
но личность, которая по своему менталитету являлась пло-
тью от плоти этого народа. Как верно писал Л. Фейхтвангер:
«Сталин действительно является плоть от плоти народа. Он
сын деревенского сапожника и до сих пор сохранил связь с
рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой из извест-
ных мне государственных деятелей, говорит языком наро-
да…».

Вот почему даже в своих личных пристрастиях вкусы во-
ждя практически всегда совпадали со вкусами и пристра-
стиями большинства населения СССР. Будь иначе, то не по-
лучилось бы у Сталина создать в стране такой кинемато-
граф, который стал любимым детищем для миллионов лю-
дей. Например, читая сегодня дневники бывшего руководи-



 
 
 

теля советского кинематографа Б. Шумяцкого, видно, что
оценки, даваемые Сталиным различным кинофильмам по-
сле их просмотров, удивительно точны: ему нравились имен-
но те ленты, которые вскоре станут любимы миллионами лю-
дей. Вождь здесь крайне редко ошибался.

Затевая в начале 30-х грандиозные реформы, поднимая
на них многомиллионный народ, Сталин прекрасно пони-
мал, что без такого важнейшего из искусств, как кинема-
тограф, ему никак не обойтись. Рвущие жилы на стройках
социализма люди должны были иметь и соответствующий
кинематограф, который не только вдохновлял бы их на по-
двиги, но и помогал расслабиться в редкие минуты отдыха.
Да, это был мифологизированный кинематограф, базировав-
шийся на мифе-созидателе, сплачивающем нацию и помога-
ющем ей выжить в тяжелейших условиях перенапряжения
сил. Поэтому Сталин ставил перед кинематографистами за-
дачу не заумствовать, а снимать такое кино, которое содер-
жало бы в себе ту самую «золотую середину»: было бы в ме-
ру умным и в меру доходчивым.

Отметим, что точно такую же цель тогда ставил перед Гол-
ливудом и новый президент США Ф. Рузвельт, благодаря че-
му Америка стала процветающей страной: их кинематограф
родил на свет миф об «американской мечте», которая спло-
тила нацию в единое целое и повела ее к вершинам процве-
тания.

Многие факты говорят за то, что Сталин внимательно сле-



 
 
 

дил за «новым курсом» Рузвельта и черпал из него много по-
лезного (в свою очередь, и американский президент брал на
вооружение многое из сталинской практики государствен-
ного управления). Не оставался без внимания вождя и аме-
риканский кинематограф, который был для него не только
средством досуга, но и полигоном полезных идей. Не случай-
но Сталин иногда советовал советским кинематографистам
не бояться учиться у американцев, перенимая у них опыт и
знания в деле создания подлинно массового кинематографа.
Во многом благодаря этим установкам в первой половине 30-
х годов новый импульс получил в СССР такой киношный
жанр, как комедия.

Отметим, что еще в 20-е годы комедий в СССР снималось
много – чуть ли не половина ежегодно выходивших в прокат
картин была снята в этом жанре. Однако большинство из них
были чисто подражательские, то есть снимались в подража-
ние западным фильмам с участием Чарли Чаплина, Бастера
Китона, Макса Линдера, Гарольда Ллойда и т. д. Поэтому и
удач в этом жанре у советских кинематографистов было не
так много. Но в начале 30-х годов перед советскими кинема-
тографистами встала задача найти такие пути развития это-
го жанра, чтобы в нем удачно сочетались развлекательность
и патетика грандиозных социалистических преобразований.
Тем более что приход звука в кино предоставлял кинема-
тографистам такую возможность, в частности в области му-
зыкальной комедии. Первопроходцем в этом жанре суждено



 
 
 

было стать Григорию Александрову, который, как мы пом-
ним, начинал свою карьеру в кино рядом с одним из идеоло-
гов интеллектуального кинематографа Сергеем Эйзенштей-
ном, но затем сменил свои творческие ориентиры, целиком
уйдя в массовое кино. Как пишет киновед М. Кушниров:

«Формально (хронологически) лучшие комедии 20-х пря-
мо предшествуют комедиям Григория Александрова, по су-
ти же, и по форме, и по смыслу, они – прямая противопо-
ложность. „Дон Диего и Пелагея“, „Девушка с коробкой“,
„Дом на Трубной“ – веселые фильмы (как и положено ко-
медиям). И чуть-чуть грустные. Они, разумеется, разные –
прежде всего по жанру: Протазанов заметно сильнее в сати-
ре, Барнет – в лирике. Но они схожи своей предельной за-
земленностью, сугубым „бытовизмом“. В них и намека нет
на героически-победную, маршевую поступь, которую при-
несли на экран комедии Александрова.

Первые советские комедии выступают от имени иной эпо-
хи – сложной, неустоявшейся. Последствия НЭПа еще дают
о себе знать – так же как последствия войны, разрухи, без-
работицы. Герои этих комедий – обычные люди, люди трам-
ваев, улиц, очередей, коммуналок, домишек с палисадами и
огородами, по-своему привлекательные, но никак не претен-
дующие на особое место в истории. Они еще не успели осо-
знать идеалы нового времени, почувствовать его романтиче-
ский пафос. Они живут на окраинах, в пригородах, в тесно-
те коммунального быта – их не ждут в финале Большой те-



 
 
 

атр, или пышные павильоны Сельскохозяйственной выстав-
ки, или физкультурный парад на Красной площади…».

Комедийная деятельность Александрова началась после
встречи… со Сталиным. Случилось это в августе 1932 го-
да, когда режиссер вернулся из служебной заграничной ко-
мандировки (Александров ездил туда с Эйзенштейном и
Э. Тиссэ) и заехал в гости к писателю Алексею Горькому.
По счастливой случайности там оказался Сталин, которому
гость принялся рассказывать о своих впечатлениях от загра-
ничной поездки. Сталин с интересом выслушал режиссера,
после чего внезапно заявил: «Искусство, по-моему, задержа-
лось во вчерашнем дне. Известно, что народ любит бодрое,
жизнерадостное искусство, а вы не желаете с этим считать-
ся». После чего вождь обратился к Горькому: «Алексей Мак-
симович, если вы не против веселого, смешного, помогите
расшевелить талантливых литераторов, мастеров смеха в ис-
кусстве». Хозяин дома пообещал Сталину, что сделает все,
что в его силах. И не обманул, рассказав о просьбе вождя
руководителям советской кинематографии.

Осенью 1932 года в ГУКФе состоялось совещание, на ко-
торое пригласили ведущих кинорежиссеров и сценаристов
страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как
можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокомедий,
которых так ждет советский народ. В итоге уже спустя два
года на экраны вышло около десятка новых кинокомедий,
снятых на разных киностудиях страны. Назову лишь неко-



 
 
 

торые из них: «Марионетки» (Яков Протазанов) – политиче-
ский памфлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гар-
монь» (Игорь Савченко) – музыкальная комедия про дере-
венских комсомольцев, «Горячие денечки» (Иосиф Хейфиц,
Александр Зархи) – комедия про любовь танкиста к студент-
ке сельхозтехникума, «Великий утешитель» (Лев Кулешов) –
экранизация новелл О’Генри и др.

Однако «гвоздем» сезона, безусловно, стал феерический
мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который
вышел на широкий экран в декабре 1934 года. Однако
прежде чем фильм вышел в прокат, он прошел «обкатку»
у Сталина и у его соратников по Политбюро. Дело было ле-
том, за полгода до официальной премьеры. А если точнее –
в ночь с 13 на 14 июля. Вот как это выглядит в воспомина-
ниях Б. Шумяцкого:

«Сталин: «Ну, что дальше будем смотреть? (перед этим
членам Политбюро крутили документальный фильм „Че-
люскин“. – Ф. Р.)»

Ворошилов: «Давайте картину „Веселые ребята“.
Сталин: «Что еще за картина?»
Ворошилов: «А это интересная, веселая, сплошь музы-

кальная картина с Утесовым и его джазом».
Шумяцкий: «Но только у меня всей нет. Она заканчива-

ется. Сегодня могу показать лишь начальные (две) части».
Сталин: «Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные».
Каганович: «Но ведь Утесов безголосый».



 
 
 

Жданов: «К тому же он мастак только на блатные песни».
Ворошилов: «Нет, вы увидите. Он очень одаренный ак-

тер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово.
Фильма исключительно интересная».

Шумяцкий: «Мы его заставили и играть, и петь по-на-
стоящему».

Каганович: «Как это вы достигли?»
Шумяцкий: (рассказал про технические возможности

звукового кино).
Сталин: «Раз интересно, давайте смотреть».
Во время просмотра «Веселых ребят» стоял гомериче-

ский хохот. Особенное реагирование вызывали сцены с ры-
бой, пляжем и перекличкой фразы: «Вы такой молодой и уже
гений. Как же можно?» – «Привычка». Очень понравился
марш, проход, перекличка стада и прочее. Начали спраши-
вать, кто снимал и где.

Шумяцкий объяснил.
Каганович: «Неужели это сделано у нас в Москве? Сде-

лано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Мос-
ковская фабрика – не фабрика, а могила. Даже в печати об
этом часто говорят».

Шумяцкий: «Это говорят у нас только скептики, песси-
мисты, люди сами мало работающие».

Сталин: «Скажите, просто бездельные мизантропы. Та-
ких ведь около всякого дела имеется еще немало. Вместо то-
го, чтобы в упорной работе добиваться улучшения дела, они



 
 
 

только и знают, что ворчат и пророчествуют о провалах…».
Спустя неделю  – 21 июля  – Шумяцкий привез членам

Политбюро уже полный вариант «Веселых ребят». И вновь
обратимся к его дневниковым записям:

«Начали смотреть картину.
Сталин, уже предварительно просмотревший ее три пер-

вые части, рассказывал товарищам, которые ее не видели,
ход сюжета, сильно смеялся над трюками. Когда начались
сцены с перекличкой, он, с увлечением обращаясь к Воро-
шилову, сказал: «Вот здорово продумано. А  у нас мудрят
и ищут нового в мрачных „восстановлениях“, „перековках“.
Я не против художественной разработки этих проблем. На-
оборот. Но дайте так, чтобы было радостно, бодро и весело».

Когда увидел 3-ю часть – сцены с животными, затем 4-ю
часть – мюзик-холл и 5-ю часть – сцены драки, заразительно
смеялся. В заключение сказал: «Хорошо. Картина эта дает
возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали
такое ощущение – точно после выходного дня. Первый раз я
испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов,
среди которых были весьма хорошие»…

Сталин оценил картину как весьма яркую, весьма инте-
ресную, подчеркивал «хорошую, активную», «смелую» игру
актеров (Орлова, Утесов), хороший ансамбль действительно
веселых ребят джаз-банда. В конце, уже прощаясь, говорил о
песнях. Обращаясь к Ворошилову, указал, что марш пойдет
в массы, и стал припоминать мотив и спрашивать слова. Ука-



 
 
 

зал, что надо дать песни на граммофонные пластинки…».
Между тем, когда «Веселые ребята» вышли в прокат, мне-

ния о них разделились. Если простой зритель в большинстве
своем принял фильм с восторгом, то высоколобая критика,
наоборот  – критически. Такого количества отрицательных
рецензий, обрушившихся на «Веселых ребят» в  советской
прессе, не знал до этого ни один тогдашний фильм. В чем
же обвиняли картину?

Главная претензия – подражание второсортным голливуд-
ским джаз-ревю, которых режиссер Александров насмотрел-
ся в Америке (он был там в 1929–1930 годах). Среди других
обвинений, звучавших в адрес фильма, были и такие: пош-
лость, бездушие (дескать, на съемках мучили животных),
плагиат (дескать, композитор Исаак Дунаевский передрал
музыку у мексиканцев). Впрочем, возьмем в руки первоис-
точники. Вот что писала о фильме «Литературная газета»:

«Создав дикую помесь пастушеской пасторали с амери-
канским боевиком, авторы думали, что честно выполняли
социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издеватель-
ство над зрителем, над искусством… И на страницах газеты
(намек на „Комсомольскую правду“, которая выступила в за-
щиту фильма. – Ф. Р.), рядом с пахнущими порохом и кро-
вью заметками международной информации, рядом с сооб-
щениями ТАСС, заставляющими вечерком достать из даль-
него ящика наган и заново его перечистить и смазать, щебе-
чут лирические птички…».



 
 
 

Хулители фильма ставили вопрос ребром: по какому пути
пойдет наш кинематограф? И сами же давали ответ: если по
пути «Веселых…», то ничего хорошего наш кинематограф
впереди не ждет.

Дискуссию «закруглили» на самом верху. 12 марта 1935
года на страницах главной газеты страны «Правды» появи-
лась заметка о фильме, в которой была сделана попытка при-
мирить хулителей и ревнителей картины. В заметке отмеча-
лось, что «Веселые ребята» – это первый крупный шаг в «по-
пытке широко использовать американское мастерство весе-
лого трюка», что «картина не свободна от недостатков», и
в первую очередь «из-за отсутствия сюжета», что, «несмот-
ря на талант постановщика, несмотря на превосходную игру
артистки Орловой и мастерство оператора Нильсена, трюк
наглядно обнаружил свои сильные и слабые стороны», что
«мюзик-холл на экране – веселое и занятное зрелище, но на-
до давать его в меру».

Как я уже отмечал, «Веселые ребята» имели огромный
успех у зрителя, причем не только у советского. На Между-
народной киновыставке в Венеции в 1934 году картина бы-
ла удостоена сразу двух призов: за режиссуру и музыку. Не
остались обделенными по части наград и создатели ленты:
в  частности, Григорий Александров был удостоен боевого
ордена Красной Звезды, как писали газеты: «за храбрость в
победе над трудностями кинокомедии».



 
 
 

 
Великий «Чапаев»

 
Фильм «Веселые ребята» можно смело назвать пер-

вой всенародно любимой советской музыкальной комедией.
Причем рождена она была в тесном содружестве представи-
телей двух главных киношных национальных диаспор: сла-
вянской и еврейской. К первой относились: Григорий Алек-
сандров-Мормоненко (режиссер), Василий Лебедев-Кумач
(автор текстов песен), а также исполнители ролей: Любовь
Орлова, Мария Стрелкова, Елена Тяпкина, Федор Курихин;
ко второй – Владимир Масс, Николай Эрдман (сценаристы),
Исаак Дунаевский (композитор), а среди исполнителей ро-
лей значились: Леонид Утесов (Лазарь Васбейн), Эммануил
Геллер, Александр Арнольд, Роберт Эрдман.

Тем временем не менее значительных успехов достигли
тогда и представители серьезных жанров, а именно: произ-
водственного и героико-приключенческого кино. Так, в кон-
це 1932 года на экраны страны вышел фильм «Встречный»,
который впервые в истории советской кинематографии глу-
боко и правдиво показал современный рабочий класс (это
была оптимистическая драма о рабочих ленинградского тур-
бинного завода, построивших первую советскую турбину).
Именно этот фильм дал импульс отечественной кинемато-
графии развиваться в реалистическом направлении. Отме-
тим, что верхний слой создателей фильма состоял сплошь



 
 
 

из одних евреев: сценаристами были Лео Арнштам и Лео-
нид Любашевский, режиссерами – Фридрих Эрмлер и Сер-
гей Юткевич, операторами – Александр Гинцбург, Жозеф
Мартов и Владимир Рапопорт.

Два года спустя на том же «Ленфильме» вышел еще один
шедевр  – первый советский блокбастер «Чапаев», снятый
уже деятелями кино славянского происхождения: режис-
серами были Георгий и Сергей Васильевы, операторами  –
Александр Сигаев и Александр Ксенофонтов, композито-
ром – Гавриил Попов. Отметим, что Васильевы не были род-
ными братьями, а всего лишь однофамильцами, однако, учи-
тывая схожесть своих жизненных и творческих взглядов, ре-
шили взять себе псевдоним «братья Васильевы».

Как уже отмечалось, приход братьев Васильевых в иг-
ровой кинематограф был не случаен. Он случился аккурат
вскоре после того, как в январе 29-го свет увидело поста-
новление ЦК ВКП (б), которое нацеливало кинематографи-
ческих руководителей делать ставку на «привлечение проле-
тарских сил» в кино. Васильевы именно к таким кадрам и
относились. Мало того что оба были русскими, они к тому же
еще были достаточно молоды (Георгию на момент прихода в
кинематограф было 30 лет, Сергею – 29). В течение несколь-
ких лет они работали монтажерами на разных киностудиях
(Георгий в «Госкино», Сергей – «Севзапкино»), однако в са-
мом конце 20-х обе эти студии объединили (так появился
«Ленфильм») и творческая судьба Васильевых соединилась.



 
 
 

С 1930 года они стали снимать документальные фильмы,
однако больших лавров в этом деле не снискали. Не принес
им удовлетворения и первый их игровой фильм – «Личное
дело», который они сняли в 1932 году. Однако с професси-
ональной точки зрения это детище «братьев» сослужило им
хорошую службу: как признается много позже сам Сергей
Васильев, мощный толчок к «Чапаеву» они получили имен-
но на «Личном деле».

После неудачи с последним фильмом Васильевы числи-
лись на «Ленфильме» если не в числе отстающих режиссе-
ров, то уж во всяком случае не в передовиках. Поэтому боль-
ших надежд на них никто не возлагал и лакомых кусков не
предлагал. И когда они пришли в сценарный отдел за очеред-
ной заявкой, им бросили на стол несколько сценариев, ко-
торые на протяжении нескольких лет пылились на полках и
которые ни один из режиссеров ставить не хотел. Среди них
был и сценарий «Чапаев», написанный по одноименной кни-
ге Д. Фурманова. Васильевым он поначалу не приглянулся,
но учитывая, что остальные опусы, выложенные перед ними,
были еще хуже, они решили рискнуть.

Интерес к теме возник у Васильевых постепенно, по ме-
ре того как они окунались в материал. Особенно сильно этот
интерес проявился во время их встреч с бывшими чапаев-
цами и после знакомства с дневниками Фурманова. Кроме
этого, тема фильма была созвучна тому, что тогда происхо-
дило в стране, – интерес к народным героям русского проис-



 
 
 

хождения пропагандировался с самого кремлевского «вер-
ха». Под влиянием этих процессов даже тогдашний идеолог
космополитов нарком просвещения А. Луначарский в 1930
году в докладе в Комакадемии вынужден был сказать о необ-
ходимости начать борьбу «против тех космополитических
тенденций, которые добиваются нивелировки национальных
стилей». Именно братьям Васильевым суждено было стать
возродителями русского национального стиля в советском
кинематографе. До них было снято множество фильмов о
Гражданской войне, но во всех в качестве героев действова-
ли вымышленные персонажи. Васильевы впервые поставили
во главе сюжета не только человека реально существовавше-
го, но поистине народного героя. Чапаев в их фильме был
сродни персонажу из русских былин.

Как писали сами режиссеры: «В творческом плане мате-
риал Гражданской войны привлекал нас и по другим сооб-
ражениям. Опыт советской кинематографии в этой области
был скорее отрицательным, чем положительным. Граждан-
ская война много раз служила поводом для создания неглу-
боких, примитивных агиток, полуприключенческих, полуде-
тективных фильмов, всегда вызывавших досаду и неудовле-
творенность зрителя поверхностностью отображения этого
величайшего героического этапа борьбы рабочего класса и
трудящегося крестьянства. Материал был дискредитирован
в глазах зрителя, захватан „нечистыми руками“, оштампован
и затрафаречен. Надо было его реабилитировать. Трудности



 
 
 

создавали лишний стимул для нашей творческой работы…».
Свой вариант сценария Васильевы писали около полугода

и завершили его весной 33-го. На «Ленфильме» он хоть и
был одобрен, но больших восторгов не вызвал. То ли по при-
чине недоверия руководства к молодым режиссерам (ведь
шлейф прошлых неудач продолжал тянуться за Васильевы-
ми), то ли в силу идеологических причин, а именно – неже-
лания делать из русского героя Чапаева культовую фигуру.
В итоге фильм хотя и был включен в план студии на 1934
год, однако всего лишь как немой и с очень маленьким бюд-
жетом. Васильевых такая ситуация, естественно, не устрои-
ла, и они стали бороться за перевод «Чапаева» в разряд зву-
кового кино (эра звукового кинематографа в СССР началась
в 1931 году – с фильма «Путевка в жизнь»).

Борьба была трудной. О ее накале говорит хотя бы такой
факт: директор «Ленфильма» наотрез отказывался читать
звуковой вариант сценария «Чапаева» и каждый раз, когда
Васильевы приходили к нему, либо не принимал их, ссыла-
ясь на занятость, либо ускользал из кабинета еще на подходе
братьев к нему. Более того, он спустил на Васильевых «всех
собак» – дал команду как следует пропесочить их в студий-
ной многотиражке. В итоге там появилась заметка, где Ва-
сильевых обвинили в «ослаблении и игнорировании немого
фронта» и даже в деляческих позициях (мол, они выбивают
под себя выгодный заказ). Ситуация складывалась таким об-
разом, что перед Васильевыми реально замаячила перспек-



 
 
 

тива не только лишиться звукового, но даже немого варианта
фильма. И это бы случилось, если бы в дело не вмешался Его
Величество Случай (он еще неоднократно будет спасать кар-
тину). За фильм заступился художественный руководитель
студии Адриан Пиотровский, который призвал под свои зна-
мена многих ведущих мастеров «Ленфильма». Вместе они
взяли под защиту молодых режиссеров и своим авторитетом
заставили администрацию студии отступить. «Чапаев» был
переведен в разряд звуковых фильмов и весной 1933 года
запущен в подготовительный период

Когда фильм был закончен, руководство ГУКФа плани-
ровало выпустить его на всесоюзный экран аккурат в канун
ноябрьских праздников 1934 года. Однако прежде фильм
должен был посмотреть сам Сталин. К тому времени он уже
взялся лично просматривать наиболее значительные новин-
ки в своем кремлевском кинотеатре, поэтому «Чапаев» ни-
как не мог миновать его внимания.

Просмотр фильма Сталиным и его соратниками по По-
литбюро состоялся поздно вечером (в двенадцатом часу но-
чи) 4 ноября в кинотеатре, расположенном на территории
Кремля в помещении бывшего зимнего сада. Как вспоминал
позднее сам Шумяцкий, поначалу Сталин отнесся к фильму
настороженно, поскольку до этого достаточно насмотрелся
легковесных поделок на материале Гражданской войны. То и
дело он отпускал недовольные реплики типа: «Что за толпа
бежит? Отчего шевелят губами, а речь отстает?» и т. д. В эти



 
 
 

мгновения Шумяцкого прошибал холодный пот и он боялся
одного: лишь бы недовольство фильмом не выплеснулось на
него лично.

Спустя минут 15–20 после начала просмотра ситуация
стала меняться в лучшую сторону. Переломной стала сце-
на, где Чапаев спрашивает Фурманова: «А как думает ко-
миссар?» Сталин впервые за весь просмотр отреагировал на
эпизод положительно, отпустив реплику: «Это он его про-
щупывает». И пошло-поехало. Остальные эпизоды принима-
лись исключительно на ура, без какого-либо ехидства. Дело
дошло до того, что Шумяцкий, который каких-нибудь 10–
15 минут назад готов был под кресло провалиться от сты-
да, окончательно осмелел и предложил Сталину немедленно
пригласить в Кремль братьев Васильевых. Сталин отреаги-
ровал на это с энтузиазмом: «Раз это вы делаете с точки зре-
ния большой кинополитики, зовите их, благо картина хоро-
шая».

Васильевы пришли в кинозал в тот самый момент, когда
фильм уже заканчивался. Именно в этот момент случилась
досадная накладка. В одном из аппаратов лопнула пружина,
и сеанс прервался. Шумяцкий до того разволновался, что не
смог говорить с киномехаником по телефону и немедленно
помчался в будку. По его команде киномеханики останови-
ли проекционную технику и перебросили последнюю часть
фильма на соседний аппарат. После чего сеанс продолжился.

Когда фильм закончился, первым со своего места поднял-



 
 
 

ся Сталин. По его довольному лицу было видно, что карти-
на ему понравилась чрезвычайно. Обращаясь к Шумяцко-
му, он сказал: «Вас можно поздравить с удачей. Здорово,
умно и тактично сделано. Хорош и Чапаев, и Фурманов, и
Петька. Фильм будет иметь большое воспитательное значе-
ние. Он – хороший подарок к празднику». Польщенный этой
тирадой Шумяцкий попросил разрешения пригласить в зал
непосредственных виновников случившегося – братьев Ва-
сильевых. Сталин разрешил.

Едва режиссеры вошли и поздоровались с присутствую-
щими, на них тут же посыпались похвалы. Как пишет в сво-
их дневниках Б. Шумяцкий: «При представлении Сталин и
другие сильно хвалили работу, как блестящую, правдивую и
талантливую, предсказывая ленте заслуженный успех.

С. Васильев на это ответил благодарностью, заявив, что
они, делая ленту, сильно волновались, предчувствуя, что са-
ма тема и материал были очень ответственны. Теперь рады,
что их творческие усилия не прошли даром. Отметил, что
в этом они во многом обязаны и директору своего ХПО т.
Ионисяну…

Сталин, Ворошилов и другие, поблагодарив еще раз ре-
жиссеров за доставленное удовольствие, разошлись в 1 ч. 51
мин. ночи».

Между тем спустя три дня, аккурат в 17-ю годовщину Ве-
ликого Октября, Сталин попросил Шумяцкого вновь при-
везти и показать ему «Чапаева». После просмотра все сно-



 
 
 

ва стали делиться своими впечатлениями. Так, Лазарь Кага-
нович сказал: «Да, поразительно сильная картина. Находим-
ся под ее обаянием. Ее будут крепко и с пользой смотреть.
Действительно исключительный подарок к празднику, дей-
ствительно, что до сих пор ничего подобного у нас не было
показано».

Кагановича поддержал Андрей Жданов, который пришел
в кинозал только к середине показа, но, несмотря на это, су-
мел с ходу включиться в просмотр. Он отметил, что, невзи-
рая на пережитые волнения, выходишь бодрым, отдохнув-
шим. И  поздравил кинематографистов с исключительной
удачей.

На следующий день в Кремле вновь крутили «Чапаева»,
однако Сталина на просмотре не было – он в эти часы (с 2
дня до 7 вечера) работал. Зато на сеансе присутствовали Вя-
чеслав Молотов и его жена Полина Жемчужина. И оба на
похвалы фильму не скупились. Молотов сказал, что смотрит
фильм второй раз, но лента теперь ему кажется еще лучше.
Он отметил великолепную игру двух Борисов – Бабочкина
и Чиркова (последний играл в фильме небольшую роль кре-
стьянина).

Прошло всего лишь несколько часов после этого показа,
как Сталин, освободившийся после работы, потребовал по-
казать «Чапаева» уже ему. Но тут случилась накладка. Выяс-
нилось, что киномеханики, которые работали почти круглые
сутки, уехали домой отдыхать. Но Шумяцкий сумел быстро



 
 
 

найти им замену, и сеанс состоялся. На часах было половина
двенадцатого ночи. Сначала смотрели экранизацию класси-
ки – «Грозу», затем добрались до «Чапаева». Сталин, кото-
рый успел не просто полюбить эту картину, а стать ее самым
яростным фанатом, на протяжении всего просмотра «вел»
ее объяснениями. И зал покидал чрезвычайно удовлетворен-
ный. Как вдруг…

10 ноября в газете «Известия» появилась первая рецен-
зия на «Чапаева» в советской прессе. Ее автор – Х. Херсон-
ский – в целом положительно отзывался о фильме, но позво-
лил себе пусть одно, но все же критическое замечание: вы-
сказал мнение, что образ Фурманова обрисован недостаточ-
но ярко. Сталину рассказал об этой заметке Шумяцкий, и
вождь возмутился: «Ох, уж эти критики. Такие вещи пишут-
ся неспроста. Они дезориентируют. Люди нашли очень пра-
вильные краски для создания образа комиссара. А их тянут
в другую сторону. Надо, чтобы Мехлис (Л. Мехлис в те го-
ды был заведующим отделом печати ЦК ВКП (б) и редакто-
ром газеты „Правда“. – Ф. Р.) основательно разобрал этот
случай».

Спустя два дня после этого разговора в главной газете
страны «Правде» был напечатан «наш ответ Чемберлену» –
реплика некоего Зрителя, который оспаривал мнение Хер-
сонского (под этим псевдонимом, видимо, выступал Мех-
лис). А 21 ноября в той же «Правде» появилась уже передо-
вая статья на эту же тему под названием «Чапаева» смотрит



 
 
 

вся страна». Это был первый случай в истории советского
искусства и партийной печати, когда передовая статья глав-
ного рупора партии была посвящена одному художественно-
му произведению.

К слову, вскоре после передовицы в «рупоре партии» Хер-
сонский пошел на попятную: опубликовал в газете «Кино»
покаянную реплику, где сообщал: «Заметка была написана
по заданию редакции чрезвычайно сжато и к тому же была
сокращена в редакции, но даже независимо от этого я до-
пустил ошибку: я должен был и в пределах немногих строк
более убедительно осветить достоинства этого прекрасного
советского фильма. „Правда“ дала правильную развернутую
политическую и художественную оценку „Чапаева“ и вместе
с тем положила, надо надеяться, конец такому отношению
к советскому кино, когда даже лучшим его произведениям
уделялось нами, критиками, и некоторыми газетами недоста-
точно внимания (часто только в размерах коротеньких и ма-
логоворящих аннотаций)».

Между тем передовица в «Правде» была названа очень да-
же точно – «Чапаева» действительно смотрела вся страна.
Целые школы, институты, заводы и другие государственные
учреждения в полном составе собирались в выходные дни
и, выстроившись в колонны и держа в руках транспаранты с
надписью «Мы идем смотреть „Чапаева“, шли в кинотеатр.
Это был первый советский блокбастер, на котором твори-
лось подобное. Все предыдущие кинохиты – „Красные дья-



 
 
 

волята“ (1923) и «Путевка в жизнь» (1931) – ничего подоб-
ного не знали. Как пишет критик Д. Писаревский:

«Восторженная молва о фильме разнеслась по стране. Ки-
нотеатры осаждали толпы людей. Их было столько, что во
многих городах сеансы проводились круглосуточно… Ко-
пий картины не хватало. Их срочно допечатывали.

В  центральных газетах, как вести с посевной или убо-
рочной, публиковались сводки поступления в киносеть но-
вых копий картины. Районные газеты печатали маршруты их
продвижения по городам и селам. Паломничеству на фильм,
казалось, не будет конца. Только за первый год его просмот-
рело свыше 30 миллионов зрителей – цифра по тем време-
нам небывалая.

Еще более ошеломляющим оказалось то, что последова-
ло за первым знакомством зрителей с «Чапаевым». По всей
стране прокатилась волна его общественных обсуждений.
Взволнованные отклики на фильм заполнили полосы цен-
тральных и местных газет, заводских многотиражек. В этой
лавине изъявлений человеческих чувств поражает редкост-
ное единодушие. Фильм горячо приняли и ветераны Граж-
данской войны, и молодежь. Под восторженными письмами
о нем – подписи людей самых различных занятий и уров-
ней культуры – от шахтеров, колхозников, красноармейцев,
школьников до академиков, писателей, полководцев, масте-
ров искусств.

«Чапаев» стал «фильмом для всех». И уж конечно, пер-



 
 
 

вым произведением нашего кино, вызвавшим такой силь-
ный, единодушный, буквально всенародный отклик…».

Уже в первые месяцы демонстрации «Чапаева» средства
массовой информации сообщали удивительные факты о том,
как некоторые зрители соревновались, кто из них больше
раз посмотрит шедевр братьев Васильевых. Особенно силь-
но это соревнование было развито среди подростков. Мно-
го позже выяснится, что солидную фору любому советскому
подростку в этом деле мог бы дать… Иосиф Сталин, кото-
рый смотрел «Чапаева» чуть ли не каждый день.

Согласно дневникам Б. Шумяцкого, частота просмотра
этого фильма вождем народов выглядела следующим обра-
зом: 10 ноября Сталин смотрел «Чапаева» 7-й раз (и снова
взахлеб хвалил картину, заявив, что «чем больше его смот-
ришь, тем он кажется лучше, тем больше находишь в нем но-
вых черт»); 15 ноября – в 9-й; 20 ноября – в 11-й; 6 декаб-
ря – в 14-й; 20 декабря – в 16-й. Затем частота просмотров
«Чапаева» пошла на убыль, поскольку Сталин увлекся но-
вым блокбастером – «Юностью Максима», который он при-
нялся смотреть с неменьшей частотой, чем «Чапаева». Од-
нако в споре двух этих картин победителем все равно ока-
зался «Чапаев»: к 9 марта 1936 года Сталин посмотрел его
38 (!) раз.

Упоминая имя Сталина рядом с этим великим фильмом,
можно с полной уверенностью заявить, что вождь имел непо-
средственное отношение к его появлению. Ведь именно те



 
 
 

реформы, которые затеял в стране вождь в начале 30-х, во
многом стали побудительным мотивом к появлению на свет
«Чапаева». И  каких-нибудь несколько лет назад ситуация
выглядела совершенно иначе.

Противоречия времен НЭПа буквально раздирали народ,
раскалывая его сознание и дробя его единство. Ведомые
мещанскими вкусами, большинство советских кинорежис-
серов создавали одноразовые поделки, которые забывались
зрителем уже на следующий день. А магистральные шедев-
ры типа «Броненосца „Потемкин“ или „Матери“ в прокате
проваливались. В этих условиях от Сталина и его команды
требовалось в кратчайшие сроки сделать так, чтобы совет-
ское искусство изменило вектор своего развития – то есть
не раскалывало бы советский народ, а объединило его, сде-
лало сильнее и крепче. Как мы теперь знаем, осуществить
это Сталину удалось. Да, во многом это происходило жест-
ко, ломать общество пришлось буквально через колено, но
иного выхода просто не было – все должно было произойти
в кратчайшие сроки. Тем удивительнее выглядели результа-
ты этого эксперимента: нигде в мире столь радикальные ре-
формы не происходили в столь считаные годы. В этом отно-
шении СССР оказался первопроходцем.

Это было время не только вдохновенных и грандиозных
перемен, поднявших на созидание миллионы людей, но и
время прихода во все отрасли народного хозяйства новых
людей – молодых и дерзновенных строителей социализма,



 
 
 

в основном из пролетарской среды. И создатели «Чапаева»
были ярчайшими представителями этого поколения. О при-
чинах появления на свет такого фильма, как «Чапаев», и фе-
номене его популярности размышляет современник фильма,
выдающийся советский кинорежиссер Иван Пырьев:

«Как же случилось, что два молодых и малоизвестных ре-
жиссера смогли создать великий шедевр советского киноис-
кусства? Ведь в то время на киностудиях работали в полную
силу своего таланта такие прославленные на весь мир кино-
мастера, как С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин, А. Довженко и
широко известные в нашей стране Абрам Роом, Лев Куле-
шов и др.

Почему же никто из них не смог создать произведения,
хотя бы в какой-то мере равного «Чапаеву» по силе своего
воздействия на зрителя, по глубине идей и высокой правде
человеческих характеров?

Это можно объяснить только тем, что ведущая киноре-
жиссура того времени и направляющая кинокритика все еще
во многом находились во власти абстрактных поисков кине-
матографической формы, придерживаясь теории бессюжет-
ности, замены актера типажом-натурщиком, утверждая, что
только монтаж и композиция кадра есть основа основ насто-
ящего киноискусства.

В этом, собственно, и заключалась причина разрыва, ко-
торый образовался в то время между зрителем и картинами
некоторых режиссеров. Блестящие по форме, по режиссер-



 
 
 

скому мастерству, иногда даже по глубине содержания от-
дельных сцен, их фильмы оставляли простого, неискушен-
ного зрителя холодным и равнодушным. Кинотеатры, когда
в них показывались такие фильмы, как «Старое и новое» (С.
Эйзенштейн), «Иван» (А. Довженко), «Дезертир» (Вс. Пу-
довкин), «Новый Вавилон» (Г. Козинцев и Л. Трауберг) и
некоторые другие, как правило, оставались полупустыми.

Увлеченные формально-теоретическими построениями и
схоластическими спорами вокруг этих построений, крупные
мастера как бы забыли об общественном и воспитательном
значении народного искусства. А с ходом времени оторван-
ность их художественных исканий от живых истоков дей-
ствительности остановила дальнейшее движение их творче-
ства. Они уже не смогли увидеть новое в жизни нашей стра-
ны, создать правдивые увлекательные фильмы о действи-
тельности 30-х годов, о грандиозных сдвигах, вызванных
осуществлением первой пятилетки. За десять с лишним лет
после создания «Потемкина» и «Матери» ведущая киноре-
жиссура не смогла создать ни одного яркого, на долгие годы
запоминающегося образа, – человека современной эпохи и
человека эпохи Гражданской войны.

Творческому методу «бессюжетности», «монтажа» и «ти-
пажа» оказалось не под силу проникновение в глубины че-
ловеческих чувств, сильных страстей и романтизма героев,
рожденных Гражданской войной. Как оказалось, не под силу
и художественное выражение тончайшей человеческой пси-



 
 
 

хологии, энтузиазма труда и лирических чувств рабочих и
работниц – строителей первой пятилетки.

И вполне естественно, то, чего не смогли тогда сделать ху-
дожники старшего поколения, сделали другие. И первыми
из этих других были братья Васильевы, Ф. Эрмлер и С. Ют-
кевич. В фильмах «Чапаев» и «Встречный» они сумели но-
вое, большевистское содержание выразить в простой, доход-
чивой до миллионов сердец художественной форме…».



 
 
 

 
«Вторая волна»

 
Тем временем во второй половине 30-х окончательно

устанавливается система централизованного управления ис-
кусством, в частности кино, самостоятельность киностудий
и независимость постоянных киногрупп постепенно ликви-
дируются. Все это было вызвано отнюдь не кознями Стали-
на, а явилось следствием закономерных процессов. На фоне
растущей опасности со стороны германского фашизма стра-
на должна была представлять собой единое и мощное госу-
дарственное образование с сильным центром и подчинен-
ными ему окраинами. В  этой системе «важнейшее из ис-
кусств» – кинематограф не мог быть отдан на откуп нэпма-
нам, которые дальше своих частнособственнических инте-
ресов видеть не могли. Их искусство в основном воспитыва-
ло мещан, в то время как Сталин делал ставку на воспита-
ние идеологически сознательных граждан, патриотов своей
страны.

Те авгиевы конюшни, которые появились в советском ки-
нематографе во времена НЭПа, Сталин начал чистить еще
в первой половине 30-х годов. При этом главный упор де-
лался на центральный регион. В 1933 году на Московской
кинофабрике (будущий «Мосфильм») был исключен из пар-
тии почти каждый третий коммунист. Два года спустя та-
кая же чистка произошла на Ленинградской кинофабрике



 
 
 

(«Ленфильм») – там исключили почти треть коммунистов
за так называемое сокрытие своего социального происхож-
дения. Потом очередь дошла и до республик.

Однако увольнению подверглись в основном только дея-
тели нижнего звена, в то время как люди из высшего эше-
лона остались при своих партбилетах и должностях. Не кос-
нулись эти чистки и признанных мастеров советского кине-
матографа вне зависимости от их национальности. Напри-
мер, знаменитые режиссеры-евреи «первой волны» продол-
жили свою деятельность на прежних местах, поскольку цели-
ком и полностью приняли новую политику Сталина. К этим
режиссерам примкнула и очередная «волна» еврейской ре-
жиссуры, пришедшая в большой кинематограф в 30-е годы,
которая оказалась не менее талантливой, чем представители
«первой волны». Причем если талант первых получил мощ-
ный импульс от Октябрьской революции, то талант предста-
вителей «второй волны» сумел расцвести благодаря новому
курсу Сталина, то есть державному курсу.

В числе новоприбывших были: С. Герасимов, В. Браун, А.
Мачерет, А. Столпер, Л. Луков, А. Файнциммер, В. Вайн-
шток, М. Ромм, В. Шнейдеров, Л. Арнштам, Р. Кармен, А.
Зархи, И. Хейфиц, М. Шапиро, В. Корш-Саблин, Я. Фрид,
Г. Раппапорт, А. Минкин, Е. Шнейдер, Е. Учитель, А. Ген-
дельштейн, Ю. Музыкант, В. Эйсымонт и др.

Сергей Герасимов, прежде чем прийти в кинематограф,
окончил Художественное училище в Ленинграде. Однако



 
 
 

живописцем не стал и в 1924 году пришел в кинематограф
в качестве актера. Снимался в фильмах основателей ФЭК-
Са Г. Козинцева и Л. Трауберга («Мишки против Юдени-
ча», 1925; «Шинель», 1926 и др.). Параллельно учился в ле-
нинградском Институте сценических искусств. В режиссуру
пришел в 1930 году, дебютировав фильмом «Двадцать два
несчастья».

Владимир Браун в 1919 году закончил Киевский коммер-
ческий институт. Спустя четыре года пришел в кинемато-
граф, где в течение нескольких лет работал на различных
должностях. В 1930 году подался в режиссуру и дебютиро-
вал в ней с фильмом «Наши девушки». После этого в тече-
ние четырех лет Браун считался чуть ли не одним из самых
снимающих режиссеров, выдавая на-гора по фильму в год.

Александр Столпер в 16-летнем возрасте (1923) поступил
учиться в мастерскую Л. Кулешова. Затем работал в сценар-
ной мастерской киностудии «Межрабпомфильм», где вме-
сте с Н. Экком и Р. Янушкевичем написал сценарий первого
советского звукового фильма «Путевка в жизнь» (1931). За
год до этого Столпер дебютировал как режиссер – снял ко-
роткометражный агитационный фильм «Простая история»,
а четыре года спустя выпустил уже полнометражную карти-
ну «Четыре визита Самуэля Вульфа».

Леонид Луков пришел в большое кино из журналистики,
где он в течение нескольких лет работал, закончив рабфак.
В кино пришел в самом конце 20-х годов в качестве режис-



 
 
 

сера документального кино. А в 1930 году дебютировал как
постановщик игрового кино – снял фильм «Накипь» (с Г.
Старчевским).

Александр Зархи и Иосиф Хейфиц познакомились в пер-
вой половине 20-х годов, когда учились в Ленинградском
институте экранного искусства. Закончив его в 1927 году,
устроились вскоре на киностудию «Совкино» (Ленинград).
Писали сначала сценарии, а в самом начале 30-х годов орга-
низовали 1-ю комсомольскую постановочную бригаду и вы-
пустили фильмы «Ветер в лицо» (1930) и «Полдень» (1931).

Александр Файнциммер в 19 лет (1925) поступил в Госу-
дарственный техникум кинематографии (мастерская В. Пу-
довкина) и, закончив его, практически сразу был допущен
до самостоятельной режиссерской работы. Его дебют в боль-
шом кинематографе состоялся в 1930 году, когда он снял
фильм «Отель „Савой“.

Владимир Вайншток пришел в кино довольно молодым
человеком – в 16 лет (1924). Работал сначала на подхвате,
потом стал снимать документальное кино («Спасайте мил-
лионы», 1928). В игровом кинематографе дебютировал в ка-
честве режиссера в 1931 году, сняв фильм «Рубикон» по
своему же сценарию.

Александр Мачерет пришел в кино из театра, где он дол-
гое время работал режиссером: ставил спектакли в театре
«Мастфор» под руководством Н. Фореггера, в театре «Си-
няя блуза». В начале 30-х годов ушел в кинематограф, где в



 
 
 

1932 году дебютировал фильмом «Дела и люди» об ударни-
ках Днепростроя.

Михаил Ромм до своего прихода в кинематограф успел
повоевать в Гражданскую войну в Красной армии, закон-
чить Высший художественно-технический институт по спе-
циальности «скульптура». Однако скульптором почти не ра-
ботал и в конце 20-х годов подался в сценаристы. Его дебют
на этом поприще состоялся в 1931 году (фильм «Реванш»).
Три года спустя Ромм дебютировал на «Мосфильме» уже как
самостоятельный режиссер, экранизировав мопассановскую
«Пышку».

Владимир Шнейдеров начал свою карьеру в кинематогра-
фе с документальных фильмов: еще в 1925 году он снял гео-
графические ленты «По Узбекистану» и «Великий перелет».
На протяжении десяти лет Шнейдеров был верен докумен-
тальному кино, пока в середине 30-х не решил попробовать
себя в игровом кино. Его дебютом на этом поприще стала
приключенческая лента «Золотое озеро» (1935).

Лео Арнштам начинал свою творческую деятельность как
музыкант (окончил Ленинградскую консерваторию). До кон-
ца 20-х годов он работал заведующим музыкальной частью
Театра имени Мейерхольда. В кино пришел в начале 30-х го-
дов в качестве звукорежиссера и сценариста («Встречный»,
1932). В 1936 году дебютировал в большой режиссуре филь-
мом по собственному же сценарию «Подруги».

Итак, все перечисленные режиссеры практически безого-



 
 
 

ворочно приняли новый сталинский курс, поскольку он от-
вечал их собственным внутренним убеждениям. Никто из
них не видел в Сталине врага, в отличие от Гитлера, который
в «Mein Kampf» открыто заявил, что одна из главных его по-
литических целей – полное истребление всех евреев. Совет-
ский лидер ничего подобного никогда не заявлял и делать не
предполагал. Поэтому евреи в СССР по-прежнему пользо-
вались равными правами со всеми остальными гражданами.

В  30-е годы продолжала свое существование и «еврей-
ская» тема в советском кинематографе. Причем популяри-
затором этой темы было «Белгоскино», которое находилось
в Ленинграде (в конце 30-х студия переместится в Белорус-
сию). Наиболее значительными работами в данной области
были фильмы «Граница» (1934) М. Дубсона (речь там шла
о жизни еврейского местечка в панской Польше) и «Искате-
ли счастья» (1936) В. Корш-Саблина (действие фильма про-
исходило в столице Еврейской АССР, городе Биробиджане).
Как пишет все тот же киновед М. Черненко:

«Середина тридцатых годов, особенно после создания
„Белгоскино“, расположившегося поначалу в Ленинграде и
потому оказавшегося как бы в зоне двойной экстерритори-
альности – с одной стороны, вдали от белорусских властей,
с другой стороны, как бы в не подчинении властей питер-
ских, – была поистине золотым веком для еврейской пробле-
матики на советском экране. И не только в смысле художе-
ственных достоинств этих картин, но в смысле самом что ни



 
 
 

на есть количественном, создававшим такую плотность ев-
рейского присутствия на экране, что иной раз могло пока-
заться, что нет у советского кино иных забот, кроме как еще
и еще раз демонстрировать наличие еврейства в семье про-
чих братских народов на всех этапах их общего пути к все-
общему светлому будущему…».

Когда в январе 1935 года Сталин надумал устроить тор-
жества по случаю 15-летия советского кино, он наградил ор-
денами 30 кинодеятелей, среди которых чуть ли не полови-
на были евреями. Среди награжденных были: Ф. Эрмлер, Л.
Трауберг, Г. Козинцев, Д. Вертов, В. Пудовкин, Г. и С. Васи-
льевы, А. Довженко, М. Чиаурели, Г. Александров, А. Бек-
Назаров и др. Та же картина была и с 44 работниками ки-
но, кому Сталин тогда же присвоил почетные звания народ-
ных артистов, заслуженных деятелей искусств и заслужен-
ных артистов. Среди них были: С. Эйзенштейн, Л. Кулешов,
Я. Протазанов, С. Юткевич, Э. Тиссэ, Н. Шенгелая и др.

Между тем в 30-е годы в советский кинематограф вли-
лась и «славянская волна» режиссеров, среди которых зна-
чились: А. Медведкин, А. Птушко, Н. Лебедев, П. Кирил-
лов, И. Савченко, А. Кудрявцева, В. Немоляев, Г. Казанский,
В. Журавлев, Л. Варламов, Ю. Васильчиков, Б. Казачков, А.
Кустов, Н. Угрюмов и др. Поскольку рассказ о каждом из
них займет слишком много места, ограничусь краткими био-
графическими данными лишь некоторых из перечисленных
лиц.



 
 
 

Александр Медведкин с 1927 года стал работать на сту-
дии «Госвоенкино». Три года спустя стал режиссером, вы-
пустив два фильма в традициях русской сатирической сказ-
ки: «Полешко» (о борьбе с бесхозяйственностью) и «Фрук-
ты-овощи» (о борьбе с бюрократизмом). В 1935 году в той
же фольклорной традиции снял философскую сказку «Сча-
стье».

Александр Птушко до прихода в большой кинематограф
сменил несколько профессий: был корреспондентом газеты,
декоратором, актером в театре. В  1927 году пришел в ки-
но в качестве конструктора кукол, а потом дорос до режис-
сера объемных и графических мультфильмов. В 1932 году
Птушко снял первый звуковой объемно-мультипликацион-
ный фильм «Властелин быта».

Николай Лебедев начал свою карьеру в кино как актер.
В 1925 году окончил Институт экранного искусства в Ле-
нинграде и стал работать ассистентом режиссера. Поднато-
рев в этом деле, в 1930 году Лебедев добился самостоятель-
ной постановки – снял фильм «Настоящие охотники» (с Н.
Угрюмовым).

Петр Кириллов в 1922 году окончил Ленинградский тех-
никум экранного искусства и работал актером («Чудотво-
рец», 1922 и др.). В начале 30-х годов занялся режиссурой,
дебютировав фильмом «Лягавый» (1930).

Игорь Савченко пришел в кино из театра. В 1929 году он
закончил Ленинградский институт сценических искусств и



 
 
 

одно время возглавлял Бакинский театр рабочей молодежи,
а также работал в московском ТРАМе. Параллельно этому
он пробовал себя и в кино, сняв в 1931 году фильм «Ники-
та Иванович и социализм» (с А. Маковским). Окончательно
Савченко связал свою жизнь с кинематографом в середине
30-х годов, сняв самостоятельно одну из первых советских
музыкальных комедий «Гармонь» (1934). Причем на его же-
лании совершенно не сказался тот факт, что «Гармонь» была
в пух и прах обругана самим… Сталиным.

Антонина Кудрявцева в течение нескольких лет работала
ассистентом режиссера, после чего добилась самостоятель-
ной постановки: в 1934 году она сняла фильм «Разбудите
Леночку», а потом и его продолжение – «Леночка и вино-
град» с главной травести советского кино 30-х годов актри-
сой Яниной Жеймо в главных ролях.

Владимир Немоляев в 1927 году окончил Государствен-
ный техникум кинематографии и попал сначала на киносту-
дию «Межрабпомфильм», а потом  – на «Союздетфильм».
В большом кино дебютировал в 1934 году фильмом «Карье-
ра Рудди» о борьбе немецкой интеллигенции против фашиз-
ма.

Геннадий Казанский в 1930 году окончил курсы ис-
кусствоведения при Ленинградском институте истории ис-
кусств. Год спустя пришел в кинематограф, где в течение
нескольких лет работал на разных должностях. В 1937 году
дебютировал как режиссер с фильмом «Тайга золотая» (с М.



 
 
 

Руфом).



 
 
 

 
Даешь вестерн по-советски!

 
Поскольку сталинская установка на перенятие опыта у

американцев по-прежнему оставалась весьма актуальной,
руководитель советского кинематографа Борис Шумяцкий в
1935 году с небольшой группой деятелей кино посетил Гол-
ливуд. Как уже отмечалось, американская кинематография
тогда переживала небывалый подъем, связанный с правле-
нием президента Ф. Рузвельта, который нацелил Голливуд на
создание зрелищных и оптимистических картин, могущих
помочь американской нации справиться с теми невзгодами,
что принесла с собой Великая депрессия.

Вернувшись в СССР, Шумяцкий применил эту стратегию
во вверенной ему области, обязав советских кинематографи-
стов снимать зрелищное кино, способное так же вдохновен-
но, как Голливуд воспевает «американскую мечту», воспеть
«мечту» советскую. Причем этот призыв коснулся всего ки-
нематографа, как взрослого, так и детского. В итоге именно
тогда был реабилитирован вестерн по-советски, или истерн.

Проблемы у приключенческого кино начались в самом
конце НЭПа – в 1929 году. И это было не случайно. До это-
го в советском кино преобладали фильмы, которые в своей
идейной основе копировали западные образцы с их культом
силы и индивидуализма. В них главный герой в основном
в одиночку выпутывался из сложных ситуаций, а коллектив



 
 
 

играл лишь второстепенную роль (а то и вовсе никакой роли
не играл). Однако с переходом страны на рельсы индустри-
ализации и коллективизации индивидуалистическую идею
надо было срочно менять на коллективистскую, тем более
что она была более созвучна русским традициям с их собор-
ностью и общинным укладом. В итоге уже в 1929 году в пе-
чати была развернута критика нэповского индивидуализма,
в том числе в литературе и кинематографе.

Так, в пятом номере журнала «Молодая гвардия» бы-
ла помещена статья критика Я. Рыкачева под названием
«Наши Майн Риды и Жюль Верны», где автор требовал
безоговорочного отказа от традиций классического романа
приключений, мотивируя это тем, что они пропагандируют
«лихую индивидуальную предприимчивость», изображают
«вульгарную романтику игры со смертью и с многочислен-
ными препятствиями».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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