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Аннотация
Времена меняются. Сейчас любой скандал в шоу-бизнесе,

в театре, кино или спорте тут же становится достоянием
гласности, его обсуждает пресса, участников скандала показывает
ТВ, зрители смакуют подробности. Но так было не всегда. В
советскую эпоху цензура в прессе и на ТВ напрочь лишала
поклонников звезд этого «удовольствия». Ходили слухи, люди
ловили редкие сообщения, а пресса бодро рапортовала о высокой
нравственности общества. Тем не менее скандалы происходили,
порой на самых верхних этажах власти, с самыми популярными
актерами, самыми уважаемыми деятелями культуры и самыми
известными спортсменами. Что ж, вернемся на десятилетия назад
и постараемся понять, что же тогда происходило на самом деле…
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Федор Раззаков
Скандалы советской эпохи

 
Предисловие

 
Эта книга писалась на фоне громкого скандала 2007 года,

связанного с письмом трех десятков российских знаменито-
стей, где те жаловались президенту на распоясавшихся папа-
рацци. Дескать, те лезут в их частную жизнь, буквально не
дают им прохода. У многих людей это письмо вызвало недо-
умение, поскольку: а) капиталистическая система иных от-
ношений между масс-медиа и «звездами» не предполагает и
б) практически все подписанты письма активно участвовали
в построении этого самого капитализма, внедряли его в мас-
сы и широко пропагандировали. Это они, еще совсем недав-
но считавшиеся «инженерами человеческих душ» и олице-
творявшие для большинства неселения огромной страны об-
разец высокодуховных и нравственных людей, в мгновение
ока превратились в их полную противоположность – в ал-
чущих дешевой славы и легких «бабок» артистов, вся сла-
ва которых зиждется уже не на моральных принципах, а ис-
ключительно на громких скандалах. И то племя ушлых папа-
рацци, которое сегодня имеет российское общество, взрас-
тили именно они – бывшие «инженеры человеческих душ».



 
 
 

Не все, конечно, но подавляющая их часть точно.
Между тем после этого письма стало окончательно понят-

но то, что отличало советское общество от нынешнего. Дол-
гие десятилетия в СССР культивировалось особое отноше-
ние к артистам как к носителям высокой нравственности и
духовности. И хотя многие из артистов в обычной жизни
этих принципов не всегда придерживались, советские масс-
медиа искусственно поддерживали в обществе авторитет ак-
терской профессии, публикуя в основном исключительно
положительные материалы о ней. Поэтому общественный
имидж артистов в Советском Союзе был очень высок: на-
пример, даже в криминальном мире существовало негласное
правило артистов не обижать. И правило это соблюдалось
долгие десятилетия, о чем есть множество примеров, в ко-
торых фигурируют имена самых разных представителей ак-
терской братии.

В русле этих же тенденций развивалась и советская скан-
дальная журналистика. Практически все ее публикации пре-
следовали одну цель – воспитание высокой морали в обще-
стве. На примере знаменитых людей, в той или иной мере не
сумевших совладать со своими тайными страстями и поро-
ками и вследствие этого угодивших в разного рода скандаль-
ные истории, власть учила общество отличать нравствен-
ность от безнравственности. А самих именитых участников
скандалов власти предержащие опускали с небес на греш-
ную землю, давая ясно понять, что славу нужно завоевывать



 
 
 

годами, а потерять можно в одночасье. Стоит отметить, что
«опускание» кумиров нации происходило гуманно: за ред-
ким исключением критике подвергались не самые одиозные
их грехопадения (например, одного известного барда в СМИ
критиковали исключительно за его остросоциальные песни,
но ни разу власть не ударила по другим его уязвимым местам
вроде алкоголизма или наркомании). То есть «желтизна» со-
ветского агитпропа имела свои пределы, которые не позво-
ляли нации кардинально разочароваться в своих кумирах. В
итоге, несмотря на то что на этом поприще у власти не всегда
и все получалось, однако в общем и целом такая установка
приносила свои плоды: кумиры нации служили для общества
этакими маяками нравственности.

Эта система обрушилась вместе с Советским Союзом в
конце 1991 года, после чего новая власть, в пику старой,
взяла курс на пропаганду аморальности во всех ее проявле-
ниях. С этого момента самым ходовым товаром стал скан-
дал, а самыми главными его разносчиками стали люди из
разряда медийных (актеры, писатели, спортсмены, политики
и т. д.). Скандал быстро раскрепостил общество в мораль-
ном и духовном планах, опустив его на сто ступеней вниз
против прежнего. Своего пика это «опускание» достигло в
2007 году, когда целая группа именитых людей из артисти-
ческой богемы написала упоминаемое выше письмо прези-
денту страны с тем, чтобы он обуздал папарацци. В этом
письме со всей наглядностью отразилось то смятение, в кото-



 
 
 

ром оказалась нынешняя российская артистическая богема,
которая сама не знает, чего хочет. Отрешившись от социа-
лизма и зная истинную цену большинства «инженеров чело-
веческих душ», власть искусственно поддерживала в обще-
стве их высокий статус носителей высших моральных цен-
ностей. Теперь, при нынешней капиталистической системе,
кумиры нации стали некими клоунами, которых все пользу-
ют так, как им хочется: богатые дяди из власти и бизнеса за-
казывают их к себе на тусовки, а папарацци «куют деньгу»,
смакуя скандалы с их участием. Письмо показало, что арти-
сты к такому положению еще не привыкли. Но это дело вре-
мени, поскольку выбор невелик: либо жить, как есть, либо…
возвращаться обратно в социализм.



 
 
 

 
1923

 
 

В прицеле – основатель МХАТ
(Константин Станиславский)

 
Времена нэпа (1921–1929) чем-то напоминают нашу ны-

нешнюю российскую действительность: та же погоня за «зо-
лотым тельцом», та же пропасть между богатыми и бедными
и та же «желтизна» большинства средств массовой инфор-
мации в выражении своих чувств и мыслей. В итоге свобода
слова очень часто становилась не инструментом конструк-
тивной критики, а средством для сведения личных счетов.
Причем никаких авторитетов в этом деле не существовало.
В конце 1923 года такой жертвой стал великий реформатор
театра Константин Сергеевич Станиславский.

В те годы лишь незначительная часть театралов продол-
жала уважать Мастера и ценить его вклад не только в рос-
сийское, но и мировое театральное искусство, а большинство
откровенно издевалось над ним и презирало. Это большин-
ство считало Станиславского «пережитком царской России»
и требовало «сбросить его с корабля истории». Даже бывший
мхатовец Всеволод Мейерхольд, который в советской России
дорос до поста начальника театрального отдела Наркомпро-



 
 
 

са, во всеуслышание заявил, что «Московский Художествен-
ный театр – это эстетический хлам». Мейерхольд призывал
бороться с академическими театрами и создавать новое ис-
кусство – авангардное, экспериментаторское. Естественно, в
подобном искусстве таким реформаторам, как Константин
Станиславский, места просто не было. По сути, это была
борьба не против Станиславского, а против русского тради-
ционализма, которую вели большевики-космополиты в лице
наркома просвещения А. Луначарского, того же В. Мейер-
хольда и т. д.

Одна из первых атак на великого театрального реформа-
тора случилась осенью 1923 года, причем по своим мето-
дам она зеркально напоминает сегодняшние российские ре-
алии: главным двигателем скандала была откровенная под-
тасовка фактов и злонамеренная ложь. А главным разнос-
чиком всего этого оказался сатирический журнал «Кроко-
дил», где была помещена обидная карикатура на Станислав-
ского, которая подавала его как зарвавшегося буржуя, нена-
видящего рабочий класс. Надпись под карикатурой гласила:
«Режиссер Московского Художественного театра К. С. Ста-
ниславский заявил американским журналистам: „Какой это
был ужас, когда рабочие врывались в театр в грязной одежде,
непричесанные, неумытые, в грязных сапогах, требуя играть
революционные вещи“.

Поскольку сам Станиславский заступиться за себя тогда
не мог – он находился в служебной командировке в Амери-



 
 
 

ке, – это дело взял на себя его ближайший сподвижник и друг
Владимир Немирович-Данченко. А рупором в его руках ста-
ла главная газета страны – «Правда», руководство которой
относилось к Станиславскому с уважением. 24 ноября там
было опубликовано письмо В. Немировича-Данченко, в ко-
тором сообщалось:

«Мне доставлена от ЦК Всерабиса вырезка из журнала
„Крокодил“ с карикатурой на К. С. Станиславского… Источ-
ник цитаты (под карикатурой. – Ф. Р.) не указан. На запрос
наш редакция «Крокодила» сослалась на анонимную замет-
ку в «Вечерних Известиях» от 10 ноября, под заглавием
«Наши за границей». В свою очередь «Вечерние Известия»
указали нам «какие-то» (точно они не могут установить) NN
«Накануне» и одной из одесских газет.

Подобная неопределенность в таком чрезвычайно важном
для Художественного театра вопросе заставила меня обра-
титься к самому К. С. Станиславскому, не знает ли он ис-
точника этой грязной клеветы. Станиславский отвечает мне
из Нью-Йорка следующей телеграммой: «Сообщение о мо-
ем американском интервью ложно от первых до последних
слов. Неоднократно при сотнях свидетелей говорил как раз
обратное о новом зрителе, хвастал, гордился его чуткостью,
приводил пример философской трагедии „Каин“, прекрасно
воспринятой новой публикой. Думал, что сорокалетняя де-
ятельность моя и моя давнишняя мечта о народном театре
гарантируют меня от оскорбительных подозрений. Глубоко



 
 
 

обижен, душевно скорблю. Станиславский».
Надеюсь, что издания, напечатав клевету, дадут место и

настоящему опровержению, не заставляя нас требовать это-
го судом».

Отметим, что нападки на К. Станиславского продолжа-
лись в течение нескольких лет, что вполне объяснимо: боль-
шевики-космополиты (вроде того же В. Мейерхольда) в те
годы были в фаворе и часто диктовали свои законы практи-
чески во всех сферах жизнедеятельности общества. Однако
Станиславский продолжал гнуть свою линию и ни на йоту не
отходил от своего «академизма», понимая, что мода на раз-
ного рода экспериментаторство погубит народное социали-
стическое искусство. Поэтому все его тогдашние постанов-
ки классики – «Горячее сердце» (1926), «Женитьба Фига-
ро» (1927) и др. – были откровенным вызовом «мейерхоль-
довщине» с ее фактическим надруганием над русской и за-
рубежной классикой.

Это противостояние закончится в середине 30-х, ко-
гда высшее партийное руководство страны возьмет курс на
возрождение русского патриотизма и официально объявит
«академизм» и «традиционализм» К. Станиславского госу-
дарственно угодными делами. В 1936 году Мастеру будет
присвоено звание народного артиста СССР. Спустя два го-
да К. С. Станиславский скончается, однако его дело продол-
жат ученики. Длиться это будет ровно полвека, после чего в
стране грянет горбачевская перестройка и новые большеви-



 
 
 

ки-космополиты, последователи Луначарских и Мейерхоль-
дов, сумеют взять реванш. Впрочем, об этом речь пойдет в
завершающих главах этой книги.



 
 
 

 
Дело четырех поэтов

(Сергей Есенин)
 

Еще одной жертвой большевиков-космополитов в 20-е го-
ды оказался другой известный человек – поэт Сергей Есе-
нин. Оппоненты объявили его апологетом «царской кре-
стьянской России», «певцом кулачества» и «попутчиком со-
циализма». Поскольку большинство этих оппонентов со-
ставляли лица еврейской национальности, противостояние
Есенина с ними часто приобретало антисемитские черты.
Один из самых громких скандалов подобного рода, связан-
ных с именем поэта, случился осенью 1923 года. Вот как это
выглядело в изложении газеты «Рабочая Москва», на стра-
ницах которой была опубликована статья «Что у трезвого
„попутчика“ на уме…» (номер от 22 ноября):

«Во вторник (20 ноября. – Ф. Р.) вечером под председа-
тельством В. Брюсова состоялось торжественное заседание,
посвященное пятилетию Всероссийского союза поэтов. По-
сле официальной части в клубе союза состоялась вечеринка.

Почему на этой вечеринке не были поэты: П. Орешин, С.
Есенин, С. Клычков и Ганин? Это ясно из нижеследующего.

Около 10 часов вечера Демьяну Бедному на квартиру по-
звонил по телефону Есенин и стал просить заступничества.
Дело оказалось в том, что четыре вышеназванных поэта на-
ходились в 47-м отделении милиции.



 
 
 

На вопрос Демьяна Бедного, почему же они не на своем
юбилее, Есенин стал объяснять:

–  Понимаете, дорогие товарищи, по случаю праздника
своего мы тут зашли в пивнушку. Ну, конечно, выпили. Ста-
ли говорить о жидах. Вы же понимаете, дорогой товарищ, ку-
да ни кинь – везде жиды. И в литературе все жиды. А тут по-
дошел какой-то тип и привязался. Вызвали милиционеров,
и вот мы попали в милицию.

Демьян Бедный сказал:
– Да, дело нехорошее!
На что Есенин ответил:
– Какое уж тут хорошее, когда один жид четырех русских

ведет.
Прервав на этом разговор с Есениным, тов. Демьян Бед-

ный дежурному комиссару по милиции и лицу, записавшему
вышеназванных «русских людей», заявил:

– Я таким прохвостам не заступник.
Как нам стало известно, вышеозначенные юбиляры, пере-

ночевав ночь в милиции, были препровождены затем в ГПУ
для допроса. Делу будет дан судебный ход.

Так кончился пир бедою. А мы получили удовольствие
узнать подлинные мысли четырех «попутчиков», ибо, что у
трезвого «попутчика» на уме, то у пьяных Есениных и Оре-
шиных на языке.

Нашим читателям рабочим и особливо пролетарским по-
этам надлежит отсюда сделать соответствующие выводы, а



 
 
 

редакциям, страницы коих украшаются великолепными про-
изведениями вышеназванных юбиляров, мы подсказывать,
что им делать, не будем: они, надеемся, сами решат этот во-
прос».

Два дня спустя по четырем поэтам ударило еще одно из-
дание – «Рабочая газета». Там появилась статья Л. Соснов-
ского «Испорченный праздник», где со всеми подробностя-
ми был описан дебош в пивной, устроенный Есениным и его
приятелями. Понимая, что кампания против них набирает
обороты, поэты бросились защищаться. 30 ноября их от-
крытое письмо появилось в «Правде». В нем сообщалось:

«Ввиду появившихся статей в „Рабочей газете“ и в „Рабо-
чей Москве“ мы просим напечатать следующее наше заяв-
ление.

Всякие возражения и оправдания, впредь до разбора дела
третейским судом, считаем бесполезными и преждевремен-
ными.

Дело передано в Центральное бюро секции рабочей печа-
ти.

Петр Орешин, Сергей Клычков, А. Ганин, С. Есенин».
Далее сообщалось: «ЦБ постановило поручить рассмот-

рение дела товарищескому суду в составе тт. К. Новицкого,
П. Керженцева, В. Плетнева, А. Аросева и Ив. Касаткина.
Председателем назначен тов. К. Новицкий».

12 декабря та же «Правда» опубликовала следующее со-
общение:



 
 
 

«В понедельник, 10 декабря, в Доме печати под предсе-
дательством тов. Новицкого состоялся товарищеский суд по
делу 4 поэтов: С. Есенина, Орешина, С. Клычкова и Ганина,
обвиненных тов. Л. Сосновским в «Рабочей газете» в чер-
носотенных антисемитских выходках. Докладчиком по делу
выступал тов. Керженцев.

В длинном заседании, продолжавшемся с 8 часов вечера
до 3 часов ночи, суд заслушал показания обвиняемых и мно-
гочисленных свидетелей, которые коснулись не только инци-
дента в пивной, послужившего для тов. Сосновского мате-
риалом для обвинения поэтов, но также и всей предыдущей
работы обвиняемых поэтов за время революции.

Со свидетельскими показаниями выступили тт.: Демьян
Бедный, Н. И. Смирнов, Б. Волин (ответственный редак-
тор «Рабочей Москвы». – Ф. Р.) В. Львов-Рогачевский, А.
М. Эфрос, Андрей Соболь, А. Мариенгоф, М. Герасимов,
В. Кириллов и др. Тов. Сосновский указал, что в инциден-
те с поэтами он усматривает доказательство того, что в со-
временных литераторских кругах по-прежнему господству-
ют «купринские нравы», унаследованные от эпохи «Вены».
Суд должен произнести веское слово для осуждения этой
разнузданности и антисемитизма, хотя бы последний и не
носил программного характера.

Поэтов защищал тов. Вяч. Полонский. Он доказывал, что
тов. Сосновский преувеличил значение этого эпизода, сущ-
ность которого заключается в пьяном дебоше. Подсудимых



 
 
 

можно судить только за пьянство и дебош, а обвинение в ан-
тисемитизме как недоказанное должно быть снято.

В заключительном слове, так же как и в своих первона-
чальных показаниях, поэты отвергали обвинение в антисе-
митизме и говорили о своей работе для революции с самого
ее начала.

В третьем часу ночи тов. Новицкий объявил, что суд вы-
несет свое мнение по делу в четверг, 13 декабря, вечером».

16 декабря «Правда» поставила точку в этом скандале,
опубликовав его развязку. Газета сообщила, что товарище-
ский суд вынес вердикт, из которого следовало, что «пове-
дение четырех поэтов носило характер антиобщественного
дебоша, что в милиции и на улице поэты позволили себе вы-
ходки антисемитского характера. За что поэтам было объяв-
лено общественное порицание.

Тов. Сосновский изложил инцидент с 4 поэтами («Рабо-
чая газета» № 264 «Испорченный праздник») на основании
недостаточных данных и не имел права использовать этот
случай для нападок на некоторые из существующих литера-
турных группировок.

Инцидент ликвидируется настоящим постановлением и
не должен служить в дальнейшем поводом или аргументом
для сведения счетов, и поэты Есенин, Орешин, Клычков и
Ганин, ставшие в советские ряды в тяжелый период револю-
ции, должны иметь полную возможность по-прежнему про-
должать свою литературную работу.



 
 
 

Означенный приговор вынесен судом единогласно».



 
 
 

 
1930

 
 

«Земля» не для бедного
(Александр Довженко)

 
Классик советского и мирового кинематографа Алек-

сандр Довженко на протяжении своего долгого творческо-
го пути (а он проработал в кино более 30 лет) неоднократ-
но подвергался критике на страницах прессы. Один из пер-
вых громких скандалов с его именем случился на заре его
творчества – в 1930 году, когда Довженко снял фильм «Зем-
ля», посвященный колхозному крестьянству. Обращение его
к этой теме было не случайным. В то время в стране прово-
дилась массовая коллективизация, и многие деятели совет-
ского искусства бросились отображать в своих произведени-
ях эту кампанию. Однако если большинство из них стреми-
лось создавать достаточно простые и доходчивые произведе-
ния, то Довженко создал серьезную кинопоэму, где многое
было новаторским: и язык киноповествования, и сама «кар-
тинка», в которой присутствовали беспрецедентные для со-
ветского кинематографа кадры с обнаженным женским те-
лом. Все это и стало поводом к тому, что «Земля» подверг-
лась весьма суровой критике в советских СМИ.



 
 
 

Наиболее яростным противником фильма оказался из-
вестный поэт Демьян Бедный, который напечатал в газете
«Известия» (номер от 4 апреля 1930 года) огромный фе-
льетон под названием «Философы». Под последними автор
имел в виду тех деятелей советского искусства (в их число
входил и А. Довженко), кто вместо доступных простому на-
роду произведений создает заумные творения, да еще напич-
канные вредной идеологией. Особенно сильно возмутил по-
эта эпизод с эротикой – метаниями обнаженной невесты в
пустой избе. Повторюсь, что для советского кино подобные
сцены были в диковинку и вызывали у большинства зрите-
лей настоящий шок. В устах Бедного суровые оценки по ад-
ресу данного эпизода выглядели следующим образом:

…Особливо хороша исступленная
Девица оголенная.
Вот где показ, так показ!
В самый раз!
В настоящую точку!
Содрали с девицы сорочку
Всенародно, публично!
Это что ж? Не цинично?
Это что же? Терпимо?
В театре на сцене недопустимо?
А допустимо в кино?
Это – умно?
Это – НЕОБХОДИМО?
У нас ссылались не раз и не два



 
 
 

На ленинские слова:
«Из всех искусств для нас важнейшим
является кино».
И главного в этих словах не заметили,
Основного не сметили:
Не важнейшее само по себе,
А ДЛЯ НАС, в нашей острой борьбе
Наших врагов НЕ ЖАЛЕЮЩЕЕ,
Боевое, ударное средство,
А НЕ САМОДОВЛЕЮЩЕЕ
КИНОЭСТЕТСТВО!
Продвинуть здоровое кино в массы в городе,
А еще более того в деревне.
Так Лениным сказано.
А в картине ЗДОРОВОЕ что нам показано?
Эта псевдоземля,
Девицу для всех оголя,
Показав нам лицо напряженное,
Буйной похотью зло искаженное,
А не юное, резвое,
Целомудренно-трезвое,
Деловито-суровое,
Это что же, явленье ЗДОРОВОЕ?
И неужто мы эти ПОЛОВЫЕ ГРИМАСЫ
Будем гнать, «продвигать» в пролетарские массы?
Ну а если картина дойдет до села,
Не прибавится ль силы в кулацких угрозах:
– Братцы, видите? Девок и баб до гола
Коммунисты разденут в безбожных колхозах!



 
 
 

Нет у них, коммунистов проклятых, стыда! —
Вот мы с голой девицей воспрянем куда!..

Разгуделися киношмели,
Рекламой кричат неослабной
В честь кинокартины «ЗЕМЛИ»
Контрреволюционно-похабной!
Вот до чего мы дошли!..

Эта публикация вызвала шок у Довженко. По его же сло-
вам: «Я был так подавлен этим фельетоном, мне было так
стыдно ходить по улицам Москвы, что я буквально поседел
и постарел за несколько дней. Это была настоящая психиче-
ская травма. Я даже хотел умереть…»

После фельетона режиссера заставили купировать карти-
ну, и в корзину полетели два эпизода: у трактора и сцена в
хате невесты (та самая «обнаженка»). И только после этого
фильм вышел в прокат. Публика шла на него неохотно, по-
скольку к массовому кинематографу этот шедевр никакого
отношения не имел. А вот за рубежом картина была назва-
на гениальной. Спустя 28 лет на Брюссельском кинофести-
вале в результате международного опроса критиков, прове-
денного Бюро истории кинематографии, «Земля» войдет в
число 12 лучших фильмов всех времен и народов. Кстати, и
Демьян Бедный потом изменит свое мнение об этом фильме.
Как гласит легенда, в середине 50-х он встретит Довженко
в больнице и честно признается: «Ни до, ни после я такой



 
 
 

картины уже не видел. Что это было за создание истинно ве-
ликого искусства!»



 
 
 

 
1935

 
 

Не веселые против веселых
(«Веселые ребята»)

 
Этот фильм Григория Александрова уже давно признан

классикой советского кинематографа. Однако на момент вы-
хода ленты на экраны страны (поздняя осень 1934 года) у
него имелась масса противников из числа высоколобой ауди-
тории, которая видела в нем все что угодно, но только не ше-
девр. Такого количества отрицательных рецензий, обрушив-
шихся на «Веселых ребят» в советской прессе, не знал до
этого ни один тогдашний фильм. Причем эти претензии рос-
ли, словно снежный ком, по мере того как фильм завоевывал
все больше сторонников среди простого народа, а также за
рубежом. Например, на Международной киновыставке в Ве-
неции в 1934 году картина была удостоена сразу двух при-
зов: за режиссуру и музыку. Не остались обделенными по ча-
сти наград и создатели ленты: в частности, Григорий Алек-
сандров был удостоен боевого ордена Красной Звезды, как
писали газеты, «за храбрость в победе над трудностями ки-
нокомедии».

В чем же обвиняли картину ее хулители? Главная их пре-



 
 
 

тензия: мол, это кино подражает второсортным голливуд-
ским джаз-ревю, которых режиссер Александров насмотрел-
ся в Америке (он был там в 1929–1930 годах). Среди других
обвинений, звучащих в адрес фильма, были и такие: пош-
лость (дескать, шутки фильма попахивают дурным вкусом),
бездушие (дескать, на съемках мучили животных), плагиат
(дескать, композитор Исаак Дунаевский передрал музыку у
мексиканцев). В авангарде этой кампании выступала «Ли-
тературная газета» – средоточие в те годы самой высоколо-
бой и эстетской публики. Чтобы нынешнему читателю стала
понятна суть претензий к фильму, сошлюсь на публикацию
«ЛГ» от 28 февраля 1935 года. Известный поэт Александр
Безыменский в заметке с хлестким названием «Караул! Гра-
бят!» писал следующее:

«Какой ужас! На экране демонстрируют фильм „Вива Ви-
лья“ (эта демонстрация проходила в рамках I Московского
Международного кинофестиваля. – Ф. Р.), проходят траги-
ческие кадры восстания пеонов, а публика фестиваля смеет-
ся! Шумит, проклятая! Аплодирует, гадюка!

Что? Как? Почему?
Я не смеялся. Я не шумел. Я не аплодировал в этот миг.

Передо мной совершалось преступление. Необычайное. Ти-
таническое. Сердце камнем. Руки врозь. Волосы дыбом.

Караул! Грабят!
Мексиканские крестьяне… пели марш из «Веселых ре-

бят».



 
 
 

До смеху ли тут?
Не успели оркестранты коллектива «Дружба» подраться

как следует, а песню американцы уже сперли.
Не успел режиссер выдумать еще одной теории необяза-

тельности здравого смысла в комедиях, а песню уже стащи-
ли, сбондили, слямзили, словчили.

Тов. Дунаевский! Тов. Александров! Почему же вы спите?
Единственное, что есть хорошего в вашем плохом фильме,
это – музыка. А ее похитили…

Восстаньте!
Забудем, что шествие пастуха Кости в «Веселых ребятах»

более чем напоминает вступительную панораму из фильма
«Конгресс танцует», что в картине «Воинственные скворцы»
тоже стреляют из лука чем-то похожим на кларнет, что очень
многие буржуазные ревю в кино «похожи».

Это все мелочи.
Музыку похитили. Протестуйте! Единственную ценность

стянули. Боритесь!
Некоторые шутники утверждают, что это ВЫ сперли му-

зыку из «Вива Вилья». Говорят даже, будто т. Александров,
побывав за границей и, в частности, в Мексике (имея к то-
му же недурной музыкальный слух), напел кое-что т. Дуна-
евскому, в результате чего появилась музыка марша.

Я против «Веселых ребят». Но что касается музыки в этом
фильме – я заинтересован не менее, чем вы.

Я волнуюсь.



 
 
 

Я нервничаю.
А что если шутники правы?»
В той кампании против «Литературки» и ряда других га-

зет, нападавших на фильм, выступили только два газетных
издания: «Комсомольская правда» и «Кино». Между тем у
хулителей картины сторонников было куда больше, включая
и зарубежных (например, ряд французских изданий, кото-
рые тоже раскритиковали «Веселых ребят» в пух и прах). Та
же «Литературная газета» в начале того же 35-го писала:

«Создав дикую помесь пастушеской пасторали с амери-
канским боевиком, авторы думали, что честно выполняли
социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издеватель-
ство над зрителем, над искусством… И на страницах газеты
(намек на „Комсомольскую правду“. – Ф. Р.) рядом с пахну-
щими порохом и кровью заметками международной инфор-
мации, рядом с сообщениями ТАСС, заставляющими вечер-
ком достать из дальнего ящика наган и заново его перечи-
стить и смазать, щебечут лирические птички…»

Отметим, что очень скоро (через 7 лет) этот наган приго-
дится всему советскому народу, когда фашистские полчища
вторгнутся на территорию СССР. Однако вместе с наганом
народу понадобятся и «Веселые ребята», которые на фронте
и в тылу станут одним из самых любимых зрелищ, помогаю-
щих людям не только на полтора часа забыть об ужасах вой-
ны, но и вдохновляющих их на подвиг во имя своей Родины.

Кстати, психотерапевтическую и идеологическую начин-



 
 
 

ку этого фильма раньше всех понял Сталин. Он с первого
же просмотра «Веселых ребят» настолько влюбился в них,
что потом смотрел ленту еще несколько раз. Во время одного
из таких просмотров он с восхищением произнес: «Вот здо-
рово продумано. А у нас мудрят и ищут нового в мрачных
„восстановлениях“, „перековках“. Я не против художествен-
ной разработки этих проблем. Наоборот. Но дайте так, что-
бы было радостно, бодро и весело… Картина эта дает воз-
можность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали та-
кое ощущение – точно после выходного дня. Первый раз я
испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов,
среди которых были весьма хорошие».

Именно Сталин дал команду идеологам «закруглить» дис-
куссию вокруг «Веселых ребят». В итоге 12 марта 1935 го-
да на страницах главной газеты страны «Правда» появилась
весьма благожелательная заметка о фильме, ставящая це-
лью примирить его сторонников и хулителей. В ней отмеча-
лось, что «Веселые ребята» – это первый крупный шаг в «по-
пытке широко использовать американское мастерство весе-
лого трюка», что «картина не свободна от недостатков», и
в первую очередь «из-за отсутствия сюжета», что, «несмот-
ря на талант постановщика, несмотря на превосходную игру
артистки Орловой и мастерство оператора Нильсена, трюк
наглядно обнаружил свои сильные и слабые стороны», что
«мюзик-холл на экране – веселое и занятное зрелище, но на-
до давать его в меру».



 
 
 

 
1936

 
 

«Сумбур вместо музыки»
(Дмитрий Шостакович)

 
В середине 30-х, когда советские руководители взяли

курс на возрождение русского патриотизма, любое авангард-
ное экспериментаторство в области искусства было призна-
но чуждым социализму. Тогда считалось, что в рабоче-кре-
стьянской стране искусство должно проповедовать высокую
духовность в доступных большинству населения формах, а
любое оригинальничанье приносит только вред: как идеоло-
гический (поскольку непонятно простому народу и раздра-
жает его), так и материальный (ненужный расход денег). Под
каток подобной критики в те годы угодили многие извест-
ные люди: тот же Александр Довженко, о котором речь уже
шла выше. Спустя несколько лет подобную судьбу разделил
и выдающийся советский композитор Дмитрий Шостакович.
В газете «Правда» от 28 января 1936 года была опублико-
вана статья без подписи под названием «Сумбур вместо му-
зыки. Об опере „Леди Макбет Мценского уезда“. Вот ее пол-
ный текст:

«Вместе с общим культурным ростом в нашей стране вы-



 
 
 

росла и потребность в хорошей музыке. Никогда и нигде
композиторы не имели перед собой такой благодарной ауди-
тории. Народные массы ждут хороших песен, но также и хо-
роших инструментальных произведений, хороших опер.

Некоторые театры как новинку, как достижение препод-
носят новой, выросшей культурно советской публике оперу
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Услужливая
музыкальная критика превозносит до небес оперу, создает
ей громкую славу. Молодой композитор вместо деловой и
серьезной критики, которая могла бы помочь ему в дальней-
шей работе, выслушивает только восторженные комплимен-
ты.

Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере на-
рочито нестройный сумбурный поток звуков. Обрывки ме-
лодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, сно-
ва исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой «му-
зыкой» трудно, запомнить ее невозможно.

Так в течение почти всей оперы. На сцене пение замене-
но криком. Если композитору случается попасть на дорожку
простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно ис-
пугавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сум-
бура, местами превращающегося в какофонию. Выразитель-
ность, которую требует слушатель, заменена бешеным рит-
мом. Музыкальный шум должен выразить страсть.

Это все не от бездарности композитора, не от его неуме-
ния в музыке выразить простые и сильные чувства. Это му-



 
 
 

зыка, умышленно сделанная «шиворот навыворот»,  – так,
чтобы ничего не напоминало классическую оперную музы-
ку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями,
с простой, общедоступной музыкальной речью. Это музы-
ка, которая построена по тому же принципу отрицания опе-
ры, по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре
простоту, реализм, понятность образа, естественное звуча-
ние слова. Это – перенесение в оперу, в музыку наиболее от-
рицательных черт «мейерхольдовщины» в умноженном ви-
де. Это левацкий сумбур вместо естественной, человеческой
музыки. Способность хорошей музыки захватывать массы
приносится в жертву мелкобуржуазным формалистическим
потугам, претензиям создать оригинальность приемами де-
шевого оригинальничанья. Это игра в заумные вещи, кото-
рая может кончиться очень плохо.

Опасность такого направления в советской музыке ясна.
Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что и
левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в на-
уке. Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву от под-
линного искусства, от подлинной науки, от подлинной лите-
ратуры.

Автору «Леди Макбет Мценского уезда» пришлось заим-
ствовать у джаза его нервозную, судорожную, припадочную
музыку, чтобы придать «страсть» своим героям.

В то время как наша критика – в том числе и музыкаль-
ная – клянется именем социалистического реализма, сцена



 
 
 

преподносит нам в творении Шостаковича грубейший нату-
рализм. Однотонно, в зверином обличии представлены все
– и купцы, и народ. Хищница – купчиха, дорвавшаяся путем
убийств к богатству и власти, представлена в виде какой-то
«жертвы» буржуазного общества. Бытовой повести Лескова
навязан смысл, какого в ней нет.

И все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает,
ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуралистич-
нее изобразить любовные сцены. И «любовь» размазана во
всей опере в самой вульгарной форме. Купеческая двуспаль-
ная кровать занимает центральное место в оформлении. На
ней разрешаются все «проблемы». В таком же грубонатура-
листическом стиле показана смерть от отравления, сечение
почти на самой сцене.

Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи
прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке совет-
ская аудитория. Он словно нарочно зашифровал свою музы-
ку, перепутал все звучание в ней так, чтобы дошла его му-
зыка только до потерявших здоровый вкус эстетов-формали-
стов. Он прошел мимо требований советской культуры из-
гнать грубость и дикость из всех углов советского быта. Это
воспевание купеческой похотливости некоторые критики на-
зывают сатирой. Ни о какой сатире здесь и речи не может
быть. Всеми средствами и музыкальной, и драматической
выразительности автор старается привлечь симпатии публи-
ки к грубым и вульгарным стремлениям и поступкам купчи-



 
 
 

хи Екатерины Измайловой.
«Леди Макбет» имеет успех у буржуазной публики за гра-

ницей. Не потому ли похваливает ее буржуазная публика,
что опера эта сумбурна и абсолютно аполитична? Не потому
ли, что она щекочет извращенные вкусы буржуазной аудито-
рии своей дергающейся, крикливой, неврастенической му-
зыкой?

Наши театры приложили немало труда, чтобы тщательно
поставить оперу Шостаковича. Актеры обнаружили значи-
тельный талант в преодолении шума и скрежета оркестра.
Драматической игрой они старались возместить мелодийное
убожество оперы. К сожалению, от этого еще ярче выступи-
ли ее грубонатуралистические черты. Талантливая игра за-
служивает признательности, затраченные усилия – сожале-
ния».

После этой статьи опера, которая в течение двух лет шла
на сцене Ленинградского Малого оперного театра, была сня-
та с репертуара. Сразу за этим Шостакович вынужден был
отменить и премьеру своей Четвертой симфонии.

Как гласит легенда, Шостакович в те дни переживал не
лучшие свои дни, опасаясь возможного ареста. Ведь в том же
1936 году, когда композитор приехал в Киев, одна местная
газета так и написала: «В наш город приехал известный враг
народа композитор Шостакович». В конце 30-х годов были
репрессированы некоторые из тех людей, с кем у композито-
ра были не только родственные отношения (была арестова-



 
 
 

на его теща, муж старшей сестры расстрелян, а сама сестра
выслана), но и приятельские – например, он был очень дру-
жен с маршалом Михаилом Тухачевским, которого в июне
1937 года расстреляли как немецкого шпиона. Однако са-
мого Шостаковича не тронули, в чем, видимо, немалая за-
слуга все того же Сталина, который прекрасно видел вели-
чину таланта выдающегося композитора.



 
 
 

 
Несчастливый тринадцатый

(Николай Крючков)
 

В начале 1936 года режиссер Михаил Ромм приступил к
съемкам фильма «Тринадцать». Картина была о советских
пограничниках, которые вступили в неравный бой с бан-
дой басмачей в пустыне Каракумы. Роль командира отря-
да пограничников досталась в этом фильме актеру Николаю
Крючкову, с которым Ромм познакомился через свою буду-
щую жену Елену Кузьмину – она была партнершей Крючкова
в двух фильмах Бориса Барнета. Снявшись в «Тринадцати»,
который с выходом на экраны в 1937 году стал самым кассо-
вым фильмом сезона, Крючков вполне мог прославиться на
несколько лет раньше (широкая слава придет к нему в 39-м
после выхода «Трактористов»). Однако этого не произошло,
и виноват был в этом сам актер. Что же произошло? Об этом
рассказывает помощник оператора фильма Эра Савельева:

«Страшнее желудочной инфекции на съемках „Тринадца-
ти“ оказалась опасность „зеленого змия“. Объявили первый
съемочный день (13 апреля 1936 года). Для всей группы
этот день был праздником. Люди вышли с утра в торжествен-
ном настроении. А актера, игравшего роль командира отря-
да, – нет. Кинулись искать. Выяснилось, что он «не в фор-
ме». Играть не может. И так несколько раз. И дело было
не только в нем. Актер этот уже был видной и влиятель-



 
 
 

ной фигурой в кинематографическом мире. Молодежь нача-
ла ему подражать. Появилась угроза, что коллектив может
распасться.

И вот тут Ромм проявил удивительную волю и энергию ор-
ганизатора. Он выстроил всю группу в ряд. Сам встал перед
нами, какой-то особенно подтянутый, строгий, собранный.
Несвойственным ему обычно тоном он «отдал приказ» об
откомандировании бойца такого-то в Москву за нарушение
воинской дисциплины. Ромм занял правильную позицию и
вовремя принял единственно верное решение, от которого
зависела судьба всей нашей работы. После этого установил-
ся порядок: актеры всегда выходили на съемку в форме и во-
время. Каждый думал: раз уж с «этим» он так поступил и не
побоялся, то что же будет с нами, еще не такими известными.

Так и получилось, что в фильме бойцов в отряде осталось
двенадцать. Но это незаметно. Ведь никто же не будет счи-
тать до тринадцати на экране, даже когда отряд выстраива-
ется в цепочку».



 
 
 

 
1938

 
 

«Звезды» с норовом
(Лидия Русланова и Любовь Орлова)

 
В Советском Союзе не было той системы «звезд», которая

существовала на Западе. Советские власти не стремились
как-то обособить кумиров от простого народа, а даже, на-
оборот, всячески подчеркивали, что те являются неотъемле-
мой частью этого самого народа. Поэтому, не жалея средств
для «раскрутки» кумиров, власть в то же время пресекала
любую попытку со стороны последних поставить себя выше
общества. При этом не имела никакого значения степень по-
пулярности кумиров – «вкручиванию мозгов» подвергались
даже любимцы самих кремлевских вождей. Чтобы читателю
было понятно, о чем идет речь, приведу два примера, дати-
рованных 1938 годом, когда под огонь критики угодили две
самые раскрученные «звезды» того времени: певица Лидия
Русланова и киноактриса Любовь Орлова (последняя была
любимицей самого Сталина). Начнем с первой.

В газете «Советское искусство» от 16 января была поме-
щена статья без подписи под названием «Эстрадные нравы».
Приведу ее полностью:



 
 
 

«Артист обязан уважать аудиторию, перед которой он вы-
ступает. Эту азбучную истину все еще не могут понять неко-
торые артисты эстрады.

Певица Л. А. Русланова должна была участвовать в кон-
церте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и удар-
ников Первомайского района Москвы.

Русланова обещала быть в 9 1 / 2 час., чтобы выступить
в концерте первого отделения. Но она опоздала и приехала
лишь к 10 1 / 2 часам. Первое отделение давно закончилось,
и началось второе. Русланова потребовала, чтобы ее немед-
ленно выпустили на сцену. Когда ей указали, что это невоз-
можно, Русланова принялась нецензурно браниться. Адми-
нистрация попыталась усовестить разгневанную певицу:

– Вас будут слушать лучшие люди района, члены райкома,
стахановцы.

В ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую вы-
ходку по адресу аудитории концерта. (Очевидцы утвержда-
ли, что певица, большая матерщинница, выразилась по ад-
ресу собравшихся в зале весьма недвусмысленно: мол, идите
вы со своими стахановцами… – Ф. Р.)

Администратор все же настоял на своем, заявив, что вы-
пустит Русланову последним номером второго отделения.

– А, так! Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву
ваш, – заявила разгневанная певица.

И, вымещая на аудитории свое раздражение против ад-
министратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом,



 
 
 

не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно
спела две песни и величественно удалилась.

– Допустимо ли такое поведение артиста на советской эст-
раде?  – справедливо возмущаются устроители концерта в
своем письме в Комитет по делам искусств».

Статья возымела действие: после нее певицу временно от-
странили от гастролей, и в этом статусе она пробыла в тече-
ние нескольких месяцев. Затем она была прощена, и больше
подобного рода скандалов с ней не происходило (во всяком
случае в прессе об этом ничего не сообщалось). Правда, в
1948 году Л. Русланова оказалась замешана в другом скан-
дале и даже была отправлена за решетку, но там вся подо-
плека случившегося упиралась в политику, а это уже совсем
иная история.

Что касается скандала с киноактрисой Любовью Орловой,
то он имел под собой меркантильную основу. Вынесение его
на всеобщее обозрение поразило даже видавших виды лю-
дей, поскольку многие были прекрасно осведомлены, что
эта актриса является любимицей самого Сталина. Особен-
но нравилось вождю исполнение Орловой роли почтальона
Стрелки в комедии «Волга-Волга». Вот как об этом вспо-
минает режиссер-постановщик фильма и супруг Орловой Г.
Александров:

«Однажды по окончании приема в Георгиевском зале
Кремля в честь участников декады украинского искусства
И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей культуры



 
 
 

в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко,
Москвин, Качалов, Корнейчук и многие другие видные дея-
тели искусства. Сталин не первый раз смотрел „Волгу-Вол-
гу“. Он посадил меня рядом с собой. По другую сторону си-
дел В.И. Немирович-Данченко. По ходу фильма Сталин, де-
лясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, об-
ращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепо-
том сообщал: „Сейчас Бывалов скажет: „Примите от этих
граждан брак и выдайте им другой“. Произнося это, он сме-
ялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену.
Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные
реплики этой кинокомедии…“

Однако даже расположение Сталина не спасло Орлову от
того, чтобы однажды не оказаться «распятой» на страницах
газеты «Советское искусство». Случилось это в июне 1938
года. Предшествовали этому следующие события.

Летом того года «звездная» чета решила построить себе
дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег.
Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Ор-
лова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по
стране с творческими вечерами и решила именно за счет по-
добных выступлений пополнить свой кошелек. Вот как это
выглядело в описании газеты «Советское искусство» (номер
от 10 июня 1938 года, статья без подписи под названием
«Недостойное поведение»):

«Л. П. Орлова пользуется широкой популярностью у ауди-



 
 
 

тории, ценящей ее как отличную исполнительницу совет-
ских массовых песен. Казалось бы, и звание заслуженной ар-
тистки, и эта популярность обязывают Л. П. Орлову к осо-
бой щепетильности в денежных вопросах. Однако артистка,
видимо, считает возможным по-иному использовать выгоды
своего положения.

В мае сего года в Одессе должны были состояться концер-
ты Л. П. Орловой. Трудящиеся Одессы с нетерпением ждали
этих выступлений. Однако т. Орлова потребовала от Одес-
ской филармонии оплаты в 3 тысячи рублей за каждый кон-
церт, не считая проездных, суточных и т. д.

Дирекция Одесской филармонии, разумеется, не могла
пойти на такие рваческие условия, тем более что, согласно
приказу ВКИ № 640, максимальная оплата гастрольных кон-
цертов Л. П. Орловой была установлена в 750 рублей.

Л. П. Орлову не удовлетворила позиция, занятая Одес-
ской филармонией, и в обход нормального порядка артистка
вошла в соглашение с… месткомом филармонии об органи-
зации в Одессе 8 концертов по 3 тысячи рублей за каждый.

Не лишне заметить, что аппетиты Л. П. Орловой не всю-
ду получают должный отпор. Так, например, совсем недав-
но в Киеве Л. П. Орлова ухитрилась сорвать с Украинского
управления по делам искусств по 3300 рублей за каждое свое
выступление.

«Своеобразную», мягко говоря, позицию занял в отно-
шении Л.  П. Орловой и начальник Одесского управления



 
 
 

по делам искусств т.  Фишман. Когда директор Одесской
филармонии т. Подгорецкий обратился к Фишману за раз-
решением вопроса о гонораре Л. П. Орловой, т. Фишман
не нашел ничего лучшего, как посоветовать Подгорецкому
«оформить» концерты Л. П. Орловой совместно с каким-ни-
будь ансамблем, квартетом и т. п., словом, как-нибудь при-
крыть явно беззаконные требования артистки.

К счастью, Подгорецкий нашел в себе мужество отказать-
ся от подобных комбинаций, справедливо квалифицируе-
мых им как жульничество.

Всесоюзный комитет по делам искусств должен заинтере-
соваться этим возмутительным делом, а Л. П. Орловой над-
лежит понять, что ее поведение недостойно звания совет-
ской артистки».

Этот скандал не имел серьезных последствий для Орло-
вой. В итоге «звездная» чета благополучно достроила свою
двухэтажную дачу, а в 1939 году приступила к съемкам оче-
редного фильма – «Светлый путь». Спустя год «звездная»
чета удостоится Сталинской премии.
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Скандальная переигровка («Спартак»
Москва – «Динамо» Тбилиси)

 
Футбол в Советском Союзе стал одним из самых попу-

лярных видов спорта со второй половины 30-х годов. Свя-
зано это было прежде всего с тем, что власть стала прово-
дить в стране державно-патриотическую политику, должную
сплотить нацию перед надвигающейся на страну фашист-
ской угрозой. Эта политика сплочения нации проводилась
по всем направлениям: в кино ставка делалась на массовые
жанры («Чапаев», «Веселые ребята»), в театре – на акаде-
мизм (в авангарде этого процесса шел МХАТ), в литературе
– на социалистический реализм и т. д. Спорту в СССР то-
же отводилась важная роль: во-первых, как средству воспи-
тания физически крепких людей, во-вторых – как массово-
му зрелищу, способствующему сплочению нации. Особен-
ный упор делался на футбол, который буквально за считаные
годы стал самым популярным видом спорта в СССР. В итоге
с весны 1936 года стали проводится регулярные чемпионаты
страны, за результатами которых следили миллионы людей.

Между тем в силу своей близости к политике футбол в



 
 
 

СССР очень часто становился ее заложником, и разного ро-
да чиновники пытались удовлетворить с его помощью свои
политические и околоспортивные интересы. Одну из таких
историй мне и хочется вспомнить. А именно: в самом начале
октября 1939 года в советской футбольной истории про-
изошел беспрецедентный случай, когда столичный «Спар-
так» заставили переигрывать полуфинальный матч на Кубок
СССР. Причем финальный матч был уже сыгран и почетный
приз стоял в офисе красно-белых. Однако переигровку оспо-
рить не удалось, поскольку инициатором ее выступил все-
сильный нарком внутренних дел Лаврентий Берия, который
был куратором второй команды, замешанной в этом сканда-
ле, – тбилисского «Динамо». Но прежде чем рассказать эту
историю, стоит хотя бы вкратце упомянуть о том, как отдель-
ные партийные начальники вмешивались в футбольные де-
ла, вольно или невольно плодя бесчисленные скандалы.

Как уже отмечалось, первое футбольное первенство стра-
ны было проведено весной 1936 года. Победу в нем одержа-
ли представители общества «Динамо» (из Москвы), за кото-
рым стояло самое грозное ведомство страны – НКВД (обще-
ство «Динамо» было создано в 1923 году по приказу «же-
лезного Феликса» – председателя ОГПУ Ф. Э. Дзержинско-
го). Тогдашний нарком внутренних дел Генрих Ягода хотя и
не считался фанатиком футбола, однако в силу значимости
этого вида спорта для пропаганды советского образа жизни
вынужден был уделять ему внимание. Поэтому у «Динамо»



 
 
 

были прекрасные базы, под его знамена призывались лучшие
спортсмены страны.

Однако в 1935 году в Советском Союзе возникло еще од-
но спортивное общество, которое с первых же дней стало
главным конкурентом «Динамо» – «Спартак». За этим об-
ществом стояло менее могущественное ведомство – Пром-
кооперация, которое в одиночку вряд ли бы сумело пробить
идею о новом спортобществе. Но тут на помощь пришел ге-
неральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, ко-
торый считался фаворитом Сталина. Вождь народов высо-
ко ценил организаторские способности Косарева и всяче-
ски способствовал его стремительной карьере (в 1934 году
Косарев стал членом ЦК партии и вошел в Оргбюро ЦК).
Узнав, что Косарев давно носится с идеей нового спортоб-
щества, способного противостоять «Динамо», Сталин пошел
навстречу своему фавориту. И как ни пыталось НКВД этому
помешать (в прессе публиковались разгромные статьи про
инициативу Косарева), однако новое спортобщество все-та-
ки появилось на свет. И достаточно скоро громко заявило о
себе.

В весеннем чемпионате-36 два первых места достались
динамовцам (из Москвы и Киева), а вот «бронзу» сумел
завоевать новичок – «Спартак», чем здорово разозлил ку-
раторов-динамовцев из НКВД. Именно тогда они впервые
всерьез осознали, какие блестящие перспективы в буду-
щем имеют представители Промкооперации (энкавэдэшни-



 
 
 

ки презрительно называли спартаковцев «пух и перья»). Од-
нако они и представить себе не могли, что к «Спартаку»
внезапно станет все больше благоволить до этого лояльный
к спорту Сталин. Поэтому как гром среди ясного неба для
динамовцев стала новость о том, что именно представите-
лям «пуха и перьев» вождь народов доверил провести физ-
культурный парад на Красной площади в том же 36-м. Это
был серьезный удар по престижу НКВД. Но это было не по-
следнее поражение грозного ведомства. В осеннем первен-
стве того же 36-го красно-белые смогли утереть нос дина-
мовцам, обогнав их на финише и завоевав свое первое «зо-
лото». С этого момента противостояние двух спортивных об-
ществ обрело свои законченные формы.

В 1937 году в СССР для серии товарищеских матчей по
футболу приехала сборная Басконии. «Спартак», который
стал чемпионом осеннего розыгрыша 1936 года, имел все ос-
нования быть включенным в число соперников басков. Но не
стал из-за интриг все того же НКВД, которое сумело убедить
ЦК ВКП(б), что только обществу «Динамо» по силам тягать-
ся с легендарными басками. В итоге против гостей были вы-
ставлены динамовские клубы из Москвы, Киева, Тбилиси, а
также сборная Ленинграда (на базе местного «Динамо») и,
как довесок, столичный «Локомотив» и команда из Минска.
И практически у всех у них баски сумели выиграть, только
в Ленинграде матч закончился вничью 2:2.

Когда про эти результаты узнал Сталин, то первое, что он



 
 
 

сделал, упрекнул наркома внутренних дел Ежова за идеоло-
гическую близорукость. «Если не умеем играть в футбол, то
нечего было приглашать к себе сильных басков. Могли бы
выбрать кого-нибудь послабее». Ежов, который в те самые
дни, когда у нас гостили баски, был занят проблемами куда
посерьезнее, чем футбол (именно в июне 37-го прошел суд
над военными заговорщиками во главе с М. Тухачевским),
был вынужден впрягаться еще и в эту проблему. В Спорт-
комитет была спущена директива: уговорить басков на две
дополнительные встречи и обе обязательно выиграть. Каких
трудов стоило спортивным функционерам уговорить басков
сыграть еще две дополнительные игры – это история отдель-
ная. Но поскольку на карту в прямом смысле была поставле-
на их карьера, нашим спортфункционерам уговорить испан-
цев все-таки удалось. И баски сыграли с «Динамо» и «Спар-
таком». Первых они победили 7:4, а вот от красно-белых по-
терпели сокрушительное поражение 2:6.

Блестящей победе «Спартака» радовались все: как рядо-
вые болельщики, так и чиновники от спорта. И лишь в ру-
ководстве НКВД царили совсем другие настроения. Только
этим можно было объяснить то, что произошло вскоре по-
сле того, как баски покинули СССР. А случилось следую-
щее. Судья Владимир Стрепихеев, который имел несчастье
судить тот злополучный матч, где «Динамо» проиграло бас-
кам 4:7, был обвинен в идеологической диверсии, арестован
и отправлен в лагерь. А другой судья Иван Космачев, кото-



 
 
 

рый судил встречу басков со «Спартаком», был обвинен…
в подыгрыше «Спартаку» (при счете 2:2 он не назначил пе-
нальти в ворота красно-белых) и был отлучен от всесоюзной
коллегии судей.

Тем временем в футбольном первенстве страны 1937 го-
да столичное «Динамо» сумело вернуть себе поколебленный
было престиж. Оно стало не только чемпионом страны, но
и завоевало Кубок СССР. Правда, относительно чемпион-
ства бело-голубых ходили разные слухи. Например, утвер-
ждалось, что им помогли это сделать футболисты ЦДКА, ко-
торые в том чемпионате плелись на последнем месте. Яко-
бы они специально «слили» динамовцам игру 1:5, а в игре
со «Спартаком» проявили такое упорство, что красно-белым
пришлось довольствоваться ничьей. Так отобранное у них
очко принесло «золото» динамовцам.

Между тем в стране начались репрессии. Они не обошли
стороной ни одно спортивное общество, кроме… «Динамо»,
где арестованных были единицы. Например, там был аресто-
ван один из самых талантливых игроков Валентин Проко-
фьев, но в том аресте он был повинен сам. Прокофьев дру-
жил с «зеленым змием» и на этой почве однажды отказался
играть принципиальную игру с «Пищевиком». За это его со-
слали в киевское «Динамо». Но он и там не одумался, про-
должая свои пьянки-гулянки. В итоге его арестовали и от-
правили на Колыму, где он и умер от гангрены в возрасте 35
лет.



 
 
 

Сильнее всего от арестов пострадал главный конкурент
бело-голубых «Спартак», где были арестованы не только
многие спортсмены этого общества, но и их покровители во
властных структурах. Из последних можно назвать руково-
дителя Промкооперации Казимира Василевского и самого
генерального секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева.
Последний много лет ходил в любимчиках Сталина, а сгорел,
можно сказать, в одночасье: 29 ноября 1938 года  Косарева
арестовали и спустя три месяца расстреляли.

Несмотря на тревожную ситуацию, связанную с арестами,
футбольный «Спартак» в 1938 году сотворил чудо: выиг-
рал не только золотые медали чемпионата страны, но и Ку-
бок СССР. Болельщики были в восторге от этого успеха, по-
скольку прекрасно понимали ситуацию, в которой оказался
клуб: не имея поддержки во властных структурах, сделать
«дубль» – настоящая фантастика. К слову, именно за это и
любили «Спартак» – за его политическую неангажирован-
ность, за то, что он был поистине народной командой (за его
спиной не стояли ни НКВД, ни Наркомат обороны).

Тем временем в ноябре того же 38-го наркомом внутрен-
них дел СССР стал Лаврентий Берия. Этот человек еще в
молодости, будучи на партийной работе в Грузии, увлекался
футболом – даже играл на позиции левого хавбека в сборной
города Тбилиси, которая в начале 20-х годов приезжала на
товарищеские игры в Москву. Потом, став 1-м секретарем
Закавказского крайкома партии, Берия не оставлял футбол



 
 
 

без внимания и постоянно помогал грузинским командам в
их стремлении попасть в высший дивизион. Именно во мно-
гом благодаря его стараниям в 1936 году тбилисское «Дина-
мо» сумело пробиться в высшую лигу.

Став наркомом, Берия практически сразу был избран
почетным председателем спортобщества «Динамо». Глав-
ным видом спорта, которому новоявленный председатель
стал уделять самое пристальное внимание, стал, естествен-
но, футбол. Как вспоминал Н. Старостин:

«Берия стал посещать практически каждый матч с участи-
ем динамовских команд. Сам по себе этот факт никого не
удивлял. Мы знали, что в юности он играл за одну из гру-
зинских команд и, естественно, сохранил интерес к футбо-
лу. Мало-помалу к его визитам привыкли. Более того, радо-
вались, что в высшем руководстве страны есть полномочный
представитель спортсменов, свой брат футболист. Не могли
же мы предположить, что бывший левый хавбек будет столь
болезненно реагировать на наши успехи…»

В сезоне 1939 года Берия делал большие ставки на две ку-
рируемые им команды: московское и тбилисское «Динамо».
Однако обе они своего «хозяина» подвели. Москвичи ли-
дировали всю первую половину чемпионата, но затем резко
сдали и позволили обойти себя сразу шести командам. Тби-
лисцы практически до самого конца имели все шансы взять
«золото», но на финише оступились и заняли 2-е место. А
чемпионом опять стал ненавистный для Берия «Спартак».



 
 
 

Говорят, после столь печального для общества «Динамо»
результата Берия вызвал к себе одного из руководителей бе-
ло-голубых и поставил вопрос ребром: доколе? Тренер, пы-
таясь спасти свою карьеру, заявил, что у красно-белых зар-
платы больше, чем у динамовцев. Берия, для которого этот
факт почему-то стал открытием, немедленно распорядился
повысить своим подопечным зарплату вдвое. Однако, даже
несмотря на все принятые меры, сезон-39 остался за «Спар-
таком», который умудрился снова сделать дубль – присово-
купил к чемпионским медалям и Кубок СССР. Последняя
победа стала той каплей, которая переполнила чашу терпе-
ния Берия.

Гнев Берия был неслучаен. В октябре 1939 года в полу-
финальном матче на Кубок СССР сошлись «Спартак» и лю-
бимая команда наркома – тбилисское «Динамо». Победите-
лями из этого поединка вышли красно-белые, выиграв с ми-
нимальным счетом 1:0. Однако тбилисцы подали протест,
считая, что единственный гол был засчитан неправильно –
мяч был в воздухе, когда защитник «Динамо» Шавгулидзе
в невероятном шпагате выбил его из ворот в поле, а судья
якобы не разобрался в ситуации и посчитал, что мяч уже пе-
ресек линию ворот. Всесоюзная футбольная секция протест
«Динамо» отклонила.

Через две недели (14 сентября) «Спартак» сыграл в фи-
нале с ленинградским «Сталинцем», выиграл 3:1 и завоевал
Кубок СССР. А спустя две недели футбольная обществен-



 
 
 

ность узнала сенсационную новость: полуфинальный матч
между «Спартаком» и «Динамо» будет переигрываться. По-
старался Берия, который пустил в ход все свое влияние и
запугал не только руководителей Комитета физкультуры, но
и 1-го секретаря МГК Щербакова, который сначала был ка-
тегорически против переигровки, а когда ему позвонил нар-
ком внутренних дел, тут же пошел на попятную. Не стал пе-
речить Берия и Вышинский, который в те дни занимал пост
зампреда Совнаркома и курировал спорт. В итоге было вы-
несено беспрецедентное решение: пререиграть полуфинал,
когда финал уже сыгран.

Переигровка должна была проходить на стадионе «Дина-
мо». Матч вызвал в столице и ее окрестностях необыкно-
венный ажиотаж. Практически вся околофутбольная тусов-
ка была прекрасно осведомлена о закулисных причинах пе-
реигровки, поэтому посмотреть игру съехались болельщики
не только Москвы, но и Подмосковья. А поскольку стади-
он вмещал всего 54 тысячи зрителей, а болельщиков прие-
хало значительно больше, то неудачникам, не сумевшим до-
стать вожделенного билета, пришлось довольствоваться ра-
диотрансляцией игры (они слушали ее прямо возле стадио-
на).

Примерно за час до игры толпы болельщиков, столпив-
шихся у спортивной арены, стали свидетелями любопытного
зрелища. С Ленинградского шоссе к стадиону свернула ка-
валькада из трех черных «Паккардов». По толпе тут же про-



 
 
 

шелестело: «Берия!» Это действительно был он. В черном
длиннополом пальто, в шляпе и пенсне, он вышел из средне-
го «Паккарда» и величественно прошествовал в ворота цен-
тральной трибуны. Однако, прежде чем подняться в ложу, он
отправился в раздевалку своих подопечных – игроков тби-
лисского «Динамо».

Как утверждают очевидцы, Берия был в хорошем настрое-
нии, шутил и был уверен, что переигровка закончится побе-
дой динамовцев. Уж в слишком плачевном состоянии нахо-
дился в те дни «Спартак», потерявший сразу нескольких сво-
их игроков. Так, буквально накануне переигровки серьезную
травму получил лучший центральный полузащитник крас-
но-белых Андрей Старостин (ему сломали руку), были дис-
квалифицированы Алексей Соколов (лучший центр нападе-
ния команды) и Константин Малинин (полузащитник, вла-
деющий прекрасным ударом с обеих ног). Причем двое по-
следних были лишены права играть в матчах первенства, но
Кубок Союза в это число не входил, и у них был шанс выйти
на поле, если такое разрешение дала бы Футбольная секция
Спорткомитета. Но она разрешила выставить только Мали-
нина.

Вообще все футбольное руководство страны в те дни, су-
дя по всему, изрядно перепугалось и было готово удовлетво-
рить любое требование грозного наркома внутренних дел.
Если бы он распорядился отобрать Кубок Союза у «Спар-
така» и отдать его «Динамо», так бы и сделали, даже гла-



 
 
 

зом не моргнув. Но Берия не хотел действовать столь топор-
но и попытался обставить этот беспрецедентный матч хотя
бы элементарными рамками приличия. Хотя уши заказчи-
ка, конечно, торчали из всех щелей. Поэтому околофутболь-
ная тусовка прекрасно знала всю подноготную этой переиг-
ровки и всеми фибрами своей души была за «Спартак». Да-
же поклонники вечного конкурента красно-белых ЦДКА в
те дни были на стороне «Спартака», поскольку Берия оди-
наково ненавидели практически все болельщики огромной
страны. Ненавидели и как наркома, и как человека, который,
вмешиваясь в любимую миллионами игру, кроит футболь-
ный чемпионат по своим бессовестным меркам.

Как и следовало ожидать, игра началась с яростных атак
тбилисцев, которые, получив накачку от Берия, прекрасно
отдавали себе отчет, чем для них может обернуться пассив-
ная игра в обороне. Но в воротах москвичей стоял Анато-
лий Акимов, который в тот день буквально творил чудеса –
ловил даже самые неберущиеся мячи. Вдохновленные игрой
своего вратаря, красно-белые понемногу опомнились и по-
шли в атаку. Как итог вскоре в воротах тбилисцев побыва-
ли два безответных мяча (оба забил Георгий Глазков). Как
вспоминал позднее сам Н. Старостин: «Больше я не рву тра-
ву. Ведь нет же сейчас в стране команды, способной вырвать
у „Спартака“ победу, проигрывая 0:2…»

Но москвичи рано праздновали победу. В конце первого
тайма гости сумели собраться и сократили разрыв до мини-



 
 
 

мума. Сидевший на трибуне Берия буквально зашелся от ра-
достного вопля. И в перерыве вновь пришел в раздевалку
своих любимцев, чтобы лично подбодрить их и вдохновить
на новые подвиги.

После перерыва гости предприняли настоящий штурм
спартаковских ворот, пытаясь уйти от поражения. Но вновь
блестяще играл Акимов. А потом инициативу перехватил
«Спартак», заиграв флангами. В один из таких моментов ди-
намовцы нарушают правила в своей штрафной площадке:
когда спартаковец Корнилов вышел один на один с вратарем
гостей Дороховым и обвел его, кипер использовал послед-
ний шанс – схватил спартаковца за ногу и свалил на землю.
Фол был настолько очевидным, что судье матча не остава-
лось ничего иного, как указать на одиннадцатиметровую от-
метку. Пенальти пробивал все тот же Григорий Глазков, ко-
торый был точен, оформив хет-трик. По словам Н. Старо-
стина: «Когда я после забитого пенальти перевел взгляд на
центральную трибуну, то увидел, как Берия встал и со зло-
стью швырнул стул. Потом он вышел из ложи и уехал со ста-
диона…»

Берия зря уехал, поскольку концовка матча выдалась на
удивление зрелищной. Динамовцы бросились отыгрываться,
и в какой-то из моментов многим показалось, что им это уда-
ется. Особенно, когда их игрок Бережной сократил разрыв
до минимума, а вратарь спартаковцев Акимов, получив трав-
му, уступил свое место Жмелькову. Вот тут немногочислен-



 
 
 

ная торсида гостей хором заскандировала: «Ди-на-мо» – впе-
ред!». Но сил у гостей додавить «Спартак» уже просто не
осталось. Матч закончился со счетом 3:2. И переигрывать
финал не понадобилось.

А спустя месяц, в ноябре, «Спартак» опять встретился с
тбилисским «Динамо». На этот раз в первенстве страны. И
снова победил, но уже с разгромным счетом 3:0. Берия опять
рвал и метал. Но что могли сделать игроки его любимой ко-
манды, которые, как ни старайся, но были все же ниже клас-
сом, чем красно-белые. О том, в каком состоянии находился
в те дни Берия, говорит такой факт: он отдал команду своим
людям по-быстрому состряпать на Николая Старостина уго-
ловное дело и выписал ордер на его арест. Однако за спарта-
ковца неожиданно заступился председатель Совнаркома Вя-
чеслав Молотов. А перечить ему Берия тогда еще не решал-
ся (он всего лишь год занимал кресло наркома внутренних
дел).



 
 
 

 
1939–1941

 
 

Неистовый Борис (Борис Андреев)
 

Популярный киноактер Борис Андреев стал известен ши-
рокому зрителю с конца 30-х годов. И практически сразу он
стал героем ряда громких скандалов, которые были широко
известны в народе не благодаря СМИ (те в советские годы
подобные события практически не афишировали), а исклю-
чительно благодаря народной молве, которая, кстати, была
не менее оперативной, чем любая из газет. Естественно, по
ходу дела эти слухи обрастали всевозможными лишними по-
дробностями, которые только прибавляли популярности ки-
ноактеру в глазах населения. Вот лишь некоторые из этих
скандалов.

После фильма Ивана Пырьева «Трактористы» (1939) Бо-
рис Андреев близко сошелся с актером Петром Алейнико-
вым. Причем вся киношная среда тогда никак не могла взять
в толк, какие общие интересы могли связывать громоподоб-
ного богатыря Андреева и тщедушного весельчака Алейни-
кова. Однако факт есть факт: эти два актера были друзьями
из разряда «не разлей вода».

Одна из первых известных скандальных историй, приклю-
чившихся с актерами, относится к маю 1939 года, когда



 
 
 

друзья снимались в фильме режиссера Эдуарда Пенцлина
«Истребители». У обоих там были маленькие эпизодические
роли, почти бессловесные (отметим, что когда в 1940 году
фильм выйдет на широкий экран, он займет в прокате 1-
е место, собрав 27,1 млн зрителей). Однако, когда артисты
приехали в Киев, в гостинице им почему-то не нашлось ме-
ста. С горя друзья отправились в ресторан. Далее послушаем
рассказ О. Хомякова:

«Поужинали в ресторане, идут вечером по Крещатику. До
гостиницы еще топать и топать, а горилка сделала свое дело:
сморила. Вдруг Андреев видит – стоит кровать. Заправлена.
На подушках украинская вышивка, на стуле рядом – руш-
ник, тоже расшитый. Пригляделся. Около кровати – диван.
А погода теплая, майская. Ну на черта им гостиница, если
все это не мираж, не пьяная фантазия? „Петя, была команда:
отбой!“ И – к кровати. Кто-то (а может, показалось?) треснул
его по лбу, что-то зазвенело… Короче, то был не мираж, а
витрина мебельного магазина. Откуда их вскорости извлек-
ли, едва растолкав, милиционеры… Доспали оба в отделе-
нии, в КПЗ.

Утром молоденький лейтенант садится за протокол. «Вы-
нужден, – извиняется перед Андреевым, – составить». Тот
ему: «Не составишь». Лейтенант: «Вынужден, товарищ Ан-
дреев. Я вас лично очень уважаю, но…» – «А я говорю: не со-
ставишь». С этими словами Андреев (зная, что они на спир-
ту) выпивает из пузырька чернила! Во-первых, опохмелил-



 
 
 

ся. Во-вторых, как следовало ожидать, второго пузырька не
имеется. Протокол писать нечем. Немая сцена… Тут разда-
ется треск мотоцикла: прибыл начальник отделения со сво-
ей семьей – в люльке, на сиденье. Он в Савку из «Трактори-
стов» влюблен без памяти. Начались знакомства, объятия,
фото на память: с семьей, с сослуживцами… О мебельном
магазине было забыто. Ну, разбили витрину, ну, вздремнули
на кровати, на диване… С кем не бывает?..»

Еще одна скандальная история случилась с Андреевым
два года спустя – в июле 1941 года. К тому моменту уже
вовсю бушевала война, которую Андреев встретил в столи-
це. И вот однажды он зашел в ресторан гостиницы «Москва»
и оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Один из
них, судя по всему, был какой-то начальник, другой – его
подчиненный. Однако артист не знал, какое ведомство они
представляют. К концу вечера, когда было выпито уже из-
рядное количество спиртного, между Андреевым и началь-
ником разгорелся какой-то спор. Сначала он шел на повы-
шенных тонах, но затем актер не сдержался, вскочил на но-
ги и со всей силы врезал своему оппоненту кулаком в лицо.
А кулак у Андреева был размером чуть меньше арбуза. На-
чальник так и рухнул на пол. Следом за ним свалился и его
подчиненный, попытавшийся было осадить артиста.

Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД, а
именно: один был генералом, а другой – его адъютантом. В
итоге 26 июля 1941 года Андреева арестовали. Ему вмени-



 
 
 

ли в вину «контрреволюционную агитацию и высказывание
террористических намерений» и приговорили… к расстре-
лу. Однако в дело вмешался случай. Один из выносивших
приговор прекрасно знал о том, что Андреев является лю-
бимым артистом самого Сталина. Вот он и решил подстра-
ховаться: доложил вождю о том, какая история произошла
с Андреевым. Думал, видно, пусть Сталин решит, как быть
в такой ситуации. И Сталин разрешил ситуацию как нельзя
справедливо.

– Пускай этот актер еще погуляет, – сказал «вождь всех
времен и народов».

Так Андреев оказался на свободе и вскоре уехал из Моск-
вы на юг – в Среднюю Азию, где тогда находилась в эваку-
ации практически вся кинематографическая отрасль. Спу-
стя несколько месяцев на Ташкентской киностудии Андреев
начал одновременно сниматься сразу в трех фильмах: «Два
бойца», «Годы молодые» и «Сын Таджикистана». Как из-
вестно, сильнее всего из них прогремят «Два бойца», где Ан-
дрееву досталась роль обаятельного увальня Саши с Уралма-
ша (его друга-одессита Аркадия Дзюбина сыграл Марк Бер-
нес).

Однако следует отметить, что съемки этого фильма про-
ходили отнюдь не гладко, и без громкого скандала, в эпицен-
тре которого опять оказался Андреев, и здесь не обошлось.
И опять виной всему оказался «зеленый змий». Вот что по-
ведал по этому поводу известный кинорежиссер Леонид Ма-



 
 
 

рягин:
«Михаил Ромм мне как-то рассказывал:
–  Я в войну был худруком Ташкентской студии. И по

должности старался ко всем, вне зависимости от ранга и
популярности, относиться одинаково. На студии снимались
«Два бойца». Борис Андреев тогда крепко пил. Срывал
съемки. Когда он приходил в себя, я делал ему серьезные
внушения. Он каялся и клялся, что больше в рот ни грам-
ма не возьмет. Но… набирался снова и вот тут пытался све-
сти со мной счеты. Однажды в понятном состоянии моло-
дой, огромный, бычьей силы он явился к директору студии –
старому эвакуированному одесскому еврею – и потребовал
сказать, где Ромм. Директор направил его на худсовет, хо-
тя знал, что я в павильоне. Андреев ввалился на худсовет,
подошел к ближайшему члену худсовета, приподнял его над
полом и спросил:

– Ты Ромм?
– Нет, – в испуге ответил тот.
Андреев посадил его на место и взялся за следующего…

Худсовет состоял человек из двадцати. И каждого Борис
поднимал в воздух и спрашивал:

– Ты Ромм?
Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал:
–  Обманули сволочи. Мне Ромм нужен! Я должен его

убить!..»
Как мы знаем, Андреев Ромма так и не убил. Однако и ни



 
 
 

в одном фильме знаменитого кинорежиссера тоже не снялся.



 
 
 

 
1948

 
 

Арчил выбивает глаз
(Арчил Гомиашвили)

 
Популярный актер театра и кино Арчил Гомиашвили,

блистательно сыгравший роль Остапа Бендера в фильме
Леонида Гайдая «12 стульев» (1971), в молодости отличался
весьма буйным характером и на этой почве становился геро-
ем множества скандалов. Один из них закончился для него
плачевно – будущего Остапа посадили в тюрьму. Дело было
так.

С юных лет Гомиашвили был очень влюбчивым челове-
ком. Когда в конце 40-х он учился в Школе-студии МХАТ, то
влюбился в молодую актрису Театра имени Вахтангова Паш-
кову. Вот как сам артист об этом вспоминал много лет спу-
стя:

«В Театре Вахтангова были три сестры Пашковых, все
они были любовницами Рубена Николаевича Симонова. Они
все играли мадемуазель Нитуш, и та, которой он симпати-
зировал, и играла. По этому определяли, с кем он сегодня.
Мне младшенькая нравилась. В драке в ресторане гостини-
цы „Националь“, куда я ее пригласил (это было 7 ноября



 
 
 

1948 года. – Ф. Р.), я кому-то выбил глаз. Хрен знает, кто
выбил, – там такая драка была! – но показали на меня…»

Согласно другой версии, Арчил дрался не за Пашкову, а
за другую актрису того же театра имени Вахтангова – звезду
советского кинематографа Людмилу Целиковскую.

За драку в общественном месте и нанесение тяжелых по-
боев Гомиашвили светил солидный срок. И он уже не сомне-
вался в том, что обязательно его получит. Но ему повезло.
Через два с половиной месяца после ареста в Москву прие-
хала его мать и прямиком отправилась в милицию. Но там ей
сказали: договоритесь с потерпевшим – пусть он заберет свое
заявление. Мать нашла пострадавшего, и тот заявил, что за-
берет заявление только после денежной компенсации за при-
чиненное увечье. Пришлось женщине собирать деньги. Это
помогло – Гомиашвили скостили срок до двух с половиной
лет тюрьмы.



 
 
 

 
1949

 
 

Стиляги
 

Не успел Советский Союз оправиться от последствий вой-
ны с фашистской Германией, как ему была объявлена но-
вая война – на этот раз «холодная». Причем противника-
ми СССР стали его недавние союзники – США и Англия.
А поскольку за минувшие несколько лет в СССР появилось
значительное число людей, которые стали с симпатией отно-
ситься к этим странам, советским властям пришлось прило-
жить немало сил, чтобы попытаться отвадить людей от за-
падного влияния. Эта кампания была названа «борьбой с
космополитизмом».

Особенно много симпатизирующих Западу было в сре-
де советской городской интеллигенции и молодежи, которая
даже выдвинула в авангард этого процесса своих главных
полпредов – так называемых стиляг (молодых людей, оде-
тых преимущественно во все заграничное и любящих все за-
падное, стильное). В Москве у стиляг даже было свое осо-
бое место тусовки – правая сторона улицы Горького, име-
нуемая на западный манер Бродвеем. Параллельно со сти-
лягами существовала еще одна категория молодых людей –
«штатники» (то есть апологеты всего американского, шта-



 
 
 

товского). О том, каким раем на фоне нищей и разгромлен-
ной после жесточайшей войны Родины рисовалась стилягам
и «штатникам» Америка, рассказывает известный джазмен
Алексей Козлов:

«Я познакомился через своего сокурсника с Феликсом
Соловьевым, жившим с ним в одном доме, в Девятинском
переулке, рядом с американским посольством. Помню, как
именно в его квартире я впервые увидел из окна территорию
Соединенных Штатов Америки, двор посольства за высокой
стеной, фирменные машины невиданной красоты, детей, иг-
рающих в непонятные игры и говорящих на своем языке.
Зрелище это вызывало у меня чувство какой-то щемящей
тоски о несбыточной мечте, о другой планете… Иногда мы
подолгу смотрели туда, в тот заманчивый мир, испытывая
пылкую любовь ко всему американскому…»

Отмечу, что подобного рода космополитизм был присущ
большинству молодых людей во многих европейских стра-
нах. Ведь Европа после войны находилась фактически в ру-
инах, а Америка представляла из себя настоящий цветущий
и блещущий неоновыми огнями оазис. Короче, Штаты изна-
чально оказались в гораздо более выгодном положении, чем
Европа, и пользовались этим на все сто процентов. Запад-
ной Европе был навязан «план Маршалла», а отказавшийся
от него СССР, по мысли американских стратегов «холодной
войны», заранее был обречен на тяжелое осадное положение.
Несмотря на то, что пассионарная энергия еще сохранялась



 
 
 

у большинства советских людей, однако одновременно рос-
ло и число тех, кто вообще не понимал, что это такое, и в
выборе между советской уравниловкой и американским ши-
ком выбирал последнее (например, как в случае с А. Козло-
вым). Именно чтобы сдержать этот процесс, и была затеяна
«борьба с космополитами».

В 1949 году в популярном журнале «Крокодил» (№ 7) по-
явилось одно из первых публичных упоминаний о стилягах.
Фельетон Д. Беляева так и назывался – «Стиляга». Приведу
ее с некоторыми сокращениями.

«В студенческом клубе был литературный вечер. Когда
окончилась деловая часть и объявили танцы, в дверях зала
показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спи-
на куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; таких
широченных штанов канареечно-горохового цвета я не ви-
дел даже в годы знаменитого клеша; ботинки на нем пред-
ставляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и
красной замши.

Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость раз-
вязным движением закинул правую ногу на левую, после че-
го обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из ку-
сочков американского флага – так они были ярки.

Он стоял и презрительно сощуренными глазами огляды-
вал зал. Потом юноша направился в нашу сторону. Когда
он подошел, нас обдало таким запахом парфюмерии, что я
невольно подумал: «Наверное, ходячая реклама „ТЖ“.



 
 
 

–  А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал?  –
спросил кто-то из нашей компании.

– Мои вам пять с кисточкой! – ответил юноша. – Опоздал
сознательно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки… Му-
мочку не видели?

– Нет, не появлялась.
– Жаль, танцевать не с кем.
Он сел. Но как сел! Стул повернул спинкой вперед, об-

нял его ногами, просунул между ножками ботинки и как-то
невероятно вывернул пятки: явный расчет показать носки.
Губы, брови и тонкие усики у него были накрашены, а при-
ческе «перманент» и маникюру могла позавидовать первая
модница Парижа.

– Как дела, стиляга? Все в балетной студии?
– Балет в прошлом. Отшвартовался. Прилип пока к цир-

ку.
– К цирку? А что скажет княгиня Марья Алексевна?
– Княгиня? Марья Алексевна? Это еще что за птица? –

изумился юноша.
Все рассмеялись:
– Эх, стиляга, стиляга! Ты даже Грибоедова не знаешь…
В это время в зале показалась девушка, по виду спорхнув-

шая с обложки журнала мод. Юноша гаркнул на весь зал:
– Мума! Мумочка! Кис-кис-кис!
Он поманил пальцем. Ничуть не обидившись на такое об-

ращение, девушка подпорхнула к нему.



 
 
 

– Топнем, Мума?
– С удовольствием, стилягочка!
Они пошли танцевать…
– Какой странный юноша, – обратился я к своему сосе-

ду-студенту. – И фамилия странная: Стиляга – впервые та-
кую слышу.

Сосед рассмеялся:
– А это не фамилия. Стилягами называют сами себя по-

добные типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, вы-
работали свой особый стиль в одежде, в разговорах, в мане-
рах. Главное в их «стиле» – не походить на обыкновенных
людей. И, как видите, в подобном стремлении они доходят
до нелепостей, до абсурда. Стиляга знаком с модами всех
стран и времен, но не знает, как вы могли убедиться, Грибо-
едова. Он детально изучил все фокусы танго, румбы, линды,
но Мичурина путает с Менделеевым и астрономию с гастро-
номией. Он знает наизусть все арии из «Сильвы» и «Мари-
цы», но не знает, кто создал оперы «Иван Сусанин» и «Князь
Игорь». Стиляги не живут в полном нашем понятии этого
слова, а, как бы сказать, порхают по поверхности жизни…
Но посмотрите.

Я и сам давно заметил, что стиляга с Мумочкой под му-
зыку обычных танцев – вальса, краковяка – делают какие-то
ужасно сложные и нелепые движения, одинаково похожие и
на канкан, и на пляску дикарей с Огненной Земли. Кривля-
ются они с упоительным старанием в самом центре круга.



 
 
 

Оркестр замолчал. Стиляга с Мумочкой подошли к нам.
Запах парфюмерии разбавился терпким запахом пота.

– Скажите, молодой человек, как называется танец, кото-
рый вы танцуете?

– О, этот танец мы с Мумочкой отрабатывали полгода, –
самодовольно объяснил юноша. – В нем широко сочетает-
ся ритм тела с выражением глаз. Учтите, что мы, я и Мума,
первые обратили внимание на то, что главное в танце – не
только движение ног, но и выражение лица. Наш танец со-
стоит из 177 вертикальных броссов и 192 горизонтальных
пируэтов. Каждый бросс или пируэт сопровождается опре-
деленной, присущей данному броссу или пируэту улыбкой.
Называется наш танец «стиляга-де-дри». Вам нравится?

– Еще бы! – в тон ему ответил я. – Даже Терпсихора в
обморок упадет от восторга, увидя ваши 177 броссов и 192
пируэта.

– Терпсихора? Кажется, вы так сказали? Какое шикарное
имя! Кто это?

– Терпсихора – это моя жена.
– Она танцует?
– Разумеется. И еще как! В пляске святого Витта она ис-

пользовала 334 бросса и 479 пируэтов!
– Пляска святого Витта? Здорово! Даже я такого танца не

знаю.
– Да что вы?! А ведь это сейчас самый модный танец при

дворе французского короля Генриха Гейне.



 
 
 

– А я где-то слышала, что во Франции нет королей, – роб-
ко возразила Мумочка.

– Мума, замри! – с чувством превосходства заметил сти-
ляга. – Не проявляй свою невоспитанность. Всем известно,
что Генрих Гейне не только король, но и французский поэт.

Гомерический хохот всей компании покрыл эти слова.
Стиляга отнес его в адрес Мумочки и смеялся громче всех.
Мума сконфузилась, покраснела и обиделась.

– Мумочка, не дуйся. Убери сердитки со лба и пойдем
топнем «стилягу де-дри»…

Мума улыбнулась, и они снова принялись за свои кривля-
ния…

–  Теперь вы знаете, что такое стиляга?  – спросил со-
сед-студент. – Как видите, тип довольно редкостный, а в дан-
ном случае единственный на весь зал. Однако находятся та-
кие девушки и парни, которые завидуют стилягам и мумоч-
кам.

– Завидовать? Этой мерзости?! – воскликнула с негодова-
нием одна из девушек. – Мне лично плюнуть хочется.

Мне тоже захотелось плюнуть, и я пошел в курительную
комнату».



 
 
 

 
1951

 
 

Опасные шутки
(Николай Рыбников)

 
Карьера популярного киноактера Николая Рыбникова

могла вовсе не начаться, поскольку, еще будучи студентом
ВГИКа, он едва не угодил в лагерь. А поводом к этому была
шутка, которую инициировал сам Рыбников. Дело было так.

Одной из граней рыбниковского таланта было его уме-
ние мастерски пародировать многих известных людей. Но
поначалу это свое умение Рыбников не выносил за стены
студенческого общежития, которое находилось в подмосков-
ном городе Бабушкине. Его розыгрыши касались только кол-
лег-студентов. Например, в арсенале Рыбникова был следу-
ющий розыгрыш.

Узнав о «темном пятне» в биографии какого-нибудь сту-
дента, Рыбников с единомышленниками заманивали бедола-
гу в свою комнату. Там Рыбников заранее прятался в шкафу
и с помощью подключенного к работающему радиоприемни-
ку микрофона имитировал голос диктора. О чем же вещал
этот голос? Весь розыгрыш строился на том, что приглашен-
ный в комнату студент выслушивал из радиоприемника всю



 
 
 

свою подноготную, включая и самые интимные подробности
из собственной биографии. К примеру, один из студентов
тайно верил в Бога, посещал церковь. Про это стало известно
Рыбникову и K°, которые тут же обыграли этот факт. В дру-
гом случае они заставили потеть от ужаса студента оператор-
ского факультета, который, будучи в командировке, без раз-
решения снял на фотоаппарат приграничную территорию.

Все эти розыгрыши доставляли Рыбникову и трем его
приятелям огромное удовольствие, чего нельзя было сказать
об испытуемых. Иногда голос из радиоприемника доводил
их буквально до истерики. Однако, когда правда вскрыва-
лась и довольный Рыбников выходил из шкафа, ни один из
испытуемых не решился заявить об этом розыгрыше руко-
водству института. Это и понятно – в таком случае студенту
пришлось бы рассказать и о собственных грехах. Таким об-
разом, рыбниковские розыгрыши долгое время не выходили
за стены общежития. Так продолжалось до апреля 1951 го-
да, когда Рыбников с товарищами, видимо, утратив элемен-
тарное чувство меры, решили замахнуться… на советское
правительство. Что же тогда произошло?

В один из последних мартовских дней шутники собрали
в своей комнате половину общежития, и Рыбников (все так
же прячась в шкафу) голосом Юрия Левитана зачитал пра-
вительственное постановление о снижении розничных цен.
Согласно этому постановлению, с 1 апреля цены на продо-
вольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7



 
 
 

раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Ни
один из присутствующих в комнате, кроме самих шутников,
ни на секунду не усомнился в реальности происходящего и
поэтому встретил фиктивное радиосообщение громом апло-
дисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и
«Слава советскому правительству!»

Между тем последствия этого розыгрыша оказались пла-
чевными для его зачинщиков. Уже через несколько дней
после него буквально весь поселок горячо обсуждал поста-
новление о снижении розничных цен и с нетерпением ожи-
дал наступления 1 апреля. В конце концов новость об этом
дошла до компетентных органов, которые не имели права
остаться безучастными к такому скандалу. Шутников до-
вольно быстро разоблачили и увезли в кутузку. Если учиты-
вать суровость тогдашних времен, то студентам-шутникам
грозило как минимум 25 лет строгого режима за антисовет-
скую пропаганду.

К счастью, следователь, который вел это дело, оказался
совсем не кровожадным и не стал заводить на ребят уголов-
ное дело. Что наглядно демонстрирует то, что в советской
правоохранительной системе, как и в любой другой, в те го-
ды работали разные люди: и те, кто бездумно размахивал се-
кирой, и те, кто делал это с умом. Поэтому наказание шут-
ники получили минимальное – их исключили из комсомо-
ла. А Рыбникова решили вдобавок отчислить и из ВГИКа.
Таким образом, весной 1951 года карьера будущей звезды



 
 
 

советского экрана могла с позором завершиться, едва начав-
шись, не вмешайся в ситуацию руководство курса. Справед-
ливо считая Рыбникова одним из лучших своих учеников,
оно взяло его на поруки. Отчисления не произошло, но по-
сле этого случая он еще долго ходил «тише воды, ниже тра-
вы».

Отмечу, что всю эту историю рассказал широким массам
свидетель тех событий режиссер Петр Тодоровский в филь-
ме «Какая чудная игра» (1995). Однако в финале он погре-
шил против истины и закончил дело трагедией: всех участ-
ников розыгрыша расстреляли. Сей кульбит режиссера-ли-
берала был не случаен. Чтобы обелить жестокости новой ли-
беральной России, ельцинисты всех собак навешивали на
«кровожадных» коммунистов.



 
 
 

 
1952

 
 

Разгон ЦДКА
 

После войны продолжились скандальные разборки в со-
ветском футболе. Причем прежнему конкуренту «Динамо» –
спортобществу «Спартак» – пришлось заметно потесниться,
а потом и вовсе отойти на второй план. Как же это произо-
шло? Чтобы понять это, надо отмотать время немного назад.

Сезон 1939 года стал последним удачным предвоенным
сезоном для спартаковцев. В течение двух последующих лет
подопечные Берия были сильнее. Так, в 1940 году сразу три
команды общества «Динамо» вошли в пятерку сильнейших:
москвичи (1-е место), тбилисцы (2-е), ленинградцы (5-е); в
41-м эти же три клуба вновь были в лидерах (москвичи на
1-м, тбилисцы на 2-м, ленинградцы на 3-м). А потом гряну-
ла война, и всем уже стало не до футбола. Всем, но только
не Берия. Как показали дальнейшие события, свое униже-
ние в 39-м он не забыл. И спустя два с половиной года после
скандальной переигровки тбилисского «Динамо» со «Спар-
таком» сумел-таки отомстить братьям Старостиным.

Ранней весной 1942 года Николай Старостин заметил,
что за ним следят: во время перемещений по городу за его
машиной неотступно следовал один и тот же автомобиль



 
 
 

с двумя неизвестными мужчинами. Старостин немедленно
связался со 2-м секретарем Московского горкома партии
Павлюковым (он был страстным болельщиком «Спартака»)
и рассказал ему о своих подозрениях. Секретарь пообещал
разобраться. Но его вмешательство только усугубило ситу-
ацию. За Старостиным действительно следило московское
МГБ, собирая на него компромат, а после вмешательства
Павлюкова слежку за руководителем «Спартака» доверили
центральному аппарату МГБ. Там у Старостина заступников
не было. И 20 марта Николая Старостина, а также его бра-
тьев Андрея, Петра и Александра арестовали. А чтобы обще-
ственность не возмущалась, распространили информацию,
что братьев взяли за… расхищение народного добра. Судя
по всему, Берия не ставил целью физическое уничтожение
братьев, а стремился к одному – устранить со спортивного
горизонта своих главных конкурентов. Поэтому братьев не
расстреляли, а сослали в разные лагеря. Но жили они там бо-
лее-менее сносно, поскольку давно считались кумирами на-
ции. И ни один зэк, даже самый отпетый, их пальцем не тро-
нул. Да что там уголовники, когда даже некоторые из коллег,
причем динамовцы, помогали братьям чем могли. Так, зна-
менитая конькобежка Мария Исакова, любимица динамов-
ского руководства, лично приехала в Киров и вручила Нико-
лаю Старостину 500 рублей. Она серьезно рисковала: узнай
об этом поступке Берия, и конькобежка не только была бы
лишена всех своих спортивных званий, но и свободы. К сча-



 
 
 

стью, все обошлось.
Между тем репрессии в «Спартаке» в значительной ме-

ре повлияли на выступления футбольной команды в возоб-
новившемся после войны первенстве страны. Так, в сезо-
не 1945 года красно-белые оказались лишь седьмыми. Кто
взял первое место, читатель, надеюсь, догадался – подопеч-
ные Берия динамовцы столицы. Кроме этого, еще два клуба
общества «Динамо» вошли в пятерку сильнейших: тбилисцы
стали четвертыми, ленинградцы – пятыми. Стоит отметить,
что динамовцы Москвы в 1945 году отличились не только
у себя на родине, но и поставили на уши родину футбола
чопорную Англию. Усиленное двумя «варягами» (В. Бобро-
вым и Е. Архангельским), «Динамо» сыграло четыре матча с
лучшими английскими клубами и добилось феноменально-
го успеха: две игры выиграли и две свели вничью. Соотно-
шение мячей тоже было в пользу москвичей: 19:9.

Ничего не изменилось и в несколько последующих лет:
в 46-м «Спартак» был 6-м, в 47-м – 8-м, а вот динамов-
ские клубы Москвы и Тбилиси обязательно входили в трой-
ку сильнейших. Правда, горькую пилюлю «Спартаку» под-
сластили две победы в Кубке СССР в 46-м и 47-м годах.

Как водится, свято место пусто не бывает. Вместо «Спар-
така» у  Берия появился другой конкурент – ЦДКА (Цен-
тральный Дом Красной Армии). Министерство обороны по-
сле войны обрело настоящую силу и мощь и сумело собрать
под свои знамена лучших спортсменов страны, поскольку те-



 
 
 

перь «право первой ночи» при отборе игроков перешло к
ним (до войны это право было за «Динамо»). Одним из та-
ких талантов, например, был гениальный футболист и хок-
кеист Всеволод Бобров, который в игре один стоил чуть ли
не половины команды соперников.

Как мы помним, в 45-м Бобров в составе «Динамо» ез-
дил на товарищеские матчи в Англию, блестяще себя там
зарекомендовал, но приглашения играть за этот клуб так и
не дождался – селекционеры «Динамо» его просто прогля-
дели. Зато армейцы подсуетились. Как результат: в 1946–
1948 годах ЦДКА трижды брал «золото» чемпионатов стра-
ны именно с Бобровым в составе. И как ни старался Берия,
однако ничего не мог противопоставить гегемонии армей-
цев. Даже потеря в 46-м соперником двух таких форвардов,
как Бобров и Федотов, не помогла бело-голубым изменить
ситуацию в лучшую для себя сторону (к слову, травмирова-
ли их те же динамовцы, только киевские – Лерман и Махиня,
что расценивалось многими болельщиками как целенаправ-
ленный заказ из Москвы).

В те же годы на спортивном горизонте Берия возник еще
один конкурент – сын вождя всех народов Василий Сталин,
который взялся курировать команду ВВС. Курировал он ее
своеобразно, в том же духе, что и Берия: сманивал перспек-
тивных игроков всевозможными благами в виде квартир, вы-
соких зарплат и т. д. На почве сманивания игроков у Берия
и Василия постоянно возникали стычки. Но особенно Берия



 
 
 

возненавидел Василия после того, как тот в 1948 году попы-
тался вызволить из заключения Николая Старостина и сде-
лать его главным тренером ВВС. Этого Берия допустить ни-
как не мог.

Как только Старостин прибыл в Москву, бериевские
ищейки выследили его и заставили вернуться обратно в
Киров. И как Василий ни старался, но повернуть историю
вспять ему не удалось. Старостина он тогда так и не заполу-
чил, зато переманил к себе Бобра – Всеволода Боброва. И
во многом благодаря его стараниям в 1950 году футбольная
команда ВВС добилась самого высокого своего результата –
взяла 4-е место, пропустив вперед себя ЦДКА, а также мос-
ковское и тбилисское «Динамо».

Между тем в 1948–1949 годах «Спартаку» удалось два-
жды войти в тройку сильнейших и взять «серебро» чемпио-
ната. У «Динамо» показатели были лучше: в 48-м оно взяло
«серебро», а в 49-м стало и вовсе чемпионом. Однако Берия
своих попыток развалить народную команду не оставлял и
обратил свой взор на одного из лучших спартаковцев – 24-
летнего полусреднего нападающего Сергея Сальникова, ко-
торый за пять лет пребывания в команде забил 64 гола.

Лицом и статью этот игрок напоминал голливудского ак-
тера и считался одним из самых одаренных футболистов со-
юзного чемпионата. Его мечтали заполучить в свои ряды
многие команды, но Сальников «не продавался» – с 1941 го-
да он начал свою спортивную карьеру в юношеской команде



 
 
 

«Спартака» и предавать свой клуб не собирался. Но Берия
использовал коварный ход: пригрозил Сальникову, что если
он не перейдет в «Динамо», то за решетку отправят… ро-
дителей футболиста. Так, в 1950 году Сальников вынужден
был надеть на себя бело-голубую форму. Однако динамов-
цам это не помогло – «золото» чемпионата-50 взяли армей-
цы, а Кубок СССР достался «Спартаку», который в финале
разгромил бело-голубых со счетом 3:0. Разъяренный Берия
за этот провал сослал главного тренера динамовцев Михаи-
ла Якушина в почетную ссылку – в Тбилиси. Новым трене-
ром «Динамо» стал Николай Дубинин, но и ему не удалось
оправдать оказанного ему доверия: в сезоне-51 москвичи и
вовсе заняли 5-е место, а армейцы снова были при золотых
медалях (горькую пилюлю Берия подсластили тбилисцы, ко-
торые взяли «серебро»).

И все же в 1952 году Берия сумел-таки устранить кон-
курента, приложив руку к расформированию ЦДКА. Фор-
мальным поводом к этому стал провал советской сборной по
футболу на Олимпиаде-52 в Финляндии. Причем в той сбор-
ной играло всего… трое армейцев, но для Берия этот факт
значения не имел. Наши проиграли сборной Югославии 1:3,
и это поражение было приравнено к политическому, – Ста-
лин с Тито были врагами. Поэтому, когда Берия пришел к
вождю народов с докладом и заявил, что ведущую скрипку в
той провальной игре играли армейцы (хотя худшим игроком
был его земляк – футболист тбилисского «Динамо» Чкуасе-



 
 
 

ли), Сталин одним махом подписал указ о расформировании
«команды лейтенантов». Правда, Берия и его «Динамо» это
опять не помогло: чемпионом страны в том году стал дру-
гой конкурент Лаврентия Палыча – «Спартак». Он же побе-
дил и через год, хотя тбилисское «Динамо» было в шаге от
«золота». Но Берия это уже не волновало: в июне 53-го он
был арестован, а в декабре его расстреляли. Причем приго-
вор привел в исполнение генерал Батицкий, который был…
ярым болельщиком ЦДКА.



 
 
 

 
1953

 
 

Отелло кусает за нос…
(Борис Владимиров)

 
В 70-е годы прошлого века на всю страну гремел юмори-

стический дуэт двух старушек: Авдотьи Никитичны и Веро-
ники Маврикиевны. Под масками этих персонажей скрыва-
лись двое мужчин-актеров: Борис Владимиров и Вадим Тон-
ков. Между тем мало кто знал, что этого дуэта могло и не
быть, поскольку в начале 50-х один из артистов – Владими-
ров – оказался в центре громкого скандала и едва не угодил
в тюрьму. А поводом к этому происшествию послужила ди-
кая ревность.

Владимиров и Тонков вместе учились в ГИТИСе на ак-
терском факультете. Однако на втором курсе, в 1951 году,
из-за проблем с голосом Владимиров был вынужден переве-
стись на режиссерский факультет. Тогда же оба студента же-
нились: Тонков на девушке Марте, с которой дружил с 14
лет, а Владимиров на своей однокурснице. Однако если пер-
вые прожили вместе всю жизнь, то вторые ходили в ранге му-
жа и жены всего лишь год. После чего Владимиров ушел… к
другой своей однокурснице – чешке Иржине. Это была кра-



 
 
 

сивая и элегантная женщина с западным шиком и приятным
акцентом. Когда Владимиров уходил к ней, многие друзья
отговаривали его от этого шага, уверяя его, что он с ней на-
мучается – поклонников у нее всегда было хоть отбавляй.
Но Борис друзей не послушал. И в итоге едва не загремел за
решетку. Вот как об этом вспоминает М. Тонкова:

«Драма разыгралась в студенческом общежитии на Три-
фоновке на Новый год. Время было преддипломное. На
праздник в компанию однокурсников пришли Борис и Ир-
жина. Мы с Вадимом остались дома. Как рассказывали оче-
видцы, Борис приревновал Иржину к какому-то гостю и пы-
тался увести ее домой. Но она наотрез отказывалась и про-
должала вовсю отплясывать. Тут Боря закипел от ревности и
силой потащил ее к выходу. Она стала отбиваться и кричать:
„Отпусти! Я останусь!“ Боря, как человек горячий, недол-
го думая, набросился на нее и вцепился ей зубами в нос!
Его с трудом оттащили от плачущей девушки, по ее лицу
струилась кровь. В больнице Иржине пришлось накладывать
несколько швов, но шрамы от зубов Бори остались у нее на
всю жизнь…

Над Владимировым нависла угроза исключения из инсти-
тута. Его педагог Юрий Завадский был в очень трудном по-
ложении – нападение на иностранку, тут одним отчислением
не отделаешься! Он вызвал Бориса и сказал: «Боря, у тебя
только один выход – умоляй Иржину взять всю вину на се-
бя, иначе ты погиб!» Если бы она захотела, запросто могла



 
 
 

засадить Владимирова в тюрьму! Все студенты курса вместе
с педагогами ходили к ней в общежитие просить за Борю:
«Прости его, он кается. Ты ведь сама знаешь, что это от рев-
ности, из-за любви…» Иржина наотрез отказалась видеться
с Борисом, заявив: «Этот человек для меня больше не суще-
ствует!» Но когда к ней, опухшей, со шрамами, пришел с по-
винной Боря, она его простила и не стала писать заявление
в милицию… Но больше они никогда не встречались…»
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В прицеле – Мосэстрада
 

В отличие от сегодняшнего российского шоу-бизнеса с
его конвейерной «фабрикацией» сомнительных «звезд» и
«звездочек» советская эстрада в основе своей несла в мас-
сы подлинное искусство. Даже самые второсортные ее арти-
сты, выступавшие в самых отдаленных и периферийных фи-
лармониях, могли дать фору сегодняшним «звездам», осо-
бенно по части исполнительского мастерства (например, на-
личие голоса было обязательным, поскольку все пели вжи-
вую, а не под «фанеру» – фонограмму). Единственное от-
личие: советские эстрадные «звезды» не были ни рублевы-
ми, ни тем более долларовыми миллионерами, поскольку за
свой талант получали значительно меньшие гонорары, чем
нынешние «звезды». Однако и в советские годы артисты хо-
тели красиво жить, поэтому использовали любые возможно-
сти, чтобы получить дополнительные заработки. И главным
поприщем для этого были так называемые леваки – левые
концерты, которые брали свое начало еще на заре становле-
ния советской эстрады – в годы «угара нэпа» (то есть в 20-
е годы).

Подобные концерты проходили как неофициальные, и го-



 
 
 

норары от них обычно делились на три части: одна предна-
значалась артисту, вторая – директору-устроителю концерта
(продюсеру по-современному) и, наконец, третья часть шла
в карман руководителям филармонии, где этот концерт про-
ходил. Как видим, в госкарман с этого дела ни шло ни ко-
пейки, что, естественно, государством не приветствовалось.
В итоге власти с «леваками» периодически боролись, но ис-
коренить их не стремились, поскольку прекрасно понимали,
что подобные концерты являются своеобразным стимулом
для артистов и позволяют им зарабатывать больше их скром-
ных гонораров. Однако, как уже говорилось, борьба с «ле-
ваками» в эстрадной среде велась, дабы страсть к лишним
деньгам у артистов имела свои пределы.

Между тем, помимо упомянутых «леваков», широко
практиковались неофициальные концерты, которые не при-
носили артистам, участвующим в них, ни копейки, но были
выгодны администраторам филаромоний как средство уста-
новления хороших отношений с «нужными» людьми. Вот
лишь один из подобных примеров.

В начале 1955 года героем скандальной хроники стал ди-
ректор Мосэстрады Николай Барзилович. По нему ударила
одна из влиятельных газет «Советская культура». 15 янва-
ря на ее страницах была опубликована статья Н. Кривенко
«То, чего не видит зритель…». Приведу из нее небольшой
отрывок:

«Среди тысяч концертов, которые ежегодно дает Мосэст-



 
 
 

рада, есть множество таких, которые никак не отражены в
документах оперативной и бухгалтерской отчетности. Речь
идет о так называемых левых, т.  е. незарегистрированных
бесплатных концертах, проведение которых категорически
запрещено многими авторитетными приказами и постанов-
лениями, в том числе и распоряжениями директора Мосэст-
рады Н. Барзиловича. Но так уж заведено в Мосэстраде: при-
казы и распоряжения – одно, дела и практика – другое.

Наивно думать, что такие концерты даются бескорыстно,
хотя артисты, участвующие в них, как правило, не получа-
ют ни копейки. «Левые» концерты нужны Н. Барзиловичу
и его ближайшему окружению для своеобразного «подкупа»
и  установления «хороших» отношений с теми или иными
«полезными» организациями и учреждениями…

Ассортимент материальных и прочих благ, добываемых
таким образом, велик и разнообразен. Бесплатные концер-
ты, как волшебный золотой ключик, открывают путь к но-
мерам в гостинице «Москва», к устройству гаража для пер-
сональной машины, к лечебным карточкам в хорошую по-
ликлинику, к производственным мастерским Большого те-
атра, даже к подписке на собрание сочинений Виктора Гю-
го. Своеобразная и систематическая «шефская» работа ве-
дется с соблюдением необходимой конспирации: «Я об этом
концерте ничего не знаю»,  – любят повторять директор и
его коллеги, посылая артистов на очередное тайное выступ-
ление, продиктованное, по мнению дирекции, «самой жиз-



 
 
 

нью».
Впрочем, ради справедливости следует сказать, что о мно-

гих «левых» концертах директор, возможно, и в самом де-
ле ничего не знает. Дурной пример заразителен, если подает
его руководитель учреждения. Глядя на Барзиловича, запре-
щенные концерты организуют и другие ответственные ра-
ботники Мосэстрады. И можно ли удивляться, что по невер-
ным стопам руководителей идут и творческие работники.
Совсем недавно, например, артисты А. Шуров и Н. Рыкунин
сорвали свое выступление на праздничном вечере в Колон-
ном зале Дома союзов, так как задержались на «левом» кон-
церте. Самое интересное, что заезд на «левый» концерт ар-
тисты Шуров и Рыкунин совершили на такси, которое опла-
чивалось государственными средствами. По-видимому, это
тоже, как говорят в Мосэстраде, было «продиктовано самой
жизнью»…

И можно ли удивляться, что директор Мосэстрады Н.
Барзилович не пользуется уважением и авторитетом в кол-
лективе. Да и о каком авторитете может всерьез идти речь,
когда руководство Мосэстрады открыто покровительствует
халтурщикам и рвачам; когда на глазах у всех нарушается
государственная и финансовая дисциплина…

Необходимо самым решительным образом оздоровить
всю обстановку в Мосэстраде. Столичная государственная
эстрада должна, наконец, стать образцовой концертной ор-
ганизацией страны».



 
 
 

Вскоре после этой публикации Н. Барзиловича с долж-
ности сняли. В этом была эффективность советских СМИ
– они могли влиять на ситуацию в обществе. Сегодняшние
российские СМИ такого влияния не имеют. То есть свобо-
ды слова стало больше, чем в СССР, а эффекта от нее зна-
чительно меньше. Сегодня хоть обпишись по поводу совре-
менных Барзиловичей, а с них как с гуся вода.



 
 
 

 
Стиляги-2

 
Как мы помним, первое наступление на стиляг было да-

тировано концом 40-х. Оно имело свои последствия: стиля-
ги и в самом деле стали изгоями общества, и рост их рядов
заметно приостановился. Однако после смерти Сталина, ко-
гда советское общество заметно раскрепостилось, стиляги
вновь подняли голову. Тем более что хрущевская «оттепель»
предполагала более широкое установление контактов с За-
падом, чем раньше. Но, видимо, эта активность стиляг была
настолько вопиющей, что власти не смогли оставить ее без
внимания и на этот раз. В итоге в начале 1955 года нача-
лась новая кампания против стиляг. Зачинателем этого «на-
езда» стала газета «Советская культура», на страницах кото-
рой 18 января была помещена статья Григория Гогоберид-
зе «Стиль» и его поклонники». Приведу несколько отрывков
из нее:

«Их день обычно начинается после двенадцати часов. На-
свистывание танцевальной новинки, хлопанье себя по бед-
рам заменяет им утреннюю зарядку. Затем возникает забота,
где достать деньги. Если деньги найдены, начинаются теле-
фонные перезвоны:

–  Хэлло, чувак, это я, Генка! Есть хата, нужны кадры.
Предки на даче…

Трудно себе представить что-нибудь более уродливое, чем



 
 
 

жизнь молодых людей, которых называют «стилягами». Сти-
лягу вы узнаете по особому «стилю» в разговорах, в манерах
– по кричащему костюму, нагловатому взгляду. При встрече
с вами стиляга «изящным» жестом поправит ослепительно
пестрый галстук и как бы невзначай щегольнет «оригиналь-
ным» перстнем. Чтобы окончательно ошеломить вас, он из
коробки от заграничных сигарет вытащит самую обыкновен-
ную сигарету «Дукат» и, доверительно склонив к вам голову
с набриолиненными волосами, солидно произнесет:

– Потрясная вещь!..
Стиляги девушки носят платья, до неприличия обтягива-

ющие фигуру. Юбка – с разрезом. На губах – яркая краска.
Летом на ногах – «римские» сандалеты. Прически – во вкусе
«модных» иностранных киноактрис…

Есть у стиляг излюбленные места встреч в центре Моск-
вы. Отсюда они растекаются по ресторанам, клубам, танце-
вальным площадкам или же совершают многочасовой моци-
он по улице Горького. Здесь можно встретить бездельнича-
ющего «денди» Виталия Трещалина, которого сами стиляги
не зря, очевидно, называют «Болваном Бродвейским» (Б.Б.
станет героем еще одной публикации – в январе 1959 года
в «Комсомольской правде» будет опубликована статья про
стиляг «Печальные рыцари жевательной резинки». – Ф. Р.).
Здесь вы встретите высокого, упитанного, с нахальной фи-
зиономией юношу по кличке Очки – это Николай Ракитин.
Он не учится и не работает, он «прожигает» жизнь. По его



 
 
 

стопам идет и Юрий Фетисов, в самом начале своего пути
избравший кривую дорожку…

Как же убог внутренний мир этих людей, как ничтожны их
интересы, как низменны желания! Невесть откуда достава-
емая низкопробная бульварная литература, авантюрные ро-
маны и прочее книжное старье времен Навроцких и Бебу-
товых – вот их чтение. Визгливая какофония джаза, моно-
тонные «буги-вуги», судорожные «би-бопы», записанные ку-
старным способом и кое-где продаваемые из-под полы; от-
крытки с изображениями слащавых «красавцев» в мещан-
ском вкусе, иностранных «кинозвезд» – вот «искусство», ко-
торым они наслаждаются…

Уродливое воспитание в семье, воспитание безответ-
ственности и презрения к труду, низкопоклонства перед
всем «заграничным», то есть, иными словами, перед вкусами
и нравами буржуазной «золотой молодежи» – вот что поро-
дило «стиль» и стиляг. Некоторые из них, подобно Михаилу
Покровскому, сыну профессора, «прожигают» жизнь в ре-
сторанах; другие, как сын артиста Мосэстрады Виталий Боб-
ров, становятся завзятыми пьяницами и окончательно теря-
ют человеческий облик; третьи, как Татьяна Лунина, Мила
Гуйтар и другие, так называемые стиляги-динамистки, раз-
влекаются тем, что ходят со случайными знакомыми по ре-
сторанам, заказывают за их счет ужин, расплачиваются мно-
гообещающими взглядами, а затем, улучив момент, исчеза-
ют… Под пьяную руку нанес товарищу-студенту удары но-



 
 
 

жом Эрнст С. Он рассчитывал на то, что папа все уладит, и
действительно отец, сотрудник Министерства просвещения
РСФСР, вместо того чтобы осудить поступок сына, пытался
взять его под защиту…

Стиляг немного. Это – единицы, это – ничтожная кучка
людей, стоящая особняком на фоне многообразной, кипу-
чей, полной труда и романтики подлинно красивой жизни
нашей советской молодежи…»

Стиляг в СССР и в самом деле было немного – всего-то
несколько тысяч на многомиллионную страну. Однако по-
сле распада Советского Союза они расплодились как тара-
каны. Они только название сменили, правда, не столь ради-
кально: теперь их называют «стильная молодежь». Нынеш-
ние стиляги ведут куда более активную и разностороннюю
жизнь, чем их предшественники: посещают модные тусовки,
читают гламурные журналы, покупают все заграничное, при-
чем чаще всего на родине оного. Многие из них, как и рань-
ше, являются детьми «сливок общества» – влиятельных гос-
функционеров, олигархов, деятелей искусства. Но суть ны-
нешних стиляг осталась та же, что и у прежних, – прожига-
ние жизни.



 
 
 

 
Скандальный министр
(Георгий Александров)

 
Самым скандальным министром культуры СССР был Ге-

оргий Федорович Александров. Карьера этого человека по
своему уникальна. В начале 20-х он был беспризорником, но
затем сумел дорасти до одного из ближайших сподвижников
Сталина. В 1939 году, в возрасте 31 года, Александров воз-
главил Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б), а в сле-
дующем году стал во главе Управления агитации и пропаган-
ды ЦК ВКП(б). В марте 1946 года Сталин ввел его в состав
Оргбюро (Политбюро) ЦК ВКП(б), что было высшим прояв-
лением доверия со стороны вождя. Однако это доверие дли-
лось недолго.

В конце того же десятилетия Александров внезапно по-
пал в немилость: он был выведен не только из состава Орг-
бюро, но и из состава ЦК (это было результатом борьбы двух
членов Политбюро: Жданова и Маленкова, а Александров
был креатурой последнего), которая развернулась вскоре по-
сле войны. Согласно легенде, формальным поводом к опале
Александрова стало то, что в своей книге «История запад-
но-европейской философии» он назвал Карла Маркса запад-
ным философом. В итоге Александров слетел со всех сво-
их высоких постов и оказался в кресле директора Института
философии АН СССР.



 
 
 

После смерти Сталина карьера Александрова вновь по-
ползла вверх. Благодаря стараниям все того же Маленко-
ва, который стал председателем Совета министров СССР,
он был назначен в марте 1954 года министром культуры
СССР. Но минул всего лишь год, как Хрущев, рвущийся к
власти, стал наносить удары по Маленкову и его кадрам, и
первым от этих ударов пострадал именно Александров. Со-
гласно одной из версий, с ним расправились с помощью ком-
промата, которым располагал КГБ (а это учреждение в те
годы возглавлял протеже Хрущева генерал Иван Серов), со-
гласно другой, компромат подбросили чекистам еврейские
националисты, которые давно считали Александрова своим
злейшим врагом и боялись его дальнейшего продвижения по
служебной лестнице.

Компромат был из разряда убойных, идентичный тому,
что использовался год назад против Берия. По нему выхо-
дило, что Александров… развратник с многолетним стажем.
Причем вскрылась эта история якобы случайно. Некая жен-
щина, скрывшаяся под псевдонимом Мать, написала пись-
мо Хрущеву, где рассказала о том, что некий высокопостав-
ленный деятель растлил ее дочь-студентку. Хрущев отдал
команду своим людям провести расследование этого сиг-
нала. В итоге было установлено, что растлителем оказался
некий писатель Кривошеин, который у себя на даче в под-
московной Валентиновке устроил некий бордель для элитар-
ных особ. В качестве девиц легкого поведения выступали



 
 
 

студентки Щукинского театрального училища, а их клиен-
тами были многие высокие парт– и госруководители, в том
числе глава Минкульта Александров, а также его бывшие
коллеги по Агитпропу.

Чуть позже людская молва свяжет с этой историей и на-
чинающую звезду советского кинематографа Аллу Ларионо-
ву, которая якобы была любовницей Александрова, и тот да-
же купал ее в ванной… с шампанским. Сама актриса долгие
годы будет всячески отвергать эти слухи, называя их огуль-
ными. Лично у меня нет основания не доверять ее словам,
поскольку вся эта история носила исключительно политиче-
ский подтекст – с ее помощью определенные силы хотели
свергнуть с министерского поста неугодного им Александро-
ва. Поэтому, чем круче были слухи о его амурных похож-
дениях (а вбрасывали их в народ, без сомнения, чекисты),
тем больше было шансов у разработчиков этой кампании на
успех. Как уже отмечалось, в 53-м точно такая кампания
была организована против Берия, которому тоже приписа-
ли неуемную страсть к слабому полу, причем страсть убий-
ственную: якобы он изнасиловал несколько десятков жен-
щин, многих из которых убил и закопал (!) во дворе свое-
го особняка на Садовом кольце. И легковерные люди охотно
верили в эти страшилки!

Между тем Александров и в самом деле знал Ларионову,
но… только заочно. На эту начинающую актрису он обра-
тил внимание в 1954 году, когда на экраны вышел фильм



 
 
 

режиссера Исидора Анненского «Анна на шее» (4-е место в
прокате – 31 миллион 900 тысяч зрителей), где Алла играла
главную роль. Вот как об этом вспоминала сама актриса:

«Когда „Анна на шее“ вышла на экраны, мне прямым тек-
стом говорили, что я – счастливая, потому что Берия рас-
стреляли в 1953-м. Иначе бы он прихватил меня в свой га-
рем… Потом были сплетни про мой якобы роман с Алексан-
дровым, тогдашним министром культуры. Ну, все это ерун-
да: его ведь назначили, когда «Анна на шее» уже вышла на
экраны. Мы с ним совершенно случайно на «Ленфильме»
встретились, когда у меня была кинопроба на «Двенадцатую
ночь» (в 1954 году. – Ф. Р.). Он шел мимо, знакомясь со сту-
дией. Увидел меня, застыл как вкопанный и простоял так все
время, пока я пробовалась. Потом уже пошли сплетни…»

Сплетни действительно пошли, но странным образом сов-
пали с тем периодом, когда Хрущев начал кампанию против
Маленкова и его соратников в руководстве. Выглядело это
следующим образом.

В самом начале февраля 1955 года Маленков был снят
с поста председателя Совета министров СССР (на его место
был назначен Николай Булганин), а следом наступила оче-
редь и его креатур. 8 марта с поста секретаря ЦК был удален
Николай Шаталин (еще один ярый борец с еврейским лоб-
би во власти), после чего добрались и до Александрова. 11–
12 марта 1955 года в Москве проходило Всероссийское со-
вещание работников культуры, где многие ораторы обруши-



 
 
 

лись с критикой на главу союзного Минкульта. Его обвини-
ли в оторванности от практических задач, в консерватизме.
Как итог: 22 марта свет увидел указ Булганина об освобож-
дении Александрова с поста министра «как не обеспечивше-
го руководства». Именно в эти дни по каналам ЦК и стали
распространяться сведения об аморальном облике бывшего
министра культуры. Лекторы ЦК КПСС на своих лекциях
взахлеб рассказывали о том, как Александров купал своих
любовниц (среди них чаще всего упоминалась именно Алла
Ларионова) в ванне с шампанским.

После этих слухов Ларионову разом прекратили пригла-
шать на роли, и она в панике написала письмо новому ми-
нистру культуры Николаю Михайлову (в 1938–1952 годах
он занимал пост Первого секретаря ЦК ВЛКСМ, потом год
работал заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК
КПСС), в котором были такие строчки: «Уважаемый това-
рищ министр! Я к вам обращаюсь как комсомолка. Обо мне
распускают несуразные сплетни… Прошу разобраться…»

Прошла неделя после отправки этого письма, и вот уже
на имя Ларионовой приходит официальный ответ от самого
министра. Тот сообщал, что он во всем разобрался, что ни-
когда не верил в грязные сплетни про актрису и на основе
этого уже отдал соответствующие распоряжения. И действи-
тельно, вскоре дорога в кино для Ларионовой была вновь от-
крыта, и она быстро наверстала упущенное, став одной из са-
мых снимаемых актрис советского кинематографа (в 1955–



 
 
 

1956 годах она снялась в таких фильмах, как: «Судьба ба-
рабанщика», «Главный проспект», «Полесская легенда»).

Отмечу, что еще одной молодой актрисой, имя которой
упоминалось в связи с «делом Александрова», была Елена
Добронравова. Из-за слухов, что она якобы участвовала в
«министерских оргиях», актриса потеряла выгодную роль:
Сергей Юткевич собирался именно ее пригласить сыграть
Дездемону в «Отелло». В итоге эту роль сыграла другая мо-
лодая актриса – Ирина Скобцева, после чего сразу стала зна-
менитой.

Что касается Александрова, то его судьба оказалась менее
завидной. 18 июня 1955 года его отстранили от депутатских
обязанностей (он депутатствовал с 1946 года) и отправили
подальше от Москвы – в Минск, где Александров получил
должность заведующего сектором диалектического и исто-
рического материализма Института философии и права АН
Белоруссии. Но все эти скандалы не могли не сказаться на
его здоровье: в июле 1961 года самый скандальный министр
культуры СССР скончался в возрасте 53 лет.



 
 
 

 
«О чем поешь, Ружена?»

(Ружена Сикора)
 

В конце 40-х годов на небосклоне советской эстрады взо-
шла новая звезда – певица Ружена Сикора. По нынешним
меркам слава пришла к ней поздно – в 1948 году Сикоре
исполнилось 30 лет, – однако о такой популярности, какая
свалилась на эту певицу в те годы, могут только мечтать се-
годняшние «звезды». Телевидение тогда в Советском Сою-
зе было еще в зачаточном состоянии, поэтому Сикору знали
по ее радиовыступлениям (она была солисткой Всесоюзного
радио и выступала с джаз-оркестром А. Цфасмана), узнавая
ее голос с первых же тактов. По словам музыковеда Б. Са-
вченко:

«Ружена Сикора являлась тогда звездой первой величи-
ны, была в ряду тех, кто утверждал отечественную лириче-
скую песню, мир возвышенной любви и право на личное сча-
стье. „С первым снегом“, „Московские огни“, „Я писать тебе
не стану“, „Я жду тебя“, „Воспоминание“ – эти и другие пес-
ни благодаря тонкому, проникновенному исполнению Руже-
ны Сикоры находили дорогу к массовому слушателю.

Было у нее все, что бывает у популярных эстрадных ис-
полнителей: и море цветов, и неумеренные восторги поклон-
ников, и фанатики, несущие на руках машину с певицей…
Бурные проявления восторга – дело сейчас привычное, но



 
 
 

тогда, в дотелевизионную эпоху, популярность дорогого сто-
ила…»

С 1948 года Сикора стала давать сольные концерты, где
исполняла песни советских и зарубежных авторов, а также
польские, болгарские, чешские, французские, итальянские
и другие песни на языке оригинала. Каждую она трактова-
ла по-своему, они становились «песнями Сикоры». Однако
именно эта стезя и стала поводом к скандалу, который слу-
чился весной 1955 года – в разгар очередной борьбы с низ-
копоклонством перед Западом и со стилягами. Тогда Сико-
ру обвинили в пропаганде чуждых советской эстраде песен.
Статья называлась хлестко – «Пошлость меняет этикетки»
и была помещена в газете «Советская культура» 31 марта.
Автором заметки был редактор стенной газеты филологиче-
ского факультета МГУ «Комсомолия» Юрий Брагин. Писал
же он следующее:

«В последнее время с наших эстрад и из радиорепродук-
торов часто раздаются истальянские, испанские, мексикан-
ские и прочие песни. Слушая иные из них, люди удивляют-
ся: откуда у народных песен явно ненародный привкус? По-
пробуем внести ясность.

Наш зритель и слушатель любит и уважает эстрадную пе-
вицу Ружену Сикору, много сделавшую для пропаганды со-
ветской лирической песни и песен братских народов. Но, мо-
жет быть, артистке неизвестно, что исполняемая ею «Ама-
до мио» – вообще не песня, и тем более не итальянская? В



 
 
 

фильме «Рим в 11 часов» она попала как случайная улич-
ная мелодийка, а до этого была известна как шлягер (боевик)
из голливудского порнографического фильма «Джильда»…
Известно ли ей, что переводчики обманули ее и «Бесаме му-
чо» в переводе с испанского означает не «Песня сердца», а
«Целуй меня много», что эту бездумную румбу уже сколько
лет бренчат джазы Америки и Западной Европы? Известно
ли ей, что «народная» песня «Кармела» никогда не была на-
родной песней, что она сочинена одним из джазовых «све-
тил» фашистской Испании?

Уже одни «анкетные данные» этих песен способны по-
мочь понять, как и откуда иногда проникает чуждая нам
идеология. Но дело даже не в них, настолько пошлы сами
песни, настолько примитивна их «гармония», в которой нет
ничего ни от песен итальянских, ни от испанских или мекси-
канских… Недаром же они стали своего рода гимном стиляг,
подбирающих обноски западной «моды». Дружное их мыча-
ние «Му-уча!» давно должно было бы подсказать талантли-
вой артистке, кому в концертном зале импонирует этот ее
репертуар…»

Отметим, что во многом именно потому, что Ружена Си-
кора строила свой репертуар на лирике и почти не исполняла
гражданственно-патриотических песен, она была удостоена
звания народной артистки позже многих своих коллег – уже
на шестом десятке лет.



 
 
 

 
Как артист поборол милиционера

(Борис Андреев)
 

Летом 1955 года героем громкого скандала стал хорошо
известный нам по предыдущему повествованию популярный
киноактер Борис Андреев. Во время натурных съемок в Ял-
те в фильме «Илья Муромец» (Андреев играл главного ге-
роя) на съемочной площадке к нему внезапно подошел ми-
лиционер и заявил: «Вот ты такой здоровый, Муромца игра-
ешь, а на самом деле наверняка слабак. Например, меня по-
бороть не сможешь». И так он это сказал, что в актере вне-
запно вскипела кровь и он принял этот вызов. Тут же, на бе-
регу моря, они схватились в честном поединке и стали тя-
нуть друг друга к воде. Так длилось несколько минут, пока
Андреев не изловчился, перехватил хвастливого стража по-
рядка за талию и, оторвав его от земли, бросил в море.

К сожалению, у этого поединка нашлось немало свиде-
телей, среди которых оказались и люди, начисто лишенные
чувства юмора. Благодаря их стараниям уже на следующий
день после этого случая в местной газете появился фелье-
тон, в котором в буквальном смысле говорилось о том, что
известный артист настолько потерял чувство меры, что бро-
сает представителей власти в море. Андреев очень обиделся
на эту статью. И с тех пор дал себе слово никогда больше в
Ялту не приезжать. И слово свое он держал более десяти лет.



 
 
 

Однажды в конце 60-х, когда вместе со своими коллегами –
артистами он приехал на теплоходе в Ялту, то на берег так и
не сошел, предпочтя наблюдать за городом с борта теплохо-
да. Однако в 1970 году данный обет Андрееву все-таки при-
шлось нарушить. Причем ради все того же кинематографа.
Он тогда был утвержден на роль одноногого пирата Джона
Сильвера в фильме «Остров сокровищ», который снимался
именно в Ялте.



 
 
 

 
Как «застрелили» композитора

(Исаак Дунаевский)
 

В конце июля 1955 года из жизни ушел знаменитый ком-
позитор Исаак Дунаевский. Умер он от гипертрофии серд-
ца у себя дома, однако народная молва сочинила собствен-
ную версию: дескать, композитор застрелился, не сумев пе-
режить скандальную историю со своим старшим сыном Ев-
гением, который оказался замешан в криминальной истории
с участием «золотой молодежи» (сынков и дочерей извест-
ных людей). На самом деле в этой молве правда была тес-
но переплетена с ложью: например, криминальная история
и в самом деле была, однако еще за несколько лет до смерти
композитора, и его сын имел к ней лишь косвенное отноше-
ние. Впрочем, послушаем рассказ самого отпрыска – Евге-
ния Дунаевского:

«После окончания художественной школы в 1951 году я
поступил во ВГИК на художественный факультет. И 7 нояб-
ря поехал со своими сокурсниками отмечать праздники на
дачу во Внуково. А там – ночью, пока я спал, – так называе-
мые друзья выкрали у меня ключи от машины, сели в нее и
поехали кататься. А был гололед, ездили они плохо, маши-
на соскользнула с шоссе и разбилась, при этом погибла де-
вушка. (Это была дочь бывшего министра иностранных дел
СССР Максима Литвинова. – Ф. Р.)



 
 
 

Поскольку машина была оформлена на меня, мне, как мо-
рально ответственному, и пришлось за все отвечать – меня
исключили из ВГИКа, где я не проучился и двух месяцев.

А на следующий год я поступил в Суриковский институт
и после третьего курса в числе лучших студентов поехал от
Академии художеств на практику в Сибирь. Мы должны бы-
ли на ледоколе пройти по Северному морскому пути и отоб-
разить жизнь и быт моряков в своих картинах. Родители про-
вожали меня в конце июня – это были мои последние мину-
ты с отцом, а через месяц он умер. В это время наш корабль
затерло во льдах, и, получив радиограмму, выбраться оттуда
я не мог. Меня и гидросамолетом пытались снять, но ничего
не получилось. Так я не попал на похороны отца. А в Москву
вернулся только через две недели после его смерти.

Отсюда и пошел слушок о том, что, раз сына на похоро-
нах нет, значит, где-то на Севере срок отбывает. От кого-то
я слышал версию, будто меня даже расстреляли! А отец,
безумно любивший меня, якобы так переживал и хлопотал,
что не выдержал и застрелился! И вот с тех пор я так и хожу
под этой сплетней. Всю свою жизнь…»



 
 
 

 
Сюрприз в кишке
(Леонид Утесов)

 
В 1955 году в эпицентре скандала оказался популярный

певец Леонид Утесов. В том году народная молва его «похо-
ронила», приписав ему мучительную смерть от рака. На са-
мом деле никакого рака у артиста не было, а вместо этого
врачи обнаружили у него… Впрочем, расскажем обо всем
по порядку.

Слух о смертельной болезни певца запустил некий чело-
век, который всюду рассказывал о том, что артист несколь-
ко дней назад умер у него на руках. Видимо, достоверность
этой сплетне придавало и то, что именно в тот год Утесов
вынужден был на время покинуть оркестр: он заболел и по-
пал в Институт имени Склифосовского. Оперировал арти-
ста известный врач Дмитрий Алексеевич Арапов. Но спустя
несколько месяцев после операции врачи внезапно обнару-
жили у артиста новую напасть – опухоль, и подумали, что это
рак. А это оказалась…

Вспоминает очевидец тех событий – врач «кремлевки» П.
Мошенцева:

«В один из пасмурных осенних дней в наше хирургиче-
ское отделение поступил известный артист эстрады Леонид
Утесов. Всегда веселый, жизнерадостный, Леонид Осипович
в этот раз был не на шутку встревожен. Конечно, к врачам, да



 
 
 

еще к хирургам, приходят не на бал. Это всем известно. Од-
нако Утесов и в больнице оставался артистом, старался быть
спокойным, уравновешенным и даже шутил. Но нас, „асов
хирургии“, не проведешь. В его глазах мы читали тревогу и
страх. Неудивительно: накануне по Москве прошел слух, что
у Утесова обнаружен рак толстой кишки. Конечно, этот слух
дошел и до него.

Действительно, в поликлинической истории болезни име-
лась запись рентгенолога, указывающая на наличие у боль-
ного опухолевидного образования, расположенного в са-
мом перегибе сигмовидной кишки, что вызывало частич-
ную кишечную непроходимость. Заключение: опухоль тол-
стой кишки. При первом осмотре общее состояние больного
было удовлетворительным. Но в левой половине живота от-
четливо прощупывалось плотное образование.

Мы, врачи, как могли успокаивали Утесова. Но вряд ли
нам удалось рассеять его худшие подозрения. Операция бы-
ла неизбежна, больного стали готовить. Пригласили самого
известного хирурга из Института им. Склифосовского, на-
шего постоянного консультанта профессора Розанова Бори-
са Сергеевича.

И вот наступил день операции. Под обширным наркозом
была вскрыта брюшная полость и, как и предполагалось, сра-
зу же в сигмовидной кишке мы обнаружили плотное опухо-
левидное образование. Успокаивало лишь то, что в брюш-
ной полости мы не увидели метастазы. Приступили к резек-



 
 
 

ции кишки вместе с опухолью. Операция прошла довольно
быстро и без осложнений. Далее наступал черед исследова-
ния самой опухоли. Обычно это происходило в предопера-
ционной комнате. Перед тем как отправить «препарат» (уда-
ленную часть кишки вместе с опухолью) на исследование,
необходимо было рассечь саму кишку. И тут нас подстере-
гало нечто из ряда вон выходящее. Скальпель хирурга кос-
нулся чего-то необычайно плотного. Не может быть, что это
опухоль! Исследуем дальше. И что же видим? Обыкновен-
ную куриную ногу. Да, да – это была куриная нога, только
без лапки.

Во время всего напряженного осмотра в предоперацион-
ной стояла мертвая тишина. Но когда вместо опухоли врачи
и сестры увидели куриную ногу, раздался неудержимый хо-
хот… Смеялись все: от нянечки до профессора.

Как мы были рады своей ошибке! Во-первых, операция
прошла успешно, во-вторых, и самое главное, никакого рака
у Утесова не было! Знаменитый артист, видимо, забыл, как
на одном из увеселительных вечеров, будучи под хмельком,
незаметно проглотил почти целую куриную ногу…»



 
 
 

 
Поэт в кольце завистников

(Алексей Фатьянов)
 

Знаменитого поэта Алексея Фатьянова (стихи к песням
«Соловьи», «Потому, что мы пилоты», «Весна на Заречной
улице», «В городском саду играет…», «За Рогожской заста-
вой» и др.) скандалы сопровождали на протяжении всей его
недолгой жизни. Достаточно сказать, что из-за них его ис-
ключали из Союза писателей несколько раз. Причем причи-
ны этих исключений были высосаны из пальца и объясня-
лись только одним: завистью коллег к той славе, которую Фа-
тьянов имел в народе. Не могли ему простить коллеги того,
что люди называли его вторым Есениным. Потому и книг его
не печатали и при любой возможности пытались выставить
поэта в неприглядном виде. Вот лишь два примера такого
рода.

Фатьянов в компании с одним писателем отправились с
творческой поездкой в Севастополь, к морякам. Съездили
в одну войсковую часть, в другую, в третью. Наконец, в по-
следний день их пребывания в городе устраивается прощаль-
ная встреча в Доме культуры. Фатьянов приехал туда наве-
селе, но был вполне адекватен. Во всяком случае, он лег-
ко справился с творческой частью, прочитав более двух де-
сятков своих стихотворений. Потом сказал: «Ребята, я готов
прочитать еще, но мне надо уезжать». А директор Дома куль-



 
 
 

туры, политработник, расценил это заявление как чванство
и немедленно сообщил об этом в Москву, не забыв указать о
том, в каком состоянии был Фатьянов. В итоге едва тот вер-
нулся в Москву, как его вызвали на партком и объявили вер-
дикт: исключение из Союза писателей на три месяца. Была
тогда такая мера наказания: писателей исключали временно,
давая время для исправления.

Другой случай произошел через несколько лет. Вместе с
друзьями Фатьянов праздновал какое-то событие в гостини-
це «Савой». Шумная компания собралась в номере компо-
зитора Табачникова и вела себя соответственно: пела, сме-
ялась, громко разговаривала. Дежурная по этажу отправи-
лась их усмирять. В качестве парламентера выступил Фатья-
нов, который назвался ни много ни мало депутатом Верхов-
ного Совета. Но дежурная ему не поверила, стала проверять
и… правда вскрылась. На следующий день в Союз писателей
пришла соответствующая бумага. В результате на Фатьянова
было заведено очередное персональное дело. Его опять ис-
ключили из Союза писателей, аннулировали даже уже выпи-
санную ему путевку в Крым, куда он собирался отправиться
с женой и детьми. Сказали: «Фатьянов разлагает писателей».

В последний раз Фатьянова исключат из Союза писателей
в начале 1959 года. А спустя полгода он скончается в воз-
расте 40 лет. При этом даже после смерти поэт не знал покоя.
В Союзе писателей откажутся проводить панихиду, мотиви-
руя это тем, что незадолго до смерти покойный в очередной



 
 
 

раз оказался исключенным из союза. Тогда композитор Ва-
силий Соловьев-Седой, который написал с Фатьяновым не
один шлягер, пригрозит скандалом и заявит, что похороны
возьмет на себя Союз композиторов. Только после этого ру-
ководство писательской организации одумается.



 
 
 

 
1958

 
 

Как убрали Эдика
(Эдуард Стрельцов)

 
В конце 50-х годов в Советском Союзе не было популяр-

нее футболиста из плеяды молодых, чем игрок столично-
го «Торпедо» Эдуард Стрельцов. На футбольном поле он
творил чудеса, после чего о нем взахлеб писали газеты, а тол-
пы поклонниц буквально преследовали молодое дарование
по пятам. На этой почве у парня элементарно закружилась
голова. Что неудивительно, ведь к моменту, когда на Стрель-
цова обрушилась всенародная слава, ему было всего лишь 19
лет. Мало кто из его сверстников смог бы устоять от соблаз-
нов, которые открывает перед ними такая популярность. Не
стал исключением и наш герой.

Когда он впервые перешагнул порог команды «Торпедо»,
на нем был старенький ватник, а в руке деревянный чемодан.
К 1957 году он получил от команды отдельную квартиру в
новом доме на Автозаводской улице, стал прилично зараба-
тывать, женился (в этом браке у него родилась дочь). Оде-
вался Стрельцов стильно, на голове соорудил модный кок. В
общем, пижонил. Футболисты в те годы считались популяр-



 
 
 

ными личностями, многие из них были вхожи в артистиче-
скую богему. По словам самого Стрельцова, его никогда не
тянуло в эту компанию, хотя со многими популярными ар-
тистами он был знаком (например, с Петром Алейниковым,
Владимиром Земляникиным, Анатолием Папановым и др.).

Нарушения режима или пьянки у Стрельцова в те годы
случались, причем в период с апреля 1957 по январь 1958
года он несколько раз задерживался милицией за хулиган-
ство на улице. Вот краткий перечень «подвигов» молодого
футболиста:

14 апреля 1957 года Стрельцов учинил драку во Дворце
культуры завода имени Лихачева. Когда его попытались ути-
хомирить, то он еще более распоясался, ругался и кричал,
что стоит ему только позвонить директору завода Крылову…

В ночь с 8 на 9 ноября того же года Стрельцов напился
и стал ломиться в дверь семьи Спицыных по адресу Крутиц-
кий вал, дом № 15. Испуганные соседи по телефону вызва-
ли милицию, и дебошира увезли в 93-е отделение милиции.
Но и там он не успокоился: всю дорогу ругался и грозился
пожаловаться куда следует.

Самое удивительное, что обо всех этих проступках фут-
болиста знали руководители команды «Торпедо», однако се-
рьезных мер в отношении провинившегося не принимали.
Почему? Здесь два объяснения: или боялись его нервной ре-
акции на это, или просто потворствовали восходящей звез-
де. Его прощали даже тогда, когда он чуть ли не срывал за-



 
 
 

планированные футбольные матчи. В конце ноября 1957
года он вместе с Валентином Ивановым опоздали на поезд
Москва – Берлин, и сборная команда СССР без них уеха-
ла на отборочную игру с командой Польши (тогда решалось,
кто из них поедет на чемпионат мира в Швецию). Началь-
ник управления футбола Всесоюзного комитета по физиче-
ской культуре и спорту Валентин Антипенок бросился зво-
нить в «Скорую помощь», думая, что оба футболиста угоди-
ли в аварию. Как вдруг Стрельцов и Иванов объявились в
вокзальных дверях. Правда, вид у обоих был достаточно по-
мятый. Было видно, что день накануне они провели отнюдь
не в библиотеке. Однако устраивать «разбор полетов» не бы-
ло времени, и Антипенок снарядил погоню: усадил футбо-
листов в машину и приказал водителю догонять поезд.

Через полтора часа бешеной гонки автомобиль обо-
гнал-таки поезд у города Можайска. Но на вокзале вдруг вы-
яснилось, что состав там не останавливается. И как Анти-
пенок ни уговаривал начальника вокзала, тот нарушать гра-
фик наотрез отказался, что было вполне объяснимо, – за та-
кие «шалости» в те годы можно было враз в тюрьму угодить.
Тогда Антипенок напрямую звонит в Министерство путей
сообщения и выходит на одного из заместителей министра,
который был ярым футбольным фанатом. Узнав, что в его
помощи нуждается национальная сборная, он отдает распо-
ряжение начальнику состава притормозить движение поез-
да у вокзала. В итоге Стрельцов и Иванов догоняют-таки



 
 
 

свою команду. После этого происшествия оба провинивших-
ся чувствовали себя виноватыми перед командой и горели
желанием на поле загладить свою вину. И им это удалось.
Стрельцов, например, несмотря на травму ноги, умудрился
сделать голевую передачу и забить один гол. Благодаря это-
му наши тогда и победили.

Все вышеперечисленные проступки не делали чести
спортсмену, однако в какой-то мере были объяснимы:
«звездная» болезнь для девятнадцатилетнего парня – дело
обычное. Выросший без отца, Стрельцов так и не сумел най-
ти достойную замену ему – старшего товарища, который сво-
им авторитетом сумел бы остановить его от скатывания в
пропасть.

Между тем в начале 1958 года Стрельцов опять угодил
в эпицентр громкого скандала. В воскресенье 26 января в
состоянии алкогольного опьянения он учинил новую драку:
возле станции метро «Динамо» подрался с неким граждани-
ном Ивановым. Его вновь схватила милиция, и он опять ока-
зал ей сопротивление. За это он был привлечен к ответствен-
ности по Указу от 19 декабря 1956 года «Об ответствен-
ности за мелкое хулиганство» и получил наказание в виде
трех суток содержания под стражей. Этот инцидент стал по-
водом к широкомасштабной атаке на Стрельцова в СМИ.
Говорят, руку к этому приложили недоброжелатели «Торпе-
до» из других именитых клубов, которым Стрельцов своими
«художествами» здорово помог. Когда-то эти люди предла-



 
 
 

гали Стрельцову перейти в их клубы, а он послал ходоков
куда подальше. Вот они и припомнили молодой звезде этот
отказ. Заручившись поддержкой на самом «верху» (у этих
команд кураторы всегда были весьма влиятельные), они да-
ли отмашку долбануть по молодой звезде со страниц печати.

2 февраля 1958 года в «Комсомольской правде» бы-
ла опубликована большая статья популярного фельетониста
Семена Нариньяни «Звездная болезнь», в которой тот тяже-
лым катком прошелся по Стрельцову, вспомнив зараз если
не все, то многие из его прошлых прегрешений. В частности,
свою статью Нариньяни начал с ноябрьского инцидента, ко-
гда Стрельцов и Иванов опоздали к поезду, который уезжал
на игру с поляками. Далее фельетонист писал следующее:

«Эдуарду Стрельцову всего двадцать лет, а он ходит уже в
„неисправимых“. Не с пеленок же Эдик такой плохой? Нет,
не с пеленок. Он не курил, не пил. Краснел, если тренер де-
лал ему замечание. И вдруг все переменилось. Эдик курит,
пьет, дебоширит. Милый мальчик зазнался. Уже не тренер
„Торпедо“ дает ему указания, а он понукает тренера. Кто в
этом виноват? В первую очередь сам тренер. Тренер не толь-
ко технорук команды – он воспитатель. Ну а какой же Мас-
лов воспитатель, если он боится сделать Стрельцову замеча-
ние.

– Помилуй боже, разве можно. Стрельцов и Иванов – на-
ши звезды!

И какой только умник внедрил эту голливудскую терми-



 
 
 

нологию в наш спортивный лексикон!
Ну а раз Стрельцов звезда, то с него начинают сдувать пы-

линки. И делает это не только тренер Маслов, но и всякие ме-
ценатствующие лица с автомобильного завода имени Лиха-
чева. Команда возвращается из очередной поездки. Все иг-
роки едут с вокзала в автобусе, а Стрельцову и Иванову по-
дают «ЗИЛы». Что это, как не развращение нравов?

Портят мальчишек, однако, не только высокоответствен-
ные меценаты. Три месяца назад Стрельцов попал в боль-
ницу. Его пришла навестить мать. И мать принесла сыну не
фрукты, не книги, а бутылку водки.

Врачи отобрали у мамы бутылку:
– Не портьте парня. Пристрастится Эдик к водке – сами

плакать будете.
А мать, вместо того чтобы прислушаться к словам врачей,

шепнула сыну:
– Спусти бинт в окошко, я тебе с улицы подарок пришлю.
И прислала: вместо одной бутылки – две. А на Эдика вод-

ка действует одуряюще. Выпита всего стопка, и перед нами
уже не милый, славный парень, а драчун и забияка. Вот и на
этот раз попробовал Эдик маминого подарочка и начал ку-
ролесить. Врачи, больные хотят его угомонить, а он на них
с кулаками:

– Не мешайте моему куражу!..
От легких наград наступает быстрое пресыщение.
– Я всего уже достиг, все испытал, изведал. Я ел даже салат



 
 
 

за 87 рублей 50 копеек.
И вот такой пресыщенный вниманием молодой человек

начинает забываться. Ему уже наплевать на честь спортив-
ного общества, наплевать на товарищей. Он уже любит не
спорт, а себя в спорте. Он выступает в соревнованиях не как
член родной команды, а как знатный гастролер на бедной
провинциальной сцене. Товарищи стараются, потеют, выка-
тывают ему мячи, а он кокетничает. Один раз ударит, а три
пропустит мимо.

– Мне можно. Я звезда…
Тлетворное влияние «звездной» болезни коснулось не

только Стрельцова и Иванова. Спросите спартаковцев, поче-
му они провели прошлый сезон ниже своих возможностей,
и футболисты скажут вам прямо:

– Кроме неполадок в защитных линиях, в этом немалую
роль сыграли Исаев и Татушин.

Эти два молодых спортсмена тоже почувствовали призна-
ки пресыщения. Они тоже, оказывается, уже отведали свою
порцию салата за 87 рублей 50 копеек…

В прошлое воскресенье (26 января. – Ф. Р.) какие-то но-
воявленные купчики не то из «Скупки», не то из ларька «Пи-
во-воды» решили устроить пирушку и пригласили в качестве
почетного гостя Стрельцова. Футбольная звезда должна бы-
ла заменить за столом традиционного свадебного генерала.
И хотя никто из приглашавших не был знаком Стрельцову,
он принял приглашение, выпил, поскандалил и закончил ве-



 
 
 

чер в милиции.
Терпение игроков сборной команды лопнуло, и они со-

брались позавчера для того, чтобы начистоту поговорить со
своим центральным нападающим. Возмущение спортсменов
было всеобщим. Футболисты вынесли единодушное реше-
ние – вывести Стрельцова из состава сборной команды и
просить Всесоюзный комитет снять с него звание заслужен-
ного мастера спорта. И была у игроков сборной еще и вто-
рая просьба, так сказать неофициальная, и уже не к Всесо-
юзному комитету, а к нам, фельетонистам: рассказать в га-
зете, в профилактических целях, о людях, зараженных мик-
робом «звездной болезни». И вот, внимая этой просьбе, мы
взялись за перо…

Вы спросите, что же это – конец, закат центра нападения?
Все зависит от самого «центра». Товарищи оставили ему

возможность для исправления. Они сказали Стрельцову:
– Начни-ка, друг Эдик, все сначала. Поиграй в клубной

команде. Наведи порядок в своем быту, в своей семье. Дока-
жи, что ты серьезно осознал свои проступки не на словах, а
на деле, и, может быть, мы снова поставим тебя центром на-
падения в сборной. Но поставим не сегодняшнего Стрельцо-
ва – дебошира и зазнайку, а того молодого – чистого, чест-
ного, скромного».

На момент выхода статьи «Звездная болезнь» Стрельцова
в Москве не было – он был в Сочи. Однако статью он, есте-
ственно, читал и воспринял ее крайне болезненно. Даже при-



 
 
 

слал в редакцию письмо, где просил не судить его слишком
строго и обещал исправиться. Но, увы, хватило его ненадол-
го. Минуло всего пять месяцев с момента выхода статьи, как
Стрельцов оказался в эпицентре еще более громкого скан-
дала.

28 мая он, возвращенный в ряды сборной команды стра-
ны, должен был выехать на чемпионат мира в Швецию. Од-
нако за три дня до отъезда Стрельцов в компании своих то-
варищей по сборной едет отдыхать на одну из подмосков-
ных дач и там совершает насилие над девушкой. Потом будут
много говорить о том, что никакого насилия не было, что вся
эта история была кем-то умело подстроена, но факт остается
фактом: девушка, с которой Стрельцов провел ночь, обви-
нила его в изнасиловании и потребовала привлечь к ответ-
ственности. Недруги Стрельцова снова торжествовали: не
воспользоваться таким подарком было с их стороны просто
неразумно.

22 июня в той же «Комсомольской правде» была опубли-
кована еще одна разгромная статья про Стрельцова. Она на-
зывалась «Еще раз о „звездной болезни“ и принадлежала пе-
ру журналистов Николая Фомичева и Ильи Шатуновского.
Поскольку в те дни Стрельцов уже сидел в СИЗО и ждал су-
да над собой, церемониться с ним было необязательно. Вот
с ним и не церемонились. Цитирую:

«Человек-то Стрельцов был серый, недалекий. Его неком-
петентность в самых примитивных вопросах вызывала изум-



 
 
 

ление и улыбки у товарищей по команде. Он искренне счи-
тал, что Сочи находится на берегу Каспийского моря, а вода
в море соленая оттого, что в ней плавает селедка.

Чему тут особенно удивляться: за все время пребывания
в команде он окончил лишь одно учебное заведение – кур-
сы шоферов, да и то по необходимости: меценаты помогли
приобрести «Победу»…

В январе этого года «выдающийся», «исключительный»
опять соприкоснулся с органами власти по той простой при-
чине, что, напившись пьяным, он никак не мог попасть в мет-
ро. Центру нападения дежурный сделал от ворот поворот.
Тогда центр набросился на первого подвернувшегося прохо-
жего. В качестве оружия он использовал свое удостоверение
заслуженного мастера спорта: именно этим документом он
наносил прохожему удары по лицу.

Кончилось это, конечно, тем, что Стрельцов был пре-
провожден в милицию. Но и здесь он продолжал драться и
сквернословить. Словом, действия центра, как это было за-
фиксировано в протоколе, подпали под статьи Уголовного
кодекса.

Но не успел Стрельцов оказаться в милиции, как в кабине-
те начальника отделения начал беспрерывно трезвонить те-
лефон:

– Вы знаете, кого вы задержали? Это ведь Стрельцов, наш
лучший футболист! Не делайте, ради бога, шуму!..

Толпа заступников устремляется в суд, не понимая того,



 
 
 

что защищать-то надо советский футбол, а не пьяниц.
– Пожалейте Стрельцова. Ведь ему скоро играть.
Защитники Стрельцова наступают широким фронтом,

они атакуют судью и в устной, и в письменной форме. Отно-
шение в суд посылает Всесоюзный комитет по физкультуре
и спорту: на суде в роли адвокатов выступают такие автори-
тетные в спорте люди, как М. Якушин. Цель у всех одна: вы-
городить хулигана…

Меценатствующий судья 1-го участка Ленинградского
района пишет в приговоре: «Принимая во внимание, что он
уезжает с командой, суд считает возможным применить к
нему минимальную меру наказания». И Стрельцов получил
всего лишь трое суток ареста.

Но выехать на игру с командой ему все-таки не удалось.
Стрельцов по настоянию игроков сборной был выведен из
сборной…

Фельетон «Звездная болезнь», опубликованный в нашей
газете, меценатствующие руководители завода встретили с
искренним негодованием. Тот же Фатеев (один из руководи-
телей завода имени Лихачева. – Ф. Р.) запретил заводской
многотиражке перепечатать фельетон, касающийся завода.
Вскоре журнал «Спортивная жизнь России» поместил кари-
катуру на Стрельцова. Тут уже не выдержал председатель
завкома Г. П. Софонов. Он позвонил в редакцию и выразил
свое возмущение. Аргументация Софонова выглядела весь-
ма странной. По его словам, печать мешает ему воспитывать



 
 
 

«выдающегося» и «исключительного».
После выступления «Комсомольской правды» Стрельцов

прислал с юга покаянное письмо в редакцию. На бумаге он
признавал свои ошибки…. а на деле, оказывается, продол-
жал безобразничать. Стрельцов участвовал в попойке в Со-
чи, вслед за этим напился в Кишиневе. Все это происходило
на глазах у начальника команды Ястребова, тренера Маслова
и одного из самых рьяных меценатов – заместителя предсе-
дателя завкома Платова, путешествовавшего в роли наблю-
дателя вместе с командой по южным городам…

Стрельцов превращался в социально опасный элемент, а
восторженные меценаты курили ему фимиам…

Мы спрашиваем у Софонова, с какой стати Стрельцов,
имея двухкомнатную квартиру, получил новую. Разве моло-
дым рабочим в двадцать лет автозавод дает отдельные квар-
тиры?

– Ну что же сравнивать Стрельцова с рядовыми рабочи-
ми! – возмущается Софонов. – Стрельцов выдающаяся лич-
ность. Мы хотели помочь ему наладить нормальные отноше-
ния с женой.

Но Стрельцов выгнал жену с грудным ребенком на улицу,
как только вселился в новую квартиру: ведь жена решитель-
но протестовала против пьянства и дебоширства своего су-
пруга.

– Ну выпивал Эдик, – говорит Софонов. – Что ж тут осо-
бенного?



 
 
 

После таких рассуждений председателя завкома нам ста-
новится еще понятнее, почему так трагически закатилась
«футбольная звезда»…»

Суд над Стрельцовым состоялся в конце июля 1958 года
в здании Московского областного суда. У большинства при-
сутствовавших на нем в начале процесса была еще надежда
на то, что правосудие будет снисходительным по отношению
к восходящей звезде. Но это было заблуждением, посколь-
ку «наверху» все уже было давно решено, на что указывала
та волна в печати, которая поднялась в те дни. Как итог, 24
июля был оглашен приговор, где указывалось, что, согласно
Указу от 4 января 1949 года «Об усилении уголовной от-
ветственности за изнасилования», Э. А. Стрельцов осуждал-
ся на 12 лет лишения свободы. Когда этот приговор был огла-
шен, подсудимый в сердцах заявил: «Предлагали мне остать-
ся во Франции, но я не захотел. А жаль!..» Сразу после при-
говора его первая жена подала на развод.

Стрельцов освободится в 1963 году. Причем на свобо-
ду выйдет уже другим человеком. Во всяком случае, отны-
не «звездных» закидонов за ним наблюдаться уже не будет.
Стрельцов вновь женится, и в этом браке у него родится сын
Игорь. Тогда же Стрельцов начнет играть за цеховую фут-
больную команду и за первую мужскую «Торпедо». В 1965
году он вернется в состав основного «Торпедо». Стоит отме-
тить, что это будет беспрецедентный случай в истории отече-
ственного футбола: еще никто из советских игроков не воз-



 
 
 

вращался в большой футбол после шестилетнего перерыва.
Стрельцову это удастся, более этого – его и в национальную
сборную вновь станут приглашать. Так будет продолжаться
до 1970 года, когда великий футболист навсегда повесит
бутсы на гвоздь.



 
 
 

 
«Тузик в обмороке»

(Клавдия Шульженко)
 

Выдающаяся советская эстрадная певица Клавдия Шуль-
женко, слава которой началась в конце 20-х, в 50-е годы
продолжала оставаться на вершине эстрадного Олимпа. Она
много гастролировала и записывала новые песни, которые
тут же выходили на фирме грамзаписи и мгновенно разле-
тались по стране. Так, в 1952 году ее пластинка «Голубка»
разошлась рекордным тиражом в 2 миллиона экземпляров.
Год спустя Шульженко снялась в музыкальном фильме-ревю
«Веселые звезды», в котором исполнила одну из самых лю-
бимых своих песен – «Молчание» И. Дунаевского и М. Ма-
тусовского.

Не стояла на месте и личная жизнь певицы. В 1955 го-
ду певица развелась с Владимиром Коралли (они прожили
больше 20 лет) и два года спустя вышла замуж за человека,
который был на 13 лет ее моложе – за 39-летнего Георгия
Епифанова. Именно в это время с Шульженко и случился
один из самых громких скандалов в ее творческой карьере.
А виновником его стал… тибетский терьер певицы.

В тот день, когда Шульженко собиралась отправиться на
концерт, пес внезапно выскочил в раскрытую дверь и умчал-
ся на улицу. И там немедленно угодил под колеса автомоби-
ля. Принеся окровавленное животное домой, певица вызва-



 
 
 

ла ветеринаров. Те осмотрели животное и констатировали,
что дело серьезное и ситуация из разряда «фифти-фифти» –
то ли выживет, то ли нет. Естественно, ни о каком концер-
те певица тогда и слышать не хотела, чтобы не оставлять пе-
сика одного. Поэтому она попросила своих знакомых опо-
вестить дирекцию клуба имени Зуева об отмене концерта.
Там же восприняли эту новость весьма болезненно, посколь-
ку это уже был не первый скандал, связанный с Шульжен-
ко, – до этого она еще дважды срывала концерты. В итоге ад-
министрация клуба написала письмо в горком партии. И там
приняли решение хорошенько «пропесочить» зазнавшуюся
«звезду». Как итог 29 мая 1958 года «Московская правда»
опубликовала на своих страницах фельетон Юрия Золота-
рева под весьма хлестким названием «Тузик в обмороке».
Привожу его полностью:

«Тот, кто думает, что у администраторов легкая жизнь,
глубоко ошибается. Достаточно сказать, что часы „пик“ для
них наступают как раз тогда, когда вы, придя с работы, уже
отдыхаете. Тысячи забот одновременно сваливаются на го-
лову администраторов театра или клуба. Кому-то не хвати-
ло места. Кто-то, потрясая удостоверением, требует контра-
марку для себя, дочки и тещи…

Но вот, наконец, все улажено, и администратор, опускаясь
в кресло, облегченно вздыхает:

– Ф-фу! Наконец-то!
И в этот момент раздается телефонный звонок:



 
 
 

–  Это клуб? Говорят из ВГКО (Всесоюзное гастроль-
но-концертное объединение.  – Ф. Р.). Клавдия Ивановна
Шульженко просила вам передать, что она не приедет.

У администратора от испуга округляются глаза:
– То есть как – не приедет? Концерт ведь давно объявлен,

и билеты все проданы!
– Немедленно отмените концерт!
– Помилуйте, почему?
– Серьезное заболевание.
– У Клавдии Ивановны?
– Нет, у Тузика.
«Одно из двух, – думает бедняга-администратор, – или я

переутомился, или меня разыгрывают».
Он трясет головой, щиплет себя за руку и жалобным го-

лосом просит:
– Скажите, ради бога, толком: в чем дело?
– Я же вам объясняю. У Клавдии Ивановны захворала со-

бака. Всю ночь певица рыдала над ней. И теперь не в голосе.
(Как видим, в фельетоне ничего не говорится о подлинной
подоплеке событий: о том, что собака попала под машину и
умерла. – Ф. Р.)

Администратор хочет что-то крикнуть в трубку, но чув-
ствует, что и он – не в голосе.

– Собачья жизнь, – бормочет он и, отчаянно размахивая
руками, бросается разыскивать клубное начальство.

Битый час администратор, заместитель директора и ди-



 
 
 

ректор хором уговаривают Шульженко:
– Не подведите нас. Вашими афишами оклеены все стены

клуба. Народ ждет. Народ хочет слушать песни любви…
Но Клавдия Ивановна непреклонна:
– И не просите. Прежде всего – любовь к Тузику. А у него

катастрофически поднимается температура. Я боюсь, что не
переживу этого…

В доме у Шульженко – переполох. Больного пса поят ва-
лерьянкой и кладут ему на брюхо компрессы. Но еще боль-
ший переполох в клубе. Как быть? Повесить объявление: «В
связи с болезнью собаки Шульженко концерт отменяется»?
Даже самый плохой конферансье не решился бы так плоско
острить.

В последний момент выручает кино. И вот зрители, вме-
сто того чтобы слушать новые эстрадные песни, смотрят ста-
рую картину о цирке «Борец и клоун» (фильм, кстати, не ста-
рый – вышел меньше года назад. – Ф. Р.). И как раз в этой
картине рассказывается о том, как артист Дуров, у которо-
го умирает сын, поборов себя, выходит на арену и смешит
публику.

Конечно, сейчас не то время. Но ведь и ситуация совсем
не «дуровская». Случись у Шульженко что-нибудь серьез-
ное, тогда другой разговор. Но – Тузик?

– Да-да, Тузик, – твердила Клавдия Ивановна по телефо-
ну. – Собака – друг человека!

Правильно – друг. Мы не меньше Шульженко любим чет-



 
 
 

вероногих. Но ведь и артист должен быть настоящим другом
тех, перед кем выступает…

Понимает ли Шульженко свою ответственность перед зри-
телем? Видимо, нет. Иначе чем объяснить ее поведение?

В этом клубе она срывает за последнее время третий кон-
церт. Может быть, клубу просто не везет? Мы позвонили в
другой, и нам ответили:

– Только в апреле Шульженко сорвала у нас два концерта.
– Почему?
– Капризы. То у нее плохое настроение, то ей нездоровит-

ся…
И вот теперь нездоровится уже не Клавдии Ивановне, а ее

собаке.
– Клавдия Ивановна, приезжайте!
– Не могу. Тузик в обмороке.
Шульженко недаром носит звание заслуженной артистки.

Она, действительно, популярна в народе, перед ней госте-
приимно распахиваются двери клубов и концертных залов.
Как поется в песне:

Для нашей Челиты
все двери открыты…

Но эти двери в один прекрасный день могут и захлопнуть-
ся, если Шульженко свое появление на сцене будет ставить в
зависимость от состояния здоровья незабвенного Тузика».



 
 
 

Как же отреагировала на эту публикацию великая певи-
ца? Естественно, она жутко расстроилась, причем огорчение
было двойным – ее песик так и не выжил. О состоянии пе-
вицы в те дни рассказывает ее биограф В. Хотулев:

«Как ни скрывали от Шульженко появление фельетона,
нашлись доброхоты, сообщившие ей „прискорбную весть“.
Вскоре из командировки примчался Епифанов (возлюблен-
ный певицы. – Ф. Р.). Шульженко лежала в постели и не мог-
ла говорить. Врачи обнаружили у нее несмыкание связок,
возникшее на нервной почве. Два месяца она вообще мол-
чала. Потом стала говорить малыми дозами, и то шепотом…

В течение года Шульженко не выходила на эстраду. Од-
но время она решила – с концертами покончено раз и навсе-
гда. И если бы не Епифанов, очевидно, так бы и произошло.
Он оказался прекрасным, надежным другом, помощником.
Благодаря ему Шульженко медленно приходила в себя после
майского потрясения.

…Спустя много лет, уже в начале семидесятых, в кварти-
ре Шульженко раздался телефонный звонок. Трубку сняла
Клавдия Ивановна. Мужчина стал сбивчиво говорить, что он
страшно виноват перед ней, что хочет прийти и объясниться.
Шульженко согласилась его принять. Это был уже пожилой
человек, фельетонист Золотарев. Он пришел с огромным бу-
кетом роз и с порога встал перед Шульженко на колени. Он
сказал, что только после того, как погибла его собака, он по-
нял, что произошло с Клавдией Ивановной в тот злополуч-



 
 
 

ный майский день 58-го года. Шульженко, как и всегда, была
милостива и великодушна…»



 
 
 

 
Стиляги-3

 
В 1958 году исполнилось почти десять лет, как советская

печать официально упомянула на своих страницах про такое
явление, как стиляги («Крокодил», 1949, № 7). Потом про
них писали многие советские издания, однако несмотря на
все старания прессы, искоренить это явление так и не уда-
лось. Более того, после Всемирного фестиваля молодежи и
студентов в Москве, который проходил в Москве летом 1957
года, ряды стиляг стали стремительно расти. В итоге в сле-
дующем году против них началась новая массированная ата-
ка. Особенно много публикаций на эту тему было в главной
молодежной газете страны «Комсомольской правде».

Началось все 9 июля 1958 года, когда была напечатана
большая статья «Отступник – так он называется», принадле-
жащая перу Н. Александровой и Л. Почивалова. В нем сти-
ляги разоблачались по полной программе, а гвоздем публи-
кации было письмо одного из них, которое каким-то неведо-
мым путем попало в руки журналистов. Его автор – некий
Вячеслав Воломенко, уже два года живущий в Москве, – от-
правил его в Магадан своему другу, но письмо не нашло ад-
ресата и вернулось обратно в столицу. На почте его распе-
чатали, после чего, видимо, решили отправить в газету. Вот
его текст с небольшими сокращениями:

«Серж, привет!



 
 
 

Как я уже тебе писал, я завалился в Авиационном. Потом
работал 4 месяца, сейчас не работаю и не учусь. Сижу дома,
готовлюсь к экзаменам. Думаю еще раз попробовать посту-
пить. Занимаюсь только днем. Ну а вечером… Серж! У ме-
ня нет слов, чтобы в письме все описать. (Приедешь, сам все
увидишь.) У нас здесь подобралась компания – четыре че-
ловека и четыре чувихи. На нашем жаргоне – значит девоч-
ки. Мы придерживаемся свободы морали. Девиз: «Спешите
жить!» Никаких политических целей мы не преследуем, но
чисто моральные. А именно: у нас каждый развлекается, как
хочет: хочет – утопает в вине, хочет – безумствует в рок-н-
ролле, хочет – предается любовным наслаждениям. Если ты
будешь in Moskou, то вместе со мной узнаешь жизнь в самых
тонких ее формах.

Серж! В письме очень трудно все описать, особенно язы-
ком литературным, я привык к дикому жаргону.

Но все это детали. Если хочешь, то о модах. Сейчас жарко,
в моде ковбойки навыпуск и так называемые рекламные ру-
башки. Пестрые галстуки отошли в предание, их носят толь-
ко деревенские. В большой моде узконосые штиблеты, у ме-
ня есть английские, замшевые, дико остроносые, но думаю
продать, так как туго с башлями (деньгами). В моде корот-
кие пальто и плащи. Из лабы (музыки) – это рокки (рок-н-
ролл), и как танец он тоже в моде кой у кого. Многие вещи
заграничные из нейлона – от шуб для леди до плащей и ру-
башек, но они дороги. В августе, говорят, будет панамери-



 
 
 

канская выставка, тогда сделаем колоссальный бизнес. (Мо-
жет быть, будем делать вместе?) Очень много иностранцев,
очень легко достать что-либо у них, так как они нуждаются
в русской валюте. Вся Москва пьет только чешское и немец-
кое пиво. «Шестигранник» (танцплощадка в Парке культуры
и отдыха имени Горького. – Ф. Р.) давно открыт. Я уже был
там несколько раз. Надо завязывать знакомства. Ну, Серж,
всего не опишешь. Да и жидкость в ручке кончилась…

Приезжай, Серж. Найдем тебе фирменную девочку, на-
учим лабать рок, станешь человеком, приезжай».

Далее авторы статьи комментировали это послание следу-
ющим образом:

«Письмо неплохо приоткрывает душу под модной „ре-
кламной“ рубашкой. Разве в письме Воломенко есть что-
либо по-настоящему достойное советского молодого чело-
века? Человека знаний? Человека труда? Богатых и ярких
чувств? Стремлений? Наследника человеческой культуры?
Так и представляешь себе этого типа кривляющимся в рок-
н-ролле, пьяно развалившимся за ресторанным столиком,
униженно выстаивающим где-то около гостиницы, чтобы
сделать свой „бизнес“ с непривередливым приезжим бизне-
сменом…»

До конца 1958 года в «Комсомолке» появилось еще
несколько разоблачительных статей против стиляг. Так, 5
октября это была публикация «Какой ширины шить брю-
ки?», 8 октября – «Когда под ногами горит земля». В по-



 
 
 

следней статье рассказывалось о нешуточных страстях, раз-
горевшихся вокруг стиляг в городе Виннице. Там право-
охранительными органами была разоблачена целая органи-
зация стиляг, в штаб-квартире которых были найдены кра-
мольные вещи: порножурналы, холодное оружие.

Между тем и другие средства массовой информации Со-
ветского Союза не жалели стиляг. В популярном журнале
«Юность» тоже появилось несколько публикаций на эту те-
му. В одной из них приводилось письмо 16-летнего жителя
Сочи, в котором тот сообщал: «Я презираю стиляг, ибо в
большинстве своем это пустые и легкомысленные люди, ко-
торые за неимением других средств выделиться, таких, как
наличие глубокого ума, целеустремленность, веселый харак-
тер и пр., нашли выход в одежде…»

И все же, как ни старалась печать, однако стиляги в Со-
ветском Союзе не переводились, более того – их становилось
больше. Из ныне известных людей в их рядах в те годы (ко-
нец 50-х) побывали: Василий Аксенов, Михаил Козаков, Ан-
дрей Тарковский. О последнем вспоминает его сестра Мари-
на:

«Андрей был стилягой, как сказал один из его однокласс-
ников, первого набора: увлекался джазом, который был за-
прещен в Советском Союзе, соответственно одевался. Это
был, конечно, в какой-то мере протест против серости, од-
нообразия – в одежде, мышлении и т. д. Были группы моло-
дежи, которые дружили и одинаково одевались, носили оди-



 
 
 

наковые прически, слушали одинаковый джаз… Это было
опасно. Стиляг ловили, сажали в кутузку, разрезали узкие
брюки…»

Как уже писалось выше, в наши дни стиляги стали полно-
властными хозяевами жизни. Они «гламурят» на всех мод-
ных тусовках, их жизнь описывают практически все печат-
ные СМИ, от которых не отстает и телевидение. Там у ны-
нешних стиляг есть свои полпреды вроде Ксюши Собчак и
Сергея Зверева. А людей знаний и труда сегодня почти никто
не пиарит, поскольку не ради них Борис Ельцин забирался в
91-м на танк и провозглашал «демократию».



 
 
 

 
Бюрократы против Гайдая

(«Жених с того света»)
 

Свою карьеру на ниве кинокомедии легендарный киноре-
жиссер Леонид Гайдай начинал со скандала. Причем скандал
был таким грандиозным, что едва не стоил Гайдаю карьеры.
Дело было так.

После того, как в 1956 году Гайдай снял свой дебютный
фильм «Долгий путь» (вместе с В. Невзоровым), на него
обратил внимание мэтр советского кинематографа Михаил
Ромм. Несмотря на то что дебют Гайдая не имел никакого
отношения к комедии, Михаил Ильич разглядел в начинаю-
щем режиссере талант комедиографа и посоветовал ему ра-
ботать в веселом жанре. В те годы Ромму разрешили создать
на «Мосфильме» собственную мастерскую, и он предложил
Гайдаю снять в ней свою первую комедию. Это был «Жених
с того света», где в главных ролях снялись Ростислав Плятт
и Георгий Вицин.

Сюжет фильма был такой: руководитель некоего учрежде-
ния под названием КУКУ Петухов (Плятт) уходит в отпуск,
оставляя своим заместителем Фикусова (Вицин). Однако по
дороге на отдых у Петухова вор-карманник крадет бумаж-
ник с документами, после чего погибает под колесами авто-
мобиля. Естественно, найдя при нем документы, удостове-
ряющие личность, все думают, что погиб именно Петухов.



 
 
 

В КУКУ готовятся грандиозные похороны «руководителя».
В разгар их подготовки в учреждении объявляется живой и
невредимый Петухов. Но Фикусов, следуя заповедям своего
начальника-бюрократа, требует доказать, что выдающий се-
бя за Петухова человек на самом деле Петухов. И тот вынуж-
ден отправиться в путь по инстанциям в целях получения
оных документов.

Фильм получился остро сатирическим, едко и зло высме-
ивающим бюрократов. Но именно эта сатира и не понрави-
лась министру культуры Н. Михайлову. Вызвав к себе Ром-
ма, он с нескрываемым раздражением заявил: «Теперь-то мы
знаем, чем вы занимаетесь в своей мастерской!» После этого
рандеву фильм приказали сократить вдвое, и Гайдай, чуть
ли не рыдая, взял в руки ножницы. В итоге полуторачасо-
вой фильм «похудел» ровно на половину. Мастерскую Ром-
ма закрыли, и Михаил Ильич какое-то время вообще пере-
стал появляться на «Мосфильме».

«Жених с того света» вышел на экраны страны в июле
58-го, но начальство распорядилось сделать всего 20 копий
картины, поэтому увидело ее ограниченное число зрителей.
Все это не могло не сказаться на здоровье самого режиссе-
ра. По словам киноведа И. Фролова: «Я тогда встретил Леню
совершенно измотанного и больного. И без того длинный и
тощий, он высох еще больше. Одежда болталась, как на жер-
ди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась яз-
ва. Надо было лечиться. И Гайдай решил поехать на мине-



 
 
 

ральные воды. На прощанье заявил: „За комедию больше не
возьмусь“.

И действительно, в 1959 году он взялся за постановку
фильма «Трижды воскресший», который рассказывал… о
судьбе волжского буксира «Орленок». Фильму суждено бу-
дет с треском провалиться, несмотря на то что в главной ро-
ли в нем снялась первая красавица экрана тех лет Алла Ла-
рионова. К счастью, в начале 60-х Гайдай все-таки вернулся
в комедийный жанр, и один за другим снял сразу несколько
кинокомедий, которым суждено будет войти в сокровищни-
цу отечественного кинематографа.



 
 
 

 
Люся, стоп!

(Людмила Гурченко)
 

В конце 50-х одной из самых популярных молодых ак-
трис советского кинематографа была Людмила Гурченко.
Но так вышло, что эта слава кое-кому оказалась не по ду-
ше. Как итог начинающую актрису буквально замордовали в
центральной прессе. Много лет спустя она сама открыла по-
читателям своего таланта истинную причину тогдашней сво-
ей опалы. Рассказала же Гурченко следующее:

«Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль мо-
лодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда
вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это
не пошла, и меня просто уничтожили… Господи, да в этих
„левых“ концертах участвовало столько людей, таких извест-
ных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла понять
причин, связать это с тем отказом. Когда вырастешь в свя-
том семействе в Харькове, трудно понять такие вещи, с ко-
торыми потом соприкасаешься…».

Так вышло, что главным рупором антигурченковской
кампании стала «Комсомольская правда», которая дважды
за короткий срок выступила против актрисы. Так, 27 июля
1958 года там была помещена статья молодой журналистки
Ольги Кучкиной (в наши дни она работает в той же газете и
считается мэтром журналистики), которая не оставила кам-



 
 
 

ня на камне от игры актрисы в фильме «Девушка с гитарой»:
«Если фильм „Девушка с гитарой“ пройдет в общем неза-

метно для творческих биографий М. Жарова, Ф. Раневской и
других маститых артистов, не принеся им ни особого вреда,
ни пользы (кроме разве некоторой доли сожаления и нелов-
кости), то для начинающей актрисы Л. Гурченко, исполняю-
щей роль главной героини, картина явится опасным поворо-
том на ее артистическом пути. В своем первом фильме „Кар-
навальная ночь“ благодаря удачному сценарному материалу
и хорошей работе режиссера Гурченко сумела создать образ
живого и веселого организатора клубной самодеятельности
Лены. В новом же фильме нет и намека на какой-то своеоб-
разный характер…

Кокетничанье перед объективом киноаппарата, красивые
позы, словом, отсутствие серьезной работы над образом –
это очень опасная дорожка в искусстве, она легко может при-
вести к тому «легкому жанру» в дурном смысле этого слова,
что расположен около искусства…»

На свою беду, Гурченко не придала значения этой пуб-
ликации. И продолжила свой путь по «опасной дорожке» –
параллельно со съемками выступая с концертами по стране.
Многие из этих концертов относились к категории «левых»,
и деньги, которые Гурченко за них получала в конвертах, не
считались официальной зарплатой. Отказаться же от них ак-
триса не могла, так как стипендию в институте не получала,
концертной ставки пока не имела и денег от родителей полу-



 
 
 

чала ровно столько, чтобы заплатить за квартиру. Поэтому,
как она сама пишет: «Если учесть, что такие бесставочники,
как я, оплачиваются месяца через два после выступления, а
голубой конверт вручается тут же, после концерта, то меня
тогда эти два десятка голубых конвертов здорово поддержа-
ли».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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