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Аннотация
Любовь Орлова, Леонид Утесов, Леонид Харитонов,

Владимир Высоцкий, Евгений Леонов, Олег Даль, Марис Лиепа,
Наталья Гундарева, Виталий Соломин. Кумиры миллионов
зрителей. Им рукоплескала вся страна, их любили при жизни,
они останутся в памяти на долгие годы. Десятки замечательных
ролей возносили их на пьедестал успеха. Одним судьба отмеряла
короткий век, другим – почти век. Кто-то успел сказать немного,
но ярко и талантливо, и ушел до обидного рано, другой
сделал многое за длинную жизнь и оставил после себя сотни
замечательных ролей и побед. И получается так, что почти
каждый день в году памятен тем, что страна простилась с тем или
иным кумиром. Мы вспоминаем этого выдающегося человека и
пытаемся понять, как и чем он жил.
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Федор Раззаков
Свет погасших звезд.
Они ушли в этот день

 
Предисловие

 
На телеканале ДТВ вот уже второй сезон выходит переда-

ча «Как уходили кумиры» – экранизация моей одноименной
книги, выпущенной издательством «ЭКСМО» весной 2005
года. Идея телеверсии принадлежит известному самарскому
тележурналисту Виталию Добрусину. Именно он той весной
приехал по служебной необходимости в Москву, купил «Ку-
миров» и уже по ходу чтения понял – здесь есть благодат-
ный материал для экранизации. Ведь с тех пор как на Рос-
сийском телевидении перестала выходить цикловая переда-
ча Леонида Филатова «Чтобы помнили» (она закончилась со
смертью автора в 2003 году), дефицит подобных передач на
нашем ТВ стал ощущаться особенно остро. В итоге руковод-
ство канала ДТВ в содружестве с издательством «ЭКСМО»
и телекомпанией «Инфотон» решило начать цикл передач об
ушедших кумирах отечественного искусства, литературы и
спорта. Причем все происходило стремительно: в мае нача-
лись предварительные переговоры, а уже спустя три месяца



 
 
 

– 15 августа 2005 года – проект стартовал в эфире с передачи
о Викторе Цое.

Несмотря на то что материалом для передачи послужила
книга «Как уходили кумиры», ее формат вышел далеко за
ее пределы, по сути, став экранизацией и других моих книг,
выходивших ранее под названием «Досье на звезд». Вот по-
чему написание сценариев первых ста серий цикла легло в
основном на мои плечи. После чего, с января 2006 года, ма-
териал для сценариев подбирали уже другие люди – штатные
авторы «Инфотона», а я занялся другими книжными проек-
тами.

Между тем успех телесериала «Как уходили кумиры» ока-
зался настолько большим, что руководство ДТВ решило не
только повторить цикл (то есть запустило его снова), но и
продолжило выпускать новые серии в выходные дни (до это-
го он выходил строго по будням) в увеличенном формате –
уже по 45 минут. В итоге на сегодняшний день свет увидели
уже более 250 серий, что является рекордом для Российско-
го телевидения: таких протяженных документальных сери-
алов у нас еще не было. Этот успех, а также желание опуб-
ликовать весь материал, не уместившийся по разным причи-
нам в формат телепередачи, и подвигли меня и издательство
«ЭКСМО» выпустить этот двухтомник.



 
 
 

 
Январь

 
 

1 января – Александр СОЛОВЬЕВ
 

Этот актер шел к своей славе тяжело. В то время как
его друзья и сокурсники по ГИТИСу Игорь Костолевский и
Александр Фатюшин практически сразу взлетели на кинема-
тографический Олимп, этот актер более пяти лет никак не
мог занять достойное место под кинематографическим солн-
цем. И только на рубеже 70-х его нашла слава. Он сыграл
несколько главных ролей в кино, удачно работал в театре.
Тогда казалось, что актер крепко встал на ноги. Но стоило
кануть в небытие советскому кинематографу, как его звезда
закатилась. И, хотя по киношным меркам он считался отно-
сительно молодым актером, справиться с навалившимися на
него испытаниями он не смог. И вскоре погиб при обстоя-
тельствах, которые до сих пор остаются неизвестными.

Александр Соловьев родился в 1952 году в глухом север-
ном поселке под Норильском. Его родители были ссыльны-
ми и жили в этой глухомани вот уже несколько лет. Усло-
вия жизни были тяжелыми, в поселке не хватало даже самых
необходимых продуктов и медикаментов, однако Соловьевы
все-таки решили завести ребенка. Александр родился семи-
месячным, весом всего полтора килограмма, и шансов на то,



 
 
 

чтобы выжить, у него было пятьдесят на пятьдесят. Но он
выжил. Долгое время мама пеленала его в пуховый платок,
а когда выходила с ним на улицу, соседи думали, что у нее
на руках котенок.

Вскоре после смерти Сталина Соловьевы переехали в Но-
рильск. Там Соловьев пошел в первый класс средней школы.
Мальчишкой он рос шустрым, подвижным. Однажды у сосе-
дей увидел по черно-белому телевизору клоуна Олега Попо-
ва и с тех пор стал мечтать работать в цирке. «Буду всех ве-
селить», – говорил Соловьев родителям. И когда в старших
классах он записался в драматический кружок, никто из его
близких и друзей не удивился – актерство буквально било из
Соловьева фонтаном. И иначе как артистом его никто уже
не представлял.

В 1969 году Соловьев закончил школу и отправился в
Москву поступать на актерский. Он подавал документы в
два творческих вуза: Щукинское училище и ГИТИС. При-
чем поступил он туда легко, сразив педагогов тем, что при-
шел на экзамены, как Остап Бендер – в ботинках на босу но-
гу. «А где ваши носки, молодой человек?» – спросил кто-то
из экзаменаторов, видимо, желая проверить реакцию абиту-
риента. «Я их постирал, они сушатся», – нисколько не сму-
тившись, ответил Соловьев. И с ходу бросился читать басню.
Именно эта непосредственность и сразила педагогов.

Жить Соловьева определили в институтское общежитие,
где его соседом по комнате стал Александр Фатюшин, при-



 
 
 

ехавший в Москву из Рязани. С ним Соловьев сразу подру-
жился, как и с другой будущей звездой советского театра и
кинематографа, Игорем Костолевским. Эти трое студентов
чуть ли не с первых же дней обучения стали любимчиками
руководителя курса Андрея Гончарова. Однако самым жиз-
нерадостным и легким на подъем в этой троице был Соло-
вьев. На курсе его все любили. Например, узнав однажды,
что Саратовский театр интересно поставил «Овода», он тут
же стал подбивать однокурсников съездить туда и обязатель-
но посмотреть новаторскую постановку. Причем его не сму-
щало отсутствие денег: на дорогу хватало, и ладно. В другой
раз, выяснив, что многие с его курса, как и он сам, ни разу не
были в Эрмитаже, уговорил ребят съездить в Ленинград. Как
будет вспоминать много позже Александр Фатюшин: «Саша
был легкий, открытый, честный, совершенно бескорыстный
и не способный на подлости человек. Не любить его было
невозможно. Душа нараспашку – щедрая, широкая. Он не
мог жить без сюрпризов. Делал их спонтанно, не задумыва-
ясь, чем бы всех удивить. И это у него всегда получалось кра-
сиво. Были деньги – задаривал подарками, не было – не жа-
ловался и не просил…»

В 1974 году Соловьев закончил ГИТИС и вместе со сво-
ими друзьями, Костолевским и Фатюшиным, был принят в
Театр имени Маяковского, где главным режиссером был их
педагог Андрей Гончаров. Однако в отличие от друзей судь-
ба Соловьева складывалась менее успешно. В театре он иг-



 
 
 

рал незначительные роли, а в кино его вообще не приглаша-
ли сниматься, хотя он и обивал пороги двух столичных ки-
ностудий. В это же время Костолевский и Фатюшин играли
в кино одну роль за другой. Первый стал сниматься еще в
70-м, когда учился на втором курсе ГИТИСа, а известность
приобрел в 1975 году, сыграв декабриста Ивана Анненкова
в фильме «Звезда пленительного счастья». Фатюшин при-
шел в кино сразу по окончании института, но известным стал
через год после Костолевского – в 1976 году, когда сыграл
вместе с ним в фильме «Весенний призыв». Глядя на успехи
своих бывших однокурсников, Соловьев тоже мечтал о по-
добной славе, но все его попытки обратить на себя внимание
кинорежиссеров заканчивались провалом. Во второй поло-
вине 70-х в советский кинематограф пришла целая плеяда
талантливой и честолюбивой молодежи, и в борьбе за место
под кинематографическим солнцем требовались не только
недюжинные способности, но и какие-то связи, знакомства.
Ничего этого у норильского юноши Александра Соловьева
не было.

Отыграв в Театре имени Маяковского чуть больше одно-
го сезона, Соловьев перешел в другой театр – Юного зрите-
ля. И сразу получил одну из главных ролей – влюбленного
старшеклассника в пьесе о современности. Играть Соловье-
ву было легко, поскольку в ту пору он сам переживал те же
чувства – был влюблен в свою партнершу по сцене. Причем
молодого актера совершенно не смущало то, что сам он вот



 
 
 

уже несколько лет был женат и воспитывал сына, да и его
партнерша была замужем и тоже имела ребенка.

В первый раз Соловьев женился, еще будучи студентом.
На третьем курсе ГИТИСа он влюбился в первокурсницу
Людмилу, да так сильно, что об этом знал чуть ли не весь ин-
ститут. Соловьев буквально не давал девушке прохода, кара-
уля ее у каждой аудитории и провожая после занятий домой.
Его натиск был настолько стремителен, что девушка сдалась
уже через пару месяцев. Когда она забеременела, молодые
решили пожениться. Костолевский подарил им книгу про се-
мейные отношения, и будущие молодожены читали ее вслух,
лежа на диване в студенческом общежитии. Тогда им каза-
лось, что они будут вместе вечно. Оказалось, что всего чуть
больше четырех лет.

По иронии судьбы партнершу Соловьева по сцене, в кото-
рую он влюбился чуть ли не с первого взгляда, тоже звали
Людмила. Людмила Гнилова. Вот уже несколько лет она бы-
ла замужем за прекрасным человеком, растила трехлетнюю
дочь. И когда только что пришедший в их театр Соловьев,
который был на семь лет младше ее, вдруг стал оказывать ей
определенные знаки внимания, она растерялась. Поначалу
думала, что это все несерьезно – блажь молодого актера. Но
затем поняла, что дело заходит слишком далеко. Соловьев
стал ночевать на подоконнике в ее подъезде, и сердобольные
соседки даже стали выносить ему коврик, чтобы было мягче
спать. Естественно, слухи об этом дошли до мужа Людми-



 
 
 

лы. Он оказался человеком понимающим и предложил «раз-
рулить» ситуацию мирно: пригласил супругов Соловьевых к
себе в дом, чтобы они стали друзьями. Но Соловьев не хотел
быть только другом, он хотел жениться на Людмиле. И ска-
зал об этом ее мужу честно и открыто.

Эта история продолжалась три года. Пока наконец непри-
ступная крепость не пала. Однажды Людмила дождалась
прихода мужа с работы и сказала, что уходит к Соловьеву.
И направилась к двери. Муж бросил ей вдогонку: «Люда, на
тебе платье наизнанку и домашние тапочки». В 1977 году
Соловьев и Гнилова поженились.

Более пяти лет Соловьев делал безуспешные попытки
пробиться в кинематограф. Регулярно приезжал на столич-
ные киностудии и участвовал в десятках кинопроб в надежде
попасть хотя бы в малюсенький эпизод. Но его не брали даже
туда. Это было тем более обидно, что в родном ТЮЗе Соло-
вьев сумел стать одним из ведущих актеров, блистая в таких
ролях, как Емеля в сказке «По щучьему велению» и Петух в
«Кошкином доме» Самуила Маршака.

И все же настойчивость, с которой Соловьев упрямо шел
к своей цели, сделала свое дело. В самом конце 70-х кинема-
тографическая удача улыбнулась ему. В 1979 году сразу три
режиссера обратили внимание на Соловьева, причем двое из
них утвердили его на главные роли: Виктор Титов доверил
ему роль Адама в телевизионной мелодраме «Адам женит-
ся на Еве», а Валерий Михайловский утвердил Соловьева на



 
 
 

роль бандита в детективе «По данным уголовного розыска».
Третьим режиссером был Владимир Мотыль, который взял
Соловьева на небольшую роль в экранизацию «Леса» А. Ост-
ровского. Однако «Лес» в прокат тогда так и не вышел (его
выпустят только семь лет спустя), но мелодрама и детектив
благополучно добрались до зрителя и принесли Соловьеву
первый успех. Молодого актера заметили не только зрители,
но и режиссеры, которые с этого момента стали приглашать
его в свои картины. Например, Иван Киасашвили взял его
на небольшую роль в комедию «Дамы приглашают кавале-
ров» (1981), а Тамара Лисициан пригласила сыграть молодо-
го американца в картине «На Гранатовых островах» (1982).

В 1983 году Соловьев сыграл одну из самых известных
своих ролей – конокрада и ловеласа Красавчика в телефиль-
ме «Зеленый фургон» Александра Павловского. Стоит от-
метить, что первоначально эту картину должен был снимать
Владимир Высоцкий, но преждевременная смерть в июле
1980 года помешала ему это сделать. И вот три года спустя за
этот проект взялся Павловский. На роль Красавчика он со-
бирался пригласить актера Николая Караченцова, которого
хорошо знал еще по предыдущему своему фильму – «Трест,
который лопнул». На актера уже были пошиты костюмы, и
он вот-вот должен был прибыть на съемки. Как вдруг в са-
мый последний момент все рухнуло. Караченцов позвонил
режиссеру и сообщил, что театр Ленком срочно уезжает в
Париж по приглашению знаменитого французского моделье-



 
 
 

ра Пьера Кардена. И Павловскому пришлось искать другого
актера на роль Красавчика. Но думал он недолго. Он вспом-
нил, что в фильме «Адам женится на Еве» ему понравил-
ся исполнитель главной роли Александр Соловьев. Актера
немедленно вызвали в Одессу и утвердили на роль практи-
чески после первой же кинопробы. Премьера фильма про-
шла в новогодние дни 1983 года и была очень тепло принята
зрителем: на Одесскую киностудию приходили мешки благо-
дарственных писем со всех концов страны. Во многих пись-
мах зрители признавались в любви исполнителю роли Кра-
савчика Александру Соловьеву. Спустя 17 лет именно эта
роль в последний раз поможет актеру: когда его мертвое те-
ло будет лежать в морге как неопознанное, один из милици-
онеров вспомнит, где видел этого мужчину – в фильме «Зе-
леный фургон».

К середине 80-х Соловьев считался уже достаточно из-
вестным актером, сыгравшим несколько интересных ролей.
В 1985 году сам Сергей Бондарчук пригласил его на роль в
экранизацию пушкинского «Бориса Годунова», что уже го-
ворило о многом: плохих актеров мэтр в свои картины не
приглашал. Но потом начались перестроечные времена, ко-
гда кинематограф бросился осваивать доселе запрещенные
темы, в результате чего на экраны хлынул поток фильмов
очень низкого пошиба. Соловьеву посыпались предложения
играть роли разного рода бандитов и подлецов, но он эти
предложения отметал – не хотел опускать планку, которую



 
 
 

установил для себя еще в начале 80-х. А когда понял, что
хорошие роли ему уже вряд ли предложат, затосковал. По-
том решил попробовать себя в режиссуре: в 1991 году снял
как режиссер ироническую комедию «По Таганке ходят тан-
ки», где также сыграл одну из центральных ролей. Но боль-
шого успеха эта картина не имела, так как прокат в те годы
уже развалился. Да и времена в стране наступили такие, что
большинству людей было не до кино, тем более не до ирони-
ческих комедий. Ведь, глядя на то, что происходило тогда в
стране, людям больше хотелось плакать, чем смеяться.

Нельзя сказать, что Соловьев тогда был без работы. Он
снялся в двух фильмах у создателя «Зеленого фургона»
Александра Павловского («Ребенок к ноябрю», «И черт с на-
ми»), продолжал играть в ТЮЗе. Но в кино это были разо-
вые приглашения, а в театре серьезных ролей вообще ему
не предлагали. В итоге из ТЮЗа Соловьев уволился и пу-
стился во все тяжкие: стал больше обычного выпивать, за-
водил мимолетные интрижки на стороне. На этой почве он
трижды уходил от жены, но, помыкавшись по разным углам,
каждый раз возвращался обратно, давая твердое обещание
исправиться. Однако сил на то, чтобы сдержать свои обеща-
ния, у Соловьева хватало ненадолго. А тут еще личная тра-
гедия: у Соловьева умер отец. Причем смерть его была ужас-
ной: он тогда жил один и, когда умер, почти месяц пролежал
в своей квартире, пока жильцы не почувствовали трупный
запах. Соловьев сорвался в Норильск и пережил жуткие чув-



 
 
 

ства. Ему пришлось в одиночку мыть и сдирать обои, сжи-
гать пол в квартире – так все было отравлено запахом тлена.
В течение последующих лет Соловьев находился под впечат-
лением ужасной смерти отца и даже иногда просыпался по
ночам от собственного крика. Он боялся, что и с ним слу-
чится что-то страшное. Предчувствия его не обманули.

В августе 1997 года Соловьев принял твердое решение
«завязать»  – отправился лечиться к известному целителю
Довженко. Там же тогда лечилась от той же болезни из-
вестная актриса Ирина Печерникова, с которой у Соловье-
ва еще в 91-м был мимолетный роман. У Довженко их отно-
шения возобновились, и в Москву они вернулись близкими
людьми. На этот раз Соловьев ушел от Людмилы Гниловой
навсегда. Но перед этим передал ей прощальное письмо, в
котором писал:

«Люся, я прошу у тебя прощения за все, прошу не за се-
бя, а чтобы у тебя не было в душе черноты и беспросветно-
сти, которую я вносил в твою жизнь. Я причинял тебе столь-
ко хлопот, забот и всякого зла, хотя все эти слова ерунда по
сравнению с теми ужасами, которые ты от меня терпела. Я
слабый человек, умереть самостоятельно не могу, но знаю,
ты без меня сможешь прожить. Я бездарное и бесплатное
приложение. Играть я уже ничего не могу, снимать тоже, по-
мощи от меня нет никому, я ничего не могу, а самое страш-
ное – не хочу. Я устал. Пусть теперь Он распоряжается моей
историей. Может быть, в полном падении будет подъем. Это



 
 
 

звучит как надежда. У меня ее нет. Единственная просьба:
когда я буду звонить, разговаривай со мной как со знакомым,
а не как мстящий мне человек. Я не принесу тебе больше
неприятностей. А то, что вам всем будет без меня гораздо
лучше, это факт. Чем раньше меня не станет, тем лучше. Все.
Саша».

Как ни странно, но этот пессимизм ушел из мыслей Соло-
вьева вскоре после того, как он стал жить с Печерниковой.
Во всяком случае, внешне все так и выглядело. Они продали
квартиру Ирины на Тверской, купили поменьше и сделали
там ремонт. На оставшиеся деньги купили под Ярославлем
небольшой домик, куда ездили отдыхать от городского шу-
ма. Даже котенка завели: его подобрал на улице Соловьев,
и они с Ириной около месяца выхаживали его, пока он не
встал на ноги. Тогда им казалось, что счастье наконец нашло
их и навсегда поселилось в их доме. Ошиблись. Эта идиллия
длилась недолго – до декабря 1999 года.

В том месяце Печерникова уехала в Калугу, а Соловьев
остался в Москве. Ирина должна была приехать 24-го, чтобы
вместе с мужем отправиться на премьеру в театр. Но прие-
хать в срок не смогла. А когда на следующий день вернулась
домой, мужа там не оказалось. Она обзвонила всех друзей
и узнала, что в последний раз они видели Александра 25 де-
кабря на банкете после спектакля в театре «Русский дом».
Соловьев пришел туда сильно пьяным и даже чуть не рухнул
в фойе. Все боялись, что он устроит скандал прямо во время



 
 
 

спектакля, но это случилось чуть позже – после его заверше-
ния. Соловьев вышел на сцену и сообщил собравшимся, что
собирается сказать им всю правду. Но кто-то из присутству-
ющих вовремя подсуетился и вывел пьяного актера из теат-
ра. Соловьев отправился домой на Мясницкую улицу. Одна-
ко не дошел до него каких-нибудь несколько сот метров.

Спустя примерно час после завершения банкета в театре
в 68-е отделение милиции, что на Мясницкой (в трех мину-
тах ходьбы от соловьевского дома), заглянул прохожий: «У
вас за углом мужчина лежит. Прилично одет. Поскользнул-
ся, упал на бетонную клумбу, похоже, разбил голову». Ко-
мандир роты Александр Боков с напарником Вячеславом Да-
ниловым вышли проверить. И действительно обнаружили за
углом мужчину, лежавшего на земле. Стали его поднимать,
на что тот внезапно попросил: «Оставьте меня, мне больно».

Милиционеры вызвали «Скорую», а пока она ехала, Дани-
лов вдруг вспомнил: «Этот мужик на одного актера похож.
Вот только фамилию не вспомню». Поскольку документов
при пострадавшем не было, в журнале регистраций его за-
писали как «неизвестного мужчину среднего роста, на вид
лет сорока, похож на артиста. Голова травмирована». Спустя
15 минут «Скорая» увезла незнакомца, которым был Алек-
сандр Соловьев, в реанимацию «Склифа». Там на него заве-
ли номерную карточку – № 22043, – поскольку личность его
продолжала оставаться неизвестной.

Тем временем Печерникова продолжала находиться в



 
 
 

неведении относительно того, где находится ее муж. Искать
она его не пыталась несколько дней, так как думала, что он
уехал куда-то на заработки (такое иногда случалось с Со-
ловьевым, который не терпел одиночества). Однако 6 янва-
ря 2000 года терпение актрисы лопнуло и она отправилась
на поиски супруга. И первым делом заехала в «Склиф». Но
среди больных Соловьева не оказалось. Тогда Печерникова
попросила проводить ее в морг. Но и там Соловьева не бы-
ло. Печерникова вернулась домой, надеясь, что муж все-та-
ки объявится.

Неизвестно, как долго еще продолжалось бы это ожида-
ние, если бы 21 января тот самый командир роты Александр
Боков не спросил у замначальника отделения Сергея Фирсо-
ва: «А что, о том артисте, которого мы подобрали, сведений
из больницы до сих пор нет?» Фирсов ответил, что тот актер
скончался. Под впечатлением этого известия милиционеры
стали вспоминать имя этого актера. Не вспомнили, зато на
память пришел фильм, где он играл, – «Зеленый фургон».
«Там же Харатьян еще играл», – осенило Фирсова. И они ре-
шили немедленно позвонить артисту. А у того в тот день как
раз был день рождения, и он с гостями сидел за празднич-
ным столом. Но все что мог, он сделал. И главное – сообщил
фамилию своего партнера по фильму: «Это Саша Соловьев,
он Красавчика играл». – «А вы бы не могли приехать сейчас
в морг и опознать его?» – спросили Харатьяна. «Не могу, у
меня гости, – последовал ответ. – Но я могу дать вам теле-



 
 
 

фоны двух его жен: Людмилы Гниловой и Ирины Печерни-
ковой».

Милиционеры дозвонились до Печерниковой. Она прие-
хала в морг и опознала своего супруга. По ее словам: «Я ис-
кала его везде: по всем больницам, моргам. Обзвонила, на-
верное, тысячу людей. И наконец нашла. В морге. Милици-
онер один честный оказался. 21 января позвонил и сказал:
„Знаете, у нас был человек, похожий на вашего мужа. Мы
его отправили в «Склиф“. Мне рассказали, что, когда он воз-
вращался, поскользнулся, упал и разбил себе лоб. Милици-
онеры нашли его лежащим на снегу. А Саша и милиция –
это разговор особый. Он их ненавидел… В морге я была еще
6-го. Осмотрела всех, кто прибыл туда без документов. Не
нашла его и мысленно перекрестилась. А оказалось, они его
там просто спрятали. Саши не стало 1 января. Врачом, ко-
торый делал операцию, оказался родственник Жени Жари-
кова. Он мне сказал, что Саша умер от травмы шейных по-
звонков. А это очень похоже на удар дубинкой…»

Панихида по Александру Соловьеву состоялась 25 января
2000 года в Доме кино. Туда пришло много известных арти-
стов, режиссеров и просто хороших людей. После панихиды
тело артиста было кремировано, а урну с прахом забрала се-
бе Ирина Печерникова.



 
 
 

 
4 января – Инга АРТАМОНОВА

 
Имя этой спортсменки знали во всем мире. Ее победам на

самых престижных катках мира рукоплескали сотни тысяч
людей, ее талантом восхищались миллионы людей во всех
уголках мира. Она четыре раза становилась чемпионкой ми-
ра по бегу на коньках, и этот результат так и не был побит
ни одной конькобежкой Советского Союза. Поэтому, когда в
самом начале 1966 года все телеграфные агентства мира об-
летела весть об убийстве этой спортсменки, все были в шоке.
До этого еще ни один знаменитый спортсмен в мире не уми-
рал столь жестоким образом – от удара ножом, нанесенного
ревнивым супругом.

Инга Артамонова родилась 29 августа 1936 года в Москве.
Ее детство было не особенно радостным – девочке пришлось
пережить и войну, и развод родителей, и тяжелую болезнь
(врачи обнаружили у нее туберкулез). Однако, несмотря на
это, Инга росла девочкой очень активной и боевой. Их дом
стоял рядом с домом № 26 на Петровке, во дворе которого
был каток. По словам близких, буквально с раннего утра до
позднего вечера Инга пропадала на этом катке с братом Вла-
димиром. Увлечение спортом у нее было настолько сильным,
что вскоре ее отдали в секцию академической гребли, суще-
ствовавшую на водном стадионе «Динамо». Там она проза-
нималась до окончания школы и добилась превосходных ре-



 
 
 

зультатов: стала мастером спорта и двукратной чемпионкой
страны среди девушек. Многие прочили ей прекрасное бу-
дущее и включение в сборную СССР. Однако в 1954 году
Артамонова внезапно бросила академическую греблю и пе-
решла в конькобежный спорт. Отметим, что далось ей это
нелегко, так как ни один из тогдашних тренеров в этом виде
спорта не хотел брать к себе 17-летнюю девушку-переростка.

В 1955 году Артамонова провела свой первый сезон в ка-
честве конькобежки и многих огорчила – от нее привычно
ждали побед, а она пропустила вперед даже явных аутсайде-
ров. Кое-кто из журналистов тут же поспешил записать ее
в бесперспективные. Но Артамонова не была бы собой, ес-
ли бы сразу смирилась с этим поражением. «Клянусь, что на
следующий год я обыграю всех!» – сказала она тогда своему
тренеру. И слово свое сдержала.

В сезоне 1956 года она стала чемпионкой страны, оста-
вив позади себя таких титулованных спортсменок, как Ли-
дия Селихова (дважды чемпионка мира), Софья Кондакова
и др. Ее тут же включили в сборную СССР и не ошиблись:
она и на мировом первенстве вошла в число рекордсменов.
А в 1957 и 1958 годах и вовсе стала чемпионкой мира. В то
время она была в полном расцвете своего таланта и сил и
готовилась к новым победам. Однако на чемпионат мира в
1959 году ее не взяли.

Дело в том, что во время чемпионата мира в 1958 году Ар-
тамонова внезапно влюбилась… в шведского конькобежца



 
 
 

Бенгдта. Естественно, что об этой связи тут же стало извест-
но тем, кто по долгу службы обязан был присматривать за
советскими спортсменами, выступающими за рубежом, – со-
трудникам КГБ. Инге было сделано первое предупреждение,
чтобы она и думать не могла о том, чтобы связать свою судь-
бу с иностранцем. Однако Артамонова этому совету не вня-
ла. Когда через какое-то время от Бенгдта ей пришло пред-
ложение руки и сердца, она всерьез подумывала его принять.
Но ее быстро осадили. «Если вы надумаете уезжать из стра-
ны, не забудьте, что здесь у вас останутся ваши родственни-
ки. Им будет несладко», – предупредили ее сотрудники КГБ.
И Инга дрогнула. Предложение шведа она отвергла и оста-
лась в СССР. Однако после этой истории доверия ей уже не
было. Из сборной страны ее вывели, и она пропустила чем-
пионат мира в 1959 году (он, кстати, проводился в Швеции)
и дважды Олимпийские игры – в 1960 и 1964 годах.

Видимо, чтобы хоть как-то исправить положение, в кото-
ром она оказалась, Артамонова в 1959 году принимает реше-
ние выйти замуж за своего одноклубника по «Динамо» конь-
кобежца Геннадия Воронина. Их близкое знакомство было
предопределено тем, что они оказались соседями по двух-
комнатной квартире, которая принадлежала обществу «Ди-
намо». Оба в то время были неудачниками: Ингу выброси-
ли из сборной, Геннадий постоянно проигрывал своему со-
пернику по спринту Евгению Гришину (этого спортсмена не
зря называли «человек-молния»). Почти каждый вечер они



 
 
 

коротали время на общей кухне, плакались друг другу в жи-
летку и в конце концов решили пожениться.

Семейная жизнь двух известных спортсменов начиналась
вполне пристойно. Молодые прекрасно относились друг к
другу и какое-то время жили дружно. Мир и спокойствие
в семье позволили Артамоновой вновь стать победителем в
спорте. В 1962 году она завоевала пять золотых медалей чем-
пионата СССР, установила четыре мировых рекорда за два
дня. За весь тот сезон она не проиграла ни одного (!) стар-
та и в конце концов завоевала «золото» на чемпионате ми-
ра. О ее успехах тогда писали все советские газеты. Впереди
ее ожидало возвращение в сборную СССР и выступление на
Олимпийских играх в Инсбруке. Однако…

В те годы лучшими в конькобежном спорте среди жен-
щин считались две спортсменки: москвичка Инга Артамо-
нова и Лидия Скобликова из Челябинска. Обе прекрасно
выступали как во внутренних соревнованиях, так и за рубе-
жом. Однако последняя в отличие от Артамоновой обладала
одним, но существенным достоинством: идеологически она
была безупречна. Поэтому именно на нее и сделало ставку
тогдашнее спортивное руководство. В результате Артамоно-
вой были созданы такие условия, что она не смогла ровно
пройти отборочные соревнования и в сборную не попала. В
Инсбрук отправилась Скобликова. И надо отдать ей долж-
ное, выступила она там блестяще. Забег на 500 метров она
преодолела за 45 секунд (мировой рекорд), на 1000 метров



 
 
 

– за 1 минуту 32,2 секунды.
Свое невключение в сборную Артамонова переживала тя-

жело. Она понимала, что это была последняя Олимпиада, в
которой она смогла бы участвовать и побороться за высшую
награду. Эту депрессию она переживала одна, так как ее муж
к тому времени стал для нее совершенно чужим человеком.
От его былого внимания к ней и доброты не осталось и следа.
Теперь он постоянно устраивал ей скандалы, а иногда и бил.
Обстановка в семье еще больше накалилась, когда в их поч-
товый ящик чья-то услужливая рука стала регулярно подбра-
сывать анонимки, в которых рассказывалось о том, как Ин-
га «изменяет» своему мужу. Кто писал эти пасквили, до сих
пор так и не выяснено. Все это изматывало Артамонову так
сильно, что порой ей не хотелось вообще возвращаться до-
мой. Но терпеть неблагополучие в семье приходилось. Инга
понимала, что развод может навсегда перечеркнуть ее спор-
тивную карьеру.

Между тем на чемпионате мира в Финляндии в 1965 го-
ду Артамонова в очередной (четвертый) раз завоевала золо-
тую медаль. Рассказывают, что за несколько дней до отъезда
на мировое первенство Инга взяла в руки молоток и забила
в стену гвоздь рядом с тремя лавровыми венками, которые
она привезла с трех предыдущих чемпионатов. Так она бы-
ла уверена в своей очередной победе. И ведь действительно
победила, пробежав всю дистанцию с улыбкой на устах! К
сожалению, это был ее последний триумф. Через несколько



 
 
 

месяцев ее убили. Как же это произошло?
В канун нового, 1966 года Артамонова приняла оконча-

тельное решение расстаться с Ворониным. Она собрала ве-
щи и ушла к матери. Однако муж не собирался так просто от-
пускать ее от себя. Какая-то непонятная постороннему оби-
да терзала его душу. 4 января 1966 года Воронин пришел
в дом своей тещи. Пришел, по обыкновению, выпившим.

– Выйдем в другую комнату, поговорим, – бросил он Ин-
ге. Та встала с дивана, однако выходить из комнаты отказа-
лась. Она боялась Воронина, а здесь рядом с ней был ее брат,
который мог ее защитить. Поэтому она сказала:

– Ну что тебе? Говори.
В следующую секунду случилось неожиданное. Воронин

выхватил из кармана нож и сделал молниеносный выпад –
ударил им в грудь Артамоновой. При этом произнес всего
лишь одну фразу:

– Вот тебе!
Артамонова вскрикнула: «Ой, мама, сердце!»  – и стала

оседать на пол. Брат успел подхватить ее на руки и только
тут заметил в груди сестры клинок без рукоятки (та осталась
в руках у Воронина). В следующую секунду Инга выдернула
нож из груди и, шатаясь, направилась в коридор. Мама бро-
силась следом, а брат схватил убийцу в охапку и повалил его
на пол. Но потасовка была короткой. Более сильный Воро-
нин сумел вырваться и выбежал на балкон, где избавился от
улики – бросил вниз рукоятку от ножа. Поскольку телефона



 
 
 

в доме спортсменки не было, ее брат бросился на улицу к
автомату – вызывать милицию.

Как выяснилось позже, Артамонова вместе с мамой спу-
стилась на два этажа – в квартиру, где жил врач. Раненая
спортсменка легла на тахту, а мама побежала к знакомым
звонить в «Скорую». В это время у Артамоновой заклокота-
ло в груди, в горле послышался хрип, и она потеряла созна-
ние… Ни врач, жившая в этой квартире, ни приехавшие на
«Скорой» медики уже ничем не могли помочь.

Уже буквально на следующий день после этого происше-
ствия Москва полнилась слухами о нем. Чего только люди
не говорили о смерти чемпионки: что ее убил любовник,
что она покончила с собой, что ее застрелил муж, уличив-
ший ее в лесбийской любви, и т. д. Официальные власти от-
кликнулись на это событие 6 января коротким некрологом
в газете «Советский спорт»: «Преждевременно и трагично
оборвалась жизнь Инги Артамоновой… Выдающаяся совет-
ская спортсменка… замечательный человек, всю свою жизнь
она посвятила развитию советского спорта… В жизни Ин-
га совершила спортивный подвиг… Ей принадлежат мно-
гие рекорды мира… Инга завоевала своими замечательными
человеческими качествами, выдающимися спортивными до-
стижениями, теплым и товарищеским отношением к людям
всеобщую любовь и признательность среди широких кругов
спортивной общественности как в нашей стране, так и за ее
пределами…»



 
 
 

Между тем главный виновник происшествия – Геннадий
Воронин – был арестован милицией на следующий день по-
сле убийства. Началось следствие. Вот что вспоминает об
этом брат спортсменки В. Артамонов:

«Воронин врал безбожно. И что он не понимал, как это
произошло; и что Инга сама пошла на нож; и что мать дер-
нула Ингу за руку и Инга наткнулась на острие. Придумал
даже такую трогательную деталь: будто бы он взял лежавшую
на диване куклу и произнес: „Вот, Инга, нам бы с тобой та-
кого пупсика…“

Следователь почему-то не поставил преграду лжи Воро-
нина, позволив тому ссылаться на прошлое жены. Больше,
чем тяжелые условия семейной жизни, в результате чего она
и хотела развестись, его интересовало, договорились ли су-
пруги о разводе накануне Нового года и «законно» ли ре-
шила Инга встречать Новый год без мужа. На самом же де-
ле, опасаясь угроз убить ее, если захочет развестись, она
и назвала ему другое место встречи (угрозы убить при их
ссорах не раз слышали я сам, мама, наш отчим). С наши-
ми возражениями следствие, однако, считаться не пожела-
ло. Как, впрочем, и с заявлениями прославленных конько-
бежцев о характере Воронина. «Могу охарактеризовать его
коварным человеком, действующим продуманно, исподтиш-
ка» (Борис Шилков). «Геннадий избивал ее, мы часто виде-
ли Ингу с синяками. Хорошего о нем ничего не могу ска-
зать» (Борис Стенин). «Было известно, Геннадий издевается



 
 
 

над ней, бьет, он часто выпивал. Я никогда не слышала, что-
бы она давала какой-либо повод для ревности» (Тамара Ры-
лова). «Я часто видел ее с синяками на лице. Он пил и жил
за ее счет» (Константин Кудрявцев, тренер сборной СССР).

Как стало известно в ходе расследования, не Инга изменя-
ла мужу, а он – ей, в чем и сам позднее признался. Призна-
лась и одна из его любовниц, оказавшаяся «подругой» Ин-
ги, – вот какие «чудеса» бывают! Уж не она ли и подбрасы-
вала анонимки?

Читая между строк «дела», можно увидеть, что следова-
тель сочувствует убийце (Инга больше зарабатывала, и это,
видите ли, расстраивало мужа) и таким образом спасает его
от 102-й статьи – возможного расстрела. Назначенная потом
103-я послужила, думаю, хорошей зацепкой для дальнейше-
го снижения наказания убийце. Через месяц-полтора реше-
нием Верховного суда РСФСР ему отменили пребывание в
тюрьме, а уже в 1968 году и вовсе освободили из-под стра-
жи!!! Следующие три года убийца находился в свободном
режиме, работая на «стройках народного хозяйства».

Упор был сделан на ревность – в показаниях Воронина,
его родственников и друзей, в концепции всего следствия.
Одновременно – очернение Инги. Следователь умудрился
принизить вклад Инги в спорт, и это принижение вошло в
обвинительное заключение. При этом усилили достижения
Воронина, названного призером Олимпийских игр, которым
тот никогда не был. В решение Верховного суда РСФСР про-



 
 
 

никло даже, что мы с мамой, оказывается, вовсе не видели,
как Воронин нанес удар ножом!

Поразила «находчивость» самого убийцы: он стал выдви-
гать идею измены Родине со стороны Инги: дескать, до заму-
жества имела отношения с иностранцем, хотела выехать из
Союза… А себя показывал «патриотом», создавая впечатле-
ние, что, хоть и убил, верно все же понимает политику пар-
тии и государства. Вообще нетрудно заметить определенную
«режиссуру», и довольно умело проведенную, хотя и не со-
всем тонко. Вот почему я не исключаю того, что Воронин
был всего лишь киллером, как мы сегодня называем наем-
ных убийц. Не потому ли его и выпустили так быстро? И не
потому ли ему было позволено лгать в своих следственных
показаниях, что уже заранее все было расписано в чьем-то
жутком сценарии, начиная от интриг и кончая освобожде-
нием убийцы? Вопрос, кто направлял это грязное дело, от
кого оно шло. От самого «верха», от спортивного руковод-
ства, завистников, соперниц? А что, если в одну точку со-
шлись намерения сразу всех недоброжелателей?! Возможно,
каждый поначалу хотел лишь поинтриговать, попортить нер-
вы спортсменке, подорвать репутацию, ухудшить спортив-
ную подготовленность, внести раздор в семейную жизнь…
А произошла трагедия».

С тех пор прошло более 30 лет. Инга Артамонова похо-
ронена на Ваганьковском кладбище, на том же участке, где
позже будут похоронены Сергей Столяров (1969), Владимир



 
 
 

Высоцкий (1980), Владислав Листьев (1995).
А что же стало с Геннадием Ворониным? Вот что писал

о нем в середине 90-х А. Юсин: «Воронин отсидел, спил-
ся, но жив. Мне рассказывала олимпийская чемпионка Люд-
мила Титова, как-то по конькобежным делам побывавшая
в Дзержинске Нижегородской области, что Воронин подо-
шел к ней: „Ты чего не здороваешься?“ – „Я с незнакомыми
людьми не здороваюсь“. – „Но я же Воронин“. – „А с такими
нелюдями тем более“. После этих слов он отошел.

Вице-чемпион Европы Юрий Юмашев встретил его позд-
нее: «Воронин – маленький лысый старичок – подошел ко
мне со стаканом: „Давай выпьем за все хорошее…“ Поду-
мал: не жилец он уже, жалкий, опустившийся… А ведь кого
убил!»

Достижение Инги Артамоновой, ставшей четыре раза
чемпионкой мира, не побито ни одной российской конько-
бежкой до сих пор. Хотя со дня ее гибели прошел 41 год.



 
 
 

 
7 января – Валентина СПЕРАНТОВА

 
Эту замечательную актрису по праву называли «Ермоло-

вой детского театра»: за свою долгую жизнь в искусстве она
переиграла на сцене Центрального детского театра множе-
ство ролей мальчиков и юношей и почти столько же озвучи-
ла их на радио. И хотя лицо этой актрисы было известно не
всем поклонникам ее таланта, однако голос знала вся стра-
на. Для миллионов советских детей он значил столько же,
сколько для взрослых голос Юрия Левитана.

Валентина Сперантова родилась 11 декабря 1904 года в
городе Зарайске Рязанской губернии. Ее отец был секрета-
рем уездного Съезда, мать домохозяйкой. В семье Сперан-
товых было одиннадцать человек, поэтому скромного жало-
ванья отца едва хватало, чтобы сводить концы с концами.
Именно из-за непосильной ноши отец Валентины подорвал
свое здоровье и скончался, когда ей было 10 лет. В те годы на
плечи хрупкой Вали легли недетские заботы: она занималась
хозяйством, ходила в магазин, возилась с малышами.

В семье Сперантовых издавна все увлекались театром и
часто устраивали любительские спектакли для друзей и зна-
комых. Иногда эти представления давались в уютном сади-
ке при доме Сперантовых. Подмостки были сооружены под
старой липой, и в этот импровизированный театр умещалось
несколько десятков человек, которые рассаживались на ска-



 
 
 

мейках или на специально принесенных с собой табуретках.
Когда Валя была маленькой, она в этих спектаклях не участ-
вовала, пребывая только в роли зрительницы. Но когда под-
росла, тут же влилась в домашний театр, играя в основном…
мальчишек. Позднее это же амплуа станет определяющим и
в ее взрослой актерской карьере: Сперантову даже будут на-
зывать «главным мальчишкой Советского Союза».

Однажды на спектакле домашнего театра побывали ак-
теры Зарайского драмтеатра, которых искренне восхитила
игра Валентины. После представления они предложили ей
участвовать в спектаклях их театра. И, когда девушка согла-
силась, тут же ввели ее на роль Золушки. Валентина тогда
еще училась в школе второй ступени.

В 1918 году судьбу Сперантовой круто изменила еще од-
на встреча. В их городе проездом оказался некий актер из
Москвы, который, коротая время до поезда, зашел в их театр
и, увидев игру Сперантовой, посоветовал ей ехать в столи-
цу. «Здесь ваш талант пропадет», – сказал актер Валентине
и дал свой московский адрес. Однако, когда спустя несколь-
ко месяцев Сперантова и в самом деле приехала в Москву и
явилась к тому актеру, тот развел руками: мол, увы, ничем
не могу помочь. Сперантова была в шоке и от пережитого
разочарования заболела тифом. А когда выздоровела, твер-
до решила бросить театр и стать художницей. После чего по-
ступила во ВХУТЕМАС. Но от судьбы ей уйти все равно не
удалось. Около полугода она старательно рисовала пейзажи



 
 
 

и натюрморты, но едва прочитала в газете о том, что откры-
лась театральная студия «Молодые мастера», как немедлен-
но отправилась туда поступать. И ее приняли с первого же
захода, хотя Сперантова была среди абитуриентов самой мо-
лодой и самой маленькой.

Во время учебы в студии Сперантова едва не умерла по
собственной же глупости. В те годы в народе ходила теория о
вреде аппендикса и тысячи людей ложились под нож хирур-
га. Не стала исключением и Сперантова, которая вместе с по-
дружкой решила удалить себе аппендикс, не дожидаясь его
воспаления. Причем в качестве врача выбрали себе знако-
мого студента-медика (судя по всему, он их и подбил на это
дело, желая бесплатно попрактиковаться). В результате про-
веденной операции в кишках Сперантовой остались спайки.
И она стала мучиться жуткими болями в животе. Иной раз
она даже сознание теряла – так невыносимо больно было ей.
Потом боли постепенно утихли, но иногда все-таки возвра-
щались обратно, и тогда Сперантову снова скрючивало в три
погибели. Окончательно эти боли прошли только после ле-
чения в Карловых Варах в пятидесятые годы.

Между тем студию Сперантова закончила в 1925 году и
долго решала, куда ей податься. Наконец выбрала Первый
детский театр, который располагался на Триумфальной пло-
щади (потом – площадь Маяковского). Но когда пришла ту-
да, узнала, что в труппу театра требуются только актеры, а
актрисы даже не допускаются к просмотру. Однако Сперан-



 
 
 

това решила рискнуть. Вошла в кабинет главного режиссе-
ра Юрия Бонди и попросила ее посмотреть. Бонди поначалу
хотел ее выгнать, но потом внезапно передумал. Он разгля-
дел в ее облике и манере говорить мальчишеские признаки.
И, хотя в его труппе не было ни одного вакантного места, он
зачислил Сперантову в штат театра.

На первых порах молодой актрисе доставались сплошь од-
ни вводы на небольшие роли… мальчишек. Она играла Джо
Гарпера в «Томе Сойере», беспризорного Сережу в «Само-
лете». Правда, была у нее и одна женская роль – Нинка-Хро-
мушка в «Кольке Ступине». Бонди был восхищен ее игрой и
уже собирался дать ей первую главную роль, как вдруг слу-
чилось несчастье: в марте 1926 года режиссер скончался. Те-
атр возглавил режиссер Григорий Рошаль (потом он уйдет в
кино), который в те годы был приверженцем формалистиче-
ской пролеткультовской эстетики. И в его спектаклях Спе-
рантова снова ушла на вторые роли. К счастью, Рошаль про-
был в их театре недолго, и после его ухода Сперантова сразу
«выстрелила» прекрасной ролью: Егоркой в «Черном Яре».
Это был первый крупный успех молодой актрисы, который
сделал ее имя известным в театральных кругах. В 1928 году,
когда Сперантова зашла по каким-то делам в Наркомпрос, с
ней захотела увидеться сама Надежда Константиновна Круп-
ская, которая уже была достаточно наслышана о молодой ак-
трисе, играющей мальчишек. Похвалив Сперантову за ее та-
лант, Крупская пожелала ей дальнейших успехов в работе.



 
 
 

В 30-е годы Сперантова стала уже одной из ведущих ак-
трис Детского театра. В основном она играла мальчишек
(Степка в «Бежином луге», Том Кент в «Принце и нищем»,
Ганя в «Доме № 5»), но были в ее послужном списке и жен-
ские роли (Липочка в «Свои люди – сочтемся», дочь мель-
ника в «Русалке», Птаха в «Кладе»). В 1936 году Сперанто-
ва выступила и как режиссер: поставила спектакль «Сказки
Андерсена».

В те годы детский театр и кино были на большом подъеме
и пользовались огромным успехом у советской детворы. По-
пасть на детские спектакли и киносеансы было так же труд-
но, как и на взрослые. Поэтому Сперантова, которая в кино
в те годы не снималась, а играла только на сцене Детского
театра, все равно считалась очень известной актрисой. Как
писала режиссер Мария Кнебель: «Я была далека от детско-
го театра, но имя Сперантовой было широко известно. Она
была одной из популярнейших травести. Играла с одинако-
вым успехом мальчиков и девочек, умела перевоплощаться,
умела подчинять голос, пластику, характер общения зерну
авторского образа. Созданные ею роли казались мальчиками
и девочками, которых мы знали, видели в жизни…»

Между тем вершиной творчества Сперантовой стала роль
Вани Солнцева в спектакле «Сын полка» по повести Вален-
тина Катаева. Этот спектакль был поставлен сразу после вой-
ны, в 1945 году, и имел фантастический успех. Он шел при
неизменных аншлагах несколько лет, и эти аншлаги были



 
 
 

вызваны только одним: блистательной игрой Сперантовой,
которая, будучи уже зрелой женщиной в возрасте 41 года,
так виртуозно играла мальчика 13 лет, что в это невозмож-
но было поверить. Вот зрители и шли в театр, чтобы воочию
увидеть это чудо.

С середины 30-х Сперантова стала работать и на Всесо-
юзном радио, озвучивая там роли все тех же мальчишек
в самых разных спектаклях: Тимура в «Тимуре и его ко-
манде», Иртыша в «Бумбараше», Димку из «Р. В. С.», а в
«Мальчише-Кибальчише» одна сыграла все роли, начиная
от Мальчиша-Кибальчиша и заканчивая Главным Буржуи-
ном. С 1945 года, когда в эфир стала выходить популярная
детская передача «Клуб знаменитых капитанов», Сперанто-
ва стала играть в ней роль Дика Сэнда из «Пятнадцатилетне-
го капитана». В те годы не было на радио популярней актри-
сы, чем Валентина Сперантова, на имя которой (а чаще на
имена ее героев) шли тысячи писем со всех концов необъят-
ной страны.

В первый раз Сперантова вышла замуж в конце 20-х, при-
чем ее мужем стал человек, далекий от искусства. Николай
Гусельников был строителем, строил Днепрогэс. В этом бра-
ке у них родилась дочь Оксана. Однако семейное счастье
длилось недолго. Их дочери было всего лишь несколько лет,
когда в середине 30-х Гусельникова направили на очеред-
ную стройку – в Караганду. Там он встретил другую женщи-
ну и в Москву больше не вернулся. Сперантова ждала мужа



 
 
 

несколько лет, а когда поняла, что разбитую чашку уже не
склеить, снова вышла замуж. На тот раз за человека из твор-
ческой среды. Ее мужем стал бывший директор театра Мей-
ерхольда Михаил Никонов. В 1940 году у них родилась дочь
Наташа.

Когда началась война, Сперантова стала участвовать во
фронтовых бригадах, а двух своих дочерей они с мужем от-
правили в эвакуацию – в город Пожву Пермской области.
В 43-м дети вернулись обратно, и родителям удалось полу-
чить отдельное жилье. Правда, это были отнюдь не хоромы,
а старый дом XVIII века на Садовом кольце, в котором ко-
гда-то были кельи. К тому же в доме оставалась влетевшая,
но не разорвавшаяся фашистская бомба, которую саперы во
время войны так и не удосужились обезвредить. А потом и
сами жильцы перестали их беспокоить звонками, посчитав,
что эта бомба не опасная и набита песком. И только в 1998
году, когда этот дом все-таки снесли, выяснилось, что бомба
настоящая: ее вывезли за город и взорвали.

К началу 50-х годов Сперантовой было уже 45 лет, а она
все еще играла подростков. Однако, как ни старалась актри-
са, годы все-таки давали о себе знать. И когда в начале 50-х
она сыграла Чиполлино в спектакле «Приключение Чипол-
лино», ее ждал провал. Дети, приходившие на эту постанов-
ку, частенько смеялись над актрисой и кричали ей из зала
обидные реплики, называли «тетенькой». И одной из пер-
вых, кто предложил Сперантовой уходить из амплуа траве-



 
 
 

сти и переходить на взрослые роли, была режиссер Мария
Кнебель. Она тогда ставила в Центральном детском театре
«Горе от ума» А. Грибоедова и предложила Сперантовой
роль княгини Тугоуховской. Поначалу актриса наотрез отка-
зывалась от этого предложения, полагая, что уход из амплуа,
в котором она проработала более 30 лет, грозит крахом ее
карьеры. И даже собиралась уйти из театра. Но Кнебель су-
мела уговорить ее остаться и сыграть роль княгини. Так в
карьере Сперантовой начался новый этап – взрослый. И до
конца того десятилетия актриса сыграла несколько заметных
ролей: Коробочка в «Мертвых душах», Кукушкина в «До-
ходном месте», Миссис Корни в «Оливере Твисте», Миссис
Гарпер в «Томе Сойере», Ольга Петровна Шилова в «Нерав-
ном бою». По словам Кнебель: «В том, как работала Сперан-
това, восхищало врожденное чувство правды. Что бы и кого
она ни играла – ребенка ли, старуху ли, драматическую или
комедийную роль, – душевные запасы на все были наготове.
Казалось, дотронешься до ее души, и сразу что-то отклик-
нется живой, правдивой неожиданностью».

Несмотря на то что Сперантова была очень популярна как
театральная актриса, в кино ее сниматься не приглашали по
одной простой причине: скрыть свой возраст перед камерой
актриса, игравшая детей, не смогла бы. И когда в 1953 году
она все-таки дебютировала в кино, роль ей досталась «взрос-
лая» – она сыграла бабушку Симы в детском фильме «Але-
ша Птицын вырабатывает характер». После этого она семь



 
 
 

лет не снималась.
В 1960 году Анатолий Эфрос экранизировал пьесу Вик-

тора Розова «В поисках радости», которую он поставил в
Центральном детском театре тремя годами ранее. Фильм на-
зывался «Шумный день», и в обеих постановках роль мате-
ри главных героев – Клавдии Васильевны Савиной – сыгра-
ла Сперантова. Это был настоящий триумф актрисы, после
которого к ней пришла всесоюзная слава уже как к киноак-
трисе. После этого роли в кино посыпались на нее как из
рога изобилия. Достаточно сказать, что только в 60-е годы
она снялась в десяти картинах, самыми заметными из кото-
рых были: «Два билета на дневной сеанс» (мать Лебедянско-
го), «Случай из следственной практики» (мать Валентина),
«Служили два товарища» (эпизод).

В 1970 году Сперантовой было присвоено звание народ-
ной артистки СССР. В то десятилетие работа актрисы в кино
была не менее активной: на ее счету было 13 фильмов. Са-
мыми известными были два телефильма Алексея Коренева:
«Большая перемена» (1973), где актриса сыграла школьную
вахтершу тетю Глашу, и «Три дня в Москве» (1975), где Спе-
рантова предстала в образе неугомонной бабушки. На том же
телевидении Сперантова снялась в 1972 году в фильме Кон-
стантина Худякова «Страница жизни» – в роли учительницы
– и была удостоена за эту роль золотой медали на Всесоюз-
ном телефестивале. Помимо медали, ей еще должны были
вручить подарки – кованый подсвечник и дубленку, расши-



 
 
 

тую блестками, – однако эти награды своего героя не нашли:
ночью, накануне награждения, их украли неизвестные. Ко-
гда об этом сообщили Сперантовой, она отнеслась к этому
спокойно, даже пошутила: «Надеюсь, медаль не украли? Вот
и замечательно».

В 1974 году, к своему 70-летию, Сперантова была удосто-
ена Государственной премии РСФСР имени Н. Крупской за
театральную работу.

Последним фильмом в творческой карьере Сперантовой
стала картина «Доброта», в которой она снималась, уже бу-
дучи больной.

Еще в начале 70-х Сперантову начало подводить сердце,
из-за чего врачи посоветовали ей снизить нагрузки в теат-
ре. Из-за этого в первой половине того десятилетия актриса
сыграла только четыре новых роли в ЦДТ, а во второй – все-
го одну. Причем премьера последнего спектакля случилась
за несколько месяцев до ее смерти.

Однако, несмотря на болезнь и раннюю смерть мужа, с ко-
торым она прожила больше 30 лет (Михаил Никонов умер
в 60-е на 55-м году жизни), Сперантова совсем не берегла
себя и не сидела сложа руки. Она часто выговаривала своим
коллегам, если те много работали, но когда разговор захо-
дил о ее собственной творческой активности, всегда отвеча-
ла: «Не могу без работы». Сперантова по-прежнему работа-
ла на радио (в 1974 году она отметила 40-летие своего перво-
го радиоэфира) и преподавала в Театральном училище име-



 
 
 

ни М. Щепкина. Однако в декабре 1977 года ей в очередной
раз стало плохо с сердцем, и ее немедленно госпитализиро-
вали в одну из столичных клиник. Сперантова даже писать
могла с трудом из-за постоянных болей в груди. Поэтому на
свой счет она не заблуждалась, хотя врачи уверяли ее, что
все обойдется. Не обошлось. 7 января 1978 года, в Сочель-
ник, сердце замечательной актрисы остановилось.



 
 
 

 
7 января – Николай ПАРФЕНОВ

 
За всю свою долгую актерскую карьеру этот человек сыг-

рал всего лишь одну главную роль в театре и ни одной такой
роли в кино. Но, даже несмотря на это, его знали и любили
миллионы людей. Сам актер всегда признавался, что нико-
гда не сожалел о том, что всю жизнь играл в эпизодах. «В
них тоже кому-то надо сниматься», – говорил обычно он. В
итоге по количеству эпизодических ролей, сыгранных им за
полувековую карьеру в кино, его можно смело назвать «ко-
ролем эпизода».

Николай Парфенов родился 26 июля 1912 года в дерев-
не Сергеевы Горки Владимирской губернии в обеспечен-
ной семье. Его отец был помощником капитана на пароходе,
плававшем по Волге, мать домохозяйкой. После революции
Парфенова-старшего назначили директором льномяльного
завода в Коврове, однако в этой должности тот проработал
недолго и вскоре скончался от внезапной болезни. На руках
у неработающей матери осталось шестеро детей, старшему
из которых едва исполнилось четырнадцать. Поскольку по-
мощи ждать было неоткуда, на семейном совете было реше-
но поднимать хозяйство собственными силами. Мать и двое
ее старших сыновей, Борис и Николай, с утра уходили рабо-
тать в поле, семилетняя дочь Антонина устроилась нянькой
к соседке. Худо-бедно, но Парфеновы сумели перезимовать



 
 
 

первую зиму, а потом их дела и вовсе пошли на лад: работа
спорилась, хозяйство крепло. Так они жили несколько лет.

В самом начале 30-х в селе началось раскулачивание, и
односельчане записали Парфеновых в кулаки. Это было вер-
хом несправедливости, поскольку те наживали свое благосо-
стояние собственным трудом, не используя никаких батра-
ков. Но у них было слишком много завистников среди одно-
сельчан, поэтому их участь была предопределена: им грози-
ла высылка. Чтобы спасти своих детей от нее, мать уговори-
ла их разъехаться в разные стороны и устроиться у родствен-
ников. В итоге на торфоразработки выслали одну мать, а ее
дети сумели спастись, перебравшись в Москву.

В столицу Парфеновы приехали, имея на руках пусть
небольшие, но деньги. Однако надолго их хватить не мог-
ло, поэтому надо было идти работать. В итоге добытчиками
средств стали братья Николай и Борис, которые устроились
арматурщиками на завод «Серп и молот». А сестры долж-
ны были получить образование, поступив в разные институ-
ты. Потом они поменялись: сестры стали работать, а братья
отправились грызть гранит науки в высших учебных заве-
дениях. Так Борис поступил в областной пединститут име-
ни Крупской, а Николай – в театральную студию при Театре
имени Моссовета. И хотя актерские данные у него были не
ахти какие, да и говорок был нечистый – он окал, – но эк-
заменационной комиссии Парфенов понравился. Он так за-
разительно читал своего любимого Маяковского, что сумел



 
 
 

растопить суровые сердца экзаменаторов. Ему даже не дали
дочитать до конца стихотворение и отправили из аудитории.
Парфенов решил, что это провал, но ошибся: на следующий
день ему позвонили из студии и сказали, что он принят.

Еще на первом курсе студии Парфенова стали привлекать
к спектаклям в театре. Правда, это были не роли, а рольки –
некоторые даже без слов. Но он и этому был рад и нисколько
не переживал по этому поводу. Уже тогда в нем обнаружи-
лось качество, которое на долгие годы станет определяющим
в его актерской карьере: он будет радоваться любой, даже
самой маленькой, роли, а по поводу отсутствия больших ро-
лей ни разу не пожалеет. Парфенов и в театре сыграет всего
лишь одну главную роль – Митрофанушку в «Недоросле»,
на заре своей карьеры, – после чего навсегда отойдет на вто-
рой план. И спустя годы будет признан на этом поприще од-
ним из лучших – королем эпизода.

Начало войны Парфенов встретил вместе с театром на га-
стролях в Ворошиловграде. Труппе предстояли еще гастро-
ли в Киеве и Одессе, но их пришлось отменить и 7 июля
выехать в Москву. В столице артисты узнали ошеломитель-
ную новость: труппу предстояло сократить чуть ли не вдвое,
а оставшимся выплачивать 50 процентов зарплаты. Театр,
как и другие московские коллективы, переводился на пол-
ную самоокупаемость. Однако Парфенову повезло – его не
сократили. И в сентябре он участвовал в очередной премье-
ре – спектакле «Надежда Дурова». Однако уже через месяц,



 
 
 

когда враг подошел вплотную к Москве, театру пришлось
спешно эвакуироваться в Алма-Ату.

Из-за работы в театре Парфенов так и не смог попасть на
фронт, хотя несколько раз туда рвался. Однако военную гим-
настерку ему все же удалось на себя надеть – на съемочной
площадке. В 1945 году состоялся его дебют в большом кине-
матографе – он сыграл старшину Горбунова в фильме «Сын
полка». Однако, несмотря на то что фильм имел большой
успех у зрителей, а игра Парфенова была отмечена крити-
ками с самой положительной стороны, дальнейшего продол-
жения карьера актера в кино тогда не имела. И он целиком
сосредоточился на работе в театре. А в конце 40-х круто из-
менилась и его личная жизнь.

В первый раз Парфенов женился в середине 30-х, когда
учился в студии при Театре Моссовета. Его женой стала ак-
триса театра Ольга Васильева. От этого брака у него роди-
лась дочь Ирина. Однако молодая семья просуществовала
недолго и вскоре распалась. После развода Парфенов долго
сторонился женщин, пока в конце 40-х не встретил свою вто-
рую, и последнюю, жену – Ларису Алексеевну. Она не име-
ла никакого отношения к искусству – работала в Моссове-
те, тоже была в разводе, одна воспитывала маленькую дочь.
Их пути никогда бы не пересеклись, если бы не общие дру-
зья, которые вознамерились познакомить их и поженить. Но
Парфенов боялся нового брака. Поэтому, когда пришла по-
ра знакомиться с Ларисой, решил схитрить: взял с собой на



 
 
 

эту встречу товарища, тоже артиста. Тот был и выше, и го-
раздо интереснее его, и, как думал Парфенов, все внимание
девушки должен был взять на себя. Но случилось неожидан-
ное: Ларисе понравился именно Парфенов. Как она сама по-
том признается, именно своей скромностью. С тех пор они
начали встречаться, наперебой читали друг другу стихи лю-
бимого Есенина. А в 1949 году поженились.

Лариса была женщина статная, красивая, и вокруг нее
увивались толпы мужчин. Поэтому, чтобы избежать непри-
ятностей, Парфенов на первых порах никогда с ней надолго
не расставался, даже брал ее с собой на гастроли. Но быть по-
стоянно рядом с женой удавалось не всегда. Однажды Лари-
са Алексеевна с сыном уехали в дом отдыха. Через некоторое
время туда же приехал Парфенов и застал жену прогуливаю-
щейся по аллее с сыном, маленькой девочкой и незнакомым
мужчиной. В Парфенове взыграла кровь, и он, не разбира-
ясь что к чему, хлопнул дверью и уехал в Москву. Однако,
пока добирался до дома, остыл, заново «прокрутил» в голо-
ве всю сцену и подумал: что же я натворил? На следующий
день он примчался в дом отдыха просить у жены прощения –
с цветами, сумкой фруктов и даже «покаянными» стихами.
Как оказалось, незнакомый мужчина был отцом маленькой
девочки, с которой сын Ларисы Алексеевны подружился в
доме отдыха.

В середине 50-х ситуация в Театре Моссовета была непро-
стой: массовый зритель перестал посещать его спектакли,



 
 
 

предпочитая ему другие столичные коллективы. И это в то
время, когда в «Моссовете» работала целая плеяда признан-
ных звезд советского театра: Фаина Раневская, Ростислав
Плятт, Вера Марецкая, Николай Мордвинов. Однако репер-
туар театра оставлял желать лучшего, поэтому зритель от
него и отвернулся. Был даже момент, когда основатель теат-
ра Юрий Завадский написал сгоряча заявление об уходе из
театра, но его уговорили остаться.

Парфенову в те годы несколько раз предлагали перейти в
другие, более благополучные столичные театры – например,
в Театр сатиры, – но он ни разу не поддался: не хотел пре-
давать коллектив, которому был верен вот уже более 20 лет.
Хотя сложившуюся ситуацию переживал тяжело: хороших
ролей тогда ему в родном театре не давали. Он даже сочинил
по этому поводу эпиграмму:

Искусство мы несем большое,
Не предадим его вовек.
На сцене – трое, в зале – двое,
А в труппе – триста человек.

Однако, как говорится, нет худа без добра. Благодаря ми-
нимальной загруженности Парфенова в театре он в конце 50-
х вернулся в большой кинематограф и сыграл две заметные
роли: Фирсова в «Случае на шахте восемь» (1957) и началь-
ника милиции в «Жестокости» (1959). Именно с этого мо-
мента и началась настоящая карьера Парфенова в кинемато-



 
 
 

графе, которая принесла ему славу одного из лучших акте-
ров-эпизодников.

В 60-е годы Парфенов снимался в одном фильме за дру-
гим, причем роли играл сплошь отрицательные: тупых бюро-
кратов и надменных чинуш. Но нисколько по этому поводу
не огорчался, а даже наоборот. По его же словам: «Мне все-
гда нравилось играть бюрократов, зануд, интриганов. Ведь
отрицательные персонажи в наших фильмах, как правило,
гораздо интереснее, чем положительные».

Самыми запоминающимися образами в галерее подобных
героев, сыгранных Парфеновым в кино, стали: Постников в
«Дайте жалобную книгу» (1965), главный бухгалтер в «Де-
тях Дон Кихота» (1965), Прохоров в «Тридцать три» (1966),
Сухов в «Семи стариках и девушке» (1969).

Играя на экране примитивных бюрократов, Парфенов в
нормальной жизни являл собой совершенно другого челове-
ка. Он был чрезвычайно начитан, любил стихи и сам их пи-
сал еще с молодости, был прекрасным шахматистом. Одна-
жды в компании он сразился с чемпионом мира Михаилом
Талем и сыграл с ним вничью. Кроме того, Парфенов еще
увлекался игрой в теннис и в карты. Например, в покере был
одним из лучших – обыграть его редко кому удавалось. Еще
Парфенов любил рыбалку и в хорошую погоду обязательно
выбирался в Подмосковье на речку. За уловом никогда не
гнался – ему нравился сам процесс. Хотя однажды поймал
леща весом больше двух с половиной килограммов.



 
 
 

В 60-е годы Парфенов с женой переехали в одну из «хру-
щоб» в Новых Черемушках. За долгие годы пребывания там
им несколько раз предлагали переехать в другое место, одна-
ко Парфенов от переезда все время отказывался – так силь-
но привык к своим Черемушкам. Его любимым местом там
был рынок, куда он очень часто захаживал. Причем иногда
даже не за продуктами, а за… будущими персонажами своих
ролей. По его же словам: «Мой любимый учебный класс –
рынок. Сколько раз я там бывал, часами бродил по торговым
рядам. Какие там типажи! Какие сцены можно наблюдать!
Вот где все – продавцы и покупатели – показывают себя та-
кими, какие они на самом деле. Мне оставалось только при-
мечать и запоминать…»

В 70-е годы Парфенов в театре уже играл от случая к
случаю, зато в кино снимался много и охотно. Достаточ-
но сказать, что в то десятилетие он снялся более чем в
двух десятках картин, в основном – в комедиях. Лучшими
ролями Парфенова были: председатель месткома в «Афо-
не» (1975), Трошкин в телефильме «По семейным обстоя-
тельствам» (1977).

В 80-х Парфенов снимался не менее активно, записав на
свой счет еще несколько десятков фильмов. Однако ближе
к концу десятилетия работы становилось все меньше: акте-
ра начало подводить здоровье, на которое раньше он нико-
гда не жаловался. По этой причине во второй половине 80-х
Парфенову пришлось покинуть Театр имени Моссовета, где



 
 
 

он проработал более 55 лет. По сути, он в те годы был одним
из последних в труппе этого прославленного театра, кто не
только помнил его корифеев, но и долгие годы играл вместе
с ними.

Последним фильмом с участием Парфенова стала коме-
дия «Официант с золотым подносом», где он сыграл сто-
рожа. На этом актерская карьера Парфенова завершилась.
Вскоре после этого из жизни ушла его супруга Лариса Алек-
сеевна. Последние годы она была частично парализована и
практически не выходила из дома. Иной раз боли были на-
столько сильными, что Лариса Алексеевна молила Всевыш-
него, чтобы он поскорее ее забрал. И тот услышал ее молит-
вы. После ее смерти Парфенов прожил недолго – около двух
лет.

Оставшись один, Парфенов затосковал. Очевидцы утвер-
ждают, что в последние месяцы перед своим уходом он силь-
но изменился. Отрастил бородку, так как ему было тяжело
бриться, носил шапку даже в теплое время года. Говорят, он
мечтал дожить свои последние дни в пансионате для преста-
релых при Доме актера имени Яблочкиной, где жили мно-
гие из его бывших коллег, но сделать это ему не позволи-
ли обстоятельства. Оказалось, что жена артиста перед смер-
тью прописала в квартиру свою внучку (у Ларисы Алексе-
евны была дочь от первого брака), а в пансионат можно бы-
ло попасть, только отдав свою квартиру государству. Когда
Парфенов узнал о поступке жены, он совсем расстроился. И



 
 
 

практически доживал свои дни. Ухаживала за ним его сест-
ра Антонина Ивановна.

Парфенов скончался у себя на квартире на улице Гари-
бальди 7 января 1999 года. Врачи констатировали у него
разрыв сосудов головного мозга. По словам сестры, перед
смертью Парфенов вдруг громко задышал и с улыбкой вы-
дохнул: «Перекрести меня!» Сестра удивилась, поскольку
прежде ее брат о вере ни слова не говорил, но просьбу вы-
полнила. После этого Парфенов затих навсегда.

Стоит отметить, что смерть популярного артиста осталась
практически не замеченной широкой общественностью. Об
этом не знали не только в Театре имени Моссовета, где мно-
го лет проработал Парфенов, но даже его соседи по дому.
Одна из них вспоминает: «Мы догадывались: что-то произо-
шло. Кто-то видел труповозку около нашего дома. Я в это
время шла на обед и подумала, что это „Скорая помощь“. А
когда поднялась, то в дверях квартиры, в которой жил Ни-
колай Иванович, увидела его сестру, которая впускала дво-
их мужчин, одетых в униформу. Никто тогда так и не понял,
умер Николай Иванович или его отвезли в тяжелом состо-
янии в больницу. В похоронах из нас никто не участвовал.
Тело сюда даже не привозили, чтобы мы могли попрощать-
ся. Все было сделано тайно и тихо…»

Парфенова кремировали в крематории Хованского клад-
бища. В течение нескольких месяцев урна с его прахом на-
ходилась там, после чего сестра забрала ее домой. Почему



 
 
 

забрала так поздно? По ее же словам, она думала, что, может,
культурные деятели вспомнят о Парфенове, захотят попро-
щаться. Но никто о нем не вспомнил. В итоге поздней осенью
урна оказалась в доме сестры. «Потребность с ним побыть
одолела, – говорит она. – Привезла домой урну, поставила,
и как-то легче стало: не с родными в земле, так хоть со мной
рядом. Весной схороню Колю около маминой могилки, мы
с ним там уже трех сестер схоронили. Почему весной? Коля
ее очень любил…»



 
 
 

 
7 января – Люсьена ОВЧИННИКОВА

 
В знаменитом кинохите «Девчата» эта актриса сыграла

жизнерадостную и очень благополучную героиню: у нее был
любящий мужчина, хорошая работа, преданные подруги.
После премьеры фильма актрисе прочили такую же счастли-
вую судьбу и в реальной жизни. Но все вышло наоборот. В
то время как все ее подруги по фильму «Девчата» благопо-
лучно устроились в жизни и в искусстве, эта актриса спустя
десятилетие после выхода фильма на экран перешла в раз-
ряд маловостребованных актрис. А потом и вовсе пропала с
экранов. И из жизни ушла первой из всех героинь легендар-
ного фильма.

Люсьена Овчинникова родилась 10 сентября 1931 года.
Ее отец был пограничником, поэтому семье часто прихо-
дилось кочевать по стране – они жили в Карелии, Грузии,
Туркмении, на Украине. Так как в военных городках обычно
фильмы показывали бесплатно, Люся часто бывала в кино –
один фильм смотрела множество раз. Любимой ее актрисой
стала Любовь Орлова. Она и родителям всегда говорила, что,
когда вырастет, будет актрисой, как Орлова. Сама Овчинни-
кова вспоминала об этом так: «Когда меня спрашивали, кем
я хочу стать, я всегда говорила: Орловой. Я не была нико-
гда красивой, а тогда меня стригли под мальчика, я носила
чубчик. Такая маленькая, немножко раскосая, на китайчон-



 
 
 

ка была похожа. Но я всегда думала, что стану знаменитой
артисткой. И была уверена, что я буду жить в Москве, чест-
ное слово…»

Поскольку родители всегда воспринимали ее мечты стать
актрисой с иронией, Овчинникова сильно переживала по
этому поводу. Отец даже шутил, что поступление дочери
в артистки равнозначно прыжку в стратосферу – столь же
нереально. Но Овчинниковой тогда казалось, что к моменту
окончания школы родители смирятся с ее желанием. Но она
даже не догадывалась, какая трагедия ждет ее впереди.

Вскоре после войны, когда Овчинникова училась в стар-
ших классах, в их семье случилось несчастье – покончила с
собой ее мама. Сегодня уже трудно установить, что стало по-
водом к этому шагу (женщина выпрыгнула из окна), однако
после этого жизнь Овчинниковой стала еще горше. Отец по-
стоянно пропадал на службе, а дочери запретил даже думать
об актерской профессии. Но мечта стать знаменитой и сде-
лать свою судьбу счастливой ни на секунду не оставляла Ов-
чинникову. И когда летом 1949 года она наконец закончила
школу, ее уже ничто не могло остановить. Она сбежала из
дома, оставив отцу записку: «Милый папа, не сердись на ме-
ня. Если бы мама была жива, она бы меня поняла. Я должна
уехать. Понимаешь – должна, чтобы стать актрисой. И это не
прыжок в стратосферу, как ты говоришь. Для меня театр –
главное. Целую. Люда». Отцу в итоге лишь осталось выслать
дочери паспорт, поскольку, убегая, она не взяла с собой ни



 
 
 

документов, ни денег.
Из Ашхабада Овчинникова приехала в Минск, где жила

ее тетя. Там девушка собиралась поступать в театральный
институт, но ей не повезло – в институте преподавание ве-
лось на белорусском языке, которого она не знала. Потер-
пев неудачу, Овчинникова какое-то время работала учени-
цей продавщицы в парфюмерном отделе универмага. Стоя-
ла за прилавком в синем халатике и набиралась актерского
опыта: представляла себе, что она играет какие-то роли, об-
щаясь с покупателями. Так пролетел год. Наконец летом 50-
го Овчинникова отправилась искать удачу в Москве. И ей
повезло – ее приняли в ГИТИС. По ее же словам: «На эк-
замен я надела какую-то красную ленту на голову и читала:
„Что стоишь ты один на дороге…“ А меня подозвали из при-
емной комиссии и тихонечко спросили: „Из какой вы семьи,
девочка?“ А я им тоже шепотом говорю: „Мы военные“. И
меня взяли…»

В 1955 году Овчинникова окончила институт и попала в
труппу Московского театра имени Маяковского. Юная ак-
триса, как говорится, сразу пришлась ко двору и практиче-
ски с ходу получила первую большую роль – Валю в «Ир-
кутской истории» Алексея Арбузова. Спустя несколько лет
она сыграла еще одну заметную роль – Любовь Шевцову в
«Молодой гвардии». По словам актрисы Галины Анисимо-
вой, которая делила с Овчинниковой одну гримерку в теат-
ре: «Люся – скромнейший человек, при этом бесшабашная,



 
 
 

озорная и одновременно наивная. Некоторые актеры долго
стоят за кулисами, готовятся к выходу, а она, как услышит
по трансляции, что ее выход, в последнюю минуту скатится
по лестнице и выскочит на сцену, брызжущая весельем: „Вот
она я!..“ Она была такая же, как тысячи других девчонок из
простых семей. И зрители ее обожали…»

После громких успехов в театре на Овчинникову наконец
обратил внимание кинематограф. Правда, в отличие от теат-
ра главных ролей там ей пришлось ждать чуть подольше –
несколько лет. А пока в 1958 году она снялась в небольшой
роли у Льва Кулиджанова – в картине «Отчий дом» Овчин-
никова сыграла озорную деревенскую девушку Нюру. Когда
актриса впервые увидела себя на экране, то очень расстрои-
лась и ушла с просмотра. Но большинство критиков считали
дебют молодой актрисы удачным. В одном из номеров жур-
нала «Искусство кино» был даже помещен ее портрет.

Потом была картина «Девичья весна», в которой Овчин-
никовой досталась роль выпускницы кулинарного технику-
ма Насти. По сути, то был рекламный фильм, с простеньким
сюжетом, но очень красиво снятый на цветную пленку. Эта-
кий русский сувенир. С этим фильмом Овчинникова объез-
дила много стран: Швейцарию, Кипр, Сенегал, Индонезию.

Однако настоящая слава пришла к Овчинниковой в 1962
году, после выхода на экран комедии Юрия Чулюкина «Дев-
чата», где ей досталась роль Кати. Причем Овчинниковой
повезло: в  отличие от других героинь фильма ее Катя не



 
 
 

только говорила, но еще и пела. И хотя песня звучала не це-
ликом, но это был настоящий шлягер, который после выхода
картины в свет стал всенародным. Речь идет о песне Алек-
сандры Пахмутовой «Старый клен», с которым Овчиннико-
ва отныне стала неразлучна: каждый раз, когда она выезжала
на встречи со зрителями в разные уголки страны, ее непре-
менно просили спеть именно эту песню.

После «Девчат» роли посыпались на актрису точно из ро-
га изобилия. Только в 60-х она снялась в добром десятке
картин у самых разных режиссеров. Среди них были: Миха-
ил Ромм («Девять дней одного года», 1962), Петр Тодоров-
ский («Верность», 1963), Фрунзе Довлатян и Лев Мирский
(«Утренние поезда», 1963), Ф. Филиппов («На завтраш-
ней улице», 1965), Александр Митта («Звонят, откройте
дверь!», 1966), Виктор Георгиев («Сильные духом», 1967),
Сергей Герасимов («Журналист», 1967), Гюнтер Райш («На
пути к Ленину», 1970). Почти во всех картинах Овчиннико-
ва играла либо роли второго плана, либо эпизоды. Но в 1970
году в картине Виталия Мельникова «Мама вышла замуж»
она сыграла свою первую главную роль. Фильм был тепло
принят зрителем, а критика отметила прекрасный дуэт Ов-
чинниковой с Олегом Ефремовым. После этой картины Ов-
чинникова вновь оказалась на гребне успеха, когда ее имя
вновь замелькало в газетных интервью, а ее восьмикопееч-
ная фотокарточка из серии «Актеры советского кино» стре-
мительно раскупалась во всех киосках «Союзпечати». Этот



 
 
 

успех актриса закрепила спустя три года, когда на экраны
страны вышел телефильм «Большая перемена», где Овчин-
никова сыграла любимую женщину бригадира Петрыкина.
После премьеры фильма в мае 73-го Овчинниковой было
присвоено звание заслуженной артистки РСФСР. В те дни
она была вполне удовлетворена своим положением: у нее бы-
ла популярность, любящий супруг.

Овчинникова рано вышла замуж – еще когда училась в
ГИТИСе, в 1954 году. Ее мужем стал режиссер Владимир
Храмов. Но этот брак продлился недолго. Спустя несколько
лет Овчинникова вышла замуж вторично, за красавца Алек-
сандра Холодкова, с которым у нее случилась сумасшедшая
любовь. Но длилось это сумасшествие очень мало и завер-
шилось трагически: муж актрисы умер сравнительно моло-
дым от тяжелой болезни (кстати, именно в те годы в филь-
ме «Верность» Овчинникова сыграла вдову). И только тре-
тье замужество – за актером Валентином Козловым (изве-
стен широкому зрителю по роли в фильме «Неподдающие-
ся», где он играл жениха главной героини), за которого она
вышла в середине 60-х, – оказалось удачным: супруги про-
жили вместе более тридцати лет. Но детей у них не было в
угоду актерской карьере. По словам самой Овчинниковой:

«Сначала не хотелось время терять – в Театре имени Ма-
яковского много играла. Если бы я сидела в массовках, то
давно бы уже родила. Но мне сразу стали давать роли, и как-
то жалко было год-два выбрасывать из жизни. Потом стала



 
 
 

сниматься в кино – тоже жалко отказываться. Потом начала
ездить за границу – опять жалко терять такую возможность.
И так получилось, что детей у меня нет. Я обделена. В том
смысле, что не дано было испытать материнских чувств. Мо-
жет, я была бы лучше и как актриса, если бы имела ребен-
ка…»

Так вышло, что главная роль в картине «Мама вышла за-
муж» стала первой и последней в актерской карьере Овчин-
никовой. После этого режиссеры утратили к ней интерес,
предпочитая приглашать в свои картины других, более моло-
дых актрис. А Овчинникова навсегда перешла к ролям вто-
рого плана. Та же история случилась и в Театре имени Мая-
ковского, где Овчинникова хоть и продолжала играть, но уже
второстепенные роли. А потом ей пришлось оттуда и вовсе
уволиться, проявив солидарность с мужем, которого уволи-
ли из Театра Маяковского из-за злоупотребления алкоголем.
Однако в отличие от мужа, которого практически переста-
ли приглашать сниматься в кино, Овчинникова продолжала
выходить на съемочную площадку, став, по сути, главной до-
бытчицей в семье. В 70-е годы она записала на свой счет сле-
дующие картины: «Ждем тебя, парень» (1972), «Это мы не
проходили» (1976), «Колыбельная для мужчин», «Двадцать
дней без войны» (оба – 1977).

Однако в 80-е годы работы в кино заметно поубавилось,
поскольку актрис на возрастные роли, помимо Овчиннико-
вой, было предостаточно. В то десятилетие она снялась все-



 
 
 

го лишь в четырех фильмах: «Плывут моржи» (1981), «Про-
буждение» (1983) и др. Поэтому основным средством к су-
ществованию для популярной некогда актрисы и ее мужа бы-
ла небольшая зарплата в Театре киноактера, куда они устро-
ились работать после ухода из Театра Маяковского, да вы-
ездные концерты, где Овчинникова читала стихи, рассказы-
вала истории о съемках своих картин и пела «Старый клен».

После развала Советского Союза и закрытия Театра кин-
октера Овчинникова с мужем влились в число пенсионеров.
Жили в крохотной однокомнатной квартирке на «Щелков-
ской» на маленькие пенсии (на двоих выходило чуть больше
500 тысяч рублей тогдашними деньгами). Временами удава-
лось подзаработать: то концерт, то крохотный эпизодик в ка-
кой-нибудь картине (в 90-е актриса снялась в шести филь-
мах). Еще супруги сдавали двухкомнатную квартиру Козло-
ва в центре города, что приносило неплохие деньги. Однако
они быстро заканчивались, сжираемые инфляцией и пагуб-
ной привычкой обоих супругов к алкоголю. В итоге в послед-
ний день августа 1998 года Овчинникова осталась одна: у ее
мужа не выдержало сердце. Похоронив супруга, Овчинни-
кова впала в депрессию. Единственным близким существом
для нее тогда стала ее кошка Сима. Потом в доме появилась
бывшая коллега по Театру киноактера, с которой Овчинни-
кова стала коротать время. Но эта дружба длилась всего пол-
года: 7 января 1999 года Овчинникова скончалась.

В тот роковой день она гостила у своей давней подруги



 
 
 

Тамары Тур. До этого Овчинникова почувствовала себя пло-
хо. Тамара отговаривала ее по телефону от визита, но актри-
са все равно пришла – хотела угостить внучек подруги шо-
коладными зайчиками. Весь вечер женщины проболтали на
кухне. Овчинникова сетовала: «Какая ты все-таки счастли-
вая, Тамара. Живешь внучкиными проблемами, дома у тебя
уютно. А мне после смерти мужа и жить-то не хочется…»

Переночевав у подруги, Овчинникова утром почувствова-
ла себя плохо. «Умираю я», – сказала она Тамаре. Та немед-
ленно вызвала «Скорую». Но когда врачи поднялись на 13-й
этаж, актриса уже скончалась. Оторвался тромб… Говорят,
в то утро, когда она умерла, кошка Симка, которая прожила
у Овчинниковой 18 лет, выла под дверью на весь подъезд.
Видимо, чувствовала, что ее хозяйки больше нет.

Похороны Люсьены Овчинниковой состоялись 12 января
на Николо-Архангельском кладбище. Труппа Театра имени
Маяковского, где она работала долгие годы, находилась на
гастролях в Санкт-Петербурге, поэтому проститься с актри-
сой почти никто из ее коллег не смог. Родной Союз кинема-
тографистов выделил материальную помощь на похороны в
размере… 58 долларов.



 
 
 

 
8 января – Борис БАРНЕТ

 
Этого режиссера по праву считают классиком советского

кинематографа. Им он стал еще в далекие 30-е годы, когда
снял фильм «Окраина», вошедший в золотой фонд совет-
ской кинематографии. Спустя полтора десятка лет режиссер
снял еще один шедевр – шпионский боевик «Подвиг развед-
чика». Однако, блестяще начав свою жизнь в кинематогра-
фе, закончить ее на столь же мажорной ноте этому режиссе-
ру не удалось. Звание классика как дамоклов меч висело над
ним, требуя постоянного подтверждения. И в этой вечной
борьбе под кинематографическим солнцем победа осталась
не за режиссером. Финал его жизни оказался трагическим.

Борис Барнет родился 18 июня 1902 года. Еще будучи
школьником, он увлекся живописью и достиг хороших ре-
зультатов. Однако в дальнейшем верх взяла любовь к театру,
и Барнет после окончания школы поступил в Первую сту-
дию Художественного театра. Однако на время Гражданской
войны о театре пришлось забыть: Барнет ушел на фронт са-
нитаром.

Вернувшись с войны, Барнет внезапно увлекся боксом.
Он поступил в Главную военную школу физического образо-
вания трудящихся и одновременно с этим выступал на рин-
ге. Причем выступал довольно неплохо. Вполне вероятно, он
мог бы стать прекрасным спортсменом, если бы в начале 20-



 
 
 

х на ринге его случайно не заметил известный кинорежиссер
Лев Кулешов. Тот в те годы отдавал предпочтение динамич-
ному американскому кино и именно в красавце Барнете уви-
дел задатки будущего актера-героя. Короче, Кулешов угово-
рил его стать актером, и Барнет поступил в кинотехникум,
в мастерскую все того же Кулешова. Именно в его картине
Барнет впоследствии и сыграл свою первую роль в кино. Это
была комедия «Необычайные приключения мистера Веста в
стране большевиков», выпущенная в 1924 году. Как и поло-
жено, первая роль Барнета во всем соответствовала его об-
лику – он сыграл роль акробата и боксера ковбоя Джедди.

В 1925 году он снялся еще в одной картине – сыграл роль
репортера в приключенческом фильме «Мисс Менд». Одна-
ко в этой же картине Барнет выступил и как соавтор сцена-
рия и сорежиссер (режиссером фильма был Ф. Оцеп). Имен-
но после этой картины Барнет стал совмещать две профес-
сии – актера и режиссера. (Как актер он в дальнейшем снял-
ся еще в пяти картинах.)

Первой самостоятельной режиссерской картиной Барне-
та стал фильм «Девушка с коробкой», выпущенный в 1927
году. Дебют оказался настолько удачным, что о молодом ре-
жиссере заговорили как о новой яркой личности в советском
кинематографе. После этого последовали новые удачи: «Дом
на Трубной» (1928), «Окраина» (1933), которая стала вер-
шиной в творчестве Барнета, «У самого синего моря» (1936).

Личная жизнь Барнета протекала столь же бурно, как и



 
 
 

творческая. Его второй женой (с первой он развелся в кон-
це 20-х) была актриса Елена Кузьмина. Свою первую роль в
кино она сыграла в 1928 году, когда училась на последнем
курсе ФЭКСа, – это был фильм «Новый Вавилон». Ей тогда
было всего 19 лет. Тогда ее и увидел Барнет. Их знакомство
вскоре закончилось свадьбой и рождением дочери Наташи.
В «Окраине» Кузьмина уже играла главную роль – Маньку.
В фильме «У самого синего моря» она вновь была ведущей
– сыграла рыбачку Машу.

Между тем в 1935 году Барнету присвоили звание заслу-
женного артиста РСФСР, и он уже по праву считался одним
из талантливых молодых режиссеров советского кино. Ему
прочили блестящее будущее, и он был вполне удовлетворен
своим личным и творческим благосостоянием. И вдруг, в
1936 году, его семейная жизнь расстроилась. И виной всему
оказался не менее известный режиссер кино Михаил Ромм,
который пригласил Кузьмину на главную роль в свой фильм
«Тринадцать». Съемки проходили вдалеке от Москвы – в
пустыне под Ашхабадом. Именно там между актрисой и ре-
жиссером и вспыхнул внезапный роман. Свидетелем этого
была вся съемочная группа, и кто-то из доброжелателей тут
же дал знать об этом Барнету в Москву.

Когда весть достигла адресата, Барнет буквально взорвал-
ся. Как мы помним, в прошлом он был прекрасным боксе-
ром и проигрывать не умел. Поэтому он решил во что бы
то ни стало поговорить с Роммом по-мужски и отправился



 
 
 

в пустыню, к месту съемок. Как рассказывает В. Вульф, пе-
ред этой важной встречей Барнет так разволновался, что ре-
шил для храбрости поддать. Однако он не учел одного об-
стоятельства: после того как на съемках фильма произошел
скандал с актером Николаем Крючковым (он систематиче-
ски пьянствовал), было принято решение все спиртное в съе-
мочной группе уничтожить. Столкнувшись с этой пробле-
мой, Барнет в конце концов не нашел ничего лучшего, как
влить в себя флакон одеколона «Сирень». И только после
этого отправился к Ромму.

Между тем с Роммом, который в отличие от Барнета не
был ни боксером, ни вообще активным физкультурником,
происходили не менее сильные переживания. Он знал, что
на съемки приехал разъяренный муж Кузьминой и что встре-
чи с ним ему не миновать. Поэтому он тоже решил залить
свои переживания спиртным. Естественно, ничего не нашел
и выпил полфлакона одеколона, но другой марки.

Однако встреча двух знаменитых режиссеров, как это ни
странно, прошла вполне мирно. Как ни старались завистни-
ки, но никакого скандала не произошло. Барнет внезапно
простил своего обидчика и отпустил жену на все четыре сто-
роны. Дочь Наташа ушла вместе с матерью. Как гласит одна
из легенд, однажды Барнет пришел в дом своего обидчика,
чтобы навестить свою дочь. А та внезапно сказала: «А мое-
го папы нет дома». Оскорбленный Барнет пулей выбежал из
дома и с тех пор предпочитал встречаться с дочерью вне стен



 
 
 

этой квартиры.
После развода с Кузьминой наш герой был женат еще два

раза, причем оба раза на актрисах. Его третьей женой стала
театральная артистка Валентина N (в дальнейшем она стала
женой режиссера Г. Козинцева). Послушаем ее рассказ о Б.
Барнете:

«Борис Васильевич знал меня с детства, поэтому относил-
ся ко мне и как к жене, и как к ребенку. Он говорил: „Как
удобно стало ходить с тобой под руку, а не водить тебя за
ручку“. В Москве мы жили в крохотной комнатушке, но там
собирался весь цвет литературы. И Катаев, и Светлов, и Оле-
ша – все крутились в этой комнате. У нас была необыкно-
венная дружба, но как муж он был невыносим. Его любили
все – женщины, мужчины, дети, собаки, кошки, птицы – все.
И он любил всех…»

Четвертой женой Барнета была актриса Театра имени Вах-
тангова Алла Казарновская. С нею он познакомился в 1945
году, когда готовился к экранизации пьесы А. Островского
«Волки и овцы». Казарновская должна была играть роль Ку-
павиной.

Почти все 40-е годы Барнет находился в творческом кри-
зисе, снимая фильмы, которые не соответствовали уровню
его таланта. Во многом кризис был вызван тем, что в 1940
году Барнету не дали выпустить на экран одну из лучших
его работ – комедию «Старый наездник» (фильм появится
на экранах страны только в 1959 году). После этого интерес



 
 
 

к творчеству у Барнета пропал, он стал всеми силами стре-
миться на фронт. Чтобы его мечта осуществилась, он в 1943
году вступил в ряды ВКП(б). Однако это не помогло – у него
обнаружили тяжелую хроническую болезнь, несовместимую
с пребыванием в армии.

Во время войны Барнет снял два сюжета для «Боевых ки-
носборников»: «Мужество» и «Бесценная голова». В 1944
году свет увидела его новая картина «Однажды ночью», но
ее прокатная судьба сложилась неудачно. Фильм не понра-
вился киношному руководству, которое назвало его «мрач-
ным» и выпустило ограниченным тиражом.

Судьба могла улыбнуться режиссеру через год, когда вме-
сте с Яковом Протазановым они задумали экранизировать
пьесу А. Островского «Волки и овцы». Уже были проведены
актерские пробы к фильму, создана съемочная группа, ко-
гда внезапно все остановилось. Почему? В августе 1945 го-
да Яков Протазанов скончался, а снимать одному Барнету
запретили. Казалось, что удача навсегда отвернулась от ре-
жиссера. И тут внезапно на горизонте возник сценарий М.
Блеймана, К. Исаева и М. Маклярского «Подвиг разведчи-
ка». В его основе был рассказ о том, как советский развед-
чик Федотов в оккупированной Виннице выкрал секретную
переписку фашистского генерала. Фильмов с подобным сю-
жетом в советском кинематографе еще не было, и Барнет за-
горелся идеей снять такую картину.

Работа над фильмом началась в Киеве в декабре 1946 го-



 
 
 

да и продолжалась до июля 1947 года. Одну из центральных
ролей в этой картине – генерала Кюна – сыграл сам Барнет.
В том же году картина была выпущена в прокат и мгновен-
но стала его лидером, собрав более 22 миллионов зрителей.
Это был триумф режиссера, равного которому он не пере-
живал со времен «Окраины». К сожалению, больше таких
побед ему добиться не удалось.

С конца 40-х Барнету пришлось снимать кино, которое в
большинстве своем не отвечало его дарованию и мастерству.
Например, сразу после «Подвига разведчика» он (в содруже-
стве с А. Мачеретом) снял довольно слабый фильм «Стра-
ницы жизни». Даже жена Барнета Казарновская умоляла его
не браться за этот фильм, считая, что лучше жить скромно,
чем браться за что попало. Но Барнет не мог отказать руко-
водству киностудии, поскольку в противном случае остался
бы вообще без работы. Следом он снял еще один подобный
фильм – «Ляна», где весь сюжет крутился вокруг того, как
в Кишинев на смотр художественной самодеятельности при-
бывает группа артистов, среди которых одна из лучших зве-
ньевых-виноградарей Ляна. Сам Барнет в ноябре 1954 года
со съемок «Ляны» в одном из писем жене писал:

«У меня на душе тревожно. Работа идет трудно.
Мои титанические усилия привели к тому, что даже в

этом пьяном и хулиганском городе, каким является Киши-
нев, особенно от 11 часов вечера до 2–3 часов ночи, группа
не пьет. Во всяком случае, никто не «напивается». Под мо-



 
 
 

ими окнами в гостинице шумит и клокочет ресторан.
Ночные драки, вопли и крики, битье посуды довели меня

до того, что я обратился к самому высокому начальству с
просьбой унять «клиентов»…»

Фильм «Ляна» не имел большого успеха в прокате и па-
мятен лишь тем, что в нем одни из первых своих ролей в
кино сыграли Муза Крепкогорская, Раднэр Муратов и бу-
дущий великий комедиограф Леонид Гайдай (он же был на
этом фильме и ассистентом режиссера).

В 50-е годы на счету Барнета были фильмы: «Щед-
рое лето» (1951), «Концерт мастеров украинского искус-
ства» (1952), «Ляна» (1955), «Поэт», «Борец и клоун» (оба
– 1957).

Последний фильм режиссер снимал чуть ли не из-под
палки. Первоначально режиссером картины был Константин
Юдин (это он снял такие кинохиты, как «Сердца четырех»,
«Близнецы», «Смелые люди»). Однако в разгар работы (в
марте 1957-го) Юдин внезапно скончался, и встал вопрос о
том, кому доверить работу по завершению картины. Выбор
руководства пал на Барнета, который к тому времени пре-
вратился в режиссера, работающего «на подхвате» – то есть
снимал все, что дают. Фильм он доснял, и, кстати, получил-
ся он не самым плохим из того, что было сделано режиссе-
ром до этого. И все же ради этой картины Барнету пришлось
наступить на горло собственной песне. Его давней мечтой
был фильм о «народовольцах», к постановке которого он го-



 
 
 

товился много лет, часами просиживая в библиотеке, копа-
ясь в архивах. Но едва он заводил речь о подобном фильме
в высоких кабинетах, как ему отвечали жестко и коротко –
нет. В итоге Барнету приходилось снимать кино, к которому
он в глубине души относился, в лучшем случае, со скукой,
в худшем – с презрением. Но иного выхода у него не было –
надо было думать, как прокормить жену и грудного ребенка
(в начале 50-х у режиссера родилась дочь Оля).

В 1958 году Барнет приступил к съемкам очередного
фильма – «Аннушка». И опять это была «не его» картина,
и взялся он за нее из-за полного безденежья. Первоначаль-
но снимать картину должны были два молодых режиссера,
а Барнет был их протеже на студии. Но затем этих режиссе-
ров к съемкам не допустили, а поскольку фильм был уже за-
явлен, то снимать его все равно пришлось. И это дело пору-
чили Барнету в приказном порядке. Директор «Мосфильма»
Сурин так и сказал режиссеру: «У вас полно долгов, вы все
равно ничего не делаете, в ближайшее время мы ни с чем вас
запускать не можем. Единственная возможность остаться на
плаву – этот сценарий». И Барнет согласился. Хотя в то вре-
мя сильно болел и режиссерский сценарий писал прикован-
ным к постели: два раза в день к нему приходила медсестра
и делала уколы. И хотя к началу съемок Барнет поправился,
однако эта работа доставляла ему мало удовольствия. В од-
ном из писем жене он писал:

«В группе у меня, кроме полных балбесов и лунатиков



 
 
 

вроде второго режиссера Натансона и ассистента Полоки,
есть и радости. Это художник Бергер, без которого я пропал
бы!.. Теперь об артистах. В Москве Скобцева понравилась. Я
материала еще не видел. Кажется, что мне удалось (без осо-
бых усилий) выбить из нее жантильность, и, о чудеса кино,
она стала почти совсем простой бабой – Аннушкой. Талан-
ту невеликого, но очень неглупа и (тоже чудеса кино) сим-
патичный работяга человек. Вчера, уже отснявшись в одной
сцене, уехал Бабочкин в Москву. Мы расстались с ним очень
дружно, что, как говорят люди, в последнее время редко ему
(Бабочкину) удается. К великому своему удивлению, я обна-
ружил, что он на редкость человек непрофессиональный. У
него нет ни мастерства, ни школы, ни техники. С ним, как
с малым ребенком, нельзя ничего зафиксировать на репети-
ции. Приходится снимать по методу „пронеси, Господи, хоть
один дублик“.

Оказалось, что Бог есть, и мне все же удалось сделать по
одному хорошему дублю из каждой сцены…»

Как и у каждого творчески одаренного человека, у Бар-
нета периодически происходили стычки с чиновниками от
искусства. Причем в отличие от большинства своих коллег
по искусству Барнет порой не умел приспосабливаться к те-
кущей обстановке и иногда путал жизнь с боксерским рин-
гом. Поэтому в среде чиновников за ним прочно закрепи-
лось мнение как о человеке неуправляемом.

На одном из съездов кинематографистов Барнет прямо с



 
 
 

трибуны назвал министра кинематографии СССР Большако-
ва «человеком, не имеющим собственного мнения». В дру-
гом же случае он едва не причинил травму министру в его
же кабинете. Дело было так.

В то время когда Барнет находился в Киеве, на съемках
очередного фильма, министр приказал его жене и маленькой
дочери в течение 10 дней освободить их московскую квар-
тиру. Когда режиссер узнал об этом, он тут же примчался
в Москву и отправился на прием к министру. Буквально с
первых же минут их разговор перерос в откровенную пере-
бранку, которая завершилась весьма неожиданно – Барнет
схватил со стола массивную чернильницу и метнул ее в сво-
его обидчика. К счастью, у того оказалась отменная реак-
ция: в последнюю секунду он успел увернуться от «снаряда»
и спас свою голову от травмы. Однако чистый, отутюженный
костюм чиновника все-таки пострадал – он оказался забрыз-
ган чернилами. Все эти и масса других подобных поступков,
естественно, сказывались на творческой судьбе талантливо-
го режиссера. По словам режиссера Геннадия Полоки:

«У Барнета были человеческие слабости, одна из них –
пьянство. Алкоголизм разрушает организм, но самое глав-
ное – он отбирает у человека характер. А Барнет и так не
был сильным. В приступе ярости он, казалось, все вокруг мог
разнести, но, остынув, снова становился мягким, уступчи-
вым, растерянно ищущим для себя опору. Он был человеком
загульным и, когда после очередного загула приходил в се-



 
 
 

бя, обычно испытывал чувство страшной вины. Из него то-
гда можно было вить веревки, и многие этим пользовались.

Я частенько вынужден был пить вместе с ним, потому что
ему после инфаркта пить было категорически нельзя. Алла
Казарновская, его супруга, попросила меня: «Вы молодой,
здоровый человек, если Борис Васильевич предложит вам
выпить вместе с ним, пожалуйста, берите все на себя». И я
старался. Мучительно было наблюдать, как разрушается эта
могучая личность».

С 1959 по 1965 год Барнет снял всего два фильма: «Ален-
ка» (1961) и «Полустанок» (1963). Критика не жаловала эти
картины, да и сам режиссер был ими не удовлетворен. В ито-
ге, вошедший в историю советского кинематографа создате-
лем таких шедевров, как «Девушка с коробкой», «Окраина»
и «Подвиг разведчика», к началу 60-х Барнет растратил весь
свой авторитет и на родном «Мосфильме» числился по раз-
ряду второсортных режиссеров, от которого уже не ждали
никаких открытий. Эта ситуация все сильнее и сильнее угне-
тала Барнета. К тому же не все ладно было у него и со здо-
ровьем. В самом конце 50-х ему сделали операцию – выре-
зали полжелудка. Все эти обстоятельства и стали причиной
разыгравшейся вскоре трагедии.

В 1964 году Барнет загорелся снять фильм о В. Ленине,
но директор «Мосфильма» Сурин внезапно возразил: «Бар-
нету снимать о Ленине? Никогда!» Тогда Барнет в сердцах
написал заявление об уходе со студии. Прямо в кабинете ди-



 
 
 

ректора на промокашке, которая подвернулась ему под ру-
ку. После чего решил податься на Рижскую киностудию. В
те дни сценарист М. Маклярский (это он был одним из ав-
торов «Подвига разведчика») принес ему сценарий будуще-
го фильма «Заговор послов». Жене Барнета он не понравил-
ся, и она посоветовала мужу не браться за него. Но тот про-
игнорировал мнение супруги, мотивируя это огромным же-
ланием работать и доказать своим коллегам, что его еще ра-
но списывать со счетов. Это обстоятельство и предопреде-
лило исход дела – в августе 1964 года Барнет уехал в Ригу
для съемок картины. Однако уже вскоре пожалел об этом.
Ни одного артиста из тех, кого он хотел бы снимать, к нему
на съемки не отпустили. Сценарий его тоже не удовлетворял,
он пытался его переделать, но до конца это дело довести так
и не удалось. В один из дней он позвонил жене в Москву и
стал жаловаться на свои неудачи. Жена буквально закричала
в телефонную трубку: «Бросай все! Возвращайся!» Барнет
пообещал, однако слова своего не сдержал. Он не хотел воз-
вращаться назад проигравшим. Однако и победителем ему
стать было уже не суждено.

Решение уйти из жизни пришло к Барнету в декабре то-
го же года. Член сценарной коллегии Рижской киностудии
Освальд Кубланов рассказывал впоследствии о случае, кото-
рый произошел с Барнетом именно в те самые дни. Они за-
шли в магазин рыболовных принадлежностей, и Барнет, по-
купая леску, сказал: «Большую рыбу выдержит. И… пове-



 
 
 

ситься на ней можно…» На этой леске он и в самом деле
вскоре повесился.

23 декабря 1964 года Барнет пишет своей дочери про-
щальное письмо. Вот его текст:

«Олюшка, прости меня, родная моя, любимая!
Лучше так, как я сделал, чем «коптить»

и прозябать на старости лет.
Я потерял веру в себя, но верю, что ты, моя умная,

моя хорошая, найдешь в себе мужество и не осудишь
меня.

Аллонька, эти мои слова к Оле – обращены и к тебе.
Прости! Я виноват во всем. Я виноват перед

тобою, но, вместо того чтобы отвечать и нести
ответственность перед тобой, я – «убежал». Было
бы сил побольше, было бы веры в себя побольше – не
убежал бы.

Как я хочу, чтобы у тебя, впереди, были светлые,
счастливые дни.
Борис.

Мне назначена республиканская пенсия (так мне
сказали в Комитете – в Москве). Вспомни об этом,
когда понадобится устраивать материальные дела
Оли.

Алла, Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайте меня.
Что же делать?

Сознание причиняемого вам горя, неожиданного
удара усложняет всю эту мою последнюю «процедуру».
Страх причиняемого вам горя сильнее всех остальных



 
 
 

страхов, но положение, как говорится, «ни туды – ни
сюды».

Алла, поговори в Комитете: мне назначена
республиканская пенсия – это очень важно для Оли,
для пенсии для нее. Не думайте, пожалуйста, что я
свожу счеты с этой штукой, именуемой жизнь, таким
«несчастненьким» и  жалким. Ведь мне уже седьмой
десяток. Пора.

Р. S. Еле-еле дотянул до 8 января».

8 января 1965 года на 63-м году жизни Борис Барнет по-
кончил жизнь самоубийством, повесившись в номере риж-
ской гостиницы.

Фильм «Заговор послов» доснял режиссер Николай Ро-
занцев. Он вышел на экраны страны в 1966 году и занял в
прокате скромное 23-е место (17,9 млн. зрителей).



 
 
 

 
9 января – Махмуд ЭСАМБАЕВ

 
У этого артиста была уникальная судьба. Будучи в детстве

безграмотным и забитым мальчиком из бедной чеченской
семьи, он в итоге сумел достичь вершин карьеры: стал вы-
дающимся танцором, покорившим весь мир. Его искусству
рукоплескали жители многих городов мира, ему устраива-
ли аудиенции короли и королевы, президенты и генеральные
секретари. Прозванный в детстве «внуком Робинзона Кру-
зо» за рваные штаны и рубашку, которые он неизменно но-
сил, этот человек, став знаменитым, одевался столь роскош-
но, что его портреты в полный рост печатали на обложках
самых престижных журналов мод. На Западе этого человека
звали «господин Мамудо», а у себя на родине он был изве-
стен под именем Махмуда Эсамбаева.

Махмуд Эсамбаев родился 15 июля 1924 года в Чече-
но-Ингушской АССР в крестьянской семье. Любовь к танцу
проснулась в мальчике еще в детстве, когда он слыл лучшим
танцором на их улице в ауле. А потом, когда его семья пере-
ехала в Грозный, Махмуд увлекся цирком: стал висеть на де-
ревьях, подражая воздушным гимнастам. И однажды чуть не
погиб, сорвавшись вниз. В итоге ему пришлось две недели
провести в больнице с сотрясением мозга. После этого свои
цирковые эксперименты Махмуд оставил, зато танцами про-
должал увлекаться до самозабвения.



 
 
 

Какое-то время отец смотрел на это увлечение сына снис-
ходительно, но когда тот стал уделять танцам слишком мно-
го внимания, решил его от них отучить. И стал регулярно
стегать сына прутом, приговаривая: «Забудь о танцульках,
забудь!» Видя это, их соседи частенько шутили: «Эх, нам бы
кожу со спины Махмуда! Из нее такая подошва получилась
бы – век не сносить».

Между тем если танцевал Эсамбаев хорошо, то в школе
учился крайне плохо. Особенно ему не давалась математика,
и учительница вечно корила его за это у доски перед всем
классом. По словам самого Эсамбаева: «Учительница отно-
силась ко мне идеально плохо, а я в ответ учился идеально
плохо – был не просто двоечником, а железным двоечником.
У меня ни одной тройки не водилось, не говоря уже о чет-
верках. Такие оценки я видел только у других. Классная ру-
ководительница называла меня чучмеком, тыквой, шакален-
ком и гирей на ногах. Еще она била линейкой по голове: тыц,
тыц со всей силы. Но после папиных прутов эти удары были
для меня, как прикосновения гусиным пером…»

Как ни билась учительница над успеваемостью Махмуда,
он оставался неисправимым. А однажды сказал ей: «Дора
Васильевна, математик из меня не получится. Но я буду зна-
менитым танцором, на мои концерты нельзя будет попасть. Я
возьму два билета и принесу вам. Вы будете уже старенькая,
будете сидеть в первом ряду и плакать, вспоминая, как за-
ставляли учить меня арифметику». Эти слова окажутся про-



 
 
 

роческими. Как и другие, сказанные Эсамбаевым тогда же, в
детстве. Он, босоногий мальчишка в рваных штанах, за ко-
торые сверстники прозвали его внуком Робинзона Крузо, за-
явил, что, когда вырастет и станет знаменитым, будет всегда
красиво одеваться.

В старших классах мечты о славе постоянно преследо-
вали Эсамбаева. Причем диктовались они не чрезмерным
тщеславием Махмуда, а… голодом. Он мечтал о славе как о
единственной возможности наесться, что называется, от пу-
за. На этой почве с ним однажды произошел трагикомиче-
ский случай. Его отправили от школы на конкурс художе-
ственной самодеятельности, где он завоевал одно из призо-
вых мест. В награду юному танцору дали грамоту, чемодан-
чик из крокодиловой кожи, а также разрешили бесплатно
посетить буфет, где он заказал себе кучу сладостей: пирож-
ные, конфеты, мороженое. В итоге так объелся, что ему ста-
ло плохо и пришлось срочно вызывать врача. Тот констати-
ровал элементарный заворот кишок.

После ошеломительного успеха на конкурсе Эсамбаев ре-
шил бросить учебу в школе. Рассуждал он следующим обра-
зом: «Если мне с моими двойками удалось завоевать первое
место на конкурсе, то к чему мне вообще нужна учеба?» И
после шестого класса Эсамбаев бросил школу, получив на
руки справку, что он отчислен за неуспеваемость. Гнева от-
ца он не боялся, поскольку тот не умел ни читать, ни писать.
Поэтому Эсамбаев ему соврал: мол, в справке написано, что



 
 
 

его отпустили из школы, так как он уже умеет и читать, и
писать. «Чем же ты теперь будешь заниматься?» – спросил
отец. «В школе сказали, чтобы я шел танцевать». Хитрость
сработала – отец не стал возражать, чтобы его сын посту-
пил в хореографическую студию при Доме культуры. Сту-
дийные педагоги сразу отметили у нового питомца хорошую
музыкальную память, чувство ритма, редкую гибкость, уме-
ние моментально, на ходу, улавливать показанное.

Между тем отец, глядя на то, как сын целыми днями про-
падает в своей студии, внезапно не выдержал и заявил, что
никаким танцором его сын не будет, а будет… судьей. «Это
очень престижная профессия», – сказал отец и стал покупать
Махмуду учебники по юриспруденции. Но Махмуд продол-
жал тайком бегать в студию. Тогда отец отправился туда сам
и запретил педагогам учить его ребенка. А вечером побил
Махмуда, чтобы окончательно выбить из него всю дурь. Но
и это не помогло: мальчик продолжал посещать танцеваль-
ный кружок. Тогда отец поступил по-другому: устроил сына
работать в булочную, чтобы у него не было свободного вре-
мени. Но из этого опять ничего не вышло. Едва работники
булочной узнали, что мальчик подает большие надежды как
танцор, они стали отпускать его на занятия в студию, а его
работу брали на себя.

Дебют Эсамбаева на профессиональной сцене состоялся
в 1939 году. Тогда в молодой Чечено-Ингушской АССР ор-
ганизовали Государственный ансамбль песни и танца и Эс-



 
 
 

амбаев танцевал на его сцене танец «Полянка». Но тогда его
выступление не произвело впечатления, поскольку танец Эс-
амбаева отличался пластичностью, даже женской мягкостью,
а у чеченцев в чести были другие танцы – мужественные,
темпераментные. Однако, даже несмотря на критические за-
мечания, Эсамбаев не изменил своему амплуа и продолжал
танцевать так, как ему нравилось. Он стал первым из чечен-
цев, кто стал исполнять танцы других народов. Кроме этого,
он принимал участие в спектаклях драматического театра: в
«Храбром Кикиле» играл роль царского писаря, а в драме
«Сурхо – сын Ади» – адъютанта князя Мусоста.

Только после этих успехов отец Эсамбаева наконец сми-
рился с тем, что его сын станет танцором. Хотя этот факт
дался отцу с трудом. Когда Эсамбаев принес домой свою
первую получку, выданную ему в ансамбле – 300 рублей 40
копеек, – отец долго не мог поверить, что за танцы могут
столько платить. И в итоге отправился к руководству ансам-
бля, чтобы лично удостовериться в этом. Когда ему показа-
ли официальный документ, где черным по белому была на-
писана зарплата его сына, отец Махмуда только развел рука-
ми. А потом сказал такое, чего никто не ожидал услышать.
«Поэтому страна и живет плохо – козлы, которые под музы-
ку скачут, деньги гребут, а работяги вроде меня получают
копейки», – сказал отец.

Когда началась война, Эсамбаев стал выступать с фрон-
товыми концертными бригадами. Во время выступления в



 
 
 

госпитале в Минеральных Водах на Эсамбаева обратил вни-
мание директор тамошнего Театра оперетты и пригласил та-
лантливого актера в свою труппу. Причем не просто акте-
ром, а премьером. И хотя первая же репетиция закончилась
провалом – коллеги даже назвали Эсамбаева неотесанным, –
потом молодой танцор сумел реабилитироваться и с честью
станцевал в премьерном спектакле «Роз-Мари» танец «Чер-
ное с белым». Затем были танцы «Бродвей» в оперетте «Со-
рванец», цыганский танец в «Холопке», русский – в оперетте
«Раскинулось море широко».

В 1944 году по приказу Сталина всех чеченцев в счита-
ные дни отправили в ссылку в Казахстан. Однако Эсамбае-
ва та кара не коснулась, поскольку он в то время находил-
ся в Пятигорске. Но он, едва услышав об этом переселении,
сам явился в отделение милиции и попросил отправить его
вслед за родней. Четырнадцать суток ему пришлось ехать в
теплушке, был даже момент, когда он подумал, что никогда
не доберется живым до места назначения. А когда добрался,
едва не погиб от холода, поскольку к родителям его не пу-
стили и ему пришлось искать себе другое жилье. Эсамбаева
тогда приютила украинская семья, благодаря которой он и
выжил.

В течение нескольких месяцев Эсамбаев работал в Ал-
ма-Атинском оперном театре имени Абая, после чего в но-
ябре 1944 года перешел в другой коллектив – в Киргизский
театр оперы и балета во Фрунзе. Прошло совсем немного



 
 
 

времени, и звезда Эсамбаева в этом коллективе засияла в
полную мощь: он исполнял испанский танец из балета «Ле-
бединое озеро», венгерский из «Раймонды», танец «Крако-
вяк». Тогда же Эсамбаев и женился: его женой стала 18-лет-
няя красавица Нина Ханумянц. В этом браке у них родилась
дочь Стелла.

В 50-е годы Эсамбаев продолжал работать в театре опе-
ры и балета. Танцевал в таких спектаклях, как: «Бахчиса-
райский фонтан», «Тарас Бульба», «Весна идет!», «Красный
мак», «Под небом Италии». Это все были мужские роли, од-
нако в 1955 году Эсамбаев сыграл и роль диаметрально про-
тивоположную – злую фею Карабос в балете «Спящая кра-
савица». Сыграл так вдохновенно, что в шутку в театре ста-
ли говорить: надо балет переименовать в «Карабос».

В театре оперы и балета Эсамбаев проработал 12 лет, по-
сле чего в июне 1956 года решил уйти на эстраду: перешел
в Киргизскую филармонию. Однако первые же гастроли Эс-
амбаева по Уралу стали и его последними выступлениями в
этой филармонии. После одного из концертов за кулисы при-
шел представительный мужчина, который предложил Эсам-
баеву перейти в Москонцерт. Отказаться от такого заман-
чивого предложения было равносильно самоубийству. Хотя
первое время Эсамбаеву пришлось в столице несладко.

Когда Эсамбаев приехал в Москву, на вокзале его никто
не встретил. В итоге артисту пришлось первую ночь коро-
тать на скамеечке на Курском вокзале. А потом он случайно



 
 
 

встретил на улице своего давнего знакомого Льва Крамарев-
ского, и тот, узнав, что Эсамбаеву негде ночевать, взял его
к себе на постой. На этом полоса везения Эсамбаева не за-
кончилась. Вскоре он познакомился с известным балетмей-
стером Элеонорой Грикуровой и попросил ее помочь ему
поставить индийский танец. «Хочу выступать с ним на эст-
раде», – сказал Эсамбаев. Но Грикурова посмотрела на эту
идею скептически: «В ваши 32 года вам уже поздно танце-
вать индийские танцы». Эта фраза задела Эсамбаева, и он
решил доказать, что балетмейстер не права. И на глазах у
изумленной Грикуровой стал выделывать такие «коленца»,
что балетмейстер была поражена. И согласилась его обучать.
Так на свет явился их совместный танец в стиле Бхарат-На-
тья «Золотой бог». Успех его был настолько ошеломитель-
ный, что в народе пошли слухи, будто танцор – чистокров-
ный индиец по имени Али Мухаммед Султан. Когда эти слу-
хи дошли до самого Эсамбаева, он немедленно внес в это
дело ясность: вышел на одном из концертов на сцену и объ-
явил, что он не индиец, а чеченец. Однако на его популяр-
ности это нисколько не отразилось: билеты на его выступле-
ния в кассах невозможно было достать. Однажды даже зна-
менитый балетмейстер Игорь Моисеев пришел на его кон-
церт и выразил восхищение работой Эсамбаева на сцене. С
этим танцем Эсамбаев покорил и зрителей Международно-
го конкурса по народному и характерному танцу, который
проводился в рамках VI Всемирного фестиваля молодежи и



 
 
 

студентов в Москве летом 1957 года. Стоит отметить, что в
этом конкурсе участвовали 3109 человек из 47 стран мира и
945 из них были награждены медалями. Две из этих медалей
достались Эсамбаеву.

Спустя месяц после фестиваля, 22 августа 1957 года, Эс-
амбаев выполнил обещание, данное им когда-то его учитель-
нице по математике Доре Васильевне. Он пригласил ее на
свой концерт в помещении Чечено-Ингушского драмтеатра
и посадил на первый ряд. И весь концерт старенькая учи-
тельница проплакала: она никак не могла поверить в то, что
бывший двоечник и оборванец по прозвищу «внук Робинзо-
на Крузо» стал таким выдающимся артистом.

После триумфа на фестивале кинорежиссер Фахри Му-
стафаев снял на кинопленку несколько танцев Эсамбаева, и
этот фильм показывали не только в Советском Союзе, но и
за рубежом. С этого момента Эсамбаева стали приглашать
на гастроли за границу. В 1958 году он отправился в Париж,
где произвел настоящий фурор. Тамошние газеты называли
его эталоном мужчины: талия – 47 сантиметров, рост – 182,
вес – 65. А когда Эсамбаев вернулся на родину, здесь его
уже поджидало сразу несколько приятных сюрпризов. Во-
первых, он стал депутатом Верховного Совета Чечено-Ин-
гушской АССР, во-вторых, ему было присвоено сразу два
звания: народного артиста ЧИАССР и заслуженного артиста
РСФСР.

В 1960 году Эсамбаев был удостоен Первой премии на I



 
 
 

Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Вскоре после того
Эсамбаев выпускает в свет свою новую программу под на-
званием «По странам мира», в которую входит несколько де-
сятков танцев: как советских, так и зарубежных. С этой про-
граммой танцор объездит десятки стран, и в каждой из них
его будут принимать как родного. Например, в чилийской га-
зете «Унион» журналист Рафаэль Элисальде писал: «Эсам-
баев появляется на сцене в застывшей позе, как Вишна, при-
севший на корточки, одетый в фантастический наряд, и под-
нимается медленно, незаметно владея мускулами, как опыт-
ный йог, и вот начинают двигаться руки, как две извиваю-
щиеся змеи, послушные факиру.

Эсамбаев имел такой успех, что вынужден был под апло-
дисменты повторить свой танец на бис. Пожалуй, редко ка-
кое зрелище подобного типа вызывало больший восторг в
нашей стране».

В начале 60-х на экраны страны вышли два фильма с уча-
стием Эсамбаева: «Поэт танца» и «В мире танца». Это были
документальные фильмы, которые демонстрировали зрите-
лю талант Эсамбаева-танцора. Между тем в 1962 году Эсам-
баев снялся и в художественном фильме, в основу которого
была положена… его собственная биография. Это была кар-
тина «Я буду танцевать!», которая снималась в Баку. Причем
первоначально Эсамбаев наотрез отказывался играть глав-
ную роль, согласившись только танцевать. Но потом режис-
сер убедил его в том, что лучше самого Эсамбаева эту роль



 
 
 

никто не сыграет, и танцор согласился.
Спустя ровно десять лет Эсамбаев сыграл еще одну дра-

матическую роль в кино. Этот фильм принес ему куда боль-
ший успех у зрителей, особенно у молодых. Это была при-
ключенческая картина «Земля Санникова», где Эсамбаев
сыграл злого шамана племени онкилонов. В прокате 1973
года картина заняла 7-е место, собрав свыше 41 миллиона
зрителей.

К началу 70-х Эсамбаев добился всего, о чем когда-то
мечтал, будучи совсем юным. Он был знаменит, богат, у него
была прекрасная семья. В Советском Союзе о нем букваль-
но ходили легенды, некоторые из которых были недалеки
от правды. Например, ходили слухи, что Эсамбаев сказоч-
но богат и имеет огромную коллекцию бриллиантов. На са-
мом деле Эсамбаев коллекционировал картины известных
художников, а слухи про бриллианты родились после того,
как в гардеробе танцора, который насчитывал 500 различных
костюмов, появился костюм, расшитый 1227 бриллиантами.
Как шутил сам Эсамбаев, на этот костюм можно было купить
два квартала на улице Горького в Москве.

В 1974 году Эсамбаеву было присвоено звание народно-
го артиста СССР. Его имя по-прежнему продолжало греметь
на концертных площадках страны, а также за ее предела-
ми. Как писала журналист Галина Привитна: «Все то, чем
околдовывает на сцене Махмуд Эсамбаев, стоит особняком
от классического балета, эстрадного танца и даже народно-



 
 
 

го танца, культивируемого Моисеевым, хотя именно с худо-
жественными принципами этого знаменитого коллектива у
него много общего. Эсамбаев танцует один, у него свои темы,
свои задачи, свои выразительные средства, актерское кредо
и подход к жизненным явлениям. Этого актера ни с кем не
спутаешь…»

Между тем, несмотря на видимое благополучие, сам Эс-
амбаев не считал свою судьбу выдающейся. И те комплексы,
которые он приобрел в детстве, когда сверстники дразнили
его «внуком Робинзона Крузо», в нем по-прежнему жили.
Однажды в Праге с ним произошел любопытный случай. Он
танцевал «Аве Мария» Шуберта и весь танец проплакал. По-
сле концерта к нему подошел посол СССР в Чехословакии
Червоненко и спросил: «Махмуд, почему во время танца вы
плакали? Ведь вы живете хорошо. Из-за чего вам расстраи-
ваться?» Танцор ответил правду: «Этот танец про меня. Я с
детства рос нищим и до сих пор всегда хочу есть. Я иногда
просыпаюсь по ночам, а у меня рука во рту. Я ее сосу, как
медведь лапу – от голода».

Много позже Эсамбаев продолжит эту тему и расскажет
журналистам следующее: «Да, у меня было много денег. Я
получал больше всех в Советском Союзе. Мне было некуда
девать деньги. У меня были картинные галереи, музеи. Но
я всегда хотел есть. И из-за этого никакого удовольствия от
жизни не получал. Моя профессия – танцы, и я должен был
постоянно держать себя в форме. Была только видимость хо-



 
 
 

рошей жизни…»
Незадолго до развала Советского Союза Эсамбаев по-

лучил свою последнюю правительственную награду – зва-
ние Героя Социалистического Труда. Вскоре Эсамбаев ушел
со сцены, целиком сосредоточившись на общественной де-
ятельности. В 1992 году Эсамбаева избрали президентом
Международного союза деятелей эстрадного искусства, он
был академиком Международной академии танца.

В 1994 году началась война в Чечне, и Эсамбаев потерял
многое из того, что у него было. Например, был полностью
разрушен его дом в Грозном, который больше напоминал
музей. Этот дом сами грозненцы называли «малым Эрми-
тажем», поскольку в нем были собраны уникальные карти-
ны Айвазовского, Саврасова, Пикассо и других выдающихся
живописцев. По словам самого танцора: «Я не жалею о поте-
рянном, хотя тогда в Чечне у меня пропало добра на милли-
арды. Дом, музей, уникальная коллекция картин, автомоби-
ли, включая новенький „Мерседес“, подаренный мне на 70-
летие, – все прахом пошло. Например, у меня была картина
Пикассо. Он рисовал меня в Париже в 57-м году. Картина,
прямо скажем, хреновая, но ее оценили в шесть с половиной
миллионов долларов…»

28 октября 1997 года в Москве, на Площади звезд у кон-
цертного зала «Россия», была открыта звезда-плита в честь
Махмуда Эсамбаева.

Свои последние годы Эсамбаев прожил в Москве и очень



 
 
 

переживал по поводу того, что происходит у него на родине.
Все эти переживания не прошли бесследно для здоровья ар-
тиста. И в самом начале 2000 года наступила развязка.

По одной из версий Эсамбаев умер от рака, по другой –
от сердечной недостаточности. У артиста были больные поч-
ки, и последние три года его мучили сильные боли. Пытаясь
их унять, Эсамбаев в огромных количествах принимал анти-
биотики. Чем еще сильнее подорвал свой организм. В нача-
ле декабря 1999 года Эсамбаева в очередной раз положили
в «кремлевку». Живым из нее он уже не вышел.

Рассказывает племянник артиста А. Эсамбаев: «Дядя по-
нимал, что умирает. И мы тоже понимали. Когда я у него
спросил, есть ли какое-либо желание, что нужно сделать, дя-
дя сказал: „Пока будут силы – творите добро“…

Он умер у меня на руках 9 января. За 15 минут до смерти
ему стало плохо. Рядом находилась его дочь Стелла, которая
очень любила и уважала отца. Я не хотел, чтобы она видела
последние мгновения самого дорогого человека, и попросил
ее покинуть палату. Мой дядя умер достойно, как мужчина,
с именем Аллаха на устах…

После кончины я и два моих брата отвезли его к себе в
подмосковный пансионат «Лесной городок». Там мы произ-
вели омывание тела и сделали все необходимое, как положе-
но по нашим законам. Проститься с ним туда пришло очень
много народу…»

Эсамбаев умер в день, когда совпали два праздника –



 
 
 

Рождество и конец Рамазана. Это большая редкость. Счита-
ется, если в такой момент умирает человек, он святой и ему
открыта дорога в рай.

Согласно обычаям чеченцы хоронят своих соплеменни-
ков там, где они родились. А родиной Эсамбаева было селе-
ние Старые Атаги. Однако незадолго до своей смерти Эсам-
баев попросил своих родственников похоронить его на му-
сульманском кладбище в Москве. Объяснил свое желание
просто: на родине идет война, и он не хочет, чтобы во время
его похорон что-нибудь случилось (в последние годы в Чеч-
не были случаи, когда во время военных действий обстрели-
вали траурную процессию и даже убивали людей).

Между тем столичные власти стали уговаривать родствен-
ников артиста похоронить его на престижном Новодевичьем
кладбище. Но те не поддались на эти уговоры и выполнили
волю покойного – похоронили его на Даниловском мусуль-
манском кладбище. Причем с условием: как только в Чечне
наступит мир, прах великого танцора будет перенесен на ро-
дину.

Рассказывает директор Даниловского кладбища О. Мура-
вьев: «Мне позвонили в час ночи 9 января и попросили быть
на работе ровно в 8 утра. Как я понял, в тот день в Москве
одновременно готовились две могилы для Махмуда Эсамба-
ева. Одна у нас, а другая – на Новодевичьем. Но по всем
агентствам и каналам передавалась информация, что погре-
бение будет все же на мемориальном кладбище. Кстати, у нас



 
 
 

уже давно не производят новых захоронений, аж с послево-
енных времен. Даниловскому мусульманскому кладбищу –
более 200 лет. Об окончательном решении мы узнали только
в тот момент, когда траурная колонна направилась в нашу
сторону. На соответствующую подготовку у нас ушло три с
половиной часа. Могилу рыли 7 человек…»

Панихида по усопшему прошла в ГЦКЗ «Россия», на сце-
не которого Эсамбаев неоднократно выступал. Среди из-
вестных личностей там были замечены: Иосиф Кобзон, Ми-
хаил Ульянов, Вера Глаголева, Станислав Садальский, Бо-
рис Моисеев и др. От «России» траурная процессия взя-
ла курс на Даниловское кладбище. Захоронение прошло по
всем правилам. Покойника вынесли на деревянных свеже-
сбитых носилках, положили на стол, затем завернули в овчи-
ну и, укутанного в саван, поместили в могилу ногами строго
на юг. Затем закрыли крышкой и закопали.

30 октября 2001 года на могиле М. Эсамбаева был открыт
надгробный памятник танцору (художник Андрей Коваль-
чук). На мраморном пьедестале, символизирующем сцену,
Эсамбаев был отлит в полный рост. Элегантный взмах руки,
горящие, вечно молодые глаза, знаменитая папаха… На це-
ремонию приехали только самые близкие люди, чтобы тихо,
по-домашнему, еще раз почтить память дорогого человека.
Среди известных людей были замечены Иосиф Кобзон, Ан-
дрей Вознесенский…



 
 
 

 
12 января – Олег КОРОТАЕВ

 
Имя этого боксера в свое время гремело по всему миру.

Он был пятикратным чемпионом СССР, призером чемпио-
ната мира и финалистом чемпионата Европы. В 196 боях он
победил 187 раз, причем в 160 боях он отправил своих со-
перников в нокаут. Такого результата не было ни у одного
боксера в мире. Его спортивные достижения могли бы быть
еще более впечатляющими, если бы не многочисленные ин-
триги спортивного руководства, которое вынудило талант-
ливого боксера раньше времени повесить боксерские пер-
чатки на гвоздь. После этого у боксера началась совсем дру-
гая жизнь – криминальная. Он дважды попадал за решетку
и жизнь свою завершил в 44 года от пули наемного убийцы.

Олег Коротаев родился 4 сентября 1949 года в Свердлов-
ске. Отец будущего боксера – Георгий Иванович – был рабо-
чим, затем стал директором промтоварной базы, мать – Ин-
на Александровна – работала на оборонном заводе контро-
лером ОТК. Кроме Олега, в семье рос еще один сын – Ми-
хаил, который был на несколько лет младше Олега.

Коротаев с детских лет рос чрезвычайно спортивным
мальчиком. В двенадцать лет он записался в хоккейную сек-
цию «Спартак» и гонял шайбу целых два года. Но в 1963 году
он посмотрел по телевизору чемпионат СССР по боксу и за-
болел уже этим видом спорта. Год спустя по тому же «ящи-



 
 
 

ку» он наблюдал Олимпийские игры, на которых чемпио-
ном стал знаменитый советский боксер Валерий Попенчен-
ко. Олег по-настоящему влюбился в этого спортсмена, стал
собирать все статьи о нем, следить за его жизнью вне ринга.
А потом взял и сам записался в боксерскую секцию. Было
ему в ту пору 14 лет. Параллельно со спортом Олег успевал
еще учиться и работать: с шестнадцати лет он пошел рабо-
тать на завод автоматики монтажником, учился в вечерней
школе и тренировался.

Первым тренером Коротаева был Анатолий Богданов –
Олег тренировался у него полгода. А потом двоюродный
брат Олега, видя, что тот увлекся боксом серьезно, посове-
товал ему перейти к другому тренеру – Александру Волко-
ву, о котором в спортивных кругах Свердловска было самое
высокое мнение. Первая встреча Коротаева с Волковым про-
шла 14 февраля 1965 года, а уже со следующего дня нача-
лись регулярные тренировки.

Коротаев довольно быстро стал одним из лучших уче-
ников Волкова и уже через год, в 66-м, вошел в юноше-
скую сборную РСФСР, стал серебряным призером чемпио-
ната России (до 70,5 кг).

В 1969 году Коротаев поступил в столичный Институт
физкультуры и стал тренироваться у тренера Георгия Дже-
рояна. В том же году Коротаев поехал на первенство СССР в
Ригу, но потерпел там неудачу. Первый бой он выиграл но-
каутом, во втором должен был встречаться с рижанином из



 
 
 

«Даугавы», но не вышло – его сняли с турнира по болезни.
Коротаев жутко переживал, поскольку был в отличной фор-
ме и мог вполне стать чемпионом страны. В те же самые дни
Коротаев впервые угодил в милицию.

В тот день Олег с друзьями гулял по Красной площади,
как вдруг рядом с Историческим музеем какие-то хулиганы
пристали к девушке. Коротаев бросился ей на помощь и чуть
ли не в одиночку раскидал всех обидчиков. В итоге боксера
забрали в отделение. Там выяснилось, что одному из потер-
певших он сломал челюсть. Дежурный стал требовать, чтобы
Коротаев немедленно сдал кастет, с которым он дрался. «Нет
у меня кастета», – ответил боксер. Но дежурный не поверил:
«Так можно только кастетом ударить». В итоге с трудом уда-
лось убедить милиционера, что этот удар был нанесен кула-
ком. Этот инцидент едва не стоил Коротаеву высшего обра-
зования: его хотели отчислить из института. Но в итоге все
обошлось.

Осенью 1970 года Коротаев впервые отправился за рубеж
– на Кубу, на боксерский «Кордова Кардина». Турнир про-
ходил в огромном спортивном дворце, который напоминал
собой перевернутую ракушку и вмещал 25 тысяч зрителей.
Среди последних был и лидер Кубы Фидель Кастро, который
очень симпатизировал советскому полутяжу (боксеру полу-
тяжелого веса) Олегу Коротаеву. А у того на турнире насту-
пил настоящий звездный час. В первом поединке он встре-
чался с боксером из ГДР Куртом Андерсом и довольно легко



 
 
 

его одолел.
Следующим соперником Коротаева был кубинский бок-

сер Луис Вега. Не стоит, наверное, говорить, что вся под-
держка многотысячной публики, заполнившей арену-«ра-
кушку», была на стороне кубинца. Русскому желали пораже-
ния, причем скорого. Но все вышло иначе. Все три раунда
Коротаев доминировал на ринге и в конце концов отправил
своего визави в глубокий нокаут. Вега рухнул на ринг без
чувств. Сила удара была настолько велика, что сам он под-
няться был не в состоянии, его положили на носилки и унес-
ли.

Спустя два дня Коротаев встретился в финале с кубин-
ским боксером Луисом Вальерой – национальным героем
Кубы. Однако с ним наш боксер управился еще быстрее –
отправил его в нокаут уже в первом раунде. Вальеру тоже
унесли с ринга на носилках, и он даже не смог участвовать в
награждении победителей. Президент федерации бокса Ку-
бы Альберто, вручая Коротаеву кубок, сказал, что он очень
понравился Фиделю Кастро.

В 1971 году Коротаев отправился на чемпионат Европы
по боксу, который проходил в Мадриде. Он приехал туда в
прекрасном настроении, рассчитывая на успешное выступ-
ление. Однако у тренера сборной Анатолия Степанова (кста-
ти, на заре своей спортивной карьеры он снялся в кино –
сыграл роль боксера Юрия Рогова в фильме «Первая пер-
чатка»), видимо, было иное мнение. Они давно не ладили с



 
 
 

Коротаевым, и теперь, на чемпионате Европы, эта неприязнь
обрела свои ясные очертания – тренер усадил Коротаева на
скамейку запасных, а вместо него выпустил на ринг дублера
– боксера Метелева. В итоге тот проиграл оба боя – болга-
рину Георгиеву, за явным преимуществом, и югославу Мате
Парлову нокаутом.

Вспоминает О. Коротаев: «Степанов разметал все мои на-
дежды. Возможно, кто-то скажет, вот, мол, не стал олимпий-
ским чемпионом, а теперь ищет крайних… Однако я уве-
рен в том, что именно этот человек нанес огромный вред не
только мне, но и всему нашему боксу. Он загубил многих.
Поэтому я решаюсь сейчас говорить об этом. Здесь скром-
ность жертв выглядит укрывательством негодяя. Единствен-
ное, что я не могу понять до сего дня, почему так долго
этот „старший тренер СССР“ доминировал среди настоящих
тренеров, среди подлинных специалистов, ученых, каковым
был, скажем, мой тренер Георгий Ованесович Джероян. Без
всякого сомнения, за Степановым кто-то стоял, но кто?..»

Когда сборная вернулась из Мадрида, Коротаев стал гото-
виться к летней Спартакиаде народов СССР. Однако форту-
на и в этом случае от него отвернулась. На одной из трени-
ровок в Кисловодске он получил серьезную травму – разрыв
связок правой ноги плюс вылез наружу мениск. И тут на го-
ризонте вновь возник Степанов, которому, видимо, не дава-
ло покоя его поражение на чемпионате Европы. Он поднял
вопрос в Спорткомитете о том, что карьера Коротаева-бок-



 
 
 

сера закончилась. В итоге, пока спортсмен лежал в больни-
це, ему снизили стипендию – вместо 300 рублей он стал по-
лучать 200.

В 1972 году Коротаев не сумел победить на первенстве
страны из-за досадного рассечения брови. А в августе то-
го же года его исключили из национальной сборной. Пово-
дом к этому стало банальное опоздание к отбою на полчаса.
Соверши подобный проступок кто-то другой, ему бы, впол-
не вероятно, простили. Но, поскольку тренером сборной по-
прежнему был Степанов, он отыгрался на Коротаеве по пол-
ной программе, добившись его дисквалификации и лишения
звания мастера спорта международного класса. В итоге на
Олимпийские игры в Мюнхен Коротаев не попал, хотя был
в прекрасной спортивной форме.

Стоит отметить, что на той Олимпиаде советская сборная
по боксу выступила крайне неудачно и Степанова все-таки
отстранили от работы. Пусть такой ценой, но справедливость
восторжествовала. Коротаеву аннулировали дисквалифика-
цию, вернули звание, восстановили стипендию.

В 1973 году Коротаев выступал на чемпионате Европы в
Белграде, но выступил неудачно – проиграл бой югославу
Мате Парлову (тот запрещенным приемом рассек ему бровь,
но рефери закрыл на это глаза). Однако для Коротаева уте-
шением стало то, что именно в том году он нашел себе же-
ну – Татьяну. Она была экономистом по образованию, ра-
ботала на хорошей должности и получала неплохие деньги.



 
 
 

И какое-то время даже содержала мужа, у которого дела в
спорте шли не самым гладким образом. Так продолжалось
до ноября, пока Коротаев не съездил на чемпионат СССР в
Вильнюс и не выиграл там золотые медали. А в апреле 1974
года Коротаев стал отцом – у него родился сын Олег. Стоит
отметить, что в то время знаменитый боксер со своей семьей
ютился в тесной комнатке в коммуналке, где проживало пять
семей. Причем Коротаевы жили в одной комнате вшестером
(!): их трое, а также сестра Татьяны с мужем и сыном.

В конце 1974 года Коротаев участвовал в своем последнем
чемпионате мира и завоевал серебряные медали. А в янва-
ре следующего года его карьера в боксе завершилась. При-
чем со скандалом. Коротаев отправился в Америку на матч
США – СССР. Провел там три боя и все их выиграл. По-
сле последнего поединка решил отметить победу с друзья-
ми-эмигрантами, о чем немедленно было доложено руковод-
ству сборной. И Коротаева из команды отчислили. Несмотря
на то что он до этого семь лет достойно защищал цвета сбор-
ной на всех соревнованиях. На чемпионат Европы в том го-
ду его уже не взяли. И никакие прежние заслуги не помогли.
А ведь Коротаев был пятикратным чемпионом СССР, при-
зером чемпионата мира и финалистом чемпионата Европы.
В 196 боях он победил 187 раз, и невероятно, но в 160 боях
отправил своих соперников в нокаут. Такого результата не
было НИ У ОДНОГО боксера в мире.

После того как Коротаева отцепили от сборной, его реши-



 
 
 

ли послать на сборы перед первенством Профсоюзов. Боксер
отказался: он семь лет был в сборной, больше чем кто-либо,
а тут ему предлагали, словно новичку, сборы второразряд-
ного соревнования. Чтобы заглушить обиду, Олег пустился
во все тяжкие: связался с темными личностями, кутил в ре-
сторанах. На том и погорел.

Как-то в ресторане Коротаев повздорил с одним из по-
сетителей и полез в драку. А потом выяснилось, что побил
он не кого-нибудь, а сына самого министра внутренних дел
страны. На следующий день к Коротаеву пришли с обыском
и нашли у него «боеприпасы» – сувенирный патрон, пода-
ренный боксеру американским полицейским в знак уваже-
ния.

Самое интересное, что, даже несмотря на то что за аре-
стом Коротаева стояли весьма влиятельные люди, нашлись
и такие, кто попытался помочь боксеру. Под их давлением
уголовное дело на него было закрыто. Но затем кто-то из
«доброжелателей» накатал анонимное письмо в адрес XXV
съезда КПСС (он проходил в феврале 76-го), и дело возбу-
дили снова. Коротаева поместили в СИЗО, правда, разреши-
ли в последний раз выступить в первенстве страны, посколь-
ку проходило оно на родине боксера – в Свердловске (конец
марта) и он таким образом мог в последний раз навестить
родных. Прямо из КПЗ его отвезли к самолету, который и
доставил боксера на турнир. Однако выступить на должном
уровне Коротаеву помешало здоровье – у него началась ан-



 
 
 

гина.
В начале 80-х Коротаев освободился, однако в спорт боль-

ше так и не вернулся. Стал заниматься какими-то темными
делами, благо друзей в уголовном мире у него после отсидки
прибавилось. Как итог: в 1985 году Коротаев сел во второй
раз, и снова за драку. Впрочем, в той истории тоже были свои
«белые пятна», но решающего значения они уже не имели.
Через три года он вышел и занялся бизнесом.

24 июня 1989 года едва не стало последним днем на земле
для Коротаева – он угодил в жуткую автоаварию в Москве.
Когда его привезли в институт Склифосовского, на нем бук-
вально не было живого места. Однако врачам удалось спасти
жизнь знаменитого некогда боксера.

В ноябре 1992 года Коротаев внезапно улетает в Амери-
ку. По некоторым сведениям, его отъезд был связан с некой
угрозой, исходившей из Свердловска. В этом городе он ро-
дился, там остались многие его друзья и, по всей видимости,
враги его друзей. Некоторые из его хороших знакомых по-
гибли.

Глава туристической фирмы «Голден классик» Анна
Шмулевич заключила с Коротаевым фиктивный брак, чтобы
он мог получить грин-карту (удостоверение, дающее право
на работу) и остаться в США. Благодаря этому Коротаев стал
вице-президентом «Голден классик» и занялся туристским
бизнесом. Одновременно он представлял интересы Ассоци-
ации профессионального спорта России и уже в качестве ви-



 
 
 

це-президента Всемирной боксерской ассоциации помогал
нашим спортсменам, которые приезжали в США на турни-
ры.

В Америке Коротаев прожил год и два месяца. 12 янва-
ря 1994 года он погиб в Нью-Йорке от рук неизвестного.
В сводках 60-го полицейского участка района Бруклин по-
сле этого отметили: «12 января 1994 года в 4 часа 45 ми-
нут гражданин РФ Олег Коротаев, 1949 года рождения, вы-
шел из ресторана „Арбат“ на Брайтон-Бич… с неизвестным
лицом мужского пола. Предположительно данное лицо про-
извело выстрел в затылок Олега Коротаева. Потерпевший
скончался на месте…»

В интервью газете «Известия» заместитель руководителя
специальной группы по борьбе с организованной преступно-
стью в штате Нью-Йорк Грег Сташук объяснил, что харак-
тер убийства не вызывает сомнений: «Действовал наемный
убийца, который мог находиться только рядом с ним. Судя
по всему, этот человек (если только это был один человек) не
вызывал у Коротаева подозрений. Возможно, что они даже
сидели за одним столом. И, только оказавшись на безлюдной
ночной улице, убийца спокойно достал пистолет и выстрелил
Коротаеву в затылок».

Говорят, незадолго до смерти Коротаев позвонил домой в
Москву. В последнее время он часто звонил, торопил взрос-
лого сына с приездом в Нью-Йорк, говорил, что у него все в
порядке. По всей видимости, он не догадывался о нависшей



 
 
 

над ним опасности.
Между тем у друзей Коротаева сложилось совсем другое

мнение о его гибели. Вот что сказал бывший боксер Виктор
Агеев: «Никакой тайной жизни у Олега не было. Он был от-
крытый человек. Слишком открытый. Эта нелепая шумиха
в газетах по поводу его криминальных связей… Я недавно
был в Америке и ездил в тот ресторан, возле которого Оле-
га убили. Что же там случилось? Сидел парень с девушкой.
Олег, как рассказывали очевидцы, встал, подошел к парню,
что-то ему сказал, и они вышли на улицу. Четвертый час но-
чи. Мало ли – не так Олег посмотрел, не так сказал… Они
вышли на улицу, и больше ни тот ни другой в ресторан не
вошел. А девушка сразу же вышла из ресторана, села в ма-
шину и уехала вместе с парнем. Так что ни с какой мафией
он связан не был, и никто его смерть не заказывал. Потому
что Олег достаточно известный человек и о нем обязательно
должны что-то такое сверхъестественное разнести…»

18 января 1994 года в русскоязычной газете «Новое рус-
ское слово» появился некролог на смерть Коротаева. В тек-
сте говорилось, что спортсмен погиб по воле несчастного
случая. На следующий день забальзамированное тело погиб-
шего в гробу, обитом деревянным каркасом, было переве-
зено в Россию из США. Похоронили боксера на Ваганьков-
ском кладбище в нескольких метрах от могилы Владимира
Высоцкого.



 
 
 

 
14 января – Игорь ИЛЬИНСКИЙ

 
Этого актера можно смело назвать первым комиком со-

ветского кинематографа. Слава пришла к нему еще во вре-
мена немого кино, в середине 20-х, когда он начал сниматься
в первых советских комедиях. Фильмы с его участием вызы-
вали неизменный ажиотаж даже в самых отдаленных угол-
ках страны, а красочные афиши аршинными слоганами зазы-
вали публику в кинозалы: «Завтра – единственная гастроль
знаменитого киноартиста, живого короля экрана! Нас посе-
тит закройщик из Торжка, похититель трех миллионов, лич-
ный друг Мисс Менд и возлюбленный Аэлиты!» И в этом
качестве короля экрана этот артист продержался рекордное
время – более полувека.

Игорь Ильинский родился 24 июля 1901 года в Москве в
интеллигентной семье. Его отец – Владимир Ильинский, –
помимо того, что был прекрасным врачом, был еще одарен-
ным актером-любителем, игравшим комедийные роли. Кро-
ме этого, Ильинский-старший писал пейзажи и был масте-
ром выразительного чтения – своему сыну он читал Гоголя,
Чехова, Толстого, Никитина, Лескова, Диккенса, Марка Тве-
на. Естественно, что, живя бок о бок с таким тонким цени-
телем прекрасного, невозможно было не заразиться от него
любовью ко всему вышеперечисленному. Еще будучи учени-
ком гимназии, Игорь целиком отдается творчеству. Он изда-



 
 
 

ет юмористический журнал «Разный род», увлекается теат-
ром. Среди театральных впечатлений детства на первом ме-
сте у него – Художественный и Малый театры, а также цирк
и варьете во главе с блистательно-пародийной «Летучей мы-
шью».

В разносторонних интересах Ильинского театр все боль-
ше занимает главенствующее место. Если до этого он не
меньше времени уделял и другим увлечениям, например,
спорту (несмотря на то что с детства Ильинский страдал
бронхиальной астмой, он до 18 лет побеждал в соревновани-
ях по гребле в одиночном каноэ), то отныне театр занимает
все его мечты и помыслы. Осенью 1917 года Ильинский при-
ходит в театральную студию под руководством известных ре-
жиссеров Ф. Ф. Комиссаржевского и В. Г. Сахновского. Свои
первые этюды на «импровизацию» Ильинский делает как раз
в те дни, когда в Петербурге революционные массы штурмо-
вали Зимний дворец.

Полтора года, проведенные Ильинским в театральной сту-
дии, стали первой серьезной ступенью на его пути к актер-
ской карьере. Уже через несколько месяцев после зачисле-
ния в школу Ильинский пробует себя на профессиональ-
ной сцене – играет в руководимом Комиссаржевским Театре
имени В. Ф. Комиссаржевской. Его первый выход на сцену
состоялся 21 февраля 1918 года в роли старика в «Лисистра-
те» Аристофана.

В начале 1919 года Комиссаржевский эмигрирует из Рос-



 
 
 

сии, и его театральная студия закрывается. В отличие от
большинства студийцев, которые после закрытия студии на-
всегда оставили театр, Ильинский оказался на редкость це-
леустремленным человеком и смело бросился в волны кипу-
чего театрального моря тех лет. Количество театров и теат-
риков, в которых он работал в те бурные месяцы 1920 года,
не поддается учету. Причем, впервые изменив своим прин-
ципам, Ильинский пробует свои силы не только в традици-
онных труппах, но и во всякого рода авангардистских и даже
декадентских. Широта театральных интересов Ильинского
объясняется двумя причинами: желанием попробовать че-
го-то нового и борьбой за жизнь – многие представления, в
которых он участвовал, оплачивались продуктовыми пайка-
ми или натурой, к примеру – несколькими березовыми по-
леньями.

В 1920 году Ильинский поступает в труппу Художествен-
ного театра, однако спустя месяц бросает его и переходит
в только что организованный Всеволодом Мейерхольдом
Театр РСФСР Первый. Многих тогда удивил этот переход
Ильинского. Ведь до этого у театральной общественности
сложилось мнение об Ильинском как об актере старой шко-
лы, приверженце дореволюционных театральных традиций.
И сцена МХАТа была именно тем местом, где Ильинский
мог бы счастливо воплотить все свои творческие мечты. Он
же внезапно ушел к Мейерхольду, который считался не толь-
ко режиссером-новатором, но и человеком политически ан-



 
 
 

гажированным. К тому времени Ильинский уже окончатель-
но расстался с аполитичностью своих юных лет и ему захо-
телось быть в первых рядах строителей нового революцион-
ного театра. Мейерхольд такую возможность предоставлял.
Однако пребывание Ильинского в том театре длилось недол-
го – всего два года. И в 1922 году молодой актер уходит в
Первую студию МХАТа. Там он дебютирует сразу двумя ро-
лями – в «Герое» Синга и «Укрощении строптивой» Шекс-
пира.

Спрос на актера Ильинского в театральных кругах был на-
столько высок, что его буквально разрывали на части с пред-
ложениями играть в различных театрах. Даже Мейерхольд,
наступив на горло собственной песне, просит его забыть
недавние разногласия и играть на сцене его театра. Как ни
странно, но Ильинский идет ему навстречу. Однако из Пер-
вой студии МХАТа он не уходит, совмещая работу сразу в
двух театрах. А вскоре к двум этим театрам добавляется еще
и третий – Театр имени В. Ф. Комиссаржевской, где Ильин-
ский играет роль генерала Пралинского в возобновленном
«Скверном анекдоте» Ф. Достоевского. Театральная крити-
ка с удивлением наблюдает за этим «растроением» Ильин-
ского, однако предъявлять ему претензии вроде бы не за что
– во всех постановках актер играет на удивление сильно.

В 1924 году к театральной славе Ильинского прибавляет-
ся еще одна – кинематографическая. Он снимается сразу в
двух фильмах: у Якова Протазанова в «Аэлите» (роль сыщи-



 
 
 

ка Кравцова) и у Юрия Желябужского в «Папироснице от
Моссельпрома» (роль Митюшина). Оба фильма пользуются
огромным успехом у зрителей и делают Ильинского широко
популярным актером. Этот успех закрепляется ролью Пети
Потелькина в комедии Якова Протазанова «Закройщик из
Торжка», вышедшей на экран в 1925 году.

В том же году творческие пути Ильинского и Мейерхольда
вновь расходятся. На этот раз камнем преткновения в их от-
ношениях становится супруга режиссера Зинаида Райх, ко-
торая, по мнению Ильинского, став примой в театре, наме-
ренно отодвигала его на второй план. Этот разрыв актера и
режиссера был более бурным, чем предыдущий, – Ильин-
ский расстался не только с режиссером, но и со столичной
тусовкой – он уехал в Ленинград, где поступил в Академиче-
ский театр драмы (бывший Александринский); тут же он по-
лучает две роли: Гулячкина в «Мандате» Эрдмана и Кристи
в «Герое» Синга. В этом же театре работает и жена Ильин-
ского Татьяна, с которой судьба свела его во время работы
у Мейерхольда.

К 1926 году имя Ильинского уже широко известно в стра-
не. В основном благодаря киноролям, в которых он играл ко-
мических персонажей, как, например, мелкий вор Тапиока
в «Процессе о трех миллионах» или клерк Гопкинс в «Мисс
Менд» (оба фильма снял в 1926 году Яков Протазанов). Од-
нако в эти же годы театральная критика не оставляла кам-
ня на камне от игры Ильинского на сцене. Если раньше его



 
 
 

творческая всеядность удивляла и поражала критиков, то те-
перь лишь раздражает. К примеру, когда Ильинский стал ак-
тивно гастролировать по стране как чтец и эстрадный рас-
сказчик, критика обрушилась на него с упреками в откро-
венной халтуре (в одной из газет его гастроли так и назвали
– «халтуриадой»), в потворствовании самым невзыскатель-
ным вкусам.

В 1927 году Ильинский совершает еще один «кульбит» –
вновь возвращается к Мейерхольду, чтобы начать репетиро-
вать Фамусова в «Горе уму». Однако очередное возвраще-
ние блудного актера почти зеркально повторило предыду-
щие его уходы-приходы. Ильинский мечтал сыграть роль со-
временного героя, но в планах режиссера этим чаяниям ак-
тера места не было. В итоге в 1928 году режиссер и актер
вновь рассорились и разлетелись в разные стороны. Однако
в 1929 году Мейерхольд, видимо, посчитав, что обошелся со
своим лучшим актером не слишком любезно, вновь призвал
его под свои знамена, пообещав, что на этот раз современная
роль ему обеспечена. И не обманул – Ильинский получил
роль Присыпкина в «Клопе» В. Маяковского. Однако в 1935
году Ильинский вновь покидает своего учителя и больше к
нему уже не возвращается.

В отличие от сценической деятельности кинематографи-
ческая судьба Ильинского в конце 20-х годов складывает-
ся намного успешнее. Здесь что ни фильм – то бестселлер.
За период с 1927 по 1930 год Ильинский снялся в четырех



 
 
 

фильмах: «Когда пробуждаются мертвые», «Поцелуй Мэ-
ри Пикфорд» (оба – 1927), «Кукла с миллионами» (1928),
«Праздник святого Йоргена» (1930). Все фильмы имели
большой успех у зрителей и критики, однако сам Ильинский
относился к ним неоднозначно. Позднее он с грустью посе-
тует, что за всю жизнь так и не приобщился к кино «настоя-
щим, деловым и организационным образом», что не поднял-
ся даже в лучших киноработах до уровня театральных ро-
лей, сыгранных в ту же пору. Несмотря на то что в прессе
тех лет Ильинского называли то русским Чаплином, то Га-
рольдом Ллойдом, то Паташоном, сам он оспаривал эти лав-
ры, говоря, что так и не создал в кино собственной маски.
Видимо, это было одной из причин того, что первую поло-
вину 30-х Ильинский практически не снимался. Единствен-
ным исключением была роль в картине «Механический пре-
датель» (1931), которая никаких лавров актеру не принесла.
После этого Ильинский в течение семи лет не работал в кино.

В 30-е годы Ильинский много выступает на эстраде и даже
дебютировал как кинорежиссер – на «Украинфильме» снял
комедию «Однажды летом», где сам же сыграл две роли. Но
большим успехом эта картина не пользовалась. Эта неудача
обескуражила Ильинского, однако не отвратила его от даль-
нейшего общения с кинематографом. В 1937 году режис-
сер Григорий Александров предложил Ильинскому сыграть
в его новой комедии «Волга-Волга» роль начальника Управ-
ления мелкой кустарной промышленности Бывалова, и он с



 
 
 

радостью согласился. Натурные съемки проходили в местах
реальных действий картины – на Волге. Эти съемки потре-
бовали от Ильинского, который был уже в летах, наличия не
только актерских навыков, но и каскадерских. Зритель на-
верняка помнит, как в одном из эпизодов герои фильма па-
дают с верхней палубы парохода в воду. Любовь Орлова, ко-
торая исполняла роль Стрелки, потребовала, чтобы ее в этом
эпизоде заменяла дублерша. Ей пошли навстречу (все-таки
режиссер фильма был ее мужем и не желал, чтобы она, не дай
бог, получила какую-нибудь травму) и пригласили на этот
эпизод чемпионку по прыжкам с трамплина. А для Ильин-
ского, видимо, не нашлось чемпиона. Правда, виноват в этом
был отчасти он сам.

Перед началом съемок этого эпизода Александров пока-
зал ему на нижнюю палубу парохода и сказал: «Вот отсю-
да вам придется прыгать в воду». На что Ильинский заявил:
«Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффект-
нее». Говоря так, он подразумевал, что падать в воду будет
не он, а каскадер. Однако Александров истолковал эту ре-
плику по-своему. Ильинский понял это в самую последнюю
минуту, когда к нему подошел второй режиссер и сказал:
«Слушай, Игорь, ты правда прыгнешь с верхней палубы?»
Ильинского прошиб холодный пот. «Да что ты, я же пошу-
тил», – ответил он. Но в этот момент появился Александров
и громко скомандовал: «Игорь Владимирович, наверх, пожа-
луйста». Отступать было поздно. Вспоминая об этом эпизо-



 
 
 

де, Ильинский напишет: «Когда я поднялся наверх в своих
сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался,
то понял, как это страшно, во мне все задрожало… Опера-
тор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не
мог подвести съемочную группу. Мне ничего не оставалось
делать…»

Сегодня, глядя на то, как Ильинский совершает этот пры-
жок, даже не верится, что он делает это со страхом, – так
естественно выглядит на экране его Бывалов. Видимо, ска-
залась давняя дружба актера со спортом и то, что в преды-
дущих картинах, где он снимался, ему неоднократно при-
ходилось играть нечто подобное. К примеру, в «Процессе о
трех миллионах» его герой смело лазал по крыше, а в «Мисс
Менд» бросался с парапета в воду Невы.

Фильм «Волга-Волга» вышел на экран в 1938 году. На
премьеру картины пришли все, кроме Ильинского. Говорят,
он заявил: «Там будут бесконечные песнопения в честь Ор-
ловой и коробки конфет с ее портретом. Кому интересен мой
Бывалов?» Однако он ошибся. Сыгранный им герой оказал-
ся даже более популярен в народе, чем героиня Орловой.
Даже Сталин был настолько пленен игрой Ильинского, что
сделал фильм чуть ли не настольным – смотрел его десятки
раз и выучил наизусть все реплики Бывалова. В 1941 году за
эту роль Ильинский был удостоен Сталинской премии. Год
спустя он был награжден этой же премией за роли в Малом
театре, куда он пришел в 1938 году.



 
 
 

Со своей первой женой Татьяной Ильинский познакомил-
ся еще в 20-х. Они прожили вместе почти двадцать лет, по-
сле чего в 1944 году Татьяна внезапно умерла. Смерть супру-
ги произвела на Ильинского тяжелое впечатление. Они про-
жили вместе долгие годы, и, хотя за это время их отношения
складывались по-разному (позднее Ильинский признавался,
что увлекался другими женщинами и в такие периоды ма-
ло заботился о душевном благополучии жены), в конце кон-
цов их брак сумел обрести ту стабильность, которая прису-
ща отношениям людей, проживших бок о бок много лет. И
в тот момент, когда чувства Ильинского к жене как бы обре-
ли «второе дыхание», ее внезапно не стало. В те дни Ильин-
скому было так плохо, что он задумал уйти из жизни вслед
за женой. Он купил бутыль с усыпляющим газом и собрался
свести счеты с жизнью у себя на даче во Внукове. Однако в
последний момент что-то его все-таки удержало от рокового
шага.

Смерть жены заставила Ильинского потерять интерес и к
творчеству. Он взял бессрочный отпуск и почти на два года
ушел из Малого театра. Вернулся он в 1948 году и с огром-
ным энтузиазмом, удивительным для его лет, набросился
на работу. Его первой ролью после перерыва стал Юсов в
«Доходном месте» А. Островского. В 1949 году Ильинско-
му присвоили звание народного артиста СССР. Благотвор-
ное влияние на жизнь и творчество Ильинского оказали и
изменения, которые в те годы произошли в его личной жиз-



 
 
 

ни. Он внезапно увлекся актрисой его же театра, 37-летней
Татьяной Еремеевой.

Еремеева родилась в немецкой семье и в девичестве но-
сила фамилию Битрих. В 1944 году, когда ее пригласили в
Малый театр, она решила сменить свою «опасную» фами-
лию на более благозвучную – Еремеева. Однако от вездесу-
щего ока НКВД это все равно не укрылось, и актрисе посо-
ветовали, дабы избежать неприятностей, уехать из Москвы.
Она отправилась в Тамбов, где проработала в местном те-
атре несколько лет. Затем вновь вернулась в столицу, в Ма-
лый театр. Вскоре ее карьера пошла в гору – она получи-
ла роль Снегурочки, была удостоена звания заслуженной ар-
тистки республики. В 1949 году она получила одну из ролей
в шекспировской «Двенадцатой ночи», в которой был занят
и Ильинский. Именно тогда они и познакомились.

Знакомство произошло в Татьянин день – 25 января. Они
встретились в коридоре театра, и Ильинский внезапно по-
здравил ее с праздником. А спустя некоторое время пригла-
сил Татьяну на свой концерт. После него они отправились на
дачу Ильинского во Внуково. И там произошло их объясне-
ние. По словами Еремеевой: «Игорь Владимирович неожи-
данно разговорился. Говорил о себе в основном плохое. О
своих ошибках, о своей вине перед покойной женой, об эго-
изме, о сестре, с которой не ладит. „Друзей у меня мало, ча-
ще я бываю один. Мои соседи тоже предпочитают уедине-
ние“. Меня поразила его исповедь, я дотронулась до его руки



 
 
 

и поблагодарила за искренность…»
Между тем слухи об этой поездке, а также и о других

последующих встречах Ильинского и Еремеевой довольно
быстро распространились по театру. Большая часть коллек-
тива довольно снисходительно отнеслась к этому роману, од-
нако были и такие, кто принял его слишком близко к сердцу.
Среди последних была прима театра Вера Николаевна Па-
шенная. Дело в том, что ее дочь во время войны потеряла
мужа и осталась одна с двумя сыновьями на руках. Пашен-
ная мечтала выдать ее замуж, и, вполне вероятно, в числе
кандидатов на эту роль фигурировал и вдовец Ильинский.
И вдруг какая-то провинциалка, без году неделя работавшая
в театре, сумела перебежать ей дорогу. Короче, Пашенная
возненавидела Еремееву всеми фибрами души и при любом
удобном случае старалась ей это показать. Однако изменить
ход событий это уже не могло. В течение двух лет Ильин-
ский и Еремеева продолжали встречаться (попутно Ереме-
ева оформила развод со своим первым мужем), после чего
наконец приняли решение пожениться. Было это в 1951 го-
ду. А год спустя на свет появился сын Володя. Уже позднее
Ильинский напишет: «Я поздно стал отцом. Лишь после пя-
тидесяти лет я познал великое чувство отцовства. С грустью
и недоумением думаю, ведь могло случиться так, что я и не
испытал бы этого».

Новая волна популярности Ильинского выпала на конец
50-х, когда он вновь решил вернуться в кинематограф. В



 
 
 

1956 году на широкий экран вышли сразу две комедии, в ко-
торых Ильинский сыграл главные роли, причем внешне ма-
ло похожие одна на другую. В фильме режиссера Андрея Ту-
тышкина (это он десять лет спустя снимет «Свадьбу в Мали-
новке») «Безумный день» Ильинский сыграл незадачливого
завхоза детских яслей Зайцева, который, пытаясь попасть на
прием к чиновнику, называется мужем знаменитой чемпи-
онки и проникает в покои бюрократа. Во втором фильме –
«Карнавальной ночи» режиссера Эльдара Рязанова – Ильин-
ский уже сам играет бюрократа – директора Дома культуры
Серафима Огурцова. Именно с этой ролью и связана новая
волна его популярности.

По словам Рязанова, пригласить Ильинского на роль
Огурцова ему посоветовал сам Иван Пырьев. Несмотря на
то что это предложение повергло Рязанова в смятение (он
справедливо опасался, что Ильинский попросту «забьет» его
своим авторитетом, к тому же на роль им уже был выбран
другой исполнитель – Петр Константинов), оспорить пред-
ложение Пырьева он не осмелился. С дрожью в коленках он
отправился на встречу с прославленным артистом. А далее
произошло неожиданное. Ильинский повел себя с режиссе-
ром на удивление тактично, согласился практически со все-
ми его доводами и высказал мысли, которые если не на сто,
то, во всяком случае, на девяносто процентов были созвуч-
ны режиссерским. Короче, они поладили.

Прекрасно складывались их отношения и во время съе-



 
 
 

мок. Ильинский оказался прекрасным партнером. Начисто
лишенный гонора и самоуверенности, он в то же время
постоянно находился в творческих сомнениях, которыми
не боялся делиться. По словам Рязанова, работать с таким
актером было истинное удовольствие. Буквально всех, кто
трудился над фильмом, подкупали искренность и простота
Ильинского. Он держался так, что окружающие не чувство-
вали разницы ни в опыте, ни в годах, ни в положении.

Фильм «Карнавальная ночь» вышел на широкий экран в
1956 году и мгновенно стал фаворитом. Он занял в прокате
1-е место, собрав 48,64 млн. зрителей. Без сомнения, огром-
ная заслуга в этом успехе была исполнителей главных ролей
в картине: Игоря Ильинского и Людмилы Гурченко.

В 1960 году Ильинский вступает в Коммунистическую
партию. По словам очевидцев, делал он это неохотно, да-
же пытался протестовать, объясняя райкомовским работни-
кам, что он верующий. Но его все равно уговорили. Сказали:
«Вступив в партию, вы сможете помочь многим своим дру-
зьям и коллегам». Знали, что против этого аргумента Ильин-
ский не найдет возражений.

Ильинский действительно многим помогал: кому-то вы-
бивал квартиру, кому-то очередное звание, а некоторым и
место на кладбище. Последних случаев было два, и оба ра-
за Ильинский хлопотал за своих друзей: художника Василия
Камарденкова и поэта Самуила Маршака. Когда их, умер-
ших в разное время, отказались хоронить на престижном



 
 
 

Новодевичьем кладбище, Ильинский лично отправился в
дирекцию кладбища и заявил: «Когда я умру, я ведь имею
право лежать на этом кладбище? Если да, тогда похороните
вместо меня моего друга». И оба раза эта хитрость срабаты-
вала.

В последние двадцать лет жизни, несмотря на ухудшаю-
щееся здоровье, Ильинский продолжал активно трудиться
как в театре, так и в кино. Так, в 1962 году он сыграл Ку-
тузова в комедии Эльдара Рязанова «Гусарская баллада».
Правда, перед съемками актеру пришлось изрядно поволно-
ваться, поскольку министр культуры СССР Екатерина Фур-
цева была категорически против его участия в фильме. Она
с большим уважением относилась к Ильинскому, но считала
его исключительно комедийным актером и не хотела, чтобы
он играл роль великого русского полководца. Однако Ряза-
нов сумел отстоять свою точку зрения, и результат получил-
ся прекрасный: роль Кутузова считается одной из лучших
в актерской карьере Игоря Ильинского. К сожалению, боль-
ше подобных удач на кинематографическом поприще выда-
ющемуся актеру достичь не удалось.

В родном театре Ильинский активно работал вплоть до
последних дней своей жизни. Он поставил ряд спектаклей
как режиссер, сыграл несколько значительных ролей: Аки-
ма во «Власти тьмы», Городничего в «Ревизоре», Льва Тол-
стого в «Возвращении на круги своя». За большие заслуги
в искусстве Ильинскому в 1974 году было присвоено звание



 
 
 

Героя Социалистического Труда.
В 80-е годы здоровье Ильинского резко ухудшилось. Он

уже почти ничего не видел: у него отслоилась сетчатка, зре-
ние стало минус 16. Однако даже в таком состоянии актер не
мыслил своей жизни без работы и продолжал иногда выхо-
дить на сцену родного театра, где проработал почти полвека.
В таких случаях для него специально ставили за кулисами
маячок, чтобы он на него выходил со сцены.

Скончался Игорь Ильинский 14 января 1987 года в семь
часов вечера. По иронии судьбы, именно в эти часы по Цен-
тральному телевидению демонстрировали один из лучших
фильмов с участием гениального актера – «Карнавальную
ночь».

После смерти великого актера у него на сберегательной
книжке осталось 18 тысяч рублей. Когда в начале 90-х ста-
ли выдавать деньги по старым вкладам, его супруга Татья-
на Еремеева получила миллион рублей новыми. Чуть поз-
же она решила поставить памятник на могиле мужа. Однако
денег уже не хватило. Помог тогдашний министр культуры
СССР Николай Губенко, который выделил некоторую сум-
му, да еще вдова артиста продала две старинные вазы. Так
на могиле Игоря Ильинского появился памятник.



 
 
 

 
14 января – Анатолий ЭФРОС

 
В историю советского театра имя этого человека вписано

золотыми буквами. Это был поистине выдающийся режис-
сер. Два раза судьба бросала его, что называется, на амбразу-
ру: спасать из безнадежных ситуаций разваливающиеся те-
атры. И дважды этот режиссер совершал невозможное: воз-
вращал этим театрам не только зрителей, но и былую славу.
В третий раз чуда не произошло. Режиссер пришел в очеред-
ной театр с желанием спасти труппу от развала и склок, а его
же коллеги объявили его предателем. И попросту затравили.

Анатолий Эфрос родился 3 июня 1925 года в Харькове.
Его семья не имела никакого отношения к искусству: отец
и мать работали на авиационном заводе. Однако Эфрос еще
в школе увлекся театром и стал завсегдатаем местного дра-
матического театра. А его настольной книгой стал трактат
великого театрального реформатора Константина Сергееви-
ча Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Поэтому для
всех, кто знал юного Эфроса, не стал неожиданностью его
отъезд по окончании школы в Москву – учиться на артиста.
Эфроса не остановило даже время: полыхала война, врага
только-только удалось отбросить от столицы.

С первого же захода Эфрос поступил в студию при Теат-
ре имени Моссовета. Но его актерство длилось недолго. Еще
будучи студентом, он играл небольшие роли в театре, одна-



 
 
 

ко большого удовлетворения от этого не получал. Он вдруг
ясно осознал, что актер из него никудышный. По его же сло-
вам: «Я был артистом маленьким, плохим и почувствовал,
что этим заниматься мне глупо – не из-за внутренних дан-
ных, а из-за внешних…» В итоге Эфрос ушел из актеров и
в 1944 году поступил на режиссерский факультет ГИТИСа,
на курс Николая Петрова и Марии Кнебель. Как напишут
позднее биографы Эфроса: «Выбор курса и мастера оказался
для Эфроса счастливым: Кнебель, замечательный педагог и
прямая ученица К. С. Станиславского, смогла передать мо-
лодому режиссеру тонкое понимание психологического те-
атра. Эфрос на всю жизнь остался последователем искусства
„переживания“, творчески перерабатывая и развивая систе-
му Станиславского и его методы работы с актером».

В 1950 году Эфрос с блеском закончил институт. Его ди-
пломной работой стал спектакль «Прага остается моею» по
тюремным дневникам чехословацкого коммуниста Юлиуса
Фучика. Однако в Москве Эфроса не оставили и отправили
поднимать периферию: назначили режиссером в Рязанский
драмтеатр. Там он поставил несколько спектаклей. И хотя
большого успеха они не имели, однако позволили молодо-
му режиссеру набраться опыта и закрепиться в профессии.
А затем его вернули в Москву. Это произошло в 1954 году
благодаря педагогу Эфроса по ГИТИСу Марии Кнебель, ко-
торая стала режиссером Центрального детского театра. Еще
будучи студентом, Эфрос был любимчиком Кнебель, и те-



 
 
 

перь она сделала то, что не смогла осуществить в 50-м, – сде-
лала его столичным режиссером. Эфрос своего педагога не
подвел: дебютировал настолько ярко, что о нем тут же заго-
ворила вся московская театральная богема. Дебютом Эфро-
са стал спектакль по пьесе Виктора Розова «В добрый час!»,
где главную роль играл Олег Ефремов.

Успех Эфроса стал поводом к назначению его главным
режиссером ЦДТ. Именно при нем этот театр обрел второе
дыхание и вернул себе былую славу, которая была у него в
первые послевоенные годы. До Эфроса ЦДТ плелся в хвосте
театрального процесса, не балуя зрителя спектаклями-от-
крытиями. Впрочем, тогда в таком же положении находи-
лось большинство советских театров, вынужденных ставить
на своих сценах малохудожественные постановки, где истин-
ные реалии жизни почти не отображались. Но после смерти
Сталина, с наступлением так называемой «оттепели» (пер-
вым это выражение ввел Илья Эренбург), в искусство вер-
нулось живое биение времени. И одним из ярких выразите-
лей этого процесса в театре стал именно Эфрос. Благодаря
ему ЦДТ перестал быть исключительно детским театром и
привлек к себе внимание взрослой аудитории. Отныне би-
леты в этот театр в кассах брались с боем. Но главные ан-
шлаги собирали постановки самого Эфроса, особенно пьесы
В. Розова, коих он поставил за восемь лет четыре: «В доб-
рый час!» (1955), «В поисках радости» (1957), «Неравный
бой» (1960), «Перед ужином» (1962).



 
 
 

К началу 60-х Эфрос уже считался одним из ведущих те-
атральных режиссеров страны. Причем слава у него была из
разряда особенных. И если Олег Ефремов в «Современни-
ке» или Юрий Любимов в Театре на Таганке каждой своей
постановкой буквально «взрывали» общественность, то Эф-
рос предпочитал славу негромкую, неэпатажную. Но от этого
любовь и уважение к нему со стороны коллег была не мень-
шей, чем к режиссерам из разряда эпатажных. По мнению
Т. Шабалиной:

«Творческий авторитет Эфроса был чрезвычайно велик
в среде профессионалов – актеров, режиссеров, критиков,
драматургов. Нет, спектакли Эфроса, несомненно, пользо-
вались и зрительским успехом, их любили и с удовольстви-
ем смотрели. Но в полной мере оценить всю глубину и нова-
торство „негромкой“ режиссуры Эфроса могли именно про-
фессионалы, хорошо знающие театр изнутри. Показатель-
но, что практически все актеры, работавшие на сценической
площадке с Эфросом, вспоминали об этом как о настоящем
счастье. Наверное, это самый высший уровень признания –
стать не просто легендарным режиссером уже при жизни, но
стать легендой для своих коллег, как правило, не слишком
склонных к восторженным публичным оценкам».

На волне того успеха, который сопутствовал Эфросу на
рубеже 50-х, режиссер не мог пройти мимо такого важного
искусства, как кинематограф. В 1961 году Эфрос дебютиру-
ет в нем как постановщик фильма «Шумный день», который



 
 
 

был экранизацией пьесы Виктора Розова «В поисках радо-
сти», поставленной им в ЦДТ еще в 1957 году. Фильм, кото-
рый Эфрос снял в содружестве с таким же, как и он, кино-
режиссером-дебютантом Георгием Натансоном, стал насто-
ящим событием и был тепло встречен как рядовыми зрите-
лями, так и критиками. Среди последних даже родился ка-
ламбур: «Шумный день» имел шумный успех. Окрыленный
этим, Эфрос через год снимает еще одну картину – «Висо-
косный год» по книге Веры Пановой, однако эта работа шу-
ма уже не наделала. Впрочем, сам Эфрос к последнему и не
стремился, продолжая относить себя к режиссерам из плея-
ды «негромких». Последним фильмом Эфроса, который он
снял в 60-х, стала военная драма «Двое в степи» по Эмма-
нуилу Казакевичу. После этого Эфрос на время ушел из ки-
нематографа, целиком сосредоточившись на театре. Именно
тогда он был брошен поднимать пребывающий в руинах сто-
личный Театр имени Ленинского комсомола.

Ленком был чрезвычайно популярен у зрителей в 30—40-
е годы, когда атмосфера всеобщего энтузиазма, царившая в
стране, выплескивалась и на сцену. Но после смерти Стали-
на на смену пафосу пришел более реалистичный взгляд на
жизнь, и Ленком, который не нашел адекватных средств для
отображения новых реалий времени, тут же оказался в числе
аутсайдеров. На ситуацию влияло и то, что Ленком числился
по разряду идеологических театров и не мог позволить себе
то, что, к примеру, позволяли себе «Современник» или Цен-



 
 
 

тральный детский театр, – эксперименты с современной дра-
матургией. Поэтому на сцене Ленкома шли в основном ис-
торико-революционные спектакли вроде «Хлеба и роз» (про
становление советской власти в Сибири), «Семьи» (про В.
Ленина) или «Первой конной». Так продолжалось на протя-
жении десятилетия.

В начале 60-х в стране уже вовсю бушевала хрущевская
«оттепель», которая привела во власть целую плеяду либе-
рально настроенных политиков. Именно они и стали провод-
никами разного рода экспериментов в культурной полити-
ке страны, которые должны были, по их мнению, помочь со-
ветскому искусству получить новый импульс для развития.
Благодаря стараниям этих людей в том же театре стали вы-
двигаться люди, которые имели склонность к подобного ро-
да экспериментам. Например, Анатолий Эфрос, который в
1963 году был назначен главным режиссером Ленкома, или
Юрий Любимов (спустя год он возглавит Театр драмы и ко-
медии на Таганке).

Практически с первых же дней своего пребывания на но-
вом месте Эфрос развил бурную деятельность. Зная, что
ему выдан своеобразный карт-бланш и что у него развяза-
ны руки, он энергично взялся за дело. Во-первых, расши-
рил труппу, не только пригласив в нее актеров из ЦДТ (са-
мым ярким представителем среди них был Лев Дуров), но
и взяв несколько молодых актеров, из которых собирался
очень быстро сделать настоящих звезд. Среди последних



 
 
 

были: Ольга Яковлева, Валентин Гафт, Валентина Маляви-
на. Кроме этого, он собирался активно привлекать к работе
и саму ленкомовскую молодежь в лице Александра Збруе-
ва, Александра Ширвиндта, Михаила Державина, Всеволода
Ларионова, Льва Круглого и др.

Во-вторых, свою репертуарную политику Эфрос начал
строить на драматургии современных авторов, а не на со-
ветской революционной классике. Поэтому «Первую кон-
ную» сменил спектакль по пьесе Виктора Розова «В день
свадьбы» (1964), а «Хлеб и розы» – «104 страницы про лю-
бовь» (1964) Эдварда Радзинского. Все эти новшества, ко-
торые Эфрос достаточно быстро внедрил в ткань Ленкома,
дали моментальный эффект: зритель не просто пошел в его
театр, а буквально повалил в него. И отныне каждая новая
постановка Эфроса в Ленкоме становилась сенсацией теат-
ральной Москвы: и «Мой бедный Марат» (1965), и «Сни-
мается кино» (1965), и «Мольер» (1966), и даже чеховская
«Чайка» (1966). Как отмечает Т. Шабалина:

«Лирико-драматические (отнюдь не публицистические!)
спектакли Эфроса по современной драматургии (Розов, Рад-
зинский, Арбузов) были предельно актуальны – они стано-
вились сгустками экзистенциальных проблем тогдашней ин-
теллигенции, размышлениями о месте личности в обществе.
Однако столь же актуальными были и классические спектак-
ли Эфроса – при том, что в них не было и следа насильствен-
ного „осовременивания“…»



 
 
 

То, что Эфрос сумел вернуть массового зрителя в Ленком,
рассматривалось властями как его несомненная заслуга. Од-
нако этот плюс перечеркивал огромный минус, который вла-
сти Эфросу простить никак не могли: он лишил Ленком при-
ставки «идеологический», что приравнивалось к святотат-
ству. И если в годы хрущевской «оттепели» это еще про-
щалось, то в середине 60-х, когда к власти пришел Леонид
Брежнев, это уже выглядело вызовом системе. Брежневская
команда для того и пришла к власти, чтобы покончить с раз-
ного рода экспериментами, не только в политике, но и в ис-
кусстве. Власть поняла, что эксперименты либералов испод-
воль подпиливают идеологические подпорки общества, на-
пример, в искусстве пытаются стать альтернативой базовой
системе – социалистическому реализму.

Роковым для Эфроса стал 1967 год – год 50-летия Ок-
тябрьской революции. К этому юбилею практически все со-
ветские деятели искусства выпускали в свет юбилейные про-
изведения, и только Эфрос на этом поприще не отметил-
ся (даже такие режиссеры-бунтари, как Олег Ефремов или
Юрий Любимов, выпустили в своих театрах спектакли на
юбилейную тему: «Большевики» в «Современнике» и «По-
слушайте!» на Таганке). Кроме этого, за последний год в
Ленкоме началось серьезное брожение среди актерского со-
става, который разделился на две группы: любимчиков Эф-
роса, которых он занимал в каждой своей постановке, и
нелюбимчиков, которым роли выпадали через раз, а то и во-



 
 
 

все не доставались. Нелюбимчики писали в высокие инстан-
ции жалобы, где просили либо воздействовать на Эфроса си-
лой своего высокого положения, либо прислать к ним дру-
гого режиссера. Власти выбрали последний вариант. Так в
марте 1967 года Эфрос был уволен из Ленкома.

Отставка Эфроса взбудоражила театральную обществен-
ность. Правда, в основном либеральную. За режиссера попы-
тались вступиться ряд его коллег, которые дошли до ЦК пар-
тии, но их усилия ни к чему не привели – Эфрос в Ленком
не вернулся. Но поскольку авторитет у него был большой,
без работы его тоже оставить не могли: разрешили работать
в Театре на Малой Бронной. Но не главным режиссером (им
был Александр Дунаев), а всего лишь очередным. Однако в
новую обитель Эфрос пришел не один, а привел с собой 11
актеров, которые в знак солидарности с ним (единственный
случай в истории советского театра!) покинули Ленком. Это
были: Ольга Яковлева, Лев Круглый, Александр Ширвиндт,
Михаил Державин, Леонид Каневский, Лев Дуров, Геннадий
Сайфулин, Валентин Гафт, Дмитрий Дорлиак, Ирина Кири-
ченко, Виктор Лакирев.

Первые годы работы Эфроса на Малой Бронной оказались
трудными. Его первая же постановка – «Три сестры» А. Че-
хова (1967) – была запрещена, поскольку цензура нашла в
ней «искажение классики». Эфрос и в самом деле несколько
ушел от канонического прочтения этого произведения, по-
скольку жажда экспериментаторства никуда из него не вы-



 
 
 

ветрилась. За это он и поплатился. 14 мая 1968 года в Театре
на Малой Бронной состоялось выездное заседание худсовета
Министерства культуры, на котором выступили прославлен-
ные актеры МХАТа Алла Тарасова, Алексей Грибов и Ми-
хаил Кедров. В своих речах они камня на камне не оставили
от спектакля Эфроса. Например, Тарасова заявила следую-
щее: «Нельзя искажать Чехова. Вершинин не мог полюбить
такую Машу, а барон Тузенбах просто отвратителен… Герои
принижены, романтический, поэтический Чехов уничтожен,
актеры болтают текст без точек и запятых…» 30 мая спек-
такль «Три сестры» был сыгран в последний раз, после чего
его сняли с репертуара.

Та же история случилась и со вторым спектаклем Эфроса
(«Обольститель Колобашкин» Э. Радзинского). После этих
запретов Эфроса свалил с ног первый инфаркт. Когда ре-
жиссер поправился, он решил впредь избегать актуальных
современных тем и аллюзий и практически весь свой после-
дующий репертуар стал строить на театральной классике. В
итоге за последующие 15 лет работы на Малой Бронной из
19 спектаклей, поставленных там Эфросом, 13 принадлежа-
ли к русской, советской и зарубежной классике.

Кроме этого, помимо работы в театре, Эфрос препода-
вал в Щепкинском училище (с 1964 года), работал на теле-
видении (стал одним из родоначальников такого жанра, как
телеспектакль) и снимал как режиссер художественное ки-
но. Плюс к тому же успевал ставить спектакли и в других



 
 
 

столичных театрах (таких постановок было восемь). Так, в
1975 году Юрий Любимов пригласил его на Таганку поста-
вить «Вишневый сад» А. Чехова. Но эта работа лишь разве-
ла двух выдающихся режиссеров. Причем поначалу ничто не
предвещало разлада.

За год до этого Эфрос снял Любимова в главной роли в
своем телеспектакле «Всего несколько слов в честь господи-
на де Мольера», и они прекрасно ладили. Но стоило Эфросу
взяться за постановку «Вишневого сада», как от той идил-
лии не осталось и следа. То ли Любимов стал ревновать Эф-
роса к успеху, то ли ему не понравилась эфросовская трак-
товка чеховского произведения, но дело завершилось скан-
далом. В июле 1975 года состоялась премьера версии Эф-
роса, а осенью Любимов показал зрителям «Вишневый сад»
в своей интерпретации. С тех пор два режиссера больше не
общались. А спустя несколько лет и вовсе стали врагами.

Еще один похожий скандал случился в конце 70-х, ко-
гда Эфрос ставил спектакль «Возвращение Дон Жуана». На
главную роль он пригласил своего бывшего ученика по Щеп-
кинскому училищу Олега Даля, которого до этого уже успел
снять на телевидении (в телеспектакле «По страницам жур-
нала Печорина») и в кино (в фильме «В четверг и больше
никогда», который прервал 13-летнюю паузу Эфроса в боль-
шом кинематографе). На обоих фильмах режиссер и актер
прекрасно относились друг к другу и расстались друзьями.
Потом судьба свела их вместе в театре – в спектакле «Месяц



 
 
 

в деревне». Второй их совместной работой на сцене Театра
на Малой Бронной должен был стать «Дон Жуан». Но это-
му проекту не суждено было осуществиться, поскольку еще
в ходе репетиций отношения между актером и режиссером
испортились. Как записал в октябре 1977 года в своем днев-
нике Даль: «Эфрос как человек примитивен и неинтересен,
а иногда просто неприятен. Женский характер. Как режис-
сер – все через себя. Требует повторения. Отсюда раздража-
ющий меня лично формализм… Он мечтает собрать вокруг
себя личностей, которые, поступившись своей личной сво-
бодой, действовали бы в угоду его режиссерской „гениаль-
ности“, словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о
диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь
заведомо ложен, но не сложен… Вот в чем для меня заклю-
чен основной момент раздражения к Эфросу, к его коллек-
тиву, к его искусству».

В итоге буквально накануне премьеры «Дон Жуана» Даль
попросту сбежал из театра, даже не предупредив об этом
Эфроса. Как заметил автор пьесы Эдвард Радзинский: «Даль
сбежал почти как Подколесин в „Женитьбе“. И на роль Дон
Жуана был приглашен Андрей Миронов.

В августе 1983 года положение Эфроса на Бронной ста-
ло шатким. Он, объединившись с главным режиссером те-
атра Дунаевым, позволил себе выступить против директо-
ра театра Ильи Когана. Но того взяло под свою защиту сто-
личное Управление культуры, и режиссеры проиграли сра-



 
 
 

жение. Поскольку Дунаев был главным режиссером, его тро-
гать не стали, а вот Эфросу дали понять, что его дни в театре
почти сочтены. Поняв это, Эфрос взялся за постановку сво-
его последнего в этом театре спектакля. Как покажет время,
этот спектакль станет пророческим.

В основу постановки была взята пьеса Дворецкого «Ди-
ректор театра». Герой пьесы, главный режиссер одного из те-
атров, попадал в творческий и жизненный кризис и никак
не мог найти из него выхода. В итоге эти метания приво-
дили режиссера к ужасному выводу: что он разлюбил дело
всей своей жизни – театр. Заканчивался спектакль трагиче-
ски: режиссер умирал за рулем своего автомобиля от внезап-
ной остановки сердца. Спустя три года после премьеры того
спектакля от такой же остановки сердца умрет и сам Эфрос.

В начале 1984 года главный режиссер Театра на Таган-
ке Юрий Любимов, находясь на лечении в Англии, захотел
остаться там чуть дольше положенного, на что власти отреа-
гировали отрицательно и потребовали возвращения режис-
сера. Но тот проигнорировал это требование, поскольку на
Западе он чувствовал себя более комфортно, чем на роди-
не. К тому же и жена его, венгерка Каталина, не горела же-
ланием возвращаться в СССР. В итоге Любимова на родине
объявили предателем и лишили советского гражданства. А
в качестве замены Любимову на Таганку был командирован
Эфрос, который практически сразу согласился с этим назна-
чением, так как его пребывание на Бронной было ему уже в



 
 
 

тягость.
Соглашаясь возглавить Таганку, Эфрос полагал, что он

делает благое дело: ему хотелось сохранить этот театр от раз-
вала и сдать его в целости и сохранности Любимову сра-
зу, как только ситуация с ним благополучно разрешится.
Но этот благой порыв никем не был понят. Сам Любимов
заклеймил Эфроса позором, назвав его штрейкбрехером, а
часть его артистов объявили новому режиссеру бойкот. Трое
из этих артистов – Леонид Филатов, Вениамин Смехов и Ви-
талий Шаповалов – демонстративно покинули труппу, уйдя
в «Современник». Чуть позже один из них, Филатов, будет
сожалеть об этом своем поступке. Вот его слова: «Я свой гнев
расходовал на людей, которые этого не заслуживали. Один из
самых ярких примеров – Эфрос. Я был недоброжелателен.
Жесток, прямо сказать… Как бы дальним зрением я пони-
мал, что вся усушка-утряска произойдет и мы будем не пра-
вы. Но я не смог с собой сладить. И это при том, что Эфрос,
мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно пред-
лагал мне работать…

Я виноват перед ним. На 30-летии «Современника» я сти-
шок такой прочитал. Как бы сентиментальный, но там было:
«Наши дети мудры, их нельзя удержать от вопроса, почему
все случилось не так, а именно так, почему возле имени, ска-
жем, того же Эфроса будет вечно гореть вот такой вопроси-
тельный знак». Хотя это было почти за год до его смерти, но
он был очень ранен. Как мне говорили…»



 
 
 

Да, публичные выпады трех покинувших Таганку актеров
доставили Эфросу много душевных огорчений. Но это все
же были выпады не из-за угла, а борьба с открытым забра-
лом. А вот действия некоторых актеров Таганки, с которыми
Эфросу пришлось работать, доставляли ему куда большую
боль и муку. Эти люди вымещали свою злобу на режиссере
исподтишка: прокалывали шины у его автомобиля, резали
его дубленку в раздевалке, писали на ней слово «жид» и да-
же… насылали на него порчу, втыкая «заговоренные» игол-
ки в дверь его квартиры. Эфрос жутко страдал от этих про-
явлений злобы к нему, хотя внешне старался никому этого
не показывать. Однако масштаб его страданий всем стал по-
нятен очень скоро – когда в самом начале 1987 года Эфрос
умер от внезапной остановки сердца.

В тот роковой день 14 января Эфрос должен был присут-
ствовать на приемке нового спектакля, поставленного моло-
дым режиссером. Эфрос встал пораньше и стал делать заряд-
ку. В этот момент ему стало плохо с сердцем. Жена, извест-
ный критик Наталья Крымова, бросилась ему на помощь,
уложила на диван. Дала лекарство. Эфросу вроде бы полег-
чало. Но спустя час случился новый приступ – куда более
тяжелый. Родные вызвали «Скорую». Но та почему-то долго
не ехала. Самое обидное, что Институт скорой помощи на-
ходился в пяти минутах ходьбы от дома режиссера, но дой-
ти туда самостоятельно Эфрос не мог. Однако и «Скорая по-
мощь», которая все-таки добралась до его дома, ему тоже не



 
 
 

помогла. Как выяснилось, у этой бригады не было никакой
аппаратуры для помощи сердечникам. Пришлось посылать
за другим реанимобилем. А пока тот ехал, Эфрос скончался.
На часах было около часа дня.



 
 
 

 
18 января – Николай РУБЦОВ

 
В 60-е годы имя этого поэта было известно многим. Его

называли «вторым Есениным», прочили ему мировую славу.
Но сравнение с Есениным стало роковым. Этот поэт почти в
точности повторил судьбу своего предшественника, уйдя из
жизни почти в том же возрасте и тоже в результате трагедии.

Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в городе
Емецке Архангельской области в простой семье. Его отец –
Михаил Андрианович – работал начальником ОРСа местно-
го леспромхоза, мать – Александра Михайловна – была до-
мохозяйкой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три до-
чери и два сына. На момент рождения Николай был пятым,
самым младшим ребенком в семье (чуть позже родится еще
один мальчик – Борис).

Перед самым началом войны семья Рубцовых перебра-
лась в Вологду, где отец будущего поэта получил высокую
должность в местном горкоме партии. Проработал он там
чуть больше года, после чего в июне 1942 года его призва-
ли на фронт. Дело, в общем, для военного времени обыч-
ное, однако незадолго до отправки Рубцова-старшего в его
семье случилась беда: умерла жена. Так как оставить четве-
рых детей без взрослой опеки (к тому времени дочери Рая
и Надежда умерли после болезни) отец никак не мог, он вы-
звал к себе свою сестру Софью Андриановну. Та приехала в



 
 
 

Вологду, однако взять всех детей отказалась. Поэтому с ней
уехала лишь старшая из дочерей – Галина, а младшие были
разбросаны кто куда. Альберт был отдан в ФЗУ, а Николай
и Борис отправились в Красковский дошкольный детдом.

Что такое детский дом, да еще в голодное военное время,
объяснять не надо. Пятьдесят граммов хлеба да тарелка бу-
льона – вот и весь тогдашний рацион детдомовцев. Иногда
детишки ухитрялись воровать на воле турнепс и пекли его на
кострах. И хотя всем обитателям детдома жилось несладко,
однако Коле Рубцову особенно. Совсем недавно у него бы-
ла любящая мать, отец, несколько братьев и сестер, и вдруг
– полное одиночество. Особенно оно обострилось после то-
го, как часть детдомовцев, в том числе и его брата Бориса,
оставили в Краскове, а Николая вместе с другими отправи-
ли в Тотьму. Так оборвалась последняя ниточка, связывав-
шая мальчика с родными. Единственным лучиком света то-
гда для 7-летнего Коли была надежда на то, что с фронта
вернется отец и заберет его обратно домой. Но и этой мечте
мальчика не суждено было сбыться. Его отец оказался под-
лецом: он женился во второй раз, и вскоре у него появились
новые дети. Про старых он забыл.

Между тем среди детдомовцев Рубцов считался одним из
лучших учеников. И хотя учили их намного хуже того, что
было в средних школах (на четыре предмета был один учи-
тель), однако дети и этому были рады. И третий класс Коля
закончил с похвальной грамотой. Тогда же он написал и свое



 
 
 

первое стихотворение.
Что касается характера мальчика, то, по воспоминаниям

его товарищей по детдому, он был среди них самым ласко-
вым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону
и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую
для мальчишки – Любимчик.

В июне 1950 года Рубцов закончил семилетку и, едва по-
лучив диплом, покинул стены ставшего ему родным детдо-
ма. Его путь лежал в Ригу, в мореходное училище, о поступ-
лении в которое он мечтал все последние годы своего пре-
бывания в детском доме. Он был преисполнен самых радуж-
ных надежд и ожиданий. Но его мечте так и не суждено было
сбыться. В мореходку брали с 15 лет, а Николаю было четыр-
надцать с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму
и там поступил в лесной техникум.

И все же его мечта о море сбылась в 1952 году. Закончив
техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в
Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на
тральщик «Архангельск» – «старую калошу», которая уже
проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных
бичей, призвать к порядку которых было не очень просто.
В море они работали как черти, однако на берегу только и
делали, что шлялись по бабам да кабакам. Судя по всему,
именно там Николай пристрастился к выпивке – пагубной
привычке, которая станет в итоге роковой.

В марте 1955 года Рубцов возвращается в родные для него



 
 
 

края – в Вологду – и впервые пытается найти своего отца.
Однако эта встреча не принесла Николаю радости: он встре-
тил совершенно чужого ему человека, который жил другой
жизнью. Вскоре после этого Рубцов ушел в армию. Он слу-
жил на Северном флоте: был визирщиком на эскадренном
миноносце. Служба давалась ему легко, чему, видимо, нема-
ло способствовало прежнее, детдомовское, прошлое. Труд-
ностей он не боялся. Уже через год стал отличником боевой
и политической подготовки и даже был удостоен права по-
сещать занятия литературного объединения при газете «На
страже Заполярья». Его стихи стали все чаще появляться в
этом армейском органе печати.

В октябре 1959 года Рубцов демобилизовался и приехал в
Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. Там
впервые стал получать хорошую зарплату – 700 рублей. Для
неженатого человека это были приличные деньги. Как писал
сам поэт в одном из писем той поры: «С получки особенно
хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое
и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода».

Однако чуть ниже: «Живется как-то одиноко, без волне-
ния, без особых радостей, без особого горя. Старею поне-
множку, так и не решив, для чего же живу».

В 1960 году Рубцов решает продолжить учебу без отрыва
от производства и поступает в девятый класс школы рабочей
молодежи. Одновременно с этим он активно посещает заня-
тия литературного объединения «Нарвская застава» и лите-



 
 
 

ратурный кружок при многотиражке «Кировец». Пишет он
тогда много, буквально поражая товарищей своей поэтиче-
ской плодовитостью. В 1962 году свет увидела первая книж-
ка Рубцова под названием «Волны и скалы», изданная тира-
жом 5 тысяч экземпляров. Окрыленный этим успехом, Руб-
цов через год уезжает в Москву и поступает в Литературный
институт.

В Москве Рубцов поселился в общежитии Литинститута
и довольно скоро стал известен в среде молодых столичных
поэтов. Написанные им стихи – «Осенняя песня», «Видения
на холме», «Добрый Филя» – вскоре были опубликованы в
журнале «Октябрь» и стали очень популярны у читателей.
Хотя в стенах самого института отношение к молодому по-
эту было далеко не однозначным. Половина его коллег счи-
тала его бездарностью, часть говорила, что он «поэт средних
возможностей», и только малая толика остальных видела в
нем будущую надежду русской поэзии.

По мнению людей, близко знавших поэта, он был очень
мнительным человеком. Рубцов знал очень много всяких
рассказов про нечистую силу и порой темными ночами рас-
сказывал их друзьям на сон грядущий. А однажды он ре-
шил погадать на свою судьбу необычным способом. При-
нес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из
листов самолетики. Затем он открыл окно и сказал товари-
щу: «Каждый самолет – судьба. Как полетит – так и сложит-
ся. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих прияте-



 
 
 

лей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно про-
летев несколько десятков метров, приземлился на снежной
аллее под окном. То же самое произошло и с другим само-
летиком. «А это – моя судьба», – сказал Николай и пустил в
небо третий самолет. И едва он взмыл в воздух, как тут же
поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх,
затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул
окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю
после этого он ходил подавленный.

Учеба Рубцова в Литинституте продолжалась до декабря
1963 года. После чего его выгнали. 3 декабря он заявился в
пьяном виде в Центральный дом литераторов и устроил там
драку. Поводом к скандалу стало то, что лектор, читавший
лекцию о русской поэзии, не упомянул имени Сергея Есе-
нина, что возмутило Рубцова. И он полез на лектора с ку-
лаками. Для всех, кто знал Рубцова, это не стало неожидан-
ностью: Есенина он очень любил и готов был защищать его
имя при любых обстоятельствах. Так получится, что судьба
самого Рубцова во многом повторит судьбу Есенина: те же
многочисленные скандалы и роковой финал. Есенин погиб-
нет в 30 лет, Рубцов – в 35.

Чуть позже, узнав о причинах драки в ЦДЛ, ректор ин-
ститута восстановит Рубцова в правах. Однако спустя пол-
года молодой поэт опять учинит драку и его опять исклю-
чат. Можно только поражаться тому дьявольскому невезе-
нию, которое сопровождало Рубцова почти в большинстве



 
 
 

подобного рода случаев. Будто магнитом он притягивал к
себе неприятности и всегда оказывался в них крайним. Как
писал коллега поэта Николай Коняев: «Рубцов все время
с какой-то удручающей последовательностью раздражал по-
чти всех, с кем ему доводилось встречаться. Он раздражал
одноглазого коменданта, прозванного Циклопом, раздражал
официанток и продавцов, преподавателей института и мно-
гих своих товарищей. Раздражало в Рубцове несоответствие
его простоватой внешности тому сложному духовному миру,
который он нес в себе…»

В январе 1965 года Рубцов вновь вернулся в Москву и
благодаря стараниям своих друзей сумел восстановиться на
заочном отделении Литературного института. Однако про-
писки в столице у него не было, поэтому ему приходилось
скитаться по разным углам, вплоть до скамеек на вокзалах.
А в апреле 1965 года последовал новый скандал с участием
Рубцова и он в очередной раз лишился студенческого биле-
та.

В течение последующих двух лет Рубцов побывал во мно-
гих местах страны, даже какое-то время жил в Сибири. Осе-
нью 1967 года свет увидела еще одна книга его стихов «Звез-
да полей», которая принесла ему большую известность. В
следующем году его наконец-то приняли в Союз писателей и
даже выделили комнату в рабочем общежитии на улице XI
Армии в Вологде. В 1969 году он закончил Литературный
институт и получил на руки диплом. В сентябре того же года



 
 
 

его зачислили в штат работников газеты «Вологодский ком-
сомолец». И в довершение всего дали однокомнатную квар-
тиру в «хрущобе» на улице Александра Яшина. (Отмечу, что
переезжал туда Николай, имея на руках всего лишь потре-
панный чемодан и томик Тютчева.) Казалось, что жизнь у
поэта постепенно налаживается и впереди его ждут только
радости. Ведь сколько он уже натерпелся. Однако в самом
конце 60-х Рубцов привел в дом женщину, знакомство с ко-
торой стало для него роковым…

Личная жизнь Рубцова складывалась несчастливо. В на-
чале 60-х он женился в первый раз на Генриетте Меньшико-
вой, и в апреле 1963 года у них родилась дочь Лена. Однако
спустя несколько лет, из-за пристрастия Рубцова к алкоголю,
молодая семья разрушилась.

В конце 60-х рядом с Рубцовым возникла другая жен-
щина, которой суждено будет сыграть в его судьбе роковую
роль. Звали ее Людмила Дербина, она, как и Рубцов, бы-
ла начинающим поэтом. Впервые они встретились в общей
компании в стенах общежития Литературного института в
мае 62-го, однако дальше шапочного знакомства их отно-
шения тогда не пошли. Более того, Рубцов, носивший тогда
пыльный берет и старенькое вытертое пальто, произвел на
Людмилу отталкивающее впечатление. Но уже через четыре
года после этого, прочитав книгу его стихов «Звезда полей»,
Дербина внезапно почувствовала к поэту сильное влечение.
К тому времени за ее плечами уже был опыт неудачного за-



 
 
 

мужества, рождение дочери. Зная о том, что и Рубцов в лич-
ной жизни тоже не устроен, она вдруг решила познакомиться
с ним поближе. 23 июня 1969 года она приехала в Вологду,
и здесь вскоре начался их роман. Завершился он тем, что в
августе того же года Дербина переехала с дочерью в деревню
Троица, что в двух километрах от Вологды, и устроилась на
работу библиотекарем.

Первое время молодые жили хорошо. Рубцову показа-
лось, что он наконец-то обрел семейное счастье, его вновь
стало посещать поэтическое вдохновение. Людмила как мог-
ла заботилась о муже. Позднее она вспоминала: «Я хотела
сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упо-
рядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а
спал как последний босяк. У него не было ни одной подуш-
ки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное
одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли…»

Однако постепенно отношения Рубцова и Дербиной ста-
новились все сложнее. Скандалы следовали один за другим,
и молодые то расходились, то сходились вновь. Их как будто
притягивала друг к другу какая-то невидимая сила. В январе
1971 года всем стало понятно, что это была за сила – темная,
злая… «Я умру в крещенские морозы…» – напишет Рубцов
в своей «Элегии». Как в воду смотрел.

5 января Дербина, после очередной ссоры, вновь приеха-
ла на квартиру к поэту. Они помирились и даже более того
– решили пойти в загс и узаконить свои отношения офици-



 
 
 

ально. Регистрацию брака назначили на 19 февраля. Однако
ровно за месяц до этого Рубцов погиб.

18 января 1971 года на квартире Рубцова собралась ком-
пания его друзей. В разгар веселья Рубцов внезапно при-
ревновал свою невесту к одному из гостей и учинил скан-
дал. Друзья поспешили покинуть негостеприимное жилье
подальше от греха. Но Рубцова это не остановило. Он стал
требовать от Людмилы объяснений, но та внезапно тоже за-
собиралась из дома. Это еще сильнее разозлило поэта. За-
вязалась драка, и молодые упали на пол. Потеряв над собой
контроль, Дербина сомкнула свои руки на шее поэта и ста-
ла его душить. В иной ситуации взрослому мужчине впол-
не хватило бы сил сбросить с себя хрупкую женщину, но в
тот день все было иначе: Рубцов был слишком пьян, чтобы
оказать достойное сопротивление. А ярость женщины бы-
ла столь дикой, что это придало ей дополнительные силы.
В итоге свои руки Дербина разомкнула только тогда, когда
Рубцов испустил свой последний вздох. Ее пальцы парализо-
вали сонные артерии, и поэт скончался за считаные секунды.

Вологодский городской суд приговорил Дербину к 7 годам
лишения свободы за умышленное убийство в ссоре, на почве
неприязненных отношений. Стоит отметить, что за несколь-
ко месяцев до этого убийства Дербина отдала в набор свой
второй поэтический сборник «Крушина», предисловие к ко-
торому написал Рубцов. В этом сборнике было стихотворе-
ние, которое просто мистически предрекало будущую беду:



 
 
 

О, так тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы…

Дербина отсидела в неволе пять лет и семь месяцев, после
чего ее амнистировали в связи с Международным женским
днем. После этого она приехала в Ленинград и устроилась
на работу в библиотеку Академии наук. По ее же словам:
«Меня немного отпустило только восемнадцать лет спустя
– в 89-м, 3 января, на Колин день рождения. Три года до
этого епитимью исполняла, наказание за грехи. Раньше все
это угнетало, очень тяжело было жить. А снял отец Иринарх
епитимью – сразу стало легче, что-то я познала такое, такую
истину…»

С момента смерти Николая Рубцова минуло более 30
лет, однако имя его не забыто. Буквально накануне развала
СССР, в 1988 году, вся страна с умилением слушала песню в
исполнении Александра Барыкина «Букет», написанную на
стихи Рубцова. А спустя почти десять лет, в 1996 году, уже
в новой России, была открыта мемориальная доска на доме
в Вологде, где последние годы жил и так нелепо погиб заме-



 
 
 

чательный поэт.



 
 
 

 
20 января – Тамара МАКАРОВА

 
В советском кинематографе было много звездных пар.

Однако великих были единицы. Эта актриса была предста-
вительницей одной из них и пребывала в этом положении бо-
лее полувека. Вместе с мужем они сняли более двух десятков
фильмов, еще больше выпустили в свет учеников, большин-
ство из которых составили цвет и гордость советского ки-
нематографа. После смерти мужа эта актриса прожила еще
12 лет, но это были уже иные годы – безрадостные. Они бы-
ли наполнены одиночеством, тоской и болезнями. Накануне
своего 90-летия великая актриса скончалась.

Тамара Макарова родилась 13 августа 1907 года в Санкт-
Петербурге в семье военного врача. Кроме нее, в семье бы-
ло еще двое детей: младшие брат и сестра. Их детство было
неразрывно связано со службой отца в гренадерском полку,
в атмосфере военных традиций и некоторого романтизма.
Уже с детских лет наша героиня была жутко влюбчивой. На-
пример, в пятилетнем возрасте она была влюблена в некоего
поручика Данилевского и, когда в их доме устраивались ве-
черинки, цеплялась за него обеими руками и не давала ему
ни с кем танцевать.

После переворота в октябре 1917 года Макаровы остались
без главы семейства: он погиб. Кругом царили голод и раз-
руха. Однако Тамара даже в такое время успевала учиться в



 
 
 

школе и одновременно заниматься в балетной студии. Стоит
отметить, что Макарова подавала большие надежды в балете
и одно время собиралась поступать в балетную школу Мари-
инского театра. Однако отец запретил ей это делать. Иногда
она в составе студийной бригады участвовала в различных
концертах и спектаклях и получала за это продуктовый паек,
помогая своей семье.

А в 1921 году Тамара решила создать собственный театр
прямо во дворе своего дома. Собрав всю окрестную ребятню,
она стала терпеливо обучать ее премудростям актерского ре-
месла. Вскоре дворовый театр порадовал окрестную детво-
ру премьерой спектакля, на котором случайно оказалась мо-
лодая писательница Александра Бруштейн. Увиденное на-
столько поразило ее, что она добилась того, чтобы район-
ный Отдел народного образования принял решение зареги-
стрировать детский дворовый театр как штатную единицу и
разрешил ему ставить выездные спектакли. За свою работу
юные актеры регулярно стали получать хлебный паек.

В 1924 году, после окончания трудовой школы второй
ступени, Макарова подала документы в МАСТАФОР – ак-
терскую мастерскую Фореггера, спектакли которого в ту по-
ру ставили Сергей Эйзенштейн, Сергей Юткевич, Анатолий
Кторов. Экзамены она сдала блестяще: опыт сценической де-
ятельности у нее был к тому времени солидным. В спектак-
лях мастерской Макарова играла разные роли, но особенно
ей удалась роль… трансмиссии. В эффектном сером трико



 
 
 

Макарова виртуозно воспроизводила то, что требовал от нее
режиссер, – гордость и презрение. За это ее коллеги дали ей
прозвище «американка».

Именно там наша героиня впервые встретилась с 20-лет-
ним студийцем Сергеем Герасимовым. Произошло это после
того, как Макарова блестяще станцевала чарльстон в эстрад-
ной миниатюре «Модистка и лифтер», – Герасимов подошел
к ней, чтобы выразить свое восхищение. В то время он был
уже достаточно знаменит благодаря ролям в немых фильмах
Григория Козинцева и Леонида Трауберга – «Мишки про-
тив Юденича» (1925), «Чертово колесо» и «Шинель» (оба
– 1926). Поэтому его расположения добивались многие де-
вушки. Однако в тот раз их отношения ни во что серьезное
не вылились. Но вскоре состоялась их новая встреча.

Макарова жила рядом с «Ленфильмом» и  часто прохо-
дила мимо его стен. И однажды, когда она в очередной раз
шла домой привычным маршрутом, к ней внезапно подошла
незнакомая женщина. Как оказалось, это была ассистентка
Козинцева и Трауберга. Остановив Макарову, ассистентка
внезапно спросила ее: «Девушка, хотите сниматься в кино?»
Ответ Макаровой был короток: «Конечно, хочу». Так в 1926
году она попала на съемочную площадку фильма «Чужой
пиджак». Ей досталась роль машинистки-вамп, сердцеедки,
которая всех соблазняет. А в роли агента Скальковского был
занят Сергей Герасимов. По словам самой Макаровой, «Ге-
расимов был элегантным актером. Он был из дворян. Козин-



 
 
 

цев и Трауберг сделали его звездой экрана, респектабельным
плейбоем. Мы с ним тогда встречались главным образом в
клубах, на танцах. Я танцевала отлично, и он любил танце-
вать. Тогда были модными чарльстоны. Они были настолько
модными, что мы вместе с друзьями – Кузьминой, Кострич-
киной, Жеймо, Герасимовым – создали маленький ансамбль
и даже выступали в филармонии».

Герасимов около года добивался руки и сердца Макаро-
вой, но та все тянула, считая его слишком рафинированным
молодым человеком. Ее отношение к нему изменил один
случай. Как-то Макарова решила проверить своего кавалера,
как тогда говорили, «на вшивость». Она решила пригласить
его в один из ресторанов на Лиговке, который считался са-
мым хулиганским районом Ленинграда. Но перед этим она
договорилась с несколькими своими приятелями разыграть
одну сценку. Приятели должны были изображать из себя ху-
лиганов и подойти к ним в тот самый момент, когда они ся-
дут за свой столик в ресторане. Приятели так и сделали. К
чести Герасимова, он не испугался и даже хотел вступить с
«хулиганами» в драку, лишь бы не ударить лицом в грязь пе-
ред своей дамой. Этот случай окончательно развеял сомне-
ния Макаровой, и спустя месяц она согласилась выйти замуж
за Герасимова.

В первые годы молодожены жили очень скромно. У них
была одна комнатка в два окна, на которых не было даже
занавесок. По словам Макаровой, занавески в то время были



 
 
 

пределом ее мечтаний.
В конце 20-х по совету своего мужа Макарова поступила

учиться на киноотделение Ленинградского техникума сце-
нических искусств, который вскоре был преобразован в ин-
ститут. Герасимов в то же время решил перейти в режиссу-
ру – Козинцев взял его к себе ассистентом. Однако в самом
начале режиссерской карьеры Герасимова внезапно призва-
ли в армию. Но ему повезло: вскоре врачи нашли у него ка-
кой-то изъян в здоровье и комиссовали. Домой Герасимов
вернулся не с пустыми руками – он привез две циновки на
окна, которые стали первым богатством их семейной жизни.

В начале своей совместной жизни Макарова и Гераси-
мов шли в искусстве параллельными курсами, не соприка-
саясь друг с другом. Макарова снялась сразу в нескольких
фильмах, но это были не фильмы ее мужа: «Счастливый
Кент» (1931), «Дезертир» и «Конвейер смерти» (оба – 1933).
Герасимов в те же годы снял два фильма, но ни в одном не
предложил своей жене сыграть хотя бы в эпизоде. Так про-
должалось несколько лет. И только в 1933 году, когда Гера-
симов начал работу над фильмом «Люблю ли тебя?», он об-
ратился к услугам Макаровой. И пригласил ее сразу на глав-
ную роль. Однако большого успеха эта картина у зрителей
не имела.

Всесоюзная слава к Макаровой и Герасимову пришла в
1936 году, когда на экраны страны вышел фильм «Семеро
смелых». Успеху фильма сопутствовало само время – дерз-



 
 
 

новенное, переломное. История о том, как шестеро совет-
ских юношей и одна девушка (именно ее и играла Мака-
рова) уезжают в Заполярье и там, сталкиваясь с неимовер-
ными трудностями, с честью преодолевают их, пришлась по
душе советскому зрителю. Как принято говорить в подоб-
ных случаях, на следующий день все актеры, снимавшиеся
в этом фильме, проснулись знаменитыми. Однако, несмот-
ря на шумный успех, картина удостоилась только одной на-
грады, да и то не у себя на родине: приза на Парижской вы-
ставке в 1937 году. Та же история случилась и со следующим
фильмом звездной четы, который тоже прославлял комсо-
мольский энтузиазм, – «Комсомольск». И только с третьей
попытки Герасимов и Макарова сумели растопить сердца
кремлевских небожителей: их фильм «Учитель», где речь
шла о молодом учителе, приехавшем работать в родное село,
был удостоен Сталинской премии за 1941 год.

Новость об этом застала супружескую чету за работой:
они экранизировали лермонтовский «Маскарад», где Мака-
рова впервые в своей творческой карьере играла трагиче-
скую роль – Нину. Работа над фильмом была завершена в
ночь на 22 июня 1941 года, а утром супруги узнали, что на-
чалась война. И хотя теперь всем стало не до кино, однако
фильм все-таки довели до премьеры. Но большого успеха он
не имел: перипетии лермонтовской драмы не могли тронуть
сердца миллионов людей, вставших, как один, на борьбу с
фашизмом. Поэтому уже вскоре после начала войны Гера-



 
 
 

симов взялся снимать куда более актуальный фильм – доку-
ментальную ленту «Непобедимые», где речь шла об обороне
Ленинграда. Макарова в создании этого фильма не участво-
вала, но без дела тоже не сидела: она сначала работала ин-
структором в Политуправлении фронта, затем стала сандру-
жинницей в одном из госпиталей и медсестрой. Работала она
в сложном месте – в нейрохирургическом отделении, где ле-
жали больные с пролапсом мозга.

В 1943 году Макарова и Герасимов все-таки покинули Ле-
нинград и перебрались в Среднюю Азию, в Ташкент, где то-
гда находились в эвакуации все кинематографические кад-
ры страны. Там они оба вступили в ряды КПСС, и там же в
их семье произошло важное событие – в их семье появился
еще один человек. Это был сын родной сестры Макаровой –
Людмилы – по имени Артур. Он родился в 1931 году, а уже
три года спустя в его семью пришло несчастье: его родителей
арестовали как людей, причастных к убийству Кирова, и со-
слали в Сибирь. Макарова не могла остаться безучастной к
судьбе своего племянника и забрала его себе. А в Ташкенте
Макарова и Герасимов мальчика усыновили, дав ему новое
отчество – Сергеевич.

В 1944 году Герасимов вернулся в художественный кине-
матограф и снял фильм «Большая земля», посвященный по-
двигу советских людей в глубоком тылу. Макарова сыгра-
ла в нем роль простой деревенской труженицы Анны Сви-
ридовой, вставшей к станку на заводе вместо мужа-фронто-



 
 
 

вика. Однако после того фильма творческие пути супругов
временно разошлись: Герасимов в 1944 году возглавил Цен-
тральную студию документальных фильмов, и Макарова вы-
нуждена была сниматься у других режиссеров. В 1945 году
она снялась в сказке Александра Птушко «Каменный цве-
ток», который стал лидером проката. С этой картиной Мака-
рова впервые выехала за границу – в Италию. Там ей внезап-
но было сделано заманчивое предложение от одного амери-
канского продюсера – сыграть главную роль в экранизации
толстовской «Анны Карениной». Вернувшись домой, актри-
са рассказала об этом мужу и нескольким подругам. Вскоре
слух об этом дошел до режиссера Михаила Калатозова, кото-
рый в те годы был заместителем министра кинематографии.
И он возмутился: «Как же вы, Тамара Федоровна, могли дать
повод подумать, что вы поедете куда-то сниматься?» В итоге
этому проекту не суждено было осуществиться. Хотя сама
Макарова очень хотела сыграть эту роль, в душе она пони-
мала, что эта героиня – женщина не ее идеалов. Как скажет
сама актриса: «Не люблю таких порабощенных своей стра-
стью женщин». Тут она была абсолютно права.

В кинематографической среде давно ни для кого не бы-
ло секретом, что брак Герасимова и Макаровой со временем
превратился в чисто формальный. Отличавшийся большой
любвеобильностью, Герасимов иногда позволял себе увлече-
ния на стороне, о чем его жена прекрасно была осведомле-
на. Но скандалов не устраивала и на развод не подавала, по-



 
 
 

скольку знала: нагулявшись, Герасимов все равно вернется
к ней. Как скажет много позже актриса Анастасия Вертин-
ская: «В браке Сергей Герасимов – Тамара Макарова было
ясно, что Тамара Федоровна была всепрощающим женским
началом. Одно дополняло другое – ему надо было ее опе-
кать, защищать, он был человеком сильным. А она, навер-
ное, просто не боролась с ним никогда – судя по ее потря-
сающим чертам лица, которые сохранились до глубокой ста-
рости. Там не было страшных носогубных складок, хищного
выражения глаз, губ и отпечатка сожранных людей на лице.
Потому что она не боролась за собственного мужа».

В том же 1946 году Макарова снялась в первом своем
официозном фильме – «Клятва» Михаила Чиаурели. Карти-
на рассказывала о клятве Сталина, данной им народу после
смерти Ленина. Фильм имел большой успех у публики и за-
нял в прокате 4-е место, собрав свыше 20 миллионов зрите-
лей. Через год он был удостоен Сталинской премии – второй
в жизни Макаровой.

В следующем году Макарова снялась сразу в нескольких
разных по жанру картинах у разных режиссеров: в «Перво-
класснице» Ильи Фрэза, в «Повести о настоящем человеке»
Александра Столпера, в «Трех встречах» Всеволода Пудов-
кина, Александра Птушко и Сергея Юткевича. Но самым
значительным фильмом стала картина ее собственного му-
жа «Молодая гвардия», где Макаровой досталась роль Елены
Николаевны Кошевой – матери Олега Кошевого, руководи-



 
 
 

теля краснодонского подполья. Стоит отметить, что в этом
фильме состоялся дебют одних из первых вгиковских учени-
ков Герасимова и Макаровой, которых они набрали в 1944–
1946 годах: Сергея Бондарчука, Людмилы Шагаловой, Нон-
ны Мордюковой, Вячеслава Тихонова, Инны Макаровой и
др. В 1949 году эта картина была удостоена Сталинской пре-
мии. А через год Макарова и Герасимов получили еще одну
награду – звания народных артистов СССР.

Последним фильмом сталинской эпохи в послужном
списке Макаровой стала картина ее мужа «Сельский врач»,
которая вышла в 1952 году. После этого в течение несколь-
ких лет она снималась у других режиссеров: в «Дороге прав-
ды» (1956) Яна Фрида, «Памяти сердца» (1958) своей вги-
ковской ученицы Татьяны Лиозновой. Когда в 1956–1957
годах Герасимов снимал картину «Тихий Дон», роли, даже
крохотной, для его жены в нем не нашлось. В этом не было
ничего удивительного: в те годы Госкино издало распоряже-
ние, где режиссерам запрещалось снимать своих жен в соб-
ственных картинах.

В последующие десятилетия Макарова активно препода-
вала во ВГИКе, в 1968 году стала профессором. Однако она
находила время сниматься и в кино, в основном в карти-
нах своего мужа. И хотя – по большей части – это были не
главные роли, имя актрисы Тамары Макаровой продолжало
оставаться на слуху. Среди самых заметных ее работ: «Лю-
ди и звери» (1962), «Журналист» (1967), «Любить челове-



 
 
 

ка» (1973), «Юность Петра», «В начале славных дел» (оба –
1980).

В 1982 году Макарова была удостоена звания Героя Со-
циалистического Труда, что было редчайшим случаем для
киноактрисы. Сам Герасимов был удостоен этого же звания
в 1974 году.

80-е начались для звездной четы хорошо. В 1983 году они
отметили славный юбилей – 55-летие супружеской жизни.
Тогда же выпустили в свет свой очередной фильм – «Лев
Толстой», где Герасимов сыграл великого писателя, а Мака-
рова его жену Софью Андреевну. Фильм вышел на экраны
страны в 1984 году, после чего на Макарову посыпались од-
но несчастье за другим.

Сначала у них с Герасимовым сгорела часть дачи, где они
любили коротать свое свободное время. Спустя год из жиз-
ни ушел Герасимов. А потом Макаровой пришлось уйти из
ВГИКа. А все потому, что Макарова не могла содержать лич-
ного шофера на сравнительно небольшую пенсию, а ВГИК
не нашел возможности дать его. С этого момента Макарова
осталась практически одна. И хотя многие ее ученики пери-
одически навещали ее, однако заменить ей мужа они, конеч-
но, не могли. Был еще ее приемный сын Артур Макаров, ко-
торый за эти годы вырос до известного сценариста (хит «Но-
вые приключения неуловимых» снят по его сценарию), од-
нако в начале 90-х у него началась новая жизнь – из сцена-
риста он превратился в преуспевающего бизнесмена, – по-



 
 
 

этому навещать свою приемную мать он тоже часто не мог.
А потом Макарова убили.

Это случилось 3 октября 1995 года в его собственной мос-
ковской квартире: Макарова зарезали неизвестные его же
собственным коллекционным кинжалом. Когда Макаровой
сообщили об этом, она потеряла сознание. А потом в ее доме
стали раздаваться жуткие телефонные звонки: звонили ка-
кие-то неизвестные и угрожали уже самой Макаровой смер-
тью, если она не выплатит им долги ее приемного сына. Ак-
триса написала заявление в милицию, однако там к этому от-
неслись без особого внимания. Страну в те годы захлестнул
дикий разгул преступности, и заниматься какими-то теле-
фонными звонками стражи порядка не хотели. Тем более что
заявительницей была одинокая пожилая женщина, да еще не
сегодняшняя, а бывшая знаменитость.

Все эти беды и несчастья вконец подточили здоровье Ма-
каровой. Все чаще ей становилось плохо, она подолгу не вы-
ходила из дома. Родственники нашли ей домработницу –
тихую деревенскую женщину, которая согласилась не только
убираться по дому, но и присматривать за любимой актри-
сой своей молодости за чисто символическую плату.

Незадолго до своей смерти Макарова выпустила в свет
книгу воспоминаний «Послесловие». Книгу свою автор за-
вершила «Неотправленным письмом», адресованным свое-
му покойному мужу Сергею Герасимову. В нем она писала:
«Я благодарю тебя за все! И уверена, что мы непременно



 
 
 

встретимся. Там».
Эта встреча не задержалась. Тамара Макарова скончалась

20 января 1997 года. В последние дни великая актриса уже
никого не узнавала и не могла говорить.



 
 
 

 
21 января – Виктор ИЛЬЧЕНКО

 
Судьба отмерила этому артисту всего 55 лет жизни. Он с

детства мечтал о море и мог достичь больших высот, работая
в Министерстве морского флота, куда поступил сразу после
окончания института. Случись так, и жизнь его наверняка
продлилась бы значительно дольше. Но он ушел в артисты. И
ни разу об этом не пожалел. Потому что сумел стать одним из
лучших отечественных артистов эстрады и навсегда остался
в памяти своих поклонников как человек, несущий радость.

Виктор Ильченко родился 2 января 1937 года в городе Бо-
рисоглебске. Его семья не имела никакого отношения к ис-
кусству – его отец был летчиком. И мечтал, что его сын про-
должит династию (отец Виктора погибнет в 41-м году при
обороне Киева). Однако Виктор еще в детстве стал бредить
морем и, когда закончил школу, специально уехал в Одессу,
чтобы быть поближе к нему. Там он поступил в Институт
инженеров морского флота. Было это в 1954 году.

В институте Ильченко учился с большой охотой и всю
свою дальнейшую судьбу мечтал связать с морем. И даже ко-
гда он стал выступать в студенческой самодеятельности, в
институтском театре миниатюр «Парнас-2», который гремел
на всю Одессу, даже тогда ему и в голову не приходила мысль
изменить своей детской мечте. И театр он рассматривал ис-



 
 
 

ключительно как хобби. Но тут на его пути возник студент
третьего курса его же института Миша Жванецкий и сбил
его с правильного пути. Уже в ту пору Жванецкий писал ми-
ниатюры и предложил Ильченко выступать дуэтом. Дескать,
хватит петь чужие куплеты, давай петь свои. И они дома у
Жванецкого на Комсомольской улице стали писать миниа-
тюры для собственного дуэта. Позднее сам Жванецкий по-
жалеет об этом: «Жить бы ему да жить, будучи крупным на-
чальником в морском пароходстве. Так нет – мы вытащили
его из той чистоты, погрузили в мир эстрады, я жалею об
этом до сих пор. Потому что, находясь на этой вершине, ко-
торая ниже многих вершин, – ты теряешь здоровье».

Между тем благодаря «Парнасу-2» устроилась и личная
жизнь Ильченко. Именно там он познакомился с молодень-
кой актрисой Татьяной и очень быстро сделал ей предложе-
ние руки и сердца. В 1960 году у молодых родился первенец
– сын Сергей, а чуть позже и дочь.

Несмотря на свое увлечение театром, Ильченко не соби-
рался связывать с ним жизнь. Поэтому когда в 1959 году он
закончил институт, то устроился работать в Одесское паро-
ходство. Начинал свою службу с инженерной должности, но
очень скоро дорос до начальника отдела. Жизнь его склады-
валась вполне благополучно: он был женат, растил сына и
занимал хорошую должность в пароходстве, которая весьма
прилично оплачивалась. И ничто не предвещало крутого по-
ворота в жизни Ильченко.



 
 
 

Все свободное от работы время Ильченко продолжал по-
свящать театру. Только теперь это был уже не студенческий
театр, а свой собственный. В 1961 году Ильченко попробо-
вал организовать любительский театр, в котором как режис-
сер поставил спектакль по Карлу Чапеку «Как это делается».
Спектакль не имел большого успеха и мог вполне стать по-
следним самостоятельным спектаклем Ильченко. Но тут на
его горизонте внезапно возник Роман Карцев.

С Карцевым Ильченко познакомился в 1960 году, когда
тот устроился артистом в театр «Парнас-2». Однако тогда их
знакомство было скорее шапочным. А потом Карцев и вовсе
покинул Одессу: уехал в Ленинград по приглашению Арка-
дия Райкина. Но в июле 1963 года райкинский театр приехал
на гастроли в Одессу и судьба вновь свела бывших коллег.
Карцев шел на пляж и на улице Ласточкина, угол Пушкин-
ской, случайно встретился с Ильченко. Они разговорились,
и Карцев внезапно предложил Ильченко показаться Райки-
ну. Ильченко эта идея не вдохновила. Он тогда только что
получил повышение, стал начальником испытательного от-
дела новой техники и собирался даже распрощаться с теат-
ром. Но Карцев так настойчиво его уговаривал, что Ильчен-
ко внезапно согласился. И уже на следующий день показался
Райкину с интермедией про прохожих. Увиденное Райкину
понравилось, и он с ходу зачислил Ильченко в штат своего
театра.

В Ленинград Ильченко приехал без семьи, которая пока



 
 
 

оставалась в Одессе. Жить он стал вместе с Карцевым: они
снимали двухрублевую комнату в коммуналке в центре го-
рода. Их первым совместным спектаклем было представле-
ние «Волшебники живут рядом». В отличие от взрывного
Карцева медлительный Ильченко входил в работу не спеша,
как всегда, вдумчиво, вызывая насмешливые взгляды парт-
неров. Большинству актеров труппы казалось, что Ильчен-
ко актер никудышный. Но затем Райкин поручил Ильченко
и актрисе Наталье Соловьевой танцевать классический ду-
эт на музыку Глюка, и случилось чудо: номер получился на
загляденье. По словам Карцева: «Наташа была балериной, а
Витя вообще танцевал первый раз в жизни! Да еще Глюка!
Витя был очень худой, но серьезный вид и туника придавали
ему угловатую грациозность. Весь театр собирался смотреть
этот номер! И Витя своей смелостью заслужил уважение ак-
теров и Мастера. Тут и началась наша настоящая дружба. Мы
ходили вместе в театры, завтракали в кафе „Ленинград“ на
Невском за рубль! Обедали в пирожковой на углу Желябова
рядом с Театром эстрады. А вечером стояли за кулисами и
впитывали в себя Великого Артиста…»

В ту пору Аркадий Райкин уже считался мэтром совет-
ской сатиры, единственным и неповторимым артистом, рав-
ных которому на отечественной эстраде не было. И работа в
его Театре миниатюр была настоящим подарком для любо-
го советского артиста. И можно смело сказать, что, не попа-
ди Ильченко с Карцевым в его театр, из них вряд ли бы впо-



 
 
 

следствии получились звезды. Именно у Райкина они научи-
лись профессионализму, колоссальной отдаче, уважению к
зрителю, культуре, чувству ритма, темпа.

В 1964 году в райкинский театр устроился еще один при-
ятель Ильченко – Михаил Жванецкий. Райкин взял его как
талантливого автора миниатюр, поскольку прежние авторы
Райкина уже не устраивали. Жванецкий работал как завод-
ной, буквально заваливая Мэтра своими текстами. Но Рай-
кин брал не все его миниатюры, а большую их часть прибе-
регал до поры до времени, складывая их в специальный сун-
дук.

Самой первой миниатюрой Жванецкого, которая не толь-
ко прославила имя автора, но и вознесла на вершину успеха
его друзей – Ильченко и Карцева, стала миниатюра «Авас».
Это была настоящая феерия юмора, которая буквально по-
вергала зрителей в нескончаемые приступы гомерического
хохота. На сцене властвовали три актера: Райкин, Карцев
и Ильченко. Последний в этой троице играл тупого мужи-
ка, совершенно не воспринимающего юмор. На протяжении
всей миниатюры по лицу героя Ильченко не пробегала даже
тень улыбки, и именно эта невозмутимость веселила зрите-
лей до коликов. Так играть мог только Ильченко.

Между тем главным артистом в театре Аркадия Райкина
был сам Райкин. Он играл ведущие роли, отбирал миниатю-
ры, назначал на спектакли актеров. И, пока Ильченко с Кар-
цевым были новичками в его коллективе, они с этим мири-



 
 
 

лись. Но спустя пару лет им уже захотелось большего, и они,
не обремененные большими ролями у Райкина, решили вы-
ступать еще и отдельно. И те миниатюры Жванецкого, кото-
рые не проходили у Райкина, стали брать себе, чтобы высту-
пать с ними в концертах. Так на свет явился эстрадный три-
умвират Жванецкий – Карцев – Ильченко.

Вспоминает Р. Карцев: «Наши с Витей фамилии слились в
одну, наши мысли сходились, наши взгляды не расходились.
И хотя мы были совершенно разными людьми – по темпе-
раменту, по уровню образования, по отношению к некото-
рым сторонам жизни, к женщинам, к выпивке и даже по от-
ношению к общим друзьям, – но нас объединяло главное:
любовь к театру, к нашему жанру. И еще – уважение друг к
другу. Особенно со стороны Вити. Я регулярно скандалил с
режиссерами, я каждый день предлагал новые варианты ро-
ли, ставил в тупик постановщиков спектаклей и партнеров, я
неимоверно много и часто, очень часто импровизировал не
туда. И Витя все это терпел!..»

Они и в самом деле были разными людьми: взрывной Кар-
цев и медлительный Ильченко. Однако именно эта непохо-
жесть и держала их друг возле друга. Не будь ее, эти люди
даже недели не смогли бы просуществовать вместе. А так их
дуэт просуществовал более 30 лет.

Между тем Райкин весьма ревниво относился к тому, что
его актеры работают еще и на стороне. Мало того, что ра-
ботают, так еще и становятся популярными. В итоге гряну-



 
 
 

ла буря. Однажды на репетиции Райкин сделал Карцеву за-
мечание: дескать, вы что, юмор понимаете лучше меня?! На
что Карцев ответил: «Выходит, так!» После чего немедленно
был уволен из театра. Ильченко остался без партнера, одна-
ко из театра не ушел, поскольку надо было кормить семью. А
чуть позже, где-то через год, именно Ильченко в компании
с Жванецким и несколькими другими актерами театра уго-
ворили Райкина сменить гнев на милость и вернуть Карцева
в театр. Однако вскоре грянул новый скандал: Райкин уво-
лил уже Жванецкого. Это увольнение стало последней кап-
лей, переполнившей чашу терпения Ильченко и Карцева. К
тому времени они уже крепко стояли на ногах как самостоя-
тельный эстрадный дуэт, и им стало ясно, что их пути с Рай-
киным расходятся окончательно. В 1969 году они ушли из
Театра миниатюр и возобновили свой триумвират. А через
год к ним пришел первый серьезный успех: на Всесоюзном
конкурсе артистов эстрады они стали лауреатами.

В год триумфа на конкурсе эстрады Ильченко получил
второе высшее образование: заочно закончил актерский фа-
культет ГИТИСа. И они с Карцевым бросились покорять эст-
радный Олимп, создав в Одессе свой собственный Театр ми-
ниатюр. Их первой премьерой стал спектакль «Как прой-
ти на Дерибасовскую», который создавался в непростое вре-
мя. Летом 70-го в Одессе свирепствовала холера и в городе
был объявлен карантин. Поэтому высокая комиссия из Кие-
ва, которая должна была принимать спектакль, приехать не



 
 
 

смогла. Премьера срывалась. Но выручила секретарь обкома
по фамилии Гладкая, которая заявила: «Смотреть спектакль
не будем, надо быстро выезжать на гастроли, показывать, что
Одесса жива, Одесса смеется». Тогда по стране распростра-
нялись жуткие слухи, что в Одессе люди умирают тысячами
и их трупы даже не убирают с улиц.

Первый же спектакль принес Ильченко и Карцеву заслу-
женную славу. Дуэт стал гастролировать по стране, миниа-
тюры в его исполнении стали часто показывать по телевиде-
нию. В итоге в самом начале 70-х Ильченко и Карцева даже
пригласили на закрытый, как теперь говорят, корпоративный
новогодний концерт для правительственной элиты. Причем
все случилось неожиданно для артистов. Утром им пришла
телеграмма на официальном бланке, а днем их уже посади-
ли в самолет и доставили в Москву. Поселили в гостинице
«Варшава», сказав, чтобы из номера они никуда не выходили
и ждали сигнала. Потом позвонили и сказали быть готовы-
ми к 10 вечера. Затем добавили: «Играть будете „Авас“ (эту
интермедию очень любили не только простые граждане, но
и члены Политбюро).

В назначенный час за артистами пришла черная «Волга»
и привезла их в правительственный санаторий в Барвихе. За
полчаса до боя курантов их привели в гостиную, где уже во-
всю гуляли члены ЦК во главе с Председателем Президиу-
ма Верховного Совета СССР Николаем Подгорным. После
нескольких тостов, произнесенных гостями, дошла очередь



 
 
 

и до артистов. Они сыграли «Авас», однако ни один из при-
сутствующих ни разу не засмеялся. То ли юмор до них не до-
шел, то ли артисты играли плохо из-за своей зажатости. По-
сле финала кто-то за столом высказал пожелание: «А теперь
что-нибудь смешное». Под утро Карцев и Ильченко верну-
лись в свою гостиницу и с горя… напились.

Триумвират Жванецкий – Карцев – Ильченко просуще-
ствовал до середины 70-х. Затем Жванецкий уехал в Моск-
ву работать с мюзик-холлом, и его партнеры вынуждены бы-
ли искать новых авторов. Таковые нашлись, однако из-за по-
стоянных нападок цензуры большинство их текстов прихо-
дилось браковать. А когда тот же Жванецкий написал своим
друзьям тексты для спектакля «Встретились и разбежались»,
его и вовсе запретили к показу. А потом грянул скандал куда
более серьезный. В 1979 году Ильченко и Карцева пригла-
сили выступить на очередном правительственном концерте
в Киеве, но они вместо этого уехали на гастроли. Их немед-
ленно вернули и собирались серьезно наказать. Но артисты
не стали ждать: распустили свой театр и переехали в Москву,
в Театр миниатюр под руководством Рудольфа Рудина, что в
саду «Эрмитаж». Их первыми спектаклями на новом месте
стали: «Когда мы отдыхали» Михаила Жванецкого, «Чехон-
те в „Эрмитаже“.

Как вспоминает Р. Карцев: «В начале нашей деятельно-
сти критики поговаривали о двух масках – и мы забеспоко-
ились. Мы перестали играть „Авас“ и делали миниатюры –



 
 
 

такие, как „Настроение“, „Свадьба“, „Фантаст“, „Портрет“.
Тогда появилась статья критика Холодова „Карцев+Ильчен-
ко=Райкин“. Статья была скандальной, даже Утесов написал
опровержение. Но публика постепенно принимала лириче-
ские, драматические и даже трагедийные нотки в нашей ра-
боте».

Между тем непрерывная гастрольная деятельность и
невзгоды, которые обрушились на голову артистов в послед-
ние несколько лет, серьезно подтачивали их здоровье. При-
чем больше всего доставалось Ильченко, который в отличие
от Карцева все свои переживания держал внутри. И от этого
в первую очередь страдало его сердце. В 1983 году, во вре-
мя репетиций спектакля «Хармс-Чармс-Шармс, или Школа
клоунов», у Ильченко случился инфаркт. И он полгода про-
валялся по больницам. Врачи тогда посоветовали ему сме-
нить профессию, но Ильченко уже не мыслил своей жизни
без театра. И опять вернулся на сцену.

В 1984 году Ильченко и Карцев сыграли в Театре мини-
атюр последнюю премьеру – «Браво, сатира!». После чего
ушли на эстраду, а спустя три года снова организовали свой
Театр миниатюр под руководством Жванецкого. Поставили
спектакль «Птичий полет», а следом другой – «Политиче-
ское кабаре», с которым отправились в длительные гастроли
за границу: в Америку, Израиль, Австралию. Это были их
первые зарубежные гастроли после почти 20-летнего пере-
рыва, когда они посетили Европу с театром Райкина.



 
 
 

Летом 1991 года Ильченко и Карцева снова пригласили на
гастроли в Америку. Им предстояло объездить 15 городов
в 40-градусную жару. Врачи рекомендовали Ильченко отка-
заться от поездки, напирая на его больное сердце. Но он это-
му совету не внял. Однако смерть пришла к нему с другой
стороны.

В середине гастролей у Ильченко начались сильные боли
в желудке. Сам актер подумал, что это обострилась еще одна
его давняя болячка, знакомая многим актерам, – язва. Но
поход к двум тамошним врачам явил на свет другой диагноз
– рак желудка.

В Москве Ильченко лег в больницу, где врачи подтвер-
дили диагноз своих американских коллег. Артисту сделали
операцию, но она не помогла. Врачи сказали родным и дру-
зьям Ильченко, что жить ему осталось четыре-пять месяцев.
Но сам артист об этом не знал и продолжал верить в луч-
шее. После операции он почувствовал некоторое облегчение
и уговорил Карцева возобновить репетиции. По словам Кар-
цева: «Как это было тяжело! Он боролся, как мог. Молча.
Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед новым,
1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на
сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зри-
теля последний раз! (последний концерт с участием Ильчен-
ко состоялся в Киеве 27 декабря 1992 года. – Ф. Р.). 21 ян-
варя 1992 года Витя от нас ушел.

Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писа-



 
 
 

тели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклон-
ников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет на-
зад…»



 
 
 

 
21 января – Людмила МАРЧЕНКО

 
Эта актриса ярко заявила о себе в конце 50-х, когда, бу-

дучи студенткой 1-го курса ВГИКа, снялась в картине одно-
го из талантливейших режиссеров советского кинематогра-
фа Льва Кулиджанова «Отчий дом». Затем на нее обратил
внимание еще один мэтр – Иван Пырьев. После встречи с
ним многим казалось, что эту актрису впереди ждет светлое
будущее: обеспеченная жизнь, звездная карьера. Но актри-
са выбрала иную судьбу: предпочла отказать мэтру, связав
свою жизнь с человеком, не имеющим никакого отношения
к искусству. Вскоре после этого карьера актрисы пошла под
откос. Выбраться из этого забвения ей уже не удалось.

Людмила Марченко родилась 20 июня 1940 года на Кавка-
зе в селе Архипо-Осиповка Геленджикского района. Ее ро-
дители в ту пору были студентами, учились в педагогических
вузах в Москве, и Люда была их вторым ребенком (первая
дочь Галя родилась за год до этого). В мае 1941 года мама
увезла детей отдыхать в Белоруссию, к своим родителям, а
отец остался в Москве. Спустя два месяца началась война
и семья оказалась разлученной: мама и дочери оказались на
оккупированной территории, а отец ушел на фронт. Больше
они никогда не увидятся. Когда в середине 44-го мама с до-
черьми вернутся в Москву, отца уже не будет в живых: он
погибнет 15 января того же года в бою под Ленинградом, на



 
 
 

Пулковских высотах.
Семья Марченко жила в центре Москвы: в доме на улице

Горького – прямо напротив Моссовета. Здесь же Людмила
пошла учиться: сначала в школу № 131 на улице Станислав-
ского, а потом, когда в 1954 году вновь вернулось совмест-
ное обучение и девочек объединили с мальчиками, в шко-
лу № 135. Именно в последней и начались ее актерские уни-
верситеты: Людмила организовала школьный драмкружок и
стала одним из самых активных его участников. Необыкно-
венный успех имел поставленный в 10-м классе спектакль
«Бесприданница» по А. Островскому, где Людмила играла
главную роль – Ларису Огудалову. После шумного успеха,
сопутствовавшего этому спектаклю, Людмила окончательно
определилась с будущей профессией – только в актрисы.

Летом 1957 года Марченко закончила школу и отправи-
лась поступать на актрису. Тогда можно было, не подавая
всех документов, попытать счастья во всех творческих вузах
столицы, что Марченко и сделала. Ее успехи были блестящи-
ми: она прошла отборочные туры в Щепкинское и Щукин-
ское театральные училища, а также во ВГИК. После неко-
торого раздумья выбрала последний, поскольку всегда обо-
жала кино. Руководителем курса, на котором училась Мар-
ченко, был Григорий Козинцев, а ее однокурсниками были
люди, которые вскоре принесут славу советскому кинемато-
графу: Владимир Ивашов, Алла Будницкая, Бадур Цуладзе,
Александр Орлов.



 
 
 

Практически с первых же дней учебы Марченко выбилась
в лидеры, как и ее однокурсник Владимир Ивашов. Они оба
учились на первом курсе, когда их уже заметили и пригласи-
ли сниматься: Ивашова в «Балладу о солдате» Григория Чух-
рая, Марченко – в «Отчий дом» Льва Кулиджанова. После
выхода в 1959 году этих фильмов молодые актеры просну-
лись знаменитыми. Марченко тогда даже называли «совет-
ской Одри Хэпберн», она была настоящей гордостью ВГИ-
Ка. Правда, из-за съемок Марченко и Ивашов пропустили
много занятий и вынуждены были перейти на другой курс –
к Михаилу Ромму. Теперь с ними учились другие будущие
знаменитости: Светлана Светличная (она станет женой Ива-
шова), Андрей Михалков-Кончаловский, Галина Польских,
Андрей Смирнов.

Удачный дебют Марченко обратил на нее внимание мэт-
ра советского кинематографа Ивана Пырьева. Однако если с
творческой стороны это событие для молодой актрисы име-
ло самые радужные последствия, то вот с личной наоборот:
Пырьев от любви к Марченко буквально потерял голову.

В 1959 году Пырьев пригласил Марченко на роль Настень-
ки в свою картину «Белые ночи» по Ф. Достоевскому. И еще
на стадии подготовительных работ стал ухаживать за моло-
дой актрисой. К тому времени Пырьев уже не жил со сво-
ей второй супругой Мариной Ладыниной и считал себя сво-
бодным человеком. Однако случилось неожиданное. Вместо
Пырьева Марченко внезапно увлеклась более молодым че-



 
 
 

ловеком: другим своим партнером по съемочной площадке
– актером Олегом Стриженовым. В результате между акте-
рами случился роман, который привел к тому, что они ушли
из своих семей и стали жить вместе: в коммунальной квар-
тире в доме в Малом Демидовском переулке, которую снял
для Марченко… Пырьев. Только мэтр думал, что это помо-
жет ему добиться расположения молодой актрисы, но вышло
иначе – Марченко отдала предпочтение Стриженову. Тогда
она еще не знала, к чему приведет этот выбор.

Весной 1959 года Марченко забеременела, но, поскольку
ее партнер посчитал рождение ребенка преждевременным,
ей пришлось лечь на операцию. Этот шаг стал для актрисы
роковым: после этого она больше никогда не могла иметь де-
тей. Как пишет ее родная сестра Галина Марченко: «Детей у
сестры не было, и это стало одной из причин, сломавших ей
жизнь. А главную роль женщины, роль матери, ей, к сожале-
нию, сыграть не пришлось. Не стало у нее ребенка, и любовь
улетучилась так же быстро, как и возникла…»

Вскоре после операции Марченко рассталась со Стриже-
новым и связала свою судьбу с Пырьевым. Вряд ли она по-
настоящему любила его, однако ее сразила та настойчивость,
с которой седовласый мэтр за ней ухаживал. Иной раз он
ждал ее на морозе, прохаживаясь всю ночь по Малому Де-
мидовскому переулку либо просиживая в своей машине по
тому же адресу. Он заваливал ее цветами, водил в лучшие
столичные рестораны и, главное, ни от кого не таился. Когда



 
 
 

летом 1962 года Марченко снималась в Эстонии в фильме
«Мой младший брат», Пырьев приехал туда и прожил почти
две недели на глазах у всей съемочной группы. В том же году
Пырьев собирался ставить на «Мосфильме» картину «Вой-
на и мир» и хотел именно Марченко отдать роль Наташи Ро-
стовой. Но этим планам не суждено было сбыться: проект в
итоге отдали Сергею Бондарчуку, и Ростову сыграла другая
актриса – дебютантка Людмила Савельева.

Пырьев всерьез хотел жениться на Марченко, но резко
против выступила мама актрисы. Когда режиссер пришел к
ней просить руки ее дочери, мать заявила: «Людин дедушка
– ваш ровесник». Но Пырьев все равно не сдавался и готов
был жить с Марченко под одной крышей, даже не будучи в
официальном браке. И отныне вместо «наша Одри Хэпберн»
в киношных кругах за Марченко закрепилось другое прозви-
ще – «наша Пырченко». Видимо, именно это переполнило
чашу терпения актрисы. И она ушла от Пырьева к другому
человеку. Звали его Владимир Вербенко, он был сыном ди-
ректора Агентства печати «Новости» и не имел никакого от-
ношения к искусству – учился в МГИМО.

Когда Пырьев узнал об этом, он был вне себя от ярости.
Но потом остыл и снова стал преследовать актрису. А по-
скольку та от него зависела напрямую – Пырьев был влия-
тельным деятелем кино – председателем правления Союза
кинематографистов СССР и директором «Мосфильма», – ей
пришлось смириться с его ухаживаниями. Вскоре она ушла



 
 
 

от Вербенко и вновь сошлась с Пырьевым. Однако счастли-
вой после этого почему-то не выглядела. И все чаще родные
и знакомые видели ее выпившей – как будто она с помощью
алкоголя хотела уйти от свалившихся на ее хрупкие плечи
проблем.

Летом 1963 года Марченко закончила ВГИК и была за-
числена в Театр-студию киноактера. А в начале следующего
года она окончательно порвала с Пырьевым, влюбившись в
другого человека – геолога Владимира Березина. Когда Пы-
рьев узнал об этом, он устроил скандал: в отсутствие актри-
сы вломился в ее квартиру у метро «Аэропорт» и переломал
там чуть ли не всю мебель, а также забрал с собой все ве-
щи, которые он дарил ей все эти годы: посуду, обувь, одеж-
ду. Марченко тогда предстояла встреча со зрителями, и она
попала в жуткую ситуацию, когда в ее гардеробе не осталось
ни одной обновки. И ей пришлось занимать у своих подруг
модную юбку, блузку, туфли.

Выходка Пырьева не испугала Марченко, а только утвер-
дила в желании порвать с режиссером раз и навсегда. Впо-
следствии она пожалеет об этом своем поступке. И в конце
жизни с горечью признается своей подруге: «Никогда и ни-
кого не слушай, кроме своего сердца. Если бы я прислуша-
лась к себе и вышла замуж за Ивана Александровича, кото-
рого уважала как величайшего художника, моя жизнь сло-
жилась бы по-другому».

Порвав с Пырьевым, Марченко связала свою жизнь с Бе-



 
 
 

резиным. Она понимала, что Пырьев ей этого не простит,
но все-таки решилась на этот шаг. И очень скоро убедилась
в злопамятности своего бывшего возлюбленного. После раз-
рыва Пырьев стал делать все от него зависящее, чтобы глав-
ных ролей на столичных киностудиях Марченко больше не
получала. И она стала сниматься в ролях второго плана или
эпизодах. До конца 60-х таких ролей у нее было несколько –
в таких фильмах, как «Стряпуха» (1966), «Цыган», «Дмит-
рий Горицвит», «Туннель», «Айболит-66» (все – 1967). А
когда в феврале 1968 года Пырьев скончался от инфаркта
и Марченко показалось, что слава может опять вернуться к
ней, случилась трагедия: ее лицо оказалось изуродованным.
А виновником трагедии стал гражданский муж актрисы.

В первые несколько лет семейная жизнь Марченко скла-
дывалась вполне благополучно. Несмотря на то что в кино ее
приглашали сниматься не часто, Марченко постоянно вра-
щалась в киношной среде. Чаще всего эти встречи происхо-
дили у нее дома, куда любили заглядывать «на огонек» мно-
гие звезды тех лет: Владимир Высоцкий, Георгий Юматов,
Валентин Зубков, Татьяна Гаврилова, Владимир Ивашов со
Светланой Светличной, Евгений Шутов. Бывали и не кинош-
ные люди вроде писателя Александра Нилина или внучки
«вождя всех времен и народов» Надежды Сталиной. Всех
этих людей Марченко и ее муж с радостью принимали у себя,
накрывали роскошный стол. Валентин Березин и до встречи
с Марченко слыл компанейским человеком, а здесь и вовсе



 
 
 

стал заядлым тусовщиком. Правда, дома он бывал не так ча-
сто, как того хотела его жена, – он был начальником геологи-
ческой партии и регулярно уезжал в экспедиции. Когда это
происходило, Людмила сильно скучала и буквально считала
дни, остающиеся до встречи с ним. Его она по-настоящему
любила. По словам Галины Дорожковой:

«Она сидела и ждала его, в подробностях думая о нем, о
его приезде. Радовалась и наслаждалась мыслью, что вот ско-
ро опять увидит его, представляла, как обнимет и расцелует
дорогие ей глаза, улыбающиеся, влюбленные в нее, добрые и
взволнованные. Думала о том, как он там, в своей геологи-
ческой партии, что за люди его окружают, скучает ли так же,
как она, не отвыкнет ли от нее…»

Почти семь лет длилась эта идиллия. А рухнуло все в од-
ночасье. Березин хотел детей, а Марченко их иметь не мог-
ла. Когда после очередных обследований у врачей те вынес-
ли этот жестокий вердикт актрисе, Березин пришел в отчая-
ние. И с тех пор его как будто подменили: он стал раздражи-
тельным, грубым. И однажды, вернувшись домой «под гра-
дусом», он набросился на жену с кулаками. И так сильно
ее избил, что та попала в институт Склифосовского. Врачи
спасли ей жизнь, однако лицо ее было изуродовано. Но да-
же после этого Марченко не смогла прогнать прочь мужа.
И даже не стала возбуждать против него уголовное дело, за-
явив, что покалечилась… в автомобильной аварии. Таким
образом она хотела сохранить семью, но не получилось. Од-



 
 
 

нажды Марченко приехала на место работы мужа, в деревню
Дединово Луховицкого района, и узнала, что у Березина там
есть любимая женщина, которая совсем недавно родила ему
ребенка. Марченко не стала ничего выяснять и, вернувшись
домой, собрала в чемодан все вещи мужа и выставила их за
дверь. Березин ушел, оставив после себя у актрисы незажи-
вающую рану в сердце и шрамы на лице. Березин уйдет из
жизни в конце 80-х на 56-м году жизни. Марченко пережи-
вет его на десять лет, однако из жизни уйдет почти в том же
возрасте – на 57-м году.

Несмотря на шрамы, которые остались на лице Марченко,
она какое-то время продолжала быть востребованной в кино.
Правда, не в столице, а на других киностудиях. Но она гото-
ва была ехать хоть на край света, лишь бы быть востребован-
ной в той профессии, которой посвятила всю свою жизнь.
Тем более что в одном из этих фильмов – «Человек броса-
ет якорь» (1968) на «Азербайджанфильме» – Марченко до-
сталась крупная роль – впервые за долгие годы. Она играла
молодого врача Нину, у которой трагически погибает муж-
нефтяник. В остальных фильмах конца 60-х – «Разведчики»,
«Ночной звонок» (оба – 1969) – Марченко доставались ис-
ключительно эпизоды. Но она продолжала надеяться на луч-
шее. Впрочем, не только она. В начале 1970 года свет увидел
6-й выпуск популярного сборника «Актеры советского ки-
но», где была глава и о Людмиле Марченко. Завершая ее, ав-
тор текста Р. Карпина с оптимизмом писала: «Хочется наде-



 
 
 

яться, что талантливую актрису ждут новые творческие от-
крытия, ждут интересные, жизненно достоверные образы ее
молодых современниц». Увы, но этим пожеланиям не суж-
дено будет сбыться.

В 70-е годы Марченко какое-то время была в депрессии
и боролась с ней старым способом – с помощью выпивки. И
кто знает, к чему привела бы ее эта пагубная привычка, если
бы не новая любовь. Нового избранника актрисы звали Ви-
талий Войтенко. Он работал администратором в «Москон-
церте», был на 18 лет старше Людмилы и поэтому был гораз-
до мудрее ее и опытнее. Именно благодаря ему она восста-
ла из пепла, вновь почувствовала интерес к жизни. Он да-
же уговорил Марченко лечь в Институт красоты, чтобы сде-
лать пластическую операцию на лице, и хотя эта попытка за-
кончилась неудачей, однако желание Войтенко помочь лю-
бимой женщине говорило само за себя. Как пишет Галина
Дорожкова: «По значительному запасу энергии, предприим-
чивости, общительности, умению контактировать с любыми
людьми в любых обстоятельствах Виталию трудно было най-
ти равного. У него очень развито было чувство дружбы, род-
ства, юмор. Не мог жить он без шутки, остроты, без постоян-
ного общения: концертных поездок, телефонных перегово-
ров, спектаклей, посещений друзей, родственников. Он смог
лишить Людмилу всяких ее комплексов, постоянно внушая,
что „всех красавиц она милей и краше“, и любил каждую ее
клеточку. И она поднималась, начинала жить с ощущением,



 
 
 

которому могла бы позавидовать не одна женщина…»
Будучи любимой, Марченко уже гораздо легче переносила

свою невостребованность в кино. Тем более муж сумел най-
ти применение ее таланту: стал устраивать творческие ве-
чера Марченко от «Москонцерта» в разных уголках страны.
Так продолжалось на протяжении почти семи лет. А потом
брак Марченко и Войтенко распался. Виновата в этом бы-
ла Марченко, которая в 1975 году встретила новую любовь.
Это был художник-график Сергей Соколов. С этим челове-
ком Марченко проживет остаток своей жизни.

Расставшись с Войтенко, Марченко прекратила выступать
с концертами и целиком сосредоточилась на работе в Теат-
ре-студии киноактера. Там у нее были две небольшие роли
в спектаклях «Гармония» (1978) и «Полынь» (1980). Кроме
этого, Марченко снялась в нескольких фильмах, самыми из-
вестными из которых были два фильма Эльдара Рязанова:
«Служебный роман» (1977) и «О бедном гусаре замолвите
слово» (1981). Правда, роли Марченко в них были столь кро-
хотными, что не каждый зритель мог их разглядеть.

В 1982 году «сверху» было дано указание сократить акте-
ров Театра-студии, давно не снимавшихся в кино. Марчен-
ко попала под это сокращение и была переведена на «Мос-
фильм». Но не в качестве актрисы – в этом плане на Мар-
ченко уже поставили крест, – а ассистентом режиссера 1-й
категории.

С Соколовым Марченко прожила 21 год. И разлучила их



 
 
 

смерть Сергея. Это случилось во время отдыха в деревне Ли-
сицыно Тверской области. 22 июля 1996 года у Соколова слу-
чился внезапный сердечный приступ. Он умер практически
мгновенно в возрасте 55 лет – в том самом возрасте, в кото-
ром ушел из жизни и другой возлюбленный Марченко, Вла-
димир Березин.

После смерти горячо любимого мужа у Марченко случил-
ся сильный психологический стресс. Как пишет ее родная
сестра Г. Дорожкова: «Казалось, она умерла в один день с
мужем, так мало была она похожа на себя: несвязная речь,
отрешенность от всего, тяга к спиртному как единственному
спасению от душевной муки, поведение, которое по всем за-
конам логики объяснить невозможно.

Включилась программа на самоуничтожение. Вернув-
шись в деревню к девяти дням со дня смерти Сергея (до это-
го я находилась в Москве на лечении), застала Люду в со-
стоянии тяжелой депрессии, она едва узнала меня. Предсто-
яло ее «встряхнуть», вывести из этого. Прежде всего я уго-
ворила ее перейти в мой дом, нельзя было оставаться одной.
Около месяца она жила у нас, я забросила свои огородные
дела, готовила, ходила с ней в лес. Постепенно она успока-
ивалась, оттаивала. К первому сентября, раньше обычного,
мы возвратились в Москву…»

Возвращение в столицу не принесло душевного равнове-
сия Марченко. Потеряв самого близкого человека, настоя-
щую опору в жизни, она пошла вразнос. В ее дом стали при-



 
 
 

ходить случайные люди, с которыми она заглушала душев-
ную боль водкой. Дело дошло до того, что из дома актри-
сы вынесли большую часть вещей и даже надгробную пли-
ту, приготовленную для могилы Соколова (она была еще
без надписи). Марченко уговаривали продать часть мебели,
квартиру. К счастью, этого не произошло, однако трагедия
была уже не за горами.

В начале 1997 года в Москву пришла очередная эпиде-
мия гриппа. Марченко заболела в середине января и стро-
го-настрого запретила сестре приезжать к себе, опасаясь, что
она заразится. «Я справлюсь сама», – сказала Марченко. Но
не справилась. В последние дни жизни она практически пе-
рестала выходить из дома и даже лекарства не принимала,
поскольку денег на них у нее не было. Днем 21 января ее
навестила подруга, которая провела у Марченко около часа.
Несмотря на то что было видно, что хозяйка сильно боль-
на, подруга не вызвала врача и ушла, сославшись на важные
дела. Спустя несколько часов после этого Марченко почув-
ствовала себя совсем плохо, но опять не воспользовалась по-
мощью врачей. Вместо этого она открыла входную дверь, а
ключи положила на тумбочку в коридоре. Видимо, понима-
ла, что уходит…

Марченко умерла ровно через полгода после смерти сво-
его мужа Сергея Соколова.

Провожать некогда популярную актрису пришли всего
несколько человек. Марченко лежала в гробу в черном пла-



 
 
 

тье с праздничными блестками со своего последнего бене-
фиса. Союз кинематографистов выделил на поминки всего
лишь 200 рублей.



 
 
 

 
24 января – Лев ПЕРФИЛОВ

 
За плечами этого актера была почти 40-летняя карьера в

кинематографе и более полусотни сыгранных ролей, из ко-
торых – ни одной главной. В течение 25 лет он числился в
киношной среде актером отрицательных образов и только на
закате своей карьеры сменил амплуа. С блеском сыграв му-
ровца Гришу «Шесть на девять» в телесериале «Место встре-
чи изменить нельзя», этот актер перешел в разряд положи-
тельных героев. И навсегда остался в памяти людей именно
в этом образе.

Лев Перфилов родился 13 февраля 1933 года в городе Ко-
ломна Московской области. Его родители были служащими
и никакого отношения к искусству не имели. А когда нача-
лась война, отец Льва ушел на фронт и вскоре погиб в бою
под Ленинградом. И матери пришлось в одиночку подни-
мать двух сыновой: Льва и Юрия, который был на несколько
лет младше его. Время тогда было тяжелое, голодное, и Лев
вполне мог угодить в тюрьму, когда вместе с окрестной ре-
бятней занимался воровством на базаре. Кстати, первые ак-
терские навыки Лев приобрел именно тогда: он начинал пла-
кать как потерявшийся ребенок, и, пока базарные торговки
расспрашивали его, в чем дело, старшие пацаны воровали с
прилавков продукты. Сам Лев позднее будет вспоминать, что
первые мысли об актерстве появились у него в самом конце



 
 
 

40-х, когда на экранах страны демонстрировался трофейный
фильм «Тарзан». Правда, в то время как все его сверстни-
ки старались подражать главному герою, Тарзану, Перфилов
отдавал предпочтение… его обезьяне Чите. Перфилов так
мастерски подражал ее повадкам, что буквально приводил в
восторг своих товарищей.

Вспоминает брат Льва, Юрий Перфилов: «У Левки был
сложный характер – он всегда говорил правду, и всегда в ли-
цо. За это его и уважали, и не любили.

Под Коломну в годы войны пригнали артиллерийские
войска, в городе обосновалось много военных. Один из офи-
церов влюбился в нашу маму. Когда мама вышла замуж, Лев-
ка посчитал ее поступок предательством по отношению к от-
цу. Он страшно невзлюбил отчима и уже тогда, будучи ре-
бенком, проявил характер, оставил фамилию отца. А меня
отчим усыновил. Поэтому у нас с братом разные отчества и
фамилии…»

После окончания школы в 1951 году у Перфилова было
несколько вариантов будущего: либо пойти в мореходку, ку-
да его тянул дед-моряк, либо поступить в юридический ин-
ститут, куда его активно зазывала мать. Но Лев решил пой-
ти в артисты: поступил в Щепкинское театральное училище.
На курсе он был самым молодым и самым веселым. Даже
педагоги любили его и звали ласково Левушкой. Однако из-
за специфической внешности уже тогда ему говорили, что
роли героев-любовников ему не играть. Перфилов и сам это



 
 
 

понимал, однако сильно не расстраивался: помнил, как еще
в детстве с блеском играл не Тарзана, а его обезьяну Читу и
имел оглушительный успех у сверстников. К тому же, не об-
ладая внешностью героя-любовника, Перфилов чрезвычай-
но нравился девушкам. И, еще будучи студентом «Щепки»,
впервые женился.

В первый раз Перфилов влюбился в 13-летнем возрасте.
Да так сильно, что даже выколол себе на руке наколку с име-
нем своей возлюбленной: «Валя». Потом любовь прошла, а
наколка осталась на всю жизнь.

Во время учебы в Щепкинском училище Перфилов влю-
бился в свою однокурсницу Лену, и в самом конце обучения
они поженились. Их распределили в Красноярский театр, ку-
да они приехали в 1955 году. Вскоре у них родились доч-
ки-двойняшки. Однако жизнь у молодых не задалась. Оба
играли в массовках и с трудом сводили концы с концами.
Перфилов еще периодически снимался в кино в ролях раз-
ного рода бандитов и негодяев, но роли были настолько кро-
хотные, что серьезного достатка в бюджет семьи не приноси-
ли. А потом случилось неожиданное: жене Перфилова ста-
ли давать в театре главные роли. В семье наконец появились
деньги, однако счастья молодым они не принесли. Вскоре до
Перфилова дошли слухи, что его красавицу-жену часто ви-
дят в компании секретаря красноярской комсомольской ор-
ганизации. Поначалу Перфилов не придавал значения этим
слухам, но, когда об этом стал говорить чуть ли не весь го-



 
 
 

род, его терпение лопнуло. Он вызвал жену на откровенный
разговор, и та призналась ему, что полюбила другого. Как
ни больно было Перфилову, он не стал устраивать скандала.
Собрал вещи и уехал из Красноярска. Ему тогда предложили
очередную роль на Киностудии имени Довженко (в «Сказке
о Мальчише-Кибальчише»), и он решил остаться в Киеве.
Отныне этот город станет для Перфилова родным: в нем он
проживет последние 27 лет своей жизни. Что касается его
первой жены, то она вскоре переехала вместе с новым мужем
в Москву и устроилась во МХАТ. Там и проработала до са-
мой пенсии.

В Киеве Перфилов устроился в труппу Театра киноакте-
ра. Однако главные роли практически не играл, перебива-
ясь массовками либо ролями второго плана. Зато много и
часто снимался в кино. И хотя и там роли у него были не
масштабнее театральных, однако благодаря частому появле-
нию на экране к Перфилову пришла слава. Правда, весьма
специфическая. Он продолжал играть в кино отрицательных
героев, и этот шлейф тянулся за ним даже за пределами съе-
мочной площадки. Когда Перфилова узнавали на улице, он
нередко слышал за своей спиной злорадный шепоток: «Во-
о, опять кого-то убивать пошел». Сам актер вспоминал об
этом так: «Когда я сыграл очередную отрицательную роль,
появилась статья, в которой было написано, что наконец-то
на студии Довженко появился актер, блистательно играющий
негодяев! Помню, как в актерском отделе услышал разговор.



 
 
 

Диспетчеру звонила какая-то ассистентка, а та переспраши-
вала: „На какую роль тебе актера? Бросил семью? Пьет? Еще
и в банде? Ну Перфилов, кто же еще!“

В те годы Перфилов и в самом деле в чем-то соответство-
вал своим экранным героям. Например, много пил, пытаясь
таким образом заглушить боль от расставания со своей пер-
вой женой. По словам актера: «Я до сих пор удивляюсь, как
мне господь помог завязать, я ведь пил по-черному!..» Но
та «завязка» случится много позже, а пока Перфилов прак-
тически все свое свободное время отдавал компаниям, где
устанавливал рекорды по количеству выпитых бутылок вод-
ки. Но едва его утверждали на очередную роль, как все дру-
зья-собутыльники мгновенно выгонялись и Перфилов с го-
ловой окунался в работу. Он был из тех людей, кто всегда
мог ради любимого дела обуздать свои дурные наклонности.

Со своей второй женой Валентиной Перфилов познако-
мился на Крещатике. Он возвращался домой после очеред-
ной гулянки в ресторане, увидел симпатичную девушку и ре-
шил познакомиться. Та, узнав в подошедшем популярного
киноактера, с радостью согласилась прогуляться по вечерне-
му Киеву. А когда на следующее утро Перфилов проснулся
с новой знакомой в одной постели, он сделал ей предложе-
ние. Девушка ответила согласием. В этом браке у них один
за другим родились трое сыновей.

К началу 70-х Перфилов записал на свой счет уже
несколько десятков картин и был достаточно популярным



 
 
 

актером-эпизодником. Из самых известных картин на его
счету были: «Акваланги на дне» (1965), «Цыган» (1967),
«Олеся» (1970), «Инспектор уголовного розыска» (1971),
«Захар Беркут» (1971), «Будни уголовного розыска» (1973).
Кроме этого, он продолжал играть в Театре киноактера, а ко-
гда в стране начался бум телесериалов, стал пробовать свои
силы и там. И именно на этом поприще приобрел славу, ко-
торая перекрыла все его предыдущие актерские достижения.

Его первым опытом на поприще телевидения стал фильм
«Бумбараш», где он сыграл небольшую роль брата Бумбара-
ша. Фильм был показан в майские праздники 1972 года. А
спустя полтора года, на ноябрьские праздники 1973 года, по
ЦТ был показан сериал «Как закалялась сталь», где Перфи-
лов сыграл очередного злодея – сына кулака, который пыта-
ется застрелить Павку Корчагина. Стоит отметить, что это
была не первая встреча Перфилова со знаменитым произ-
ведением Николая Островского. Еще в 1956 году он снял-
ся в первой экранизации этого произведения, осуществлен-
ной Александром Аловым и Владимиром Наумовым. Но то-
гда Перфилов играл другую роль, положительную, посколь-
ку это было начало его киношной карьеры и амплуа «перво-
го злодея советского кинематографа» за ним еще не закре-
пилось.

В 1974 году Перфилов был приглашен еще в один теле-
сериал, на этот раз детский – «Приключения Буратино», ко-
торый снимал на «Беларусьфильме» Леонид Нечаев. Пер-



 
 
 

филову была предложена роль Дуремара, а его партнером
был Сергей Филиппов, который играл Карабаса. Перфилов
с радостью начал сниматься в этом фильме, поскольку ниче-
го подобного за 20 лет своей кинематографической карьеры
еще не играл. Но съемки длились ровно месяц – с апреля по
май. Потом отснятый материал посмотрел худсовет студии
и забраковал и Перфилова, и Филиппова. В итоге актеров
сняли с ролей и вместо них были взяты другие, из Москвы:
Владимир Басов (Дуремар) и Владимир Этуш (Карабас). И
единственное, что осталось Перфилову в память об этой ро-
ли, – 250 рублей гонорара, которые он за один присест спу-
стил в ближайшем ресторане, пытаясь заглушить боль от по-
стигшей его творческой неудачи.

Между тем горечь от потери хорошей роли подсластило то
же телевидение: в конце апреля 1974 года по ЦТ состоялась
премьера фильма «Старая крепость», где Перфилов сыграл
одну из лучших своих ролей – Кашкета. С этого момента в
течение нескольких лет иначе, чем этим именем, его никто
не называл. А детей Перфилова сверстники в школе дразни-
ли «кашкетиками».

Конец того десятилетия запомнился Перфилову с самой
лучшей стороны. Все на том же телевидении он снялся сразу
в трех популярных сериалах: «Цыган», «Приключения Элек-
троника» и «Место встречи изменить нельзя». В последней
картине Перфилов наконец сыграл ту самую роль-визитку,
о которой мечтает любой актер. И пусть пришла она к нему



 
 
 

спустя 25 лет после начала его карьеры в кино, роли это не
играло: как говорится, лучше поздно, чем никогда. Роль му-
ровского эксперта-фотографа Гриши Ушивина по прозви-
щу «Шесть на девять» разом перечеркнула всю предыдущую
«злодейскую» карьеру Перфилова в кино и ввела его в раз-
ряд актеров положительного образа. А спустя несколько лет
после этого, в 82-м, в жизни Перфилова случилась новая лю-
бовь – самая сильная и последняя.

Новое увлечение Перфилова звали Верой, она была млад-
ше его на 26 лет. Они познакомились на почте, где тогда ра-
ботала Вера. Перфилов периодически заходил туда, чтобы
позвонить по межгороду по поводу участия в съемках оче-
редных фильмов. Во время этих посещений он обратил вни-
мание на молодую ученицу телеграфиста и однажды решил-
ся с ней познакомиться. Причем способ выбрал оригиналь-
ный. Собрал кипу телеграфных бланков и написал на них
длинное письмо, в котором честно рассказал о своей жизни.
В то время его брак со второй женой уже распался и Пер-
филов жил один. Он был абсолютно одинок и совершенно
не представлял, как ему жить дальше. По словам Веры: «Я
прочитала это письмо дома и была потрясена. Это был крик
души. Лева писал, что хоть и живет среди людей, но совер-
шенно одинок. Ему не хватало тепла. Он больше всего лю-
бил мать, но она прожила трудную жизнь и была жесткова-
той женщиной, не понимала „телячьих нежностей“… Мое
сердце екнуло – я в то время разводилась, осталась одна с



 
 
 

ребенком и прекрасно его понимала…»
Спустя несколько дней после первой встречи Перфилов

случайно столкнулся с Верой на улице. В руках у нее была
авоська, она возвращалась домой из магазина. Актер спро-
сил: «Наверное, для мужа стараетесь?» На что Вера отве-
тила: «Нет у меня никакого мужа». После чего случилось
неожиданное. Перфилов упал на колени посреди мостовой
и буквально взмолился: «Я вас умоляю: не выходите больше
замуж!» Смущенной Вере пришлось пообещать. После этого
Перфилов пригласил ее к себе в гости. Но Вера пришла туда
не одна, а взяла с собой своего сынишку Руслана. По ее сло-
вам: «Об актерах дурная слава ходит, пусть не думает, что я
вертихвостка какая-нибудь. Лева накрыл стол на кухне: сам
пожарил мясо, картошку сварил. Мой Русланчик все это с
радостью кинулся уплетать, а Лева – подкладывать ему луч-
шие кусочки. В тот вечер я поняла, что нашла отца своему
ребенку. И когда с Перфиловым связывала судьбу, думала
только о сыне, любовь пришла позже…»

До развала Советского Союза Перфилов продолжал сни-
маться в кино. Пусть не так активно, как это было в предыду-
щие десятилетия, и все в тех же эпизодических ролях, одна-
ко все равно это было полноценной работой. И за 80-е актер
записал на свой счет еще 13 фильмов, среди которых были:
«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981),
«Трест, который лопнул» (1982), «Зеленый фургон» (1983),
«Самая обаятельная и привлекательная» (1985), «Кин-дза-



 
 
 

дза» (1986), «Утреннее шоссе» (1988) «Благородный раз-
бойник Владимир Дубровский» (1989). Перфилов даже за-
ставил жену уволиться с работы, и отныне она все свое вре-
мя посвятила ему, мотаясь за мужем во все его командиров-
ки. Кроме этого, она еще успевала ухаживать за своим соб-
ственным сыном и за тремя сыновьями Перфилова, которые
периодически бывали в их доме. И это в тот период, когда
против их семьи ополчились все родственники с обеих сто-
рон. Например, на Веру ополчилась как свекровь, так и род-
ная мать, которая прервала с ней всякие отношения. Однако
молодые не сломались под мощным прессом сложных обсто-
ятельств и сумели сохранить семью. И главным подспорьем
в этом для них была любовь. Вера до сих пор вспоминает
их первое с Перфиловым 8 Марта. В тот день актер с утра
куда-то исчез, не сказав любимой ни слова. Она даже поду-
мала, что он забыл про нее, и была вне себя от злости. А по-
том выяснилось, что Перфилов уехал на край города и купил
в цветочном магазине несколько десятков горшков с цвета-
ми. Все это он привез домой, выложил на полу и, посадив
в центр этой «клумбы» свою жену, сказал: «Ты посмотри, в
каком цветнике ты сидишь! Но ты же одна среди них роза!»

В начале 90-х, с развалом Советского Союза, работы у
Перфилова практически не стало. Студия Довженко закры-
лась, а другие киностудии, став мгновенно чужими, переста-
ли приглашать в свои проекты актеров из бывших союзных
республик. Какое-то время Перфилова выручало Киевское



 
 
 

телевидение, где он вел авторскую программу о кино «Семь
футов под килем». Но ее быстро закрыли, поскольку в ней
Перфилов много места уделял неблагополучной ситуации с
бывшими звездами: показывал, в каких трудных условиях
им приходится теперь жить. Однако сам ведущий програм-
мы жил не лучше: денег едва хватало на то, чтобы сводить
концы с концами. И хотя Перфилов и тогда продолжал пе-
риодически сниматься, но это было крайне редко: в период
с 1993 по 1997 год актер снялся в крохотных ролях в семи
картинах. Последний фильм с участием Перфилова увидел
свет в 1997 году и носил красивое название «Вино из оду-
ванчиков». Однако в жизни самого Перфилова события раз-
вивались совсем не так красиво. И в том же 97-м с актером
случилась весьма грустная история. Перфилов собрал доку-
менты для получения звания народного артиста Украины,
но Министерство культуры ему в этом отказало. После этого
актер решил переехать в Москву, но родной брат Юрий его
отговорил: мол, возраст уже не тот. К тому же в конце 1999
года Перфилову наконец дали новую квартиру. Увы, но до-
жить до новоселья актеру было не суждено.

Свое здоровье Перфилов подорвал на работе. Он снимал-
ся в очередном фильме, заболел гриппом, но к врачам не
пошел – лечился своими силами. Болезнь дала осложнение
на легкие. Но актер и тогда не придал этому значения, хотя
с тех пор его стал мучить сильный кашель. Перфилов счи-
тал, что это обыкновенная простуда. И только когда у него



 
 
 

горлом пошла кровь, он обратился к врачам. Те предложили
сделать операцию. Но Перфилов испугался. Тогда ему сдела-
ли пенициллиновую блокаду, которая приглушила болезнь,
но не вылечила ее.

Спустя какое-то время Перфилов снова лег в больницу.
Врачи обнаружили у него рак желудка, но диагноз оказался
неправильный – у актера была всего лишь язва, опять же вы-
званная его работой (в экспедициях он часто питался всухо-
мятку). Здесь от операции актеру отвертеться не удалось, хо-
тя лучше бы он настоял на своем. В результате врачи занес-
ли ему инфекцию. Спустя месяц после операции Перфилов
снова обратился к врачам, и те опять стали глушить болезнь
антибиотиками. Врачи откровенно говорили жене Перфило-
ва: «Вашему мужу остался год. Эта палочка – как внутрен-
няя гангрена, пока все не съест, не успокоится».

Вспоминает В. Перфилова: «Легкие постепенно отказы-
вали, боли были ужасные, спать он не мог, и мы, обнявшись,
часами сидели на кровати и качались из стороны в сторону,
чтобы хоть как-то успокоить эту боль. Однажды Лева гово-
рит: „Верунь, когда меня не станет, ты не оставайся одна. У
тебя такой дар любить, его же надо кому-то отдать“. Я тогда
ужасно рассердилась: „Ты понимаешь, что ты говоришь?“ А
он так спокойно: „Я понимаю, я уже все понимаю“.

Поскольку ложиться в больницу Перфилов категорически
отказывался (после случая с инфекцией он окончательно пе-
рестал верить врачам), жене приходилось выхаживать его до-



 
 
 

ма. Уколы он разрешал делать только ей, а если ее рядом не
было, никого к себе не подпускал. Однако болезнь уже бы-
ла запущена настолько, что вылечить ее в домашних услови-
ях не было никакой возможности. Вскоре Перфилову стало
совсем плохо. Его надо было класть в единственный центр
пульмонологии в Киеве, который мог если не спасти его, то
хотя бы продлить жизнь, но его закрыли за неуплату элек-
троэнергии. Пришлось ложиться в обычную больницу. Но
и там цены были заоблачные. В день Перфилову надо было
делать пять уколов, а каждый из них стоил 100 гривен при
зарплате актера в 17 гривен. Да и те выдавали с опозданием.
Жене приходилось занимать деньги где только возможно. А
однажды ей пришлось в лютый мороз ехать на другой конец
города за лекарством. Раздобыв лекарство, она почти полча-
са стояла на автобусной остановке, рискуя не довезти драго-
ценный груз (лекарство нельзя было охлаждать ниже ноля
градусов, поэтому его приходилось греть на груди).

Перфилов лежал в больнице, а его коллеги по кино оби-
вали пороги родного Министерства культуры с просьбами
присвоить замечательному актеру звание народного артиста
Украины, которое он так и не смог получить два года назад.
Чиновники, узнав о том, что дни актера сочтены, расшедри-
лись: «Действительно, надо дать!» Стали собирать докумен-
ты, но тут пришла скорбная весть…

Перфилов скончался 24 января 2000 года. О последних
минутах актера вспоминает его жена Вера Перфилова: «Во



 
 
 

время очередного „дежурства“ в больнице Лева попросил
меня купить ему мандаринов. По дороге я решила зайти до-
мой, взять кое-какие вещи. И только присела на кровать, как
была – в шапке, в шубе, – упала и провалилась в сон. Вдруг
меня как в спину кто-то толкнул, и в ушах Левин крик: „Ве-
ра!“ Я вскочила, на дворе уже глубокая ночь. Я поняла, что
Левы больше нет. Через час мне позвонили и сказали, что он
скончался. Он умер достойно. Никого не мучил своими ка-
призами, просьбами. Когда я его хоронила, было ощущение,
что хороню своего ребенка…»



 
 
 

 
26 января – Любовь ОРЛОВА

 
Эта актриса в начале 30-х стала первой настоящей звездой

советского звукового кинематографа. Начав свою карьеру в
кино с роли гадкого утенка – угловатой деревенской девчон-
ки в первом советском киномюзикле, она затем преврати-
лась в настоящего лебедя – играла ослепительную американ-
скую циркачку, веселую и находчивую почтальоншу, знат-
ную ткачиху и талантливую ученую. И в каждой из этих ро-
лей актриса не была похожа на себя предыдущую. Разве толь-
ко что своим лицом, которое знала и любила вся страна. Это
лицо глядело на людей с сотен цветных плакатов, развешан-
ных по всей стране, с обложек журналов и газет, которые чи-
тали даже в самых отдаленных уголках страны. Эту актрису
боготворил даже Сталин.

Любовь Орлова родилась 11 февраля 1902 года в подмос-
ковном городе Звенигороде в семье интеллигентов. Отец бу-
дущей советской кинозвезды – Петр Федорович Орлов – был
потомком тверской ветви Рюриковичей. Он служил в воен-
ном ведомстве. Мать – Евгения Николаевна Сухотина – про-
исходила из старинного дворянского рода. В родстве с Су-
хотиными был Лев Толстой, книга которого («Кавказский
пленник») с дарственной надписью хранилась как реликвия
в доме Орловых.

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пи-



 
 
 

анисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музыкаль-
ную школу. По одному из семейных преданий, однажды в
их доме гостил Федор Иванович Шаляпин, которому показа-
ли оперетту «Грибной переполох», поставленную любитель-
ским детским театром. В этом спектакле маленькая Любочка
Орлова исполняла роль Редьки. После окончания представ-
ления Шаляпин вдруг поднял Любу на руки и произнес про-
роческую фразу: «Эта девочка будет знаменитой актрисой!»
Чтобы эти слова великого баса сбылись, Орловой понадоби-
лось ровно двадцать пять лет.

Перед самой революцией семья Орловых снялась с наси-
женного места и подалась в Воскресенск, где жила сестра Ев-
гении Николаевны. В 17 лет Орлова поступила в Москов-
скую консерваторию (класс рояля), где проучилась три го-
да (1919–1922). Это было тяжелое время, кругом полыха-
ла Гражданская война, и Люба Орлова хлебнула трудностей
в избытке. Чтобы хоть чем-то помочь семье, она (вместе с
внучатой племянницей Нонной) возила на продажу молоко
в тяжелых бидонах, отчего руки ее, некогда красивые и хо-
леные, стали корявыми. В свободное от учебы время юная
Орлова вынуждена была подрабатывать в кинотеатрах в ка-
честве тапера (в 1923 году в кинотеатре «Унион», потом на-
зывавшемся «Кинотеатром повторного фильма») или танце-
вать на эстраде. Закончив консерваторию, Орлова следую-
щие три года своей жизни посвятила балету и училась на хо-
реографическом отделении Московского театрального тех-



 
 
 

никума. После его окончания в 1926 году она была принята
хористкой в Музыкальную студию при МХАТе, носившую
имя В. Немировича-Данченко.

В первый раз замуж Орлова вышла довольно рано – в 1926
году она связала свою судьбу с видным партийным чиновни-
ком 29-летним Андреем Берзиным (он служил в Наркомзе-
ме и руководил отделом производственного кредитования).
Этот брак Орловой можно смело назвать карьерным, выну-
дила 24-летнюю девушку на это беспросветная нужда. Их
знакомство произошло банально: Берзин пришел в театр, и
кто-то из друзей после спектакля привел его за кулисы и по-
знакомил с молодой актрисой. Они начали встречаться, и
вскоре Берзин был представлен родителям актрисы (Орло-
вы тогда только переехали из коммуналки в проезде Худо-
жественного театра в отдельную квартиру в Гагаринском пе-
реулке). Симпатичный и, главное, при солидной должности,
Берзин понравился родителям Орловой, и они посоветовали
дочери не тянуть со свадьбой. Вскоре молодые люди поже-
нились, и Орлова переехала в квартиру мужа в Колпачном
переулке.

Их совместная жизнь была довольно ровной главным об-
разом благодаря стараниям Орловой, которая день ото дня
все больше привязывалась к мужу. Тогда ей, видимо, каза-
лось, что впереди их ожидает долгая семейная жизнь. Одна-
ко сам А. Берзин в своем выборе между семьей и полити-
кой выбрал последнее. Став в конце 20-х годов заместителем



 
 
 

наркома земледелия, он вступил в ряды оппозиции и стал
одним из ярких ее представителей. В конце концов это сто-
ило ему свободы. 4 февраля 1930 года Берзин был арестован
по «делу наркома земледелия Чаянова» и приговорен к дли-
тельному сроку тюремного заключения. Так что первый брак
будущей звезды советского экрана оказался скоротечным и
несчастливым. Сразу после ареста мужа Орлова вернулась к
своим родителям в Гагаринский переулок.

Между тем несчастливая семейная жизнь совсем не отра-
зилась на творческой активности актрисы. Более того, может
быть, именно это обстоятельство и способствовало тому, что
Орлова попыталась утвердить себя на сцене. Будучи артист-
кой хора и кордебалета, Орлова была занята в основном в
эпизодических ролях. Однако даже в этих ролях музыкаль-
ный и драматический талант ее многим бросался в глаза. С
каждым годом Орлова все увереннее шла к тому, чтобы стать
примой (до нее в этом звании долгое время были сначала
актриса Ольга Бакланова, а затем Анна Кемарская). Отме-
чу, что первая ушла из театра (чем повергла в шок своего
учителя и любовника В. Немировича-Данченко) и в середи-
не 1926 года уехала в Голливуд. Внешне они с Орловой бы-
ли очень похожи, и это сходство впоследствии некоторыми
критиками ставилось звезде советского экрана в упрек. Го-
ворили, что Орлова копирует облик и манеру игры знамени-
той Ольги Баклановой. Но это произойдет в середине 30-х.
А пока Орлова была только на пути к славе.



 
 
 

Педагогом Орловой в театре была К. Котлубай. Подготов-
ленная с ней роль Периколы в одноименной оперетте Жака
Оффенбаха вывела Орлову из состава хора и сделала солист-
кой. Это случилось в 1932 году. Успех актрисы был ошелом-
ляющим. После этого ей предложили главные роли в «Кор-
невильских колоколах» (Серполетта), в «Дочери мадам Ан-
го» (Герсилья), в «Соломенной шляпке» (Жоржетта). По од-
ной из версий, стремительному взлету Орловой к вершинам
славы немало способствовал увлекшийся ею руководитель
театра Михаил Немирович-Данченко (сын прославленного
режиссера). Многим тогда казалось, что эта связь в конце
концов придет к своему логическому концу – свадьбе. Од-
нако этого так и не произошло.

Вскоре у Орловой появился новый возлюбленный. Им
оказался некий австрийский бизнесмен, который воспылал
любовью к красивой и талантливой актрисе. Начался их ко-
роткий, но пылкий роман, о котором тогда многие судачили.
Почти каждый вечер после спектакля австриец увозил Орло-
ву на своем «Мерседесе» в ресторан, и только поздно ночью
они возвращались к дому актрисы в Гагаринском переулке.
Сегодня трудно понять, какие надежды возлагала Орлова на
своего возлюбленного (может быть, мечтала уехать с ним за
границу?), тем не менее, несмотря на упреки родителей, она
в течение нескольких месяцев продолжала встречаться с ав-
стрийцем.

Что касается творческих устремлений Орловой в те годы,



 
 
 

то, видимо, полного удовлетворения от работы она не испы-
тывала. В стенах театра ей становилось тесно, и она искала
иных выходов своей артистической натуры. Ей вдруг захоте-
лось сняться в кино. Однако, когда она попыталась это осу-
ществить, ее ждало разочарование. Когда она предстала пе-
ред очами одного из режиссеров, тот нашел ее некиногенич-
ной из-за маленькой родинки на лице. После этого Орлова
дала себе клятву никогда больше в кино не пробоваться. Но
слово свое нарушила.

В 1933 году режиссер Борис Юрцев пригласил ее на роль
миссис Эллен Гетвуд в немом фильме «Любовь Алены» (этот
фильм до наших дней не сохранился). Затем последовала
роль Грушеньки в звуковом фильме «Петербургская ночь».
Оба фильма вышли на экраны страны в 1934 году, однако
того успеха, который Орлова имела на театральных подмост-
ках, они ей не принесли. И лишь в конце декабря 1934 года,
когда на экраны вышел фильм «Веселые ребята», к Орловой
пришла настоящая кинослава.

Этот фильм снял 31-летний Григорий Александров, кото-
рый к тому времени был уже достаточно известен: вместе с
Сергеем Эйзенштейном он снял такие кинохиты, как «Стач-
ка», «Броненосец „Потемкин“, „Октябрь“. Однако в начале
30-х творческие пути режиссеров разошлись, и Александров
решил начать самостоятельную карьеру. И в качестве дебю-
та задумал снять первый советский мюзикл. Им стал фильм
„Веселые ребята“, где главные роли сыграли Любовь Орлова



 
 
 

и Леонид Утесов.
Между тем Орлова попала в картину не сразу. До этого

Александрову пришлось посмотреть не один десяток моло-
дых актрис, среди которых были даже непрофессиональные:
например, девушка-трактористка, играющая в самодеятель-
ности. И вот, когда ни одна из этих актрис Александрову не
приглянулась, художник Петр Вильямс посоветовал Алек-
сандрову сходить в Музыкальный театр при МХАТе, где в
спектакле «Перикола» блистала 31-летняя Любовь Орлова.
Режиссер последовал этому совету, пришел на спектакль и
сразу же был пленен не только талантом актрисы, но и ее
внешностью. Сомнений в том, кто будет играть роль Аню-
ты в его новом фильме, у Александрова после этого не оста-
лось. В тот же день они познакомились, а уже следующим
вечером вместе отправились в Большой театр на торжества,
посвященные юбилею Л. В. Собинова.

Между тем существует несколько версий о том, каким
образом Орлова познакомилась с Александровым. Соглас-
но одной из них инициатива знакомства с молодым талант-
ливым режиссером принадлежала самой Орловой. Однажды
она пришла на киностудию и смело предложила себя на роль
Анюты. Тут же была сделана кинопроба, которая Алексан-
дрову совершенно не понравилась – Орлова его не впечат-
лила.

Однако, потерпев неудачу, актриса не собиралась отсту-
пать. Имея богатый опыт в соблазнении мужчин с солидным



 
 
 

положением (вспомним, что в числе ее возлюбленных успе-
ли побывать видный политик, бизнесмен-иностранец, теат-
ральный режиссер), Орлова предприняла новую попытку об-
ратить на себя внимание Александрова. Причем на этот раз
она воспользовалась услугами своей близкой знакомой – ре-
жиссера студии документальных фильмов Лидии Степано-
вой. Та хорошо знала Александрова и как-то раз пригласила
его к себе на чашку чая. Естественно, в тот же вечер к ней
зашла и Орлова. Дальнейшие события развивались по клас-
сической схеме. Степановой вдруг понадобилось срочно ку-
да-то уйти, актриса и режиссер остались наедине. О том, что
произошло тогда между ними, можно только догадываться,
однако уже через несколько дней после этой встречи Орлова
была утверждена на роль Анюты.

Натурные съемки «Веселых ребят» проходили летом в Га-
грах. Именно там роман Орловой и Александрова обрел свои
окончательные очертания, и за его развитием, затаив дыха-
ние, наблюдал весь съемочный коллектив.

Стоит отметить, что на съемках у Александрова появил-
ся соперник – оператор Владимир Нильсен, который тоже
увлекся Орловой. Однако из этих ухаживаний оператора ни-
чего не вышло – Орлова безоговорочно отдала предпочтение
Александрову. И тот ответил тем же. Несмотря на то что ря-
дом с ним находились жена и маленький сын, он не скрывал
своих симпатий к Орловой и делал все, чтобы она чувство-
вала себя на площадке не дебютанткой, а настоящей хозяй-



 
 
 

кой. В частности, первоначально эпизодов с участием Уте-
сова в фильме было задумано больше, чем с Орловой, одна-
ко режиссер изменил сценарий в пользу своей новой привя-
занности. Короче, все шло к тому, чтобы в советском кине-
матографе состоялась новая семейная пара. Так в конце кон-
цов и произошло: сразу после того, как картина была снята,
Орлова и Александров поженились.

Фильм «Веселые ребята» был окончательно завершен осе-
нью 1934 года. Тогда же его показали высокому начальству в
лице наркома просвещения Александра Бубнова и начальни-
ка Отдела пропаганды ЦК ВКП(б) Стецкого. После просмот-
ра представительная комиссия назвала картину «контррево-
люционной и хулиганской». Ее ждала печальная участь. Од-
нако начальник Главного управления культуры Борис Шу-
мяцкий еще 28 июля 1934 года написал письмо самому Ста-
лину, чтобы тот лично разобрался с дальнейшей судьбой
картины. Перед этим ее посмотрел Максим Горький, кото-
рый пришел просто в восторг. Но последнее слово было за
Сталиным. И это слово оказалось настолько одобрительным
(Сталин произнес: «Будто в отпуске побывал!»), что картину
решено было показывать не только в СССР, но и послать на
фестиваль в Венецию. На этом фестивале «Веселые ребята»
произвели фурор, поскольку никто не ожидал от сталинско-
го режима, который на Западе принято было считать мрач-
ным, такой веселой, искрометной комедии (не случайно на
Западе фильм носил название «Москва смеется»). В декабре



 
 
 

того же года фильм вышел и на экраны страны (было сдела-
но 5737 копий).

После триумфа «Веселых ребят» Орлова кометой ворва-
лась в тогдашнюю советскую кинотусовку. К 15-летию совет-
ского кинематографа, которое отмечалось в январе 1935 го-
да, ей было присвоено звание заслуженного деятеля искусств
РСФСР. Это было тем более удивительно, что рядом с нею в
списке награжденных стояли признанные мэтры кино: Яков
Протазанов, Сергей Юткевич, Лев Кулешов. Однако Орло-
ва чрезвычайно понравилась Сталину, и он лично распоря-
дился наградить актрису-дебютантку столь высоким звани-
ем. После этого вождь пригласил Орлову на торжественный
прием в Кремль. Там они и познакомились.

Сталин изъявил желание побеседовать с актрисой, ее под-
вели к нему, и он спросил у нее, есть ли у нее какая-ни-
будь просьба к нему. Будучи в хорошем настроении, он по-
обещал: «Выполню любую». В такие моменты молодые звез-
ды обычно просили у вождя квартиры, звания или еще что-
то в этом роде. Орлова же произнесла нечто неожиданное:
«Иосиф Виссарионович, шесть лет назад арестовали моего
первого мужа – Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судь-
бе. Не могли бы вы помочь мне связаться с ним». Сталин
удивился, но помочь обещал. Вскоре Орлову вызвали на Лу-
бянку, и один из чекистских начальников сообщил ей, что ее
бывший муж жив и, если у нее есть такое желание, она хоть
сегодня может с ним воссоединиться. То есть ей предлагали



 
 
 

разделить с ним его судьбу. Она ничего не ответила, встала
и молча покинула кабинет. Ей было довольно и того, что она
узнала – ее бывший муж жив. (В конце 40-х годов его все-та-
ки выпустят на свободу, но в Москву приехать не разрешат.
Он уедет к матери в Литву, где вскоре умрет от рака.)

Между тем в конце 30-х годов Орлова вознеслась на вер-
шину кинематографического Олимпа. Один за другим вы-
ходят фильмы Александрова с ее участием, и каждый из них
становится шедевром. Причем актриса играет роли совер-
шенно разные: в «Цирке» это обворожительная американ-
ская циркачка Марион Диксон, в «Волге-Волге» – веселая
почтальонша Стрелка. Однако эти роли Орлова играет столь
виртуозно, что публика не устает поражаться ее таланту пе-
ревоплощения. В числе горячих поклонников актрисы про-
должает числиться и Сталин.

О том, что она по-прежнему не утратила расположения
вождя, Орлова прекрасно знала. И иной раз этим пользова-
лась. Однажды, на одном из торжественных приемов в Крем-
ле, Орлова потеряла дорогую брошь, пропажи которой она
хватилась только дома. И что она делает? Она звонит Ста-
лину и делится с ним своим несчастьем. Генсек с понимани-
ем отнесся к случившемуся и немедленно распорядился най-
ти брошь. Его люди вернулись в Георгиевский зал Кремля,
включили там свет и рыскали по залу в поисках драгоценно-
сти. В итоге брошь была найдена и возвращена хозяйке.

Однако даже расположение Сталина однажды не спасло



 
 
 

Орлову от строгой критики на страницах газеты «Советское
искусство». Скажем прямо, критика была по делу. Случи-
лось это в июне 1938 года. Поводом к скандалу послужило
то, что Орлова позволила себе немного «полевачить» – дать
серию левых концертов на Украине, за которые ей заплатили
довольно приличную сумму – 24 тысячи рублей (эти деньги
нужны были Орловой и Александрову для строительства да-
чи). Эта история дошла до ЦК, где было принято решение
дать звезде отлуп.

В газете «Советское искусство» появилась статья под на-
званием «Недостойное поведение». После чего Орлова ушла
в тень, а Александрову, несмотря на его связи, стоило боль-
шого труда защитить свою супругу от дальнейших нападок.
В конце концов эта история забылась, и звездная чета благо-
получно достроила свою двухэтажную дачу. Стоит отметить,
что строили ее по проекту шведского архитектора. Внизу
был смотровой зал, где крутили кино, стоял прекрасный ро-
яль, в углу комнаты был красивый камин. Второй этаж был
разделен как бы на две половины – женскую и мужскую.
Женская – комната-будуар с камином, ванной и туалетом.
Мужская – с умывальником и камином. На втором этаже бы-
ла предусмотрена танцевальная терраса, но она по назначе-
нию никогда не использовалась. Весь дом был спроектиро-
ван только для двух обитателей. Орлова не любила гостей,
поэтому даже переночевать им было негде.

В отличие от других тогдашних звезд советского кино



 
 
 

(Марины Ладыниной или Тамары Макаровой) Орлова даже
в ролях простых советских тружениц несла в себе «голли-
вудское» начало, была кукольно красива (ее рост был 1 м
58  см, талия – 43  см) и музыкальна. Несмотря на то что
часть зрителей именно за эту чужеродность не любила Ор-
лову, число горячих поклонников актрисы было значительно
больше. Среди женского населения тогдашнего СССР даже
появилась душевная болезнь, которую медики нарекли син-
дромом Орловой. Она выражалась в маниакальном желании
во всем походить на знаменитую актрису (для этого фанат-
ки специально высветляли себе волосы) и причислении себя
к ее близким родственникам – сестрам, дочерям и т. д. Из-
вестны случаи, когда эти больные люди, узнав адрес актри-
сы, приезжали к ней в дом на Большой Бронной или на да-
чу во Внуково. Среди них были две особо назойливые дамы,
которые долго не давали Орловой спокойно жить. Одна из
них постоянно звонила актрисе по телефону и, копируя ее
голос, произносила целые монологи из ее ролей и даже пела.

Своей первой Сталинской премии Орлова удостоилась
накануне войны – в 1941 году (за фильмы «Цирк» и «Вол-
га-Волга»). А вот фильм «Светлый путь» Сталину не слиш-
ком понравился и поэтому никакими наградами отмечен не
был. Как и фильм «Весна», который звездный тандем Алек-
сандров – Орлова сняли в 1946 году. И только четыре года
спустя они были удостоены второй «Сталинки» – за картину
«Встреча на Эльбе», где Орлова вновь сыграла американку



 
 
 

– Джанет Шервуд.
К тому времени Орлова уже явственно почувствовала, что

ее время в кинематографе иссякает. Ей требовалось новое
место для приложения своих творческих сил, и этим местом
должен был стать театр. Конкретно – Театр имени Моссове-
та. Первой ролью Орловой на сцене этого театра стала опять
же роль иностранки – Джесси Смит в спектакле «Русский
вопрос» по пьесе К. Симонова.

Еще при жизни Орловой многие отмечали, что про нее
никогда не ходило грязных сплетен. Ее союз с Александро-
вым был настолько прочен и идеален, что ни одна худая мол-
ва к ним не приставала. В связи с этим можно отметить да-
же такой беспрецедентный нюанс в биографии актрисы: ни
в одном фильме ее героини ни с кем не целуются!

Между тем уже тогда среди киношной братии ходили раз-
говоры о том, что великая любовь Орловой и Александро-
ва не что иное, как легенда, которую они сами усиленно пе-
стуют. Во всяком случае, многие из тех, кто бывал в их до-
ме, удивлялись тому, что супруги спят на разных кроватях
в разных комнатах, обращаются друг к другу исключитель-
но на «вы». Хотя вполне вероятно, что подобные разговоры
вели завистники звездной четы, которых всегда было предо-
статочно.

Практически всю свою кинокарьеру Орлова боролась за
то, чтобы выглядеть на экране красивой. С годами это пре-
вратилось чуть ли не в маниакальную болезнь. Александров,



 
 
 

снимая ее, прибегал к различным ухищрениям: например,
он с помощью специальной подставки поднимал ее стул, что-
бы софит светил ей в лицо. Таким образом свет разглажи-
вал ее морщины, которых с возрастом становилось все боль-
ше. Когда и это перестало помогать, Орлова (наверное, одна
из первых советских киноактрис) стала прибегать к пласти-
ческим операциям. Из своих поездок за границу она приво-
зила не только редкие по тем временам туфли на прозрач-
ных каблуках, но и специальный крем для лица и рук (ру-
ки у нее испортились еще в юности). Именно из страха по-
казаться некрасивой Орлова панически боялась фотографи-
роваться, сниматься на видеокамеру, всегда скрывала и свой
истинный возраст. Когда в феврале 1972 года ей исполни-
лось 70 лет, она лично попросила высоких начальников ни в
коем случае не упоминать ее возраст.

Кроме этого, звезда советского экрана всю жизнь мучи-
лась светобоязнью, отчего на окнах ее квартиры всегда бы-
ли задернуты плотные портьеры. Судя по всему, эта боязнь
появилась у нее в конце 20-х, когда арестовали ее первого
мужа, в 30-е годы болезнь укрепилась. Из тех же времен к
ней пришла и бессонница, которой она мучилась всю жизнь.

В последние 20 лет своей жизни Орлова практически пе-
рестала сниматься в кино. В 1959 году Александров снял
фильм «Русский сувенир», где она получила главную роль
(Варвара Комарова), однако фильм большого успеха не
имел. Еще более печальная участь постигла другую их сов-



 
 
 

местную картину – шпионский боевик «Скворец и Лира»,
который вообще не добрался до проката – его запретили к
выпуску на стадии приемки.

Эта неудача окончательно подточила и без того слабое
здоровье Орловой. В конце 1974 года она в очередной раз
угодила в больницу. Врачи обнаружили у нее рак поджелу-
дочной железы, но ей об этом не сказали. Они сообщили эту
скорбную новость только Александрову, а тот сообщил жене,
что у нее камни в почках. Но Орлова, судя по всему, дога-
дывалась, что ее дни сочтены. Идя ей навстречу, врачи раз-
решили актрисе на пару дней вернуться домой, чтобы встре-
тить Новый год вместе с мужем. В первых числах января Ор-
лова снова вернулась в больницу. А спустя несколько дней
ее состояние резко ухудшилось. Как утверждают очевидцы,
Орлова уже догадывалась, что умирает, что жить ей осталось
совсем немного. В эти дни она никого не допускала к себе
в палату, кроме врачей и мужа. Последний приезжал к ней
каждый день и находился в палате до позднего вечера, после
чего уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.

Орлова умерла 26 января 1975 года. Александров в эти
минуты находился дома и узнал эту скорбную весть от вра-
ча, который позвонил ему по телефону. Похороны знамени-
той актрисы состоялись 28 января (по роковому стечению
обстоятельств в этот день покойной должно было исполнить-
ся 73 года). Все три дня, пока тело Орловой находилось в
морге «кремлевки», над ним колдовали гримеры – по жела-



 
 
 

нию близких, надо было сделать так, чтобы усопшая и в гро-
бу выглядела как молодая. Было привезено большое количе-
ство париков, из которых предстояло выбрать один – самый
достойный. Свой последний приют первая звезда советского
звукового кино обрела на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

 
26 января – Валерий БРУМЕЛЬ

 
В свое время этого человека сравнивали с Юрием Гагари-

ным. И не зря. В начале 60-х они были самыми известными
людьми своего времени, гордостью Советского Союза. При-
чем обоим принесла славу высота: только Гагарину космиче-
ская, а этому человеку спортивная. Выше, чем этот спортс-
мен, в те годы никто в мире не прыгал. К сожалению, при-
жизненная слава этих людей была недолгой. Гагарин погиб
во время испытательного полета в 1968 году, а его визави
получил тяжелую травму в автокатастрофе тремя годами ра-
нее и вынужден был уйти из спорта.

Валерий Брумель родился 14 мая 1942 года на Дальнем
Востоке, где работал его отец, инженер-геолог, который вел
поисковые работы в тайге. Чуть позже, уже после войны, Ва-
лерий едва отца не лишился – того арестовали по анонимке
как немецкого шпиона (анонимщика смутила фамилия Бру-
мель), но затем отпустили за полным отсутствием улик.

В детстве Валерий рос хилым и болезненным ребенком.
Спорт не любил и поэтому заметно отставал в физическом
развитии от своих сверстников. Постоять за себя никогда не
мог. Так было во время пребывания их семьи в Южно-Саха-
линске, так продолжалось и после того, как они переехали
жить в Луганск. Тамошние мальчишки вечно шпыняли Ва-
лерия, а на уроках физкультуры смеялись над ним, когда он



 
 
 

ни разу не мог подтянуться на перекладине. В конце концов
Валерию это надоело, и он всерьез взялся за свое физиче-
ское развитие – пришел записываться в гимнастическую сек-
цию. Но первый показ закончился провалом. Валерий полез
на канат, однако долез только до середины, после чего вне-
запно сорвался и упал на пол. Тренер так перепугался, что
махнул на нерадивого школьника рукой и сказал: «Больше
не приходи!» Но Валерий его не послушал. На следующий
день опять пришел в гимнастический зал, но не в качестве
ученика, а всего лишь стороннего наблюдателя: взобравшись
на балкон, он решил понаблюдать за занятиями оттуда, что-
бы набраться опыта. Целый месяц он просидел на этом бал-
коне, пока тренер наконец не смилостивился над ним и не
пригласил принять участие в занятиях.

Больше месяца Брумель ходил в секцию гимнастики, по-
сле чего ушел оттуда – ему стало там скучно. Решил запи-
саться в секцию штанги, но его не приняли из-за всякого от-
сутствия бицепсов. Тогда Валерий уехал в пионерский ла-
герь, уверенный, что со спортом в его жизни покончено. Но
ошибся. В лагере на него обратил внимание тренер Григо-
рий Ефимович Головин, который предложил Валерию при-
нять участие в соревнованиях. Причем, как позже признает-
ся сам Головин, он не питал никаких иллюзий относитель-
но способностей Валерия, а взял его потому, что не хватало
участников. Но тут случилось чудо. В первом же прыжке Ва-
лерий прыгнул на один метр двадцать сантиметров, что бы-



 
 
 

ло не просто хорошим, а отличным показателем. И Головин
безапелляционно заявил: «С этого дня будешь заниматься
легкой атлетикой!»

С первых же дней в легкоатлетической секции Брумель
стал одним из самых усердных учеников. Что вполне объяс-
нимо: до этого его считали в спортивном плане парнем бес-
таланным и никчемным, а теперь вдруг поверили в его воз-
можности. И он готов был лезть из кожи вон, лишь бы дока-
зать, что в нем не ошибаются. Потому и занимался усерднее,
чем все остальные ученики. И уже через несколько месяцев
первые положительные результаты не заставили себя ждать.
Как-то Головин принес на занятия газету с фотографией ре-
кордсмена СССР Игоря Кашкарова и сказал Брумелю: «Ты
скоро будешь прыгать выше его! Только ты должен помнить,
что спорт – это не только медали и слава, это кропотливый
и тяжелый труд. Слабым в нем делать нечего». Валерий на
всю жизнь запомнил эти слова. Хотя его путь к славе скла-
дывался совсем непросто.

Около года Головин тренировал Брумеля, после чего вы-
нужден был покинуть легкоатлетическую секцию. А с новым
наставником отношения у Валерия не сложились, и он вско-
ре ушел вслед за тренером. И хотя со спортом он не расста-
вался, однако к легкой атлетике не возвращался, предпочи-
тая посещать другие секции: стрельбу, велосипед, баскетбол
и даже шахматы. И только в 1957 году Брумелю пришлось
вернуться к прыжкам в высоту, когда родная школа отпра-



 
 
 

вила его на городские соревнования. На них Брумель произ-
вел настоящий фурор, прыгнув на один метр тридцать пять
сантиметров и заняв 2-е место. И, как вспоминал позднее
сам Брумель, именно в тот день он по-настоящему себя за-
уважал. Он записался в секцию легкой атлетики под руко-
водством Петра Шейна и спустя несколько месяцев занял 2-е
место на первенстве школьников Украины. После этого Бру-
меля заметили и отправили на сборы в Киев, где он летом
1958 года покорил высоту в один метр девяносто пять сан-
тиметров.

В апреле 1959 года Брумель улучшил свой результат, по-
корив планку в два метра ровно. Однако на этом его успе-
хи закончились. За весь сезон он сумел прибавить к этому
результату всего один сантиметр, а когда выступал на Спар-
такиаде 1959 года, и вовсе провалился – не взял даже двух
метров. Брумель был в панике и никак не мог понять, что с
ним происходит. Открыл ему глаза его тренер Шейн, кото-
рый сказал: «Тебе не хватает техники, и, чтобы ее поставить,
тебе нужен настоящий специалист». И Брумель отправился
в Москву к одному из лучших специалистов страны по лег-
кой атлетике Владимиру Дьячкову. Занятия с ним длились
несколько месяцев и принесли положительный результат. В
день своего 18-летия, 14 мая 1960 года, Брумель взмыл в вы-
соту на два метра пять сантиметров. В тот день он был на
седьмом небе от счастья и ему казалось, что полоса неудач в
его спортивной карьере наконец-то закончилась. Он ошиб-



 
 
 

ся. Через несколько дней у Брумеля разболелась правая но-
га и каждый прыжок стал доставлять неимоверную боль. А
на носу была поездка на Олимпийские игры в Рим. В итоге
руководство советской сборной решило отправить в Италию
не Брумеля, а его конкурента – Василия Хорошилова. Когда
Брумель об этом узнал, он поначалу расстроился, но потом
быстро взял себя в руки и решил доказать всем, что его еще
рано списывать со счетов. Стал тренироваться с особой ин-
тенсивностью и 13 августа установил новый рекорд – прыг-
нул на два метра семнадцать сантиметров, недобрав до ми-
рового рекорда американца Джона Томаса шесть сантимет-
ров. И Брумеля вновь вернули в сборную.

В сборную Брумеля взяли «третьим номером», особо не
рассчитывая на него. А он взял и стал триумфатором, что
было настоящей сенсацией. Ведь фаворитом в прыжках в вы-
соту числился Джон Томас, который незадолго до этого уста-
новил рекорд – прыгнул на два метра двадцать два сантимет-
ра и девять миллиметров. В Рим Томас приехал отбывать
номер, твердо уверенный, что равных ему соперников там
не найдется. Но, к собственному удивлению, натолкнулся на
столь отчаянное сопротивление тройки советских прыгунов
в лице Роберта Шавлакадзе, Виктора Большова и Валерия
Брумеля, что не устоял – у американца сдали нервы. В итоге
«золото» и «серебро» взяли советские спортсмены: Шавла-
кадзе и Брумель, которые оба прыгнули на два метра шест-
надцать сантиметров, но у Брумеля было больше затрачен-



 
 
 

ных попыток. А Томасу пришлось довольствоваться только
«бронзой».

Прошло всего лишь полтора месяца после Олимпиады в
Риме, как Брумель установил новый рекорд: прыгнул на два
метра двадцать пять сантиметров. Однако этот результат не
был официально зарегистрирован, поскольку соревнования
проходили в зале. Но Брумель особо не расстроился. Вскоре
он отправился в Америку, где четыре раза подряд обыграл
все того же Джона Томаса и стал первым иностранцем, вы-
игравшим национальное первенство США. Причем если по-
началу Америка встретила советского спортсмена свистом и
улюлюканьем, то после того, как он раз за разом совершал
свои фантастические прыжки, зал в едином порыве поднял-
ся со своих мест и разразился настоящей овацией, которая
длилась несколько минут. И хотя главной цели Брумель то-
гда не достиг – рекорд Томаса в два метра двадцать два сан-
тиметра и девять миллиметров продолжал быть непокорен-
ным, – Брумель был уверен: еще чуть-чуть, и он перекроет
и этот результат. Так и получилось. Вскоре на чемпионате
Москвы Брумель прыгнул на два метра двадцать три санти-
метра и стал лучшим прыгуном в высоту в мире.

Став лучшим, Брумель каждый год увеличивал свой ре-
зультат, обгоняя своих соперников на несколько сантимет-
ров. Летом 1963 года в Лужниках состоялся «матч столетия»
между сборными СССР и США, где Брумель вновь сошел-
ся в очном поединке с Томасом. Этот матч носил политиче-



 
 
 

ский оттенок: почти год назад мир стоял на грани ядерной
войны из-за Карибского кризиса, и теперь два геополитиче-
ских соперника – СССР и США – сошлись в очередном про-
тивостоянии, но теперь уже спортивном. Поэтому не случай-
но, что на стадионе присутствовали советский руководитель
Никита Хрущев и посол США в СССР Фой Колер. Победа
в этом споре осталась за Советским Союзом: Брумель уста-
новил новый мировой рекорд, покорив планку высотой два
метра двадцать восемь сантиметров. Это был его шестой из
мировых рекордов, не считая зимних, установленных всего
за три последних года.

В те годы Брумель стал поистине национальным кумиром.
Из Луганска он переехал в Москву, где по личному распо-
ряжению Хрущева получил шикарную квартиру в центре го-
рода. Купил себе престижный автомобиль «Волга», который
имела в своем гараже не каждая советская знаменитость. Од-
нако Брумель всеми этими атрибутами красивой жизни вла-
дел не зря. Трижды подряд в 1961–1963 годах его призна-
вали лучшим спортсменом мира. Муниципалитет Генуи на-
градил его «Золотой каравеллой Колумба» как главного пер-
вооткрывателя в легкой атлетике. Уже много позже, в начале
90-х, когда Брумель будет испытывать серьезные материаль-
ные затруднения, ему предложат продать «Золотую каравел-
лу» за огромные деньги – ведь ее паруса были отлиты из чи-
стого золота, да и сама она представляла огромную ценность
среди коллекционеров. Но Брумель ответил категорическим



 
 
 

отказом. И объяснил: «Если я это сделаю, то перестану себя
уважать. Это приз, который вручается лучшему спортсмену
мира, самая престижная в спорте награда. Я без нее – не я.
Если король теряет скипетр, он уже не король…»

На Олимпийских играх в Токио в 1964 году Брумель вы-
ступил неудачно. До этого весь сезон он пытался покорить
планку высотой два метра тридцать сантиметров, но так и не
сумел. Вымотался основательно и в Токио приехал крайне
уставшим. А когда начались игры, перенервничал так, что
потерял сон и две ночи никак не мог заснуть. Пришлось пой-
ти на радикальные меры: в ночь перед финалом Брумель вы-
пил стакан чистого спирта и… тут же уснул как убитый. На
следующий день он вышел на соревнования отдохнувшим
и одолел своего вечного соперника Джона Томаса. И хотя
оба они преодолели одинаковую высоту – два метра восем-
надцать сантиметров, – однако Брумель по попыткам ока-
зался первым.

После Токио Брумель возобновил свои попытки покорить
высоту в два метра тридцать сантиметров, но та никак не да-
валась. В самом начале октября 1965 года на матче СССР—
Франция в Москве Брумель взял всего два пятнадцать. Мно-
гие тогда посчитали, что эпоха Брумеля прошла. Не верил в
это только он, обещая в ближайшее время все-таки покорить
непокорную высоту. Не вышло – помешала трагедия.

В тот роковой день 5 октября 1965 года Брумель трени-
ровался на стадионе Института физкультуры на улице Каза-



 
 
 

кова. Планка стояла на высоте 2,24, и он преодолел ее 5 раз
подряд. Это был показатель великолепной спортивной фор-
мы, который сулил Брумелю отличные перспективы уже в
ближайшем будущем. В прекрасном настроении спортсмен
стал собираться домой. На выходе со стадиона он встретил
свою однокурсницу по институту гонщицу Тамару Голикову,
которая собиралась уезжать домой на мотоцикле. Брумель
попросил подвезти его и сел на заднее сиденье. Однако пу-
тешествие оказалось недолгим. На Яузской набережной Го-
ликова не справилась с управлением и врезалась в фонарный
столб. Падая, Брумель инстинктивно выставил ногу и в итоге
получил тяжелейшую травму – стопу раздробило на кусочки.

Спустя час Брумель уже лежал на операционном столе в
институте Склифосовского. Хирург Иван Кучеренко пона-
чалу хотел ампутировать ногу, но затем решил попытаться
ее спасти. Он собрал ее по кусочкам, как мозаику, но за бла-
гополучный успех не ручался. В итоге три последующих года
Брумель вынужден был провести на больничной койке и пе-
ренести более тридцати операций. Это было самое тяжелое
время в жизни знаменитого спортсмена. Причем к физиче-
ским мукам прибавились еще и моральные: от него ушла же-
на-гимнастка, отвернулись многие бывшие друзья и коллеги.
В такой ситуации легко было пасть духом и сломаться. Но
Брумель сумел выстоять. Чтобы занять себя, он штудировал
в больничной палате учебники, конспекты лекций, начал ве-
сти записи о своей жизни, которые потом лягут в основу его



 
 
 

литературных трудов.
Несмотря на тяжелейшую травму, Брумель продолжал на-

деяться, что его спортивная карьера еще не закончена. И хо-
тя все врачи, лечившие его, называли его сумасшедшим, он
продолжал верить, что сумеет вернуться на дорожку стади-
она. Ему повезло: на его пути повстречался врач, который
сумел воплотить эту, казалось бы, несбыточную мечту в ре-
альность. Это был кудесник-хирург из Кургана Гавриил Или-
заров, который взялся за лечение Брумеля и поставил его
на ноги. В результате в 1969 году Брумель возобновил тре-
нировки. Они длились почти два года. Наконец в феврале
1971 года Брумель вновь вышел на стадион, чтобы совер-
шить свой очередной прыжок. И хотя высота им была поко-
рена скромная – всего два метра восемь сантиметров – од-
нако это все равно была сенсация: этот прыжок был сродни
подвигу летчика Алексея Маресьева, который с ампутиро-
ванными ступнями вернулся в авиацию.

Уйдя из большого спорта, Брумель вполне мог перейти на
административную работу в Институте физкультуры или да-
же в сборной СССР. Но Брумель был человеком слишком
свободолюбивым, чтобы терпеть над собой чей-то диктат.
Поэтому он ушел в литературное творчество. Он написал до-
кументальную повесть «Высота», пьесы «Доктор Назаров»,
«Олимпийская комедия», «Рев трибун», сценарий фильма
«Право на прыжок», роман «Не измени себе» в соавторстве
со сценаристом Лапшиным, который переиздавался в СССР



 
 
 

12 раз. Кроме этого, Брумель читал лекции о легкой атлети-
ке, что тоже неплохо оплачивалось. Однако полностью на-
звать себя счастливым Брумель тогда не мог. Несмотря на
то что он по-прежнему был знаменит, входил в ЦК комсо-
мола и дружил с элитой общества – с той же Галиной Бреж-
невой был на короткой ноге, – однако, оставшись без люби-
мого спорта, Брумель откровенно тосковал. На этой почве
стал выпивать, развелся со своей второй женой, олимпий-
ской чемпионкой по конному спорту. Как признается много
позже сам Брумель: «Я продал все свои машины и вообще
перестал садиться за руль, потому что боялся по пьяному де-
лу кого-нибудь сбить».

В 1985 году Брумель женился в третий и последний раз. И
этот брак он сам назвал самым счастливым. Его женой стала
врач-психиатр, кандидат медицинских наук Светлана. 8 ок-
тября 1992 года у них родился сын Виктор. Это был второй
сын Брумеля: первый, Александр, родился незадолго до тра-
гедии в 65-м. По словам Брумеля: «У меня были дети и от
прежних браков, но рождение Вити разбудило во мне чув-
ства, которые я никогда ранее не испытывал». Увы, но поста-
вить своего последнего сына на ноги Брумелю было не суж-
дено.

В конце 90-х у великого спортсмена был обнаружен рак. В
январе 2003 года он в очередной раз лег в Боткинскую боль-
ницу на профилактику. Верил, что она пройдет успешно и
он вернется домой. Жене так и говорил: «Хочу прожить еще



 
 
 

двадцать лет». Да и друзьям, навещавшим его в больнице,
он говорил то же самое. Однако судьба отпустила ему всего
лишь несколько дней. 26 января Валерий Брумель скончал-
ся.

Панихида по великому прыгуну в высоту прошла в спор-
тивном комплексе «Лужники» 29 января. Именно в Луж-
никах сорок лет назад Брумель установил мировой рекорд
прыжков в высоту – 228 сантиметров, который никто не мог
побить 8 лет.



 
 
 

 
27 января – Вадим ТОНКОВ

 
Этот артист был потомком выдающегося советского ар-

хитектора Федора Шехтеля и должен был унаследовать про-
фессию предка. Но он выбрал театр. Однако после несколь-
ких лет прозябания на театральных подмостках в ролях вто-
рого плана он был готов уйти из профессии, уверенный, что
его карьера на сцене не сложилась. Но счастливая встреча с
бывшим сокурсником по ГИТИСу круто изменила его судь-
бу. Они стали выступать дуэтом, и спустя несколько лет этот
дуэт покорил страну. Две комические старушки целое деся-
тилетие смешили миллионы людей, собирая аншлаги на са-
мых разных сценических площадках: начиная от огромных
стадионов и заканчивая сельскими клубами.

Вадим Тонков родился 22 июня 1932 года в Москве в се-
мье, которая не имела никакого отношения к искусству. Его
отец работал в Госплане, мама была служащей. Подумать о
том, что Тонков увлечется театром, никто из его родствен-
ников не мог, зная характер мальчика – он был чрезвычайно
застенчивым и робким. Был типичным «маменькиным сы-
ночком» и в дворовых играх даже не мог за себя постоять.
Когда во время войны Тонковы перебрались из Москвы в Са-
ратов, тамошняя детвора сразу невзлюбила Тонкова. И каж-
дый день он приходил домой побитым. Мама Вадима долго
терпела эту ситуацию, а потом пошла сама разбираться с де-



 
 
 

творой. Она собрала во дворе мальчишек и спросила напря-
мик: «За что вы бьете Вадима?» Ответ ее обескуражил: «По-
тому что он жид!» – «Дети, во-первых, Вадик – не еврей, –
стала объяснять детям мама Тонкова. – Во-вторых, даже ес-
ли бы он был евреем, это не повод для драки. Надо дружить
друг с другом, а не драться».

Увы, но эти увещевания проблему не решили: дети про-
должали обижать Тонкова. Тогда его мама придумала дру-
гой выход. Она вручила сыну книжку «Маугли» и заставила
его пойти во двор и прочитать ее детям. Как ни странно, но
именно этот поступок изменил ситуацию. Детям жутко по-
нравилась книжка, и они стали просить Тонкова почитать им
еще что-нибудь. Так он вошел в их круг.

Вскоре после войны, когда семья Тонковых уже вернулась
в Москву, Вадим поступил в театральную студию при Теат-
ре имени Вахтангова, а когда закончил ее, успешно сдал эк-
замены в ГИТИС. А уже на втором курсе неожиданно для
родителей женился.

Женой Тонкова стала его бывшая сокурсница по театраль-
ной студии Марта. Их первая встреча закончилась ссорой из-
за неджентльменского поступка Тонкова. В тот момент когда
Марта собиралась сесть на стул, Тонков ударом ноги выбил
его, и девушка упала на пол под дружный хохот студийцев.
С тех пор Марта затаила обиду на Тонкова. Но длилась она
недолго. Спустя некоторое время Тонков нашел в себе силы
извиниться перед девушкой и пригласил ее к себе домой на



 
 
 

именины. С тех пор они стали дружить, а чуть позже полю-
били друг друга.

Когда Тонков учился на втором курсе ГИТИСа, Марта со-
общила ему, что беременна. Когда они рассказали об этом
своим родителям, те встретили это сообщение на удивление
спокойно. Особенно легко восприняла новость мама Тонко-
ва, которая в 16 лет сама пережила роман со взрослым муж-
чиной, да не с каким-нибудь, а с самим Владимиром Мая-
ковским. Когда ее отец узнал об этом, он запретил дочери
встречаться с поэтом, но та не послушалась и хотела сбежать
из дома. Однако отец узнал о планах дочери и отобрал у нее
паспорт. На этом роман закончился.

В 1951 году у Тонкова и Марты родилась дочь Марья-
на. Жили молодые у мамы Тонкова (его отец к тому време-
ни умер) в двухкомнатной квартире на Садовой. Когда-то
вся пятикомнатная квартира принадлежала их семье, но по-
том их уплотнили и оставили потомкам Шехтеля только две
небольшие комнаты. Однако, несмотря на скромный быт и
рождение ребенка, жили молодые весело: часто у них за пол-
ночь засиживались однокурсники Тонкова, а его мама помо-
гала им писать шпаргалки по французскому. А крошка-дочь
в это время спала на раскладушке. Со своей супругой Тон-
ков проживет больше полувека, что в актерском мире ред-
кий случай – там разводы и множество браков вполне обы-
денная штука.

Закончив ГИТИС в 1953 году, Тонков попал в драмте-



 
 
 

атр Островского. Поначалу играл в массовке (был «пятым
грибом во втором составе» вместе с будущей звездой со-
ветского кинематографа Иннокентием Смоктуновским), но
потом постепенно перешел на более крупные роли. Однако
звезд с неба не хватал и, вполне вероятно, так и закончил
бы свою карьеру драматического актера на вторых ролях. Но
тут судьба послала ему встречу с бывшим однокурсником по
ГИТИСу Борисом Владимировым.

Владимиров поступил в ГИТИС вместе с Тонковым, одна-
ко потом перешел на режиссерский из-за проблем с голосом.
Будучи студентами, они дружили, хотя характеры у них бы-
ли разные: Владимиров был человеком взрывным, темпера-
ментным, а Тонков – спокойным и уравновешенным. Всем,
кто знал эту пару, это несоответствие характеров сразу бро-
салось в глаза, и они часто удивлялись, как это два таких раз-
ных человека могут дружить. Между тем Тонков не отрек-
ся от своего друга даже в трудные для него времена – когда
над Владимировым нависла угроза тюремного заключения.
А поводом к этому стала банальная ревность. Владимиров
был влюблен в студентку ГИТИСа из Чехословакии Иржи-
ну Мартинкову и жутко ревновал ее ко всякому встречно-
му. И вот однажды, когда они были в гостях и у Владимиро-
ва случился очередной приступ ревности, он не нашел ни-
чего лучшего, как… вцепиться любимой девушке зубами в
нос. После этого Иржина угодила в больницу, где ей нало-
жили на пострадавшее место несколько швов. Над Владими-



 
 
 

ровым нависла угроза отчисления из института, он мог по-
пасть под суд за нападение на подданную иностранного госу-
дарства. Чтобы уладить этот конфликт, к Иржине в больницу
отправилась целая делегация студентов ГИТИСа во главе с
Тонковым. Они долго упрашивали девушку простить ревни-
вого ухажера, и та наконец дрогнула: согласилась не писать
заявление в милицию, однако отношения с Владимировым
немедленно прервала.

Закончив ГИТИС в 1956 году, Владимиров стал работать
режиссером в передвижном эстрадном театре «Комсомоль-
ский патруль». Однажды судьба свела его с Тонковым, кото-
рый откровенно маялся ролями второго плана в своем теат-
ре и не знал, куда от них податься. В итоге Владимиров пе-
реманил его к себе. И они стали выступать дуэтом: играли
парные миниатюры «Глазами молодых», «Получите 15 шу-
ток», «Происшествие на перекрестке». Имели вполне устой-
чивый успех и были этим довольны, поскольку гастролиро-
вали с театром по стране и неплохо зарабатывали. Поэтому,
даже когда в 1963 году театр закрылся, они продолжали вы-
ступать дуэтом в разных сборных концертах.

Во второй половине 60-х Владимиров и Тонков решили
играть миниатюры в женских образах. До этого на советской
эстраде уже были подобные примеры, поэтому ничего ново-
го артисты не открывали. Открытие случится позднее, когда
Владимиров и Тонков объединят своих старушек в единое
целое и станут выступать дуэтом. А пока они играли двух



 
 
 

чудаковатых старушек порознь: Владимиров в миниатюрах
«На приеме» и «На футболе», Тонков – в сценке «Возьми-
те внука в детсад». Так продолжалось до начала 70-х, когда
на гастролях в Челябинске Александр Ширвиндт внезапно
им не сказал: «У вас может получиться хороший номер, ес-
ли вы объедините своих старушек. А я покажу их в своей
телепередаче». Ширвиндт имел в виду передачу «Терем-те-
ремок», которую он сам создал и вел на Центральном теле-
видении. Естественно, искушение быть показанными на го-
лубых экранах было столь велико, что Владимиров и Тонков
согласились. Так на свет явился дуэт двух старушек: Авдо-
тьи Никитичны (ее играл Владимиров) и Вероники Маври-
киевны (в исполнении Тонкова).

Как гласит легенда, свою старушку Тонков списал с двух
женщин: с великой актрисы Александры Яблочкиной и сво-
ей родственницы – жены его дяди, Вавочки. У Яблочкиной
Тонков взял характер (этакая чудаковатая интеллигентка), а
у Вавочки – ее необычный смех. Что касается Владимиро-
ва, то он срисовал свою старушку не с кого-то конкретно,
а обобщенно – такие малообразованные и простые старуш-
ки встречались на каждом шагу. В итоге получился весьма
актуальный подтекст – старушки из разных социальных сло-
ев. Вероника Маврикиевна – старомодно одетая, претендую-
щая на светскость и интеллигентность, вся в своем далеком
прошлом, с трудом ориентирующаяся в сегодняшнем дне. Ее
подруга, повязанная по-деревенски белым платком, Авдотья



 
 
 

Никитична – здравомыслящая, напористая и вечно учащая
свою подругу жизни.

Премьера дуэта по Центральному телевидению состоя-
лась 1 января 1971 года. Интермедию написал сам Тонков:
старушки привели внуков на новогоднюю елку, а пока жда-
ли их, между ними завязался разговор. Судя по письмам, ко-
торые сразу после передачи посыпались на ЦТ, дуэт имел
успех, и с этого момента он стал непременным участником
всех последующих выпусков «Теремка». Правда, длилось
это недолго – чуть больше года. Потом передачу «Терем-те-
ремок» закрыли. Однако дуэт продолжил свое существова-
ние: к тому времени он уже стал настолько популярен, что
просто не имел права на исчезновение.

В 70-е годы на советской эстраде было достаточно арти-
стов, работавших в юмористическом жанре, однако популяр-
ных было не так много. Главным среди них был, несомненно,
Аркадий Райкин, который удачно совмещал в своих миниа-
тюрах и юмор, и сатиру. Остальные юмористы были рангом
пониже: Мария Миронова и Александр Менакер, Роман Кар-
цев и Виктор Ильченко, Евгений Петросян, Геннадий Хаза-
нов, Владимир Винокур. Был еще замечательный пародист
Виктор Чистяков, но ему судьба отмерила короткую жизнь
– он погиб в авиакатастрофе в мае 1972 года.

Дуэт Вадима Тонкова и Бориса Владимирова тоже отно-
сился к числу наиболее популярных, и практически ни один
праздничный концерт не обходился без их участия. Популя-



 
 
 

ризации дуэта в немалой степени способствовало и то, что
он был чрезвычайно любим руководителем страны Леони-
дом Брежневым и его женой Викторией Петровной. Поэто-
му председатель Гостелерадио Сергей Лапин, который лич-
но к дуэту относился прохладно, вынужден был давать ему
«зеленый свет» и регулярно показывать по ЦТ.

В дуэте пробивной Владимиров выполнял роль начальни-
ка, а Тонков старался во всем его слушать. Но порой ему
было трудно это делать, поскольку Владимиров отличался
крайне амбициозным и подозрительным характером. Лидер-
ство для него было жизненно необходимой вещью. Одна-
жды он узнал, что Тонков и Ширвиндт пишут вместе очеред-
ную миниатюру, ворвался к ним в комнату и стал обвинять
Ширвиндта, что тот умышленно пишет для Тонкова больше
смешных реплик. Ширвиндт был в шоке: «Борис, у вас же
дуэт. Одно выступление. Успех – на двоих. Ведь это не так
важно, у кого из вас конкретно смешнее». Но Владимиров
был неумолим: пришлось Ширвиндту дописывать его персо-
нажу новые реплики.

У «старушек» был чрезвычайно плотный гастрольный
график: они ездили по стране, давая в день от пяти до се-
ми концертов. Это приносило приличный доход, но очень
сильно сказывалось на физических кондициях актеров – они
сильно уставали. Однако если Тонков находил отдушину в
литературном творчестве или в простом созерцании приро-
ды, то Владимиров исключительно в женщинах и… выпивке.



 
 
 

В итоге во второй половине 70-х дуэт часто срывал концерты
по причине пагубной привычки Владимирова. Однажды та-
ким образом был сорван даже правительственный концерт.
Любому другому артисту подобное вряд ли сошло бы с рук,
но Владимирова простили – ведь этот дуэт нравился семье
генсека. После этого Владимиров даже лечился, но после вы-
писки его терпения хватило ненадолго. Затем последовали
новые срывы. Итог оказался печальным – дуэт распался.

Случилось это в 1982 году. «Старушки» подготовили но-
вую программу под названием «Приходите свататься», но
прокатать ее по стране не успели – Владимиров снова со-
рвался. Из коллектива стали уходить люди, которым надое-
ли художества Авдотьи Никитичны. Последним не выдержал
Тонков, который решил работать с другим артистом – кон-
ферансье Гарри Гриневичем. Их дуэт состоял из Вероники
Маврикиевны и конферансье, который мягко иронизировал
и поправлял «старушку». За короткое время они выпустили
два спектакля: «Вы, Маврикиевна и конферансье» (1983) и
«Музыкальный магазин» (1984).

Что касается Владимирова, то он так и не смог продол-
жать карьеру без Тонкова. Был момент, когда он пришел к
своему бывшему товарищу и попросил взять его обратно.
Тонков согласился. Но очень скоро пожалел об этом: Влади-
миров снова его подвел, не сумев совладать со своим пагуб-
ным пристрастием. И друзья расстались, на этот раз навсе-
гда. Спустя несколько лет, в апреле 1988 года, Владимиров



 
 
 

скончался, едва перешагнув 56-летний возраст.
В 1990 году Тонков и Гриневич выпустили свою послед-

нюю совместную программу под названием «Мисс Эстрада».
Через год распался Советский Союз, и программа канула в
небытие вместе с огромной страной. Отныне дуэт если и вы-
ступал, то в каких-то сборных концертах. Но поскольку в те
годы юмористический жанр оказался маловостребованным
– в отличие от попсы, которая оккупировала все эстрадные
площадки страны, – то эти выступления были крайне редки.
Поэтому Тонков большую часть времени сидел без работы и
занимался литературным творчеством. В 1997 году он выпу-
стил в свет книгу воспоминаний «Маврикиевна – моя мас-
ка». Все эти перипетии не могли не сказаться на здоровье
артиста: ведь разлучение с профессией произошло у него в
не самом пожилом возрасте – ему было чуть за шестьдесят,
и Тонков еще был полон творческих планов.

В конце 90-х, когда на российской эстраде начался бум
«ретро», Тонков попытался было вернуться на эстраду. Он
нашел себе нового партнера (Гриневич был уже болен) и стал
выступать с ним дуэтом. Однако большого успеха этот про-
ект не имел. Тогда начали пробивать себе дорогу грудью дру-
гие «комические женщины» – Верка Сердючка и Новые рус-
ские бабки. Тонков реагировал на это плохо. По его словам,
сказанным им в июне 2000 года в интервью «Новой газете»:
«Нынешняя буффонада с накладной грудью и женскими кол-
готками отдает чем-то глубоко пошлым и непристойным».



 
 
 

Спустя полгода после этого – 27 января 2001 года – Тонков
скончался от очередного инфаркта.

В тот день, казалось, ничто не предвещало беды. С утра
Тонков чувствовал себя нормально, даже помогал родным
разбирать новогоднюю елку. Но потом, когда они сели чаев-
ничать, родные заметили, что Тонков плохо выглядит. И они
стали вновь уговаривать его пройти обследование и решить-
ся наконец на операцию по шунтированию (Тонков боялся
ложиться на операцию, поскольку думал, что не сможет ее
перенести). Дочь Марьяна убедила отца, что операцию бу-
дет делать знаменитый кардиолог Акчурин, а это уже залог
будущего успеха. Короче, Тонков в итоге согласился. Даже
сказал: «Ну, надо так надо, сделаем. – После чего добавил: –
Знаете, девчонки, а мне не страшно умирать. Единственное,
чего я боюсь, – как вы тут без меня останетесь…»

После застолья Марьяна уехала договариваться с врача-
ми, а супруги Тонковы сели смотреть по телевизору переда-
чу «Городок», которую Тонков очень любил. Вот и в этот
раз он от души смеялся над приколами Юрия Стоянова и
Ильи Олейникова. Как оказалось, это было в последний раз,
когда он радовался жизни. Едва передача закончилась и по-
шли титры, Тонков внезапно схватился за сердце и произ-
нес: «Ой, что-то мне плохо». И в следующее мгновение скон-
чался. Похоронили знаменитого артиста в фамильном скле-
пе Шехтелей на Ваганьковском кладбище.



 
 
 

 
29 января – Евгений ЛЕОНОВ

 
Несмотря на то что звание народного артиста этот актер

получил в 52 года, однако в сознании миллионов людей он
всегда был народным. Любовь людей к нему была фантасти-
ческой. Его круглое добродушное лицо и мягкий голос зна-
ли во всех уголках необъятной страны, и стоило на афишах
написать имя этого актера, как билетов на его выступления
невозможно было достать. Причем его обожали практически
все слои населения и люди всех возрастов: начиная от детей,
для которых этот актер был вечным Винни Пухом, и закан-
чивая пенсионерами. И когда в роковой январский день 1994
года этот актер скончался, ни один из зрителей, пришедших
на его последний спектакль, не сдал билеты обратно в кассу
в память об этом великом человеке.

Евгений Леонов родился 2 сентября 1926 года в Москве в
типичной московской семье среднего достатка. Его отец ра-
ботал инженером, мама табельщицей. Характером будущий
великий артист пошел именно в маму. По его же словам: «У
нас мама была необыкновенно добрая женщина. Не очень
образованная, но она все сердце отдала детям… У мамы бы-
ло нечто такое, что меня, мальчишку, удивляло – мама уме-
ла рассказывать так, что все смеялись…»

Свои первые актерские университеты Леонов проходил в
школе, где он еще в 5-м классе стал играть в драматическом



 
 
 

кружке. Причем первой его ролью должен был стать денщик
в каком-то веселом водевиле. Однако до премьеры дело не
дошло: Леонов на что-то обиделся и отказался от роли. Хотя
все, кто видел его на сцене, в один голос утверждали, что
Леонов был по-настоящему смешной в этой роли.

Когда началась война, Леонов пошел работать учеником
токаря на завод. Трудился он ударно, и уже через год его от-
правили учиться в авиационный техникум им. С. Орджони-
кидзе. Однако свои театральные интересы он не оставил. В
свободное время самостоятельно разучивал разные рассказы
и потом читал их в кругу друзей. Всем очень нравилось, и в
своем кругу Леонова прозвали артистом.

На 3-м курсе техникума Леонов отправился поступать в
Московскую театральную студию. Взял у младшего брата пи-
джак и решил, что готов к экзамену. Высокой комиссии он
читал Чехова, Зощенко и Блока – все то, что так нравилось
его друзьям. Однако председателя комиссии Екатерину Ми-
хайловну Шереметьеву выступление Леонова не вдохнови-
ло, и она его «забраковала». Но остальные члены жюри вне-
запно встали стеной за юного абитуриента. И в итоге угово-
рили председателя. Так Леонов стал студийцем.

Закончив студию в 1948 году, Леонов был зачислен в
труппу Московского драматического театра имени Стани-
славского. Однако первые годы своего пребывания там Лео-
нов играл только в массовке, в ролях, которые принято назы-
вать «Кушать подано» (например, денщика в «Трех сестрах»



 
 
 

или колхозника в «Тиши лесов»). Получал он за это смехо-
творную зарплату в 31 рубль, из-за чего его мать плакала и
расстраивалась: «Как же ты на такие деньги жить будешь?»

Поскольку театральных денег на жизнь не хватало, Леонов
пытался устроиться в кино. Так как о главных или даже эпи-
зодических ролях он мог только мечтать, поэтому с удоволь-
ствием снимался в массовках. Так продолжалось несколько
лет, пока в 1951 году он не снялся в своем первом эпизоде –
в фильме режиссера Владимира Немоляева (отец известной
актрисы Светланы Немоляевой) «Морской охотник» он сыг-
рал роль кока.

Буквально через три года после этого Леонову последо-
вало сразу два предложения сняться в кино в значительных
ролях: у Александра Столпера в «Дороге» и у Иосифа Хей-
фица в «Деле Румянцева». Последний фильм собрал почти
32 миллиона зрителей и принес Леонову если не славу, то
узнаваемость. Хотя роль там у него была не самая привлека-
тельная: он играл подлеца, предающего своего товарища.

В середине 50-х в лучшую сторону стала меняться и те-
атральная судьба Леонова. В те годы в Театр имени Стани-
славского на должность главного режиссера пришел Михаил
Яншин, который доверил Леонову первую большую роль –
Лариосика в спектакле «Дни Турбиных» Михаила Булгако-
ва. Эта роль принесла Леонову успех среди театральной пуб-
лики.

Свою единственную жену Леонов встретил в 1957 году,



 
 
 

когда ему был уже 31 год. Случилось это в Свердловске, куда
Театр Станиславского приехал на гастроли. За несколько ча-
сов до очередного спектакля Леонов в компании друзей про-
гуливался по городу. На улице они внезапно встретили двух
девушек, студенток музыкально-педагогического училища, с
которыми тут же познакомились. У одной из них было кра-
сивое и редкое имя Ванда, и она больше всего понравилась
Леонову. В конце встречи он пригласил обеих девушек на
вечерний спектакль, и те с удовольствием согласились.

В тот вечер на сцене местного театра гастролеры из Моск-
вы показывали «Дни Турбиных». Леонов играл Лариосика,
и, стоит отметить, играл с огромным воодушевлением. Ведь
он знал, что в зале сидит девушка, которая очень ему понра-
вилась.

После спектакля Леонов и его новая знакомая пошли гу-
лять по вечернему городу. Леонов был в ударе – он читал
Ванде Блока, Есенина, рассказывал о своей работе в театре.
Их встречи продолжались все три дня, пока театр находил-
ся в Свердловске. Когда же настало время уезжать, Леонов
пообещал Ванде, что обязательно позвонит ей из Москвы. И
не обманул.

После этого их знакомство продлилось еще несколько ме-
сяцев – посредством телефонной связи. Во время этих раз-
говоров Леонов настойчиво приглашал Ванду к себе в Моск-
ву, обещал устроить ее, показать город. И девушка в конце
концов решилась.



 
 
 

В столицу Ванда приехала во время летних каникул. Лео-
нов встретил ее на вокзале и отвел в дом к матери своего
близкого друга. В тот же день он познакомил ее со своими
родителями. Тем девушка очень понравилась, что, видимо,
окрылило Леонова. Он внезапно сделал Ванде предложение
руки и сердца. Девушка обещала подумать.

Стоит отметить, что родители Ванды были против того,
чтобы их дочь выходила замуж за актера. Они считали эту
профессию несерьезной и бесперспективной. Однако Ванда
проявила удивительную решимость. Она пошла наперекор
воле своих родителей и заявила, что замуж за Леонова все
равно выйдет. Видя ее настойчивость в этом деле, родители
сдались. Девушка уехала в Москву, так и не закончив музы-
кально-педагогического училища. В 1958 году она поступи-
ла на театроведческое отделение ГИТИСа. В 1959 году у них
родился сын, которого назвали Андреем.

Всесоюзная слава пришла к Леонову в 1961 году, когда
в прокат вышла комедия «Полосатый рейс», где он сыграл
роль незадачливого «укротителя» Шулейкина. Фильм стал
лидером проката (1-е место, 32 миллиона 340 тысяч зрите-
лей), а Леонов в одно мгновение превратился в самого люби-
мого комедийного актера советского кинематографа. Имен-
но ему выпала честь впервые в советском кинематографе
предстать перед зрителями в обнаженном виде. Как вспо-
минал позднее сам Е. Леонов: «Я первым из актеров пока-
зал свой мощный зад советскому народу. Сцена, где мой го-



 
 
 

ре-укротитель убегает от тигра, выскочив из ванны, порази-
ла даже министра культуры Екатерину Фурцеву…»

Между тем после фантастического успеха «Полосатого
рейса» Леонова стали наперебой приглашать в свои картины
многие режиссеры. В те годы он, что называется, жил на ко-
лесах. В родном театре он не имел дублеров и однажды почти
месяц жил в поезде, курсируя между театром и съемочной
площадкой. Родные и знакомые корили его за это, он обе-
щал исправиться, однако вскоре забывал об этом обещании
и вновь погружался в стихию работы. В общем, его можно
было понять: он так долго ждал известности, что, когда она
наконец пришла, его охватили еще больший азарт и жажда
деятельности. Поэтому он и хватался за все роли, которые
ему тогда предлагали в кино.

Между тем в 1965 году Леонов доказал, что его актерский
потенциал не исчерпывается только комедийными ролями.
Здесь он стал вторым после Юрия Никулина актером, кото-
рый сумел после череды комедийных ролей сыграть драма-
тическую роль. Это была роль Якова Шибалка в картине Вла-
димира Фетина «Донская повесть». На 3-м Международном
кинофестивале в Нью-Дели (Индия) в 1965 году фильм по-
лучил почетный приз, а Леонов был удостоен приза «Сереб-
ряный павлин» как лучший исполнитель мужской роли.

И все же, несмотря на успех «Донской повести», львиная
доля ролей актера Леонова продолжали быть комедийными.
В конце 60-х он снялся у двух мэтров советской комедии:



 
 
 

у Георгия Данелии («Тридцать три» и «Не горюй!») и у Эль-
дара Рязанова («Зигзаг удачи»).

Зато в то же время в театре Леонов сыграл одну из луч-
ших своих драматических ролей – царя Фив Креона в пьесе
Ануйя «Антигона». Причем поначалу, когда состоялось рас-
пределение ролей, никто из театралов не верил в успех это-
го мероприятия, предвещая Леонову провал. Но получил-
ся триумф. Как вспоминал позднее сам Леонов: «Успех был
большой. Какой-то обвал газетно-журнальный, писали так
много и хорошо, интересно, что мы удивлялись…»

За все время работы в Театре имени Станиславского Лео-
нов не сорвал ни одного спектакля. Как он сам вспоминал
позднее: «Болел я, с воспалением легких играл, падал на сце-
не, камфору вкалывали на спектакле. Однажды в Ленингра-
де „Дни Турбиных“ с температурой сорок играл. Но спектак-
ли из-за меня не отменяли».

Однако в 1969 году Леонов вынужден был из Театра име-
ни Станиславского уйти. Уйти оттуда, где он проработал 21
год и сыграл 34 роли. Уход был вынужденным: за год до этого
из театра уволили главного режиссера Бориса Львова-Ано-
хина, а с новым режиссером отношения у Леонова не сложи-
лись. Однако какое-то время актер продолжал играть в преж-
нем театре в нескольких спектаклях. Пока его не обидели
коллеги. Они пришли к режиссеру и заявили, что обойдут-
ся без Леонова. «Не такой он артист, чтобы быть гастроле-
ром», – сказали коллеги. Отныне новым театральным домом



 
 
 

для Леонова стал Театр имени Маяковского, главным режис-
сером которого был хорошо знакомый Леонову еще по драм-
студии Андрей Гончаров.

В 70-е годы Леонов был одним из признанных кумиров
миллионов советских людей. На всей территории огромного
СССР его знали и любили буквально все – от взрослых до
детей (в 1969 году актер озвучил Винни Пуха в одноименном
мультфильме Федора Хитрука, после чего детвора иначе как
Винни Пухом его уже не называла).

В то десятилетие Леонов снялся в целом ряде фильмов,
которые вошли в сокровищницу советского кино. Причем
это были фильмы совершенно различных жанров, где Лео-
нов показывал чудеса актерского перевоплощения: мог из
комика перевоплотиться в трагика. Например, в 1970 году
он сыграл ветерана войны в драме «Белорусский вокзал», а
спустя год сыграл сразу две роли – заведующего детсадом и
вора-рецидивиста – в комедии «Джентльмены удачи». Спу-
стя несколько лет снялся в роли пожилого ученика вечерней
школы в комедии «Большая перемена», затем в роли Коли в
фильме «Афоня» и в это же время с блеском сыграл две дра-
матические роли: бригадира строителей Потапова в «Пре-
мии» и Сарафанова в «Старшем сыне». Пожалуй, ни один
советский актер с такой калейдоскопической быстротой не
чередовал жанры, как это делал Леонов. Эти роли оконча-
тельно утвердили его в звании мегазвезды советского кине-
матографа.



 
 
 

В те же годы вновь круто изменилась театральная судьба
Леонова – он сменил очередной театр. Проработав в Театре
Маяковского семь лет, он ушел в Ленком к Марку Захарову.
И опять переход оказался вынужденным, скандальным. В те
дни Леонову выпала честь стать одним из первых среди со-
ветских актеров, кто снялся в телевизионной рекламе – он
рекламировал рыбу, – что было плохо воспринято режиссе-
ром театра Андреем Гончаровым. На одной из репетиций он
отпустил обидную реплику по адресу Леонова – дескать, то-
му не хватает денег, и потому он снимается в рекламе, – по-
сле чего актер обиделся, да так сильно, что ушел от своего
бывшего учителя.

Первой большой совместной работой Леонова и Захаро-
ва оказался телевизионный фильм «Обыкновенное чудо» по
Евгению Шварцу, в котором актер сыграл Короля. Фильм
вышел на экран в 1978 году. В том же году Леонову было
присвоено звание народного артиста СССР. Причем не обо-
шлось без курьеза. Когда на самом «верху» решался вопрос о
звании для Леонова, кто-то из высоких чиновников заявил:
«А разве Леонов еще не народный? Быть этого не может!»
Оказалось, что может. Всесоюзная слава пришла к Леоно-
ву еще в 61-м году, за эти годы он снялся в десятках филь-
мов, сыграл в театре несколько замечательных ролей, а офи-
циального звания народного не имел. В 78-м эта несправед-
ливость была устранена.

В конце 70-х и первой половине 80-х Леонов продол-



 
 
 

жал активно трудиться и радовать зрителей новыми роля-
ми. Например, в кино он снялся сразу в трех фильмах свое-
го любимого режиссера – Георгия Данелии: «Осенний мара-
фон» (1979), «Слезы капали» (1983) и «Кин-дза-дза» (1986).
Помимо этого, актер много играл в театре и занимал пост
общественного директора Центрального дома актера имени
А. А. Яблочкиной. Столь большая нагрузка не могла не ска-
заться на его, отнюдь не богатырском, здоровье. В итоге ле-
том 1988 года с актером случилось несчастье – он пережил
клиническую смерть. Произошло это в Германии, в Гамбур-
ге, куда Ленком приехал на три дня на театральный фести-
валь со спектаклем «Диктатура совести».

Гастроли уже подходили к концу, когда на третий день
Леонову стало плохо. После спектакля он стал сильно каш-
лять, и его коллеги вызвали «Скорую». Врач осмотрел боль-
ного и сказал, что это легкие, надо сделать рентген. Леоно-
ва повезли в больницу. Но прямо в машине у нашего героя
наступила клиническая смерть. Врачи не знали, чем она вы-
звана: ведь у Леонова был целый букет болячек: сахарный
диабет, плохие сосуды, сердце. В госпитале перед операцией
Леонову хотели сделать шунтирование (перешивание сосу-
дов). Но сердце не выдержало, последовал обширнейший ин-
фаркт. На его фоне и шла операция, которая продолжалась
4,5 часа. Тогда Леонова удалось спасти. У актера извлекли из
ноги пять кусков вен и пришили возле сердца. После этого
он пролежал в коме 16 суток. Самым опасным был 9-й день,



 
 
 

врачи так и сказали: «Если в этот день не умрет, значит –
выживет». Сыну Леонова Андрею посоветовали сидеть ря-
дом с отцом и разговаривать с ним. «Сиди и беседуй с ним и
с господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется».
Леонов услышал сына: он вернулся буквально с того света.

Реабилитационный период у Леонова занял ровно четы-
ре месяца. Больше лечиться он сам не захотел, так как меч-
тал, чтобы состоялась премьера нового спектакля, в котором
он играл главную роль – Тевье-молочника в «Поминальной
молитве» Григория Горина. По окончании спектакля толпы
восхищенных зрителей шли к сцене с охапками цветов и,
передавая их Леонову, говорили: «Живите долго! Здоровья
вам и счастья!»

В 90-е годы творческая активность Леонова заметно сни-
зилась: пережитое все-таки давало о себе знать. Он снял-
ся только в двух комедиях: у Данелии в «Паспорте» (1990)
и у Щеголева в «Американском дедушке» (1993). От дру-
гих предложений он отказался (ему, например, предложили
роль… в эротическом фильме). В 1993 году он стал снимать-
ся в телевизионной рекламе, поскольку это, во-первых, не
вредило его здоровью (съемки занимали всего несколько ча-
сов), во-вторых – хорошо оплачивалось. Однако дни велико-
го актера были уже сочтены.

Леонов ушел из жизни 29 января 1994 года. Причем
тот месяц был самым скорбным для Ленкома. Почти один
за другим скончались: комендант театра Григорий Машков



 
 
 

(он проработал на этом посту несколько десятилетий), стар-
ший билетер Нина Новикова, театральный электрик, быв-
ший чернобылец-ликвидатор Александр Курносов. И за-
мкнул этот список Евгений Леонов.

В тот роковой день Леонов с утра почувствовал себя
неважно и даже не встал к завтраку. Когда его жена и сын
собрались съездить на рынок, он попросил их купить ему че-
го-нибудь вкусного. Это было единственное его пожелание.
Когда родные вернулись, Леонов чувствовал себя лучше, од-
нако настроение у него было неважное. Он даже не стал обе-
дать, повздорив из-за пустяка с женой. После чего ушел в
другую комнату.

В пять часов вечера Леонов стал собираться в театр на
спектакль. Надел рубашку, стал переодевать брюки – теат-
ральный костюм у него был дома – и вдруг пошатнулся и
упал. Жена подумала, что он наступил на штанину. Закри-
чала: «Женя, ты что?» – подбежала к нему, а он выпрямился
– и все. В одну секунду великого актера не стало. Приехав-
шие вскоре врачи констатировали смерть от закупорки со-
суда тромбом.

В тот вечер Леонов должен был играть спектакль «Поми-
нальная молитва». Когда зрителям объявили, что представ-
ление не состоится из-за смерти актера, ни один из них не
сдал свой билет. Из ближайшего храма принесли свечи, и на-
род весь вечер простоял с ними у театра. На похороны Лео-
нова пришли тысячи людей. Они шли в театр от Садового



 
 
 

кольца через всю улицу Чехова в течение четырех часов.



 
 
 

 
Февраль

 
 

2 февряля – Всеволод МЕЙЕРХОЛЬД
 

Вокруг личности этого режиссера всегда бушевали споры.
Одни считали его непревзойденным новатором, другие на-
зывали его новаторство путаным и чуждым подавляющему
большинству зрителей. В итоге именно эти споры и привели
режиссера к трагедии: он был арестован и погиб в неволе.

Всеволод Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года в Пен-
зе в многодетной семье (у него было еще два брата и несколь-
ко сестер). Его отец – Эмилий Федорович – был выходцем
из Германии, наполовину французом, мать – Альвина Дани-
ловна – рижской немкой. При рождении мальчику дали имя
Карл Теодор Казимир, а Всеволодом он стал в 21 год, когда
принял православие.

Детство и юность Мейерхольд провел в Пензе, где его отец
владел спиртоводочным заводом. Учиться мальчик пошел во
2-ю пензенскую гимназию и, стоит отметить, учился крайне
скверно. На протяжении гимназического курса он трижды
оставался на второй год и вместо восьми лет проучился в
гимназии одиннадцать. Кроме этого, Мейерхольдам явно не
повезло с главой семейства. Эмилий Федорович был чело-
веком крайне деспотичным и постоянно третировал членов



 
 
 

своей семьи (жене изменял почти в открытую). В результате
из дома ушел старший сын, средний стал спиваться, а млад-
ший – Казимир – однажды заявил: «Такого отца я должен
ненавидеть!»

Театром Мейерхольд увлекся еще в Пензе и в 18-летнем
возрасте поставил свой первый любительский спектакль –
«Горе от ума». В нем он играл Репетилова. Премьера этого
спектакля состоялась в скорбный, казалось бы, для нашего
героя день – 14 февраля 1892 года, в день, когда в доме Мей-
ерхольдов умирал глава семейства Эмилий Федорович. Од-
нако отношения с отцом у Мейерхольда были настолько ис-
порчены, что он и не подумал проведать умирающего (так же
поступил и средний брат – Федор, который тоже был участ-
ником этого спектакля).

После смерти главы семьи казалось, что Мейерхольды на-
конец обрели долгожданный покой и свободу. Увы, все сло-
жилось не так уж безоблачно. Старший сын уехал в Ростов,
средний пытался разобраться в отцовской бухгалтерии и все
чаще прикладывался к рюмке. Казимир же не захотел насле-
довать дело отца и решил целиком посвятить себя театру.
Учеба в гимназии ему откровенно опротивела, и он букваль-
но с трудом доучивался последние два года. Тогда же к нему
пришла и первая любовь к сверстнице Ольге Мунт, играв-
шей с ним в любительском театре. Но и эта любовь, как ему
казалось – безответная, мучила юношу и отнимала у него по-
следние силы. Мейерхольда неоднократно посещала мысль



 
 
 

о самоубийстве.
Летом 1895 года в жизни Мейерхольда происходит целая

череда знаменательных событий: 24 июня он меняет имя на
Всеволод и поступает на юридический факультет Москов-
ского университета. В те же дни он объявляет близким о
своей помолвке с Ольгой Мунт, но семья относится к этому
отрицательно. Доводы вроде бы убедительны: следует подо-
ждать до окончания университета, ведь студенческие браки
так недолговечны. Но Мейерхольд ничего не хочет слушать.
Упрямство и взрывной темперамент достались ему в наслед-
ство от отца. Помолвка молодых состоялась, а вот венчание
произошло в следующем году – 17 апреля 1896 года. За ме-
сяц до этого Мейерхольд создал в Пензе Народный театр.

В сентябре 1896 года Мейерхольд воплотил в жизнь свою
давнюю мечту – он поступил в музыкально-драматическое
училище Московского филармонического общества. На эк-
заменах он читал монологи с таким темпераментом, что эк-
заменаторы были приятно поражены и зачислили его сразу
на второй курс. В этом заведении в отличие от пензенской
гимназии Мейерхольд вскоре станет лучшим учеником.

В феврале 1898 года у Всеволода и Ольги родилась дочь
Мария. В том же году Всеволод заканчивает учебу в учили-
ще, знакомится с К. С. Станиславским и поступает в только
что созданный Художественный театр. Он сходится с рево-
люционером А. Ремизовым, который приобщает его к идеям
Карла Маркса. За это пензенская жандармерия вносит Мей-



 
 
 

ерхольда в список «неблагонадежных особ».
В Художественном театре Мейерхольд изо всех сил стре-

мился выбиться в ведущие актеры, однако это его желание не
всегда находило понимание со стороны других участников
коллектива. Например, в постановке «Царь Федор Иоанно-
вич» ему сперва отводилась главная роль, он к ней готовил-
ся, но затем роль была отдана Ивану Москвину. Зато вско-
ре в «Чайке» ему достается роль Треплева (сам Мейерхольд
считал ее своей лучшей ролью). К нему приходит настоящая
слава, фотокарточки с его изображением продаются во всех
писчебумажных магазинах города. С ним сближается А. П.
Чехов.

И все же полного удовлетворения от пребывания в Худо-
жественном театре Мейерхольд не испытывает. У него не ла-
дятся отношения с Владимиром Немировичем-Данченко, и
хотя Всеволод занят в четырех спектаклях из пяти, мысли
об уходе все чаще приходят ему в голову. Ситуация достигла
кульминации 12 февраля 1902 года. В тот день Мейерхольд
узнал, что он не включен в число пайщиков-учредителей те-
атра. Его гневу нет предела, и он тут же заявляет о своем
уходе. Вместе со Станиславским они создают Театр-студию
на Поварской, но в 1905 году, накануне открытия, Стани-
славский внезапно отказывается работать с Мейерхольдом.
Тот уходит в Театр Комиссаржевской. Работает там какое-то
время и вновь терпит неудачу: в разгар сезона Комиссаржев-
ская разрывает контракт с ним. После этого творческий путь



 
 
 

Мейерхольда будет связан с двумя театрами: Александрин-
ским и Мариинским.

Перед самой революцией Мейерхольд ставит спектакли в
петроградской Студии на Бородинской. В это же время со-
стоялся первый контакт режиссера с немым кинематогра-
фом. В 1915 году «Товарищество Тиман, Рейнгардт, Оси-
пов и K°», которое выпускало фильмы «Русской Золотой
серии», обратилось к Мейерхольду с просьбой попробовать
свои силы в кино. К тому времени «серия» переживала поло-
су неудач, и участие в ней знаменитого театрального режис-
сера должно было, по мнению ее создателей, вновь привлечь
в кинотеатры народ. Мейерхольд снял два фильма: «Портрет
Дориана Грея» и «Сильный человек». Однако эти фильмы
успехом у зрителей не пользовались.

Октябрьскую революцию Мейерхольд встретил с востор-
гом. Он вступил в ряды ВКП(б). В 1919 году по доносу
недоброжелателей Мейерхольда, как большевистского агита-
тора, арестовывают в Крыму белогвардейцы. Без сомнения,
его легко могли бы расстрелять, однако они не сделали этого,
так как Мейерхольд был достаточно известным актером и ре-
жиссером. Генерал Кутепов принял увлечение Мейерхоль-
да большевизмом как издержки творческой натуры и прика-
зал выпустить режиссера на свободу. Этот эпизод, да и по-
следующее поведение Мейерхольда, когда он, уже будучи в
Москве, надел кожаную тужурку и нацепил на пояс «мау-
зер», большевики не забыли и поспешили отметить: в 1920



 
 
 

году он стал руководителем Первого Театра РСФСР, кото-
рый в 1923 году стал называться Государственным театром
имени В. Мейерхольда (ГОСТИМ). В том же 1923 году Мей-
ерхольд был удостоен звания народного артиста республики.

В отличие от бурной творческой и общественной жизни
личная жизнь Мейерхольда внешне выглядела спокойной.
Ольга Мунт подарила ему троих детей, причем все – девоч-
ки. Во время революции Мейерхольды жили в Москве на
Новинском бульваре, в доме 32. В этом же доме размещались
Высшие театральные мастерские, которыми Мейерхольд ру-
ководил. В 1921 году студенткой режиссерского факультета
в этих мастерских стала 27-летняя Зинаида Райх, бывшая
жена Сергея Есенина.

С Есениным Райх познакомилась в Петрограде в 1917 го-
ду. Она тогда работала машинисткой в газете «Дело наро-
да», где Есенин бывал довольно часто. Райх была красивой
женщиной, и Есенин, конечно же, не мог не обратить на нее
внимания. Впервые они встретились весной, а летом того же
года уже вместе уехали путешествовать к Белому морю. То-
гда же и обвенчались. Однако их брак, во время которого
Райх родила двоих детей, длился всего три года. В 1920 году
они расстались, и Райх с двумя крошечными детьми приеха-
ла в Москву. Здесь устроилась машинисткой в Наркомпрос.
Именно там Мейерхольд ее впервые и увидел. Вскоре она
стала студенткой в его мастерских и даже более того – нача-
ла посещать его дом. Сначала просто в качестве гостьи. Же-



 
 
 

на Мейерхольда приняла ее достаточно тепло, так как знала
о бедственном положении Зинаиды. Вскоре Райх стала в их
доме своим человеком. Так продолжалось до лета 1922 года.

Тем летом жена Мейерхольда уехала вместе с детьми на
юг отдыхать. А когда они вернулись назад, хозяйкой в их до-
ме была уже Зинаида Райх. Екатерине Михайловне не оста-
валось ничего другого, как вместе с детьми искать себе иное
жилище.

По мнению некоторых исследователей, Райх не любила
Мейерхольда и замуж за него вышла исключительно по рас-
чету. В этом утверждении есть доля истины. Ведь на руках
у Райх было двое маленьких детей, а Мейерхольд в то время
был уже достаточно известным режиссером. К тому же брак
с руководителем крупнейшего театра позволял Райх претен-
довать на роль примадонны в нем. По словам дочери Райх
Татьяны, ее мать «…вообще никогда никого не любила. Она
была чувствительна, эмоциональна, могла увлечься, но люб-
ви она не знала. Для этого она, возможно, была слишком ра-
циональна. А главное, всегда превыше всего ставила себя,
свое благополучие и свои интересы. Да, ей нравилось кру-
жить головы мужчинам, но вряд ли она шла на какие-то от-
ношения, более глубокие, чем простое кокетство, со своими
поклонниками, которых всегда было более чем достаточно».

Между тем весной 1926 года страна с большой помпой
отметила 5-летие ГОСТИМа. Это было почти всенародное
действо, во всяком случае, именно так его хотели предста-



 
 
 

вить. По тем временам это было еще непривычно, так как
юбилеев тогда почти не отмечали. Юбилейный комитет воз-
главляла Клара Цеткин, одним из ее заместителей был сам
нарком просвещения А. Луначарский. В состав комитета во-
шли С. Буденный, К. Радек, Н. Семашко, О. Каменева и дру-
гие деятели партии и государства. От творческой интелли-
генции были делегированы: К. Станиславский, М. Чехов, В.
Маяковский. Этот юбилей праздновался три дня подряд. По-
дробные отчеты о каждом дне торжеств помещала на своих
страницах главная газета страны «Правда» (номера от 27–29
апреля). Можно смело сказать, что это был наивысший три-
умф Мейерхольда.

В 1927 году ГОСТИМ впервые посетил Сталин. Он при-
шел на спектакль «Окно в деревню» и сидел в обычном ряду,
так как правительственной ложи в театре тогда еще не было
(театр находился на Садовой-Триумфальной). Однако нова-
торский стиль постановки Сталину не понравился и он ушел
из театра откровенно недовольный. Это был первый печаль-
ный звонок для Мейерхольда.

Между тем ГОСТИМ продолжал пользоваться успехом у
определенной части публики и гордо носил звание самого
новаторского театра страны. С ним работали такие авторы,
как Маяковский, Вишневский, Безыменский, Олеша, Сель-
винский, Герман. Именно на его подмостках были постав-
лены спектакли: «Мистерия-Буфф», «Великодушный рого-
носец», «Лес», «Мандат», «Ревизор», «Горе уму», «Клоп»,



 
 
 

«Баня».
Однако и армия противников новаторского стиля Мей-

ерхольда тоже была многочисленной, причем с каждым го-
дом она все расширялась. Например, в числе этих людей был
бывший учитель Мейерхольда великий театральный режис-
сер К. С. Станиславский, который считал, что искусство все-
таки должно принадлежать миллионам, а не избранной куч-
ке интеллигентов. Зло высмеивали творения Мейерхольда и
другие известные люди: например, сатирики Илья Ильф и
Евгений Петров в своем романе «12 стульев» под видом Те-
атра Колумба изобразили именно ГОСТИМ.

В начале 30-х Мейерхольд и сам стал понимать, что его
новаторство чревато для него большими проблемами. Вес-
ной 1930 года он выпустил в свет очередной спектакль – «Ба-
ня», – но его постиг провал. Вскоре ГОСТИМ отправился на
гастроли за границу. В Берлине Мейерхольд и Райх встрети-
лись с Михаилом Чеховым, который незадолго до этого на-
всегда покинул СССР. Они попробовали уговорить артиста
вернуться обратно, но тот остался непреклонен. Более того,
он сам предложил им незамедлительно эмигрировать, иначе,
по его словам, на родине их ждет верная гибель. На что Мей-
ерхольд якобы ответил: «Я знаю, вы правы, мой конец будет
таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь».

В 1931 году ГОСТИМ переехал из старого здания на Са-
довой-Триумфальной на Тверскую, туда, где ныне распо-
лагается Театр Ермоловой. А на месте старого театра бы-



 
 
 

ло решено выстроить новый, самый большой в Москве те-
атр, оснащенный по последнему слову техники. Зрительный
зал его должен был вмещать три тысячи мест, в театре пла-
нировалась открытая сцена-арена, стеклянный потолок. В
этом здании Мейерхольд намеревался поставить «Гамлета»,
«Отелло» У. Шекспира, «Бориса Годунова» А. Пушкина.

К 30-м годам жена Мейерхольда считалась в его театре
безоговорочной примой. Из-за конфликтов с ней из театра
ушли многие артисты, в том числе бывшая прима Мария Ба-
банова. Хотя в этом случае не все однозначно. По одной из
версий, конфликт Бабанова – Райх был предопределен тем,
что обе женщины любили Мейерхольда и претендовали на
его расположение. Однако в отличие от Бабановой ее сопер-
ница была намного решительнее и настойчивее в своих дей-
ствиях. Дело порой доходило до запрещенных приемов. На-
пример, в спектакле «Ревизор» обе актрисы играли главные
роли: Райх – городничиху, Бабанова – ее дочь. И во время
спектакля Райх исподтишка так щипала свою соперницу, что
у той после этого на теле долго оставались синяки.

Не менее злопамятен и крут нравом был и сам Мейер-
хольд (этот нрав он явно перенял по наследству от отца).
Вот как об этом писал биограф режиссера Д. Фернандес: «У
Мейерхольда был трудный, властный характер. „Я вас боюсь
и ненавижу“, – говорил он ученикам своей мастерской. Его
прозвали Доктором Дапертутто (Везде) – намек на инквизи-
торскую мелочность, с которой он командовал своей шко-



 
 
 

лой. Своим актерам он не оставлял ни малейшей свободы.
Вместо того чтобы помогать им развивать собственные воз-
можности, он говорил им, что они должны делать, в мель-
чайших деталях. Конечно, отец, но отец – диктатор и тиран».

На людях Мейерхольд и Райх сохраняли видимость се-
мейного благополучия, однако в стенах своего дома в Брю-
совом переулке давали волю чувствам. Дочь Райх вспомина-
ет, что дома между супругами шла постоянная война. Скан-
далы следовали за скандалами, и дети боялись, что все рано
или поздно закончится разводом. Однако развода так и не
последовало. Хотя все предпосылки для него уже были.

Следует отметить и тот факт, что Мейерхольд был гомо-
сексуалистом. По словам близко знавшего его И. Романови-
ча, «круг гомосексуальных связей Мейерхольда был доста-
точно широк, в него входили многие известные люди. Этот
факт интимной жизни Мастера, бесспорно, оказывал огром-
ное влияние на его отношения с Зинаидой Николаевной.
Может быть, меня заклеймят блюстители „чистоты риз“, но
я предполагаю, что и в бисексуальности Мейерхольда наря-
ду со многим иным – ибо человеком он был сложным и про-
тиворечивым, многослойным – кроется, хотя бы частично,
ответ на вопрос, почему он принял большевистскую рево-
люцию. В старой России свобода и нетривиальность сексу-
альной жизни не поощрялись. Возможно, Мейерхольд свя-
зывал с большевистским переворотом выход в царство под-
линной свободы, в том числе творческой и сексуальной. Он



 
 
 

не мог предположить, что этот переворот принесет еще боль-
шую несвободу, закрепощение всех и каждого, что гомосек-
суализм будет преследоваться как уголовное или даже госу-
дарственное преступление».

Касаясь этой щекотливой темы, отмечу, что Мейерхольд
довольно часто увлекался актерами своего театра. Напри-
мер, известно, что он сильно симпатизировал Михаилу Ца-
реву и, как отмечает Т. Есенина, «Мейерхольд постоянно та-
щил Царева в дом, на дачу. Не отпускал от себя. Постоянно
восхищался им и своей дружбой с ним».

Подобные же знаки внимания Мейерхольд оказывал и
другим молодым актерам: Евгению Самойлову, Аркадию
Райкину. Известен случай, когда еще молодой Аркадий Иса-
акович пришел на репетицию к Мейерхольду и тихо сидел
в глубине зала. Однако режиссер заметил незнакомого мо-
лодого человека, познакомился с ним и стал уговаривать
его переехать из Ленинграда в Москву, даже предлагал ему
квартиру.

Между тем в середине 30-х годов над Мейерхольдом на-
чали сгущаться тучи. И хотя вечеринки, которые устраива-
лись для столичной богемы в их доме (в кооперативный дом
в Брюсовом переулке они переехали в 1928 году), посещали
весьма влиятельные люди (в том числе и чекисты), сам хо-
зяин дома понимал, что всерьез рассчитывать на их помощь
в случае опасности ему не придется. 28 января 1936 года в
«Правде» появилась статья «Сумбур вместо музыки». Речь в



 
 
 

ней шла о только что поставленной в Большом театре опере
Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». В статье
обличалось «левацкое искусство», которое «вообще отрица-
ет в театре простоту, реализм, понятность образа, естествен-
ное звучание слова». И все это есть не что иное, как «перене-
сение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт „мей-
ерхольдовщины“.

6 сентября 1936 года звания народных артистов СССР
впервые были присвоены целой группе деятелей, среди кото-
рых были: Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов,
Москвин, Щукин и другие. Фамилии Мейерхольда в этом
списке не было.

Чтобы хоть как-то оправдаться перед властью, Мейер-
хольд пускался во все тяжкие. Он взялся поставить сначала
пьесу Л. Сейфуллиной «Наташа», действие которой проис-
ходило в колхозной деревне. Затем принялся репетировать
спектакль «Одна жизнь» по пьесе Е. Габриловича, в основу
которой был положен роман Н. Островского «Как закалялась
сталь». Спектакль был представлен пред грозные очи прием-
ной комиссии в ноябре 1937 года. И ни к чему хорошему это
не привело. По свидетельству очевидцев, Райх настоятельно
советовала мужу обратиться лично к Сталину. Однако Мей-
ерхольд колебался, так как с генсеком у него были прохлад-
ные отношения (у них был всего лишь короткий разговор по-
сле спектакля «Рычи, Китай!»). Он не верил, что эта встреча
сможет что-либо изменить в его судьбе. Об этом ему гово-



 
 
 

рил тогда и Борис Пастернак, один из немногих, кто продол-
жал поддерживать с опальным режиссером дружеские отно-
шения. Так встреча Мейерхольда со Сталиным и не состо-
ялась. А вскоре надобность в ней и вовсе отпала. 7 января
1938 года Комитет по делам искусств издал постановление о
ликвидации Государственного театра имени В. Мейерхоль-
да.

В вину ГОСТИМу ставились «буржуазные, насквозь фор-
малистические позиции», «левацкое трюкачество» при по-
становках русской классики. Также утверждалось, что «Те-
атр им. Мейерхольда оказался полным банкротом в поста-
новке пьес советской драматургии», дававшей «извращен-
ное представление о советской действительности, пропитан-
ное двусмысленностью и даже прямым антисоветским зло-
пыхательством». Попытка же инсценировки Е. Габриловича
«Одна жизнь» была названа враждебным выпадом, «антисо-
ветским извращением» романа Н. Островского «Как закаля-
лась сталь».

Все это по сути было правдой. Мейерхольд и в самом деле
оказался банкротом по части постановки советских пьес, так
как он эти пьесы откровенно не любил. И когда он ставил
«Одну жизнь», он делал это с глубочайшей неохотой, бук-
вально насилуя себя. Впрочем, как и автор пьесы Евгений
Габрилович. Вот как об этом вспоминал последний:

«Я никогда не был в восторге от „Как закалялась сталь“…
Она была мне не с руки. Но я работал изо всех сил, считая



 
 
 

великой честью работать для Мейерхольда… Ему моя инсце-
нировка понравилась сперва очень, потом кисловатей. Кис-
ловатость росла по мере того, как он воплощал пьесу на сце-
не… Постепенно в сцены, которые я сочинил, стали внед-
ряться другие, неизвестно откуда взявшиеся. Нередко их пи-
сала Зинаида Райх, не без оснований считавшая себя литера-
тором: ведь до Мейерхольда она была супругой Есенина…»

Роман Островского считался в Советском Союзе одним из
самых популярных, причем эта популярность не была след-
ствием директивы свыше: простые люди искренне любили
главного героя книги Павку Корчагина, считая его истинно
народным героем. В его трагической судьбе люди видели не
мрак и уныние, а надежду на светлое будущее. Габрилович
и Мейерхольд пошли иным путем: они смешали в одну кучу
и героизм Павки, и его бессилие перед страшной болезнью –
слепотой. Именно это и возмутило приемную комиссию, ко-
торая принимала спектакль. Особенно ее потрясла финаль-
ная сцена, где Павка собирается отправиться на собрание,
где громят оппозицию, но никак не может найти дверь, ты-
каясь как слепой котенок во все углы комнаты, спотыкаясь
о стулья. Глядя на Павку в эти минуты, ничего, кроме жало-
сти к нему, зритель испытывать не мог. А жалость в те годы
считалась пережитком прошлого. И, видимо, правильно счи-
талась, поскольку в ином случае огромную страну вряд ли
бы подняли: хлюпики этого бы точно не сделали. Вот поче-
му к инсценировке Мейерхольда прилепили ярлык «интел-



 
 
 

лигентщина». Глава Комитета по делам искусств Керженцев
так описал свои впечатления от постановки Мейерхольда:

«Спектакль оказался позорным политическим и художе-
ственным провалом. Типические черты эпохи Гражданской
войны – пролетарский оптимизм, бодрость, идейная устрем-
ленность, героизм революционной молодежи – не нашли ни-
какого отражения в спектакле. Пьеса резко исказила весь ха-
рактер оптимистического живого произведения Островско-
го. Основной темой спектакля являлась фатальная обречен-
ность бойцов революции. Вся постановка была выдержана в
гнетущих пессимистических тонах. Театр снова пользовался
в своей работе уже не раз осужденными формалистически-
ми и натуралистическими приемами. Театр ограничил свою
работу показом чисто схематического и внешнего изображе-
ния отдельных событий из романа Островского, совершенно
не сумев показать подлинные образы романа, не сумев под-
няться до отражения героической борьбы советского наро-
да. В результате получилась политически вредная и художе-
ственно беспомощная вещь».

Эта инсценировка наглядно демонстрировала тогдашнее
внутреннее состояние Мейерхольда. Из человека, некогда с
восторгом принявшего революцию, он теперь превратился
чуть ли не в ее противника, человека, который горько разо-
чаровался в советской власти. И если в 30-м году он отверг
предложение Михаила Чехова уехать из страны, то теперь он
уже готов был это сделать без промедления, но этот путь был



 
 
 

уже перекрыт. Еще в 1936 году они с женой пытались поки-
нуть СССР, попросив визу для поездки в Европу для себя и
детей. Однако власти были предусмотрительны и визу выда-
ли лишь взрослым членам семьи. Дети как бы оставались в
заложниках. Бегство из страны так и не состоялось.

Лишившись театра, Мейерхольд несколько месяцев был
предоставлен самому себе. В это время он много читал, чуть
ли не каждый день посещал концерты. Сбережения посте-
пенно таяли, и Мейерхольд собирался в те дни продать свою
машину. Но тут он внезапно получил приглашение на рабо-
ту: в мае 1938 года его назначили режиссером Оперного те-
атра К. Станиславского. Это назначение произошло по пря-
мой протекции самого Константина Станиславского. Однако
7 августа того же года признанный мэтр скончался, и защи-
тить Мейерхольда было уже некому. Хотя некоторое время
он продолжал работать в театре на правах главного режис-
сера.

10 марта 1939 года состоялась премьера оперы Д. Верди
«Риголетто». А 20 июня того же года в Ленинграде Мейер-
хольда арестовали. Арест произошел в квартире режиссера
на Карповке, в доме № 13. Буквально за несколько часов пе-
ред этим режиссер был в гостях у актера Эраста Гарина, с
которым они два года назад расстались со скандалом. Теперь
произошло их примирение. По словам актера, Мейерхольд в
тот вечер шутил, пил и совсем не выглядел удрученным. А
в это время на Карповке его уже ждали чекисты.



 
 
 

О том, почему Сталин все-таки санкционировал арест
Мейерхольда, существуют разные версии. На мой взгляд, все
упиралось в то положение, которое режиссер продолжал за-
нимать в кругах интеллигенции. В 1939 году репрессии по-
шли уже на спад (пик их пришелся на 1937–1938 годы),
что позволило либеральной интеллигенции сделать вывод о
том, что буря миновала. Мейерхольд же, даже будучи лишен-
ным своего театра, продолжал быть для этих людей этаким
негласным вождем оппозиции в искусстве. Поэтому не слу-
чайна та овация, которая последовала на Всесоюзной режис-
серской конференции (13–15 июня 1939 года), когда в зале
появился Мейерхольд. Отдавая приказ об аресте режиссера,
Сталин давал ясный сигнал либеральной интеллигенции, что
она зря надеется на то, что буря миновала, и что он, Сталин,
по-прежнему крепко держит ситуацию под контролем.

Спустя 25 дней после ареста мужа – в ночь с 14 на 15 июля
– в своей квартире в Брюсовом переулке была зарезана Зи-
наида Райх. В тот роковой день она была в доме со своей
домработницей Лидией Анисимовной: дочь Татьяна с годо-
валым сыном жила на даче в Горенках, а Костя поехал на ро-
дину Сергея Есенина в Константиново. Перед тем как лечь
спать, Райх отправилась в ванную комнату. В этот самый мо-
мент через балкон в квартиру проникли двое неизвестных
мужчин. Когда они были в коридоре, из ванной неожидан-
но вышла хозяйка дома. Увидев незваных гостей, Райх нача-
ла истошно кричать, однако преступники выхватили ножи и



 
 
 

стали с двух сторон наносить ей безжалостные удары. Все это
время Райх продолжала кричать, но соседи так и не посмели
вмешаться – видимо, уверенные в том, что в квартире Мей-
ерхольда происходит очередной обыск и у Райх началась ис-
терика. Ничем не смогла помочь хозяйке и домработница. В
результате преступники нанесли несчастной семнадцать но-
жевых ранений, после чего скрылись через парадную дверь.
Из квартиры они ничего не унесли. Когда к месту проис-
шествия приехала вызванная домработницей милиция, Райх
была еще жива. Оперативники даже сумели ее допросить.
Затем потерпевшую отправили в больницу Склифосовского,
но довезти ее живой врачи не сумели: Райх умерла от потери
крови. Вскоре их четырехкомнатную квартиру отдали в ве-
домство МГБ: там поселились шофер Берии и некая сотруд-
ница того же ведомства. Преступников, убивших Райх, так
и не нашли.

А Мейерхольда тем временем пытали в Бутырской тюрь-
ме. В своем заявлении на имя В. Молотова режиссер писал:
«Меня здесь били – больного шестидесятишестилетнего ста-
рика клали на пол лицом вниз, резиновыми жгутами били по
пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной би-
ли по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен
до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места
ног были покрыты обильным внутренним кровоизлиянием,
то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били
этим жгутом, и боль была такая, что казалось, что на боль-



 
 
 

ные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кри-
чал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной,
меня били по лицу размахами с высоты…»

За всю свою жизнь Мейерхольд был в тюрьме дважды. В
1919 году в Крыму, когда его арестовали белогвардейцы, и
ровно через 20 лет после этого Мейерхольд попал в застен-
ки НКВД уже как «японский шпион». Естественно, никаким
японским шпионом он не был, но сам он, судя по всему, пре-
красно понимал, за что его арестовали. Он должен был стать
той самой сакральной жертвой, с помощью которой власть
давала сигнал либеральной интеллигенции: будете плохо се-
бя вести, последуете за Мейерхольдом. И этот сигнал был
услышан.

Что касается Мейерхольда, то он живым из застенков
НКВД не вышел. 2 февраля 1940 годаего расстреляли в
подвале здания военной коллегии Верховного суда СССР
(здание на Лубянке напротив нынешнего «Детского мира»)
вместе с группой других заключенных, среди которых был
и известный журналист Михаил Кольцов. Реабилитировали
Мейерхольда через 15 лет – 26 ноября 1955 года. Причем его
родственникам сначала выдали фальшивую справку, в кото-
рой сообщалось, что Мейерхольд скончался от болезни 17
марта 1942 года. Однако позднее прокурор Ряжский подроб-
но расследовал это дело и установил, что знаменитый режис-
сер был расстрелян.



 
 
 

 
7 февряля – Иван ПЫРЬЕВ

 
Этот человек стоял у истоков советского кинематографа,

оставив в нем ярчайший след. Недоброжелатели нарекли его
«отцом лакировочного кино», хотя на самом деле его кине-
матограф отвечал запросам самых широких масс. Поэтому
его фильмы неизменно становились лидерами проката и бы-
ли у всех на устах: от взрослых до детей. Однако талант это-
го режиссера был настолько широк, что, когда он ушел от
«лакировочного кино» и взялся за экранизацию классики,
у него и это получилось отменно. До сих пор мало кто из
отечественных режиссеров сумел так мастерски экранизи-
ровать прозу Ф. М. Достоевского, как это сделал он.

Иван Пырьев родился 17 ноября 1901 года в селе Ка-
мень Новониколаевского уезда Алтайского округа. Его роди-
тели были коренными сибирскими «чалдонами» – крестьян-
ствовали. Они работали вместе в амбарах-элеваторах куп-
цов Второвых: отец – Александр Захарович – был грузчи-
ком, мать – Васса Осиповна – перебирала пшеницу. Однако
семья существовала недолго: когда Ивану исполнилось три
года, его отец погиб в пьяной драке. После этого молодая
мать оставила сына на воспитание своему отцу, а сама уеха-
ла на заработки по городам Сибири. В итоге до одиннадцати
лет Пырьев жил в большой старообрядческой семье деда, а с
восьми уже помогал тому по хозяйству: ездил верхом, гонял



 
 
 

лошадей на водопой, пас телят и свиней, работал верховым
на сенокосе, жатвах и пахоте.

В 1913 году мать забрала Пырьева к себе, в городок Ма-
рьинск, где она жила с новым мужем – татарином Амиро-
вым, торговцем фруктами. Однако отношения пасынка и от-
чима не сложились с самого начала – Амиров не давал про-
дыху мальчишке в лавке, гоняя по мелочам, а дома, когда
напивался, бил смертным боем. В школу его пускали через
раз. В итоге однажды, когда отчим буквально достал его сво-
ими придирками, Пырьев схватил в руки топор и бросился
на Амирова. Тот так перепугался, что бежал от разъяренного
мальчишки несколько километров. После этого Пырьев не
стал ждать возвращения отчима домой, а собрал свои нехит-
рые пожитки и, с благословения матери, ушел «в люди».

Он скитался в течение нескольких лет, перепробовав мно-
жество профессий. Был поваренком, посыльным в лавке,
торговцем папиросами, газетами, которые он любил читать
буквально от корки до корки. В 1915 году Пырьев напросил-
ся в воинский эшелон и уехал на фронт. Правда, поначалу
его, учитывая возраст, к серьезным делам не допускали: то
посылали на кухню, то в музыкантскую команду, а потом и
вовсе сослали в «приют для добровольцев», куда собирали
подростков, сбежавших на фронт. Однако надо было знать
Пырьева: он уже смолоду отличался крайне настырным ха-
рактером. Поэтому спустя некоторое время добился своего
– стал конным разведчиком. Во время одного из боев он был



 
 
 

ранен. После Февральской революции 1917 года вновь уго-
дил на фронт. Дошел до Риги, потом вернулся в Петроград, а
оттуда, завербовавшись в «батальон смерти», снова оказал-
ся на фронте, на острове Эзель. Там его опять ранили – во
время минирования дамбы. За эту операцию Пырьева награ-
дили второй наградой – Георгиевским крестом 3-й степени,
после чего комиссовали. Так он оказался в Москве. На дворе
был 1918 год.

Однако Пырьев явно не навоевался. Возвращаясь к мате-
ри в Сибирь, он связался с анархистами и вступил в их вой-
ско. Но анархисты были биты чехами и отступили по Бла-
годатской железной дороге до Перми. Там Пырьева свалил
тиф. Выздоровев, он вступил уже в Красную армию. С боями
дошел до Омска, где вступил в ряды ВКП(б). Его назначи-
ли начальником политсектора Восточного округа Всеобуча и
Четвертой железнодорожной бригады. Несмотря на то что у
Пырьева за плечами было всего три класса церковно-приход-
ской школы, с обязанностями своими он справлялся. Имен-
но тогда Пырьев увлекся искусством.

Он записался сначала в драмкружок железнодорожно-
го клуба, а потом и в театральную студию Губпрофсовета.
Именно там судьба свела его с Григорием Мормоненко, ко-
торый впоследствии прославится в кинематографе под име-
нем Григория Александрова. Кстати, у самого Пырьева в те
годы тоже был псевдоним – он выступал на сцене под име-
нем Ивана Алтайского.



 
 
 

После того как осенью 1921 года в Свердловске с гастро-
лями побывала Третья студия МХАТа, Пырьев и Мормонен-
ко решили отправиться в Москву, чтобы учиться на насто-
ящих артистов. В итоге их приняли в Центральную арену
Пролеткульта, причем экзамены у них принимал еще один
будущий советский киноклассик, Сергей Эйзенштейн.

По воспоминаниям самого И. Пырьева: «Мы, студийцы
пролеткульта, в то время жили очень плохо. Доходило до то-
го, что некоторые ели кору липы (обдирали деревья в саду
„Эрмитажа“). Во время спектаклей часто бывали обмороки
от голода. А рядом в „Эрмитаже“ на полный ход работал ре-
сторан. Недалеко на углу возник знаменитый „Не рыдай“. В
саду играла Московская оперетта…

Жили мы в общежитии театра, во дворе «Эрмитажа», на
втором и третьем этажах, а в первом, под нами, была кухня
ресторана. Дурманящие запахи разнообразных блюд «души-
ли» нас…»

Отыграв в Центральной арене какое-то время, Пырьев за-
тем ушел в оппозицию, обвинив Эйзенштейна в формализ-
ме. По его же словам: «Нам надоело бесцельное акробати-
ческое кувыркание. Вместо эксцентрики и формальных вы-
крутасов мы стали требовать, чтобы на сцене нашего театра
была героика, романтика, реализм…»

В итоге Эйзенштейн, узнав о бунте, наказал его зачинщи-
ка – Пырьева, уволив его из театра. Этого поступка будуще-
му классику Пырьев никогда не простит.



 
 
 

Спустя какое-то время Пырьев оказался в театре Мейер-
хольда ГОСТИМ, одновременно поступив и к нему на уче-
бу в ГЭКТЕМАС (Государственные экспериментальные те-
атральные мастерские, предтечи ГИТИСа). Однако с Мейер-
хольдом Пырьев тоже не сработался, хотя относился к нему с
большим уважением, называя великим Мастером. Какое-то
время после этого Пырьев мыкался без работы, хлебнув ли-
ха по полной. Его тогда даже исключили из партии как «бал-
ласт», узнав о его анархистском прошлом. И совсем уже от-
чаялся Пырьев, думая, что удача навсегда отвернулась от
него, как вдруг на помощь ему пришло кино.

Узнав из газет, что бывший артист Юрий Тарич присту-
пает к съемкам фильма «Морока», Пырьев пришел к нему
на квартиру и предложил свои услуги бесплатного помощ-
ника. Тарич согласился, хотя сомневался в способностях но-
вого помощника – ведь тот никогда не работал в кинемато-
графе. Но Пырьев с первых же дней зарекомендовал себя с
самой лучшей стороны, взвалив на свои плечи чуть ли не
все проблемы. Он отыскивал типажи для массовок, подправ-
лял декорации, носил штатив киноаппарата, нанимал рабо-
чих, подклеивал бороды актерам и даже бегал за хлебом в бу-
лочную во время обеденных перерывов. Короче, очень ско-
ро группа уже не мыслила своего существования без Пырье-
ва. А поскольку Тарич везде и всюду рассказывал, какой у
него замечательный помощник, другие режиссеры тоже ста-
ли охотиться за ним. Так Пырьев впервые заявил о себе в



 
 
 

киношном мире.
Между тем чуть позже из помощников Пырьев переква-

лифицировался в сценариста. И опять ему сопутствовала
удача – почти все его сценарии брались в производство.
Правда, он хотел снимать их сам, но его до режиссуры пока
не допускали.

Тогда же Пырьев влюбился. Его пассией стала популярная
киноактриса Ада Войцик, которая прославилась ролью Ма-
рютки в фильме Я. Протазанова «Сорок первый». Однако,
когда Пырьев стал настойчиво звать актрису замуж за себя,
та отказалась, поскольку идти за ассистента ей не хотелось.
Но уже скоро Пырьев стал режиссером.

Случилось это на исходе 1927 года, когда руководство
московской фабрики «Совкино» назначило Пырьева режис-
сером на картину «Сплетня». Вскоре после этого Пырьев и
Войцик поженились. В этом браке у них родился сын Эрик.

В течение нескольких лет Пырьев снимал фильмы, наби-
вая руку как режиссер. Снимал он разные фильмы: сатири-
ческие комедии («Посторонняя женщина», «Государствен-
ный чиновник»), политические драмы («Конвейер смерти»,
«Партийный билет»). Во время съемок последней в жизнь
Пырьева вошла другая женщина – 27-летняя актриса МХА-
Та Марина Ладынина. Стоит отметить, что на тот момент
Ладынина тоже была замужем, но чувство к Пырьеву оказа-
лось настолько сильным, что она бросилась в этот роман как
в омут. В 1936 году, когда Пырьев предложил Ладыниной



 
 
 

главную роль в комедии «Богатая невеста», актриса усилен-
но готовилась к роли в «Трех сестрах» во МХАТе. Но жела-
ние находиться рядом с этим человеком было столь велико,
что она согласилась бросить театр и связать свою жизнь с
кино. Вскоре режиссер и актриса поженились.

Фильм «Богатая невеста», вышедший на экраны страны
в 1938 году, имел у зрителей огромный успех. Однако мало
кто знает, что, прежде чем картина появилась на экранах,
вокруг нее разгорелся нешуточный скандал. Дело в том, что
фильм снимался на Украине, под Каневом, на базе «Укра-
инфильма» (на дворе было лето 1937 года). Наряду с мос-
ковскими артистами в нем снимались и местные. И вот в
разгар съемок руководители киностудии внезапно усмотре-
ли в отснятом материале «националистический уклон». Яко-
бы «москали» открыто издеваются над украинским языком.
В результате в двух центральных украинских газетах – «Ком-
мунист» и «Пролетарская правда»  – появились статьи на
украинском («Шкидливый фильм») и русском («Вредный
фильм») языках. После этого все обслуживавшие картину
организации (банк, МТС, нефтебаза) перестали сотрудни-
чать с участниками съемок, даже часть украинских артистов
покинула площадку. Фильм оказался на грани срыва.

И все же Пырьеву при этих обстоятельствах удалось до-
снять картину и спешно отбыть в Москву. Ему казалось, что
уж там никаких обвинений в шовинизме ему предъявлено не
будет. Однако высокое киноруководство, отсмотрев снятый



 
 
 

материал, положило его на полку. Без объяснения причин.
Казалось, что теперь на картине поставлен окончательный
крест. Но тут в дело вмешался случай.

Весной 1938 года сменилось руководство Кинокомитета:
вместо Б. Шумяцкого пришел С. Дукельский. Последний по-
смотрел «Богатую невесту» и, будучи от нее в восторге, по-
слал в Кремль. И не ошибся. Так же реагировал и сам Ста-
лин. В результате фильм было приказано растиражировать и
срочно выпустить на широкий экран. Успех был столь огро-
мен, что в том же году правительство наградило недавно
опального Пырьева орденом Ленина. Точно такую же награ-
ду получила и Ладынина.

Окрыленная успехом звездная пара Пырьев – Ладынина
тут же приступила к съемкам нового фильма – «Трактори-
сты». Однако и эта картина испытала все тернии конъюнк-
турной жизни.

Первым начал нагнетать тучи над будущей картиной тот
самый Дукельский, который несколько месяцев назад помог
нашим героям с выходом на экран «Богатой невесты». Про-
читав сценарий «Трактористов» (он назывался тогда иначе –
«Полюшко-поле»), Дукельский внезапно заявил, что Лады-
нина на роль Марьяны Бажан категорически не подходит.
Поэтому от Пырьева требовалась кандидатура другой актри-
сы. Но тот никого, кроме своей жены, снимать в новом филь-
ме не хотел. Этот конфликт длился несколько недель, пока
наконец режиссеру не удалось отстоять свою позицию.



 
 
 

В конце лета 1938 года на берегу Южного Буга начались
долгожданные съемки. После нескольких удачных съемоч-
ных недель внезапно портится погода, начинаются дожди.
Режиссер принимает решение доснимать фильм в павильо-
нах Киевской киностудии, где для этих целей выстраивают-
ся огромные декорации. Но пока их строили, время шло и
начальство из Москвы бомбардировало съемочный коллек-
тив телеграммами с требованием отснять картину к ноябрь-
ским праздникам. Пырьев отвечал, что это нереально. В та-
кой нервозной обстановке фильм все-таки удалось снять. Но
затем началось самое интересное.

Когда весь материал посмотрел Дукельский, он потребо-
вал вырезать из него 600 метров (почти две части) и вместо
них доснять новые эпизоды. Пырьев это делать наотрез от-
казался, так как на дворе уже была зима. Дукельский тоже
был непреклонен, видимо, желал отыграться на строптивом
режиссере за свой проигрыш с главной героиней. Воспользо-
вавшись отсутствием Пырьева в Москве, Дукельский отдал
распоряжение вырезать все не понравившиеся ему эпизоды.
И вот в таком виде проходит премьера фильма в Доме кино.
На этот показ Пырьев не приходит. Более того, он вообще
требует убрать свою фамилию из титров картины. Так что
на первых просмотрах «Трактористов» и даже в газетных ре-
цензиях имя создателя картины не упоминалось. Лишь толь-
ко после того, как фильм стал пользоваться у зрителей беше-
ным успехом, Пырьев изменил свое решение и конфликт был



 
 
 

исчерпан. Хотя позднее сам он сетовал: «И тогда, и сейчас я
уверен в том, что „Трактористы“ в своем „нерезаном“ вари-
анте наиболее полно отражали предвоенное грозовое время
и были намного содержательней и интересней как по актер-
скому мастерству, так и по режиссерскому решению».

Картина «Трактористы» еще только появилась на широ-
ких экранах (за нее Пырьев и Ладынина были удостоены сво-
их первых Сталинских премий), когда Пырьев приступил к
съемкам нового фильма – «Любимая девушка». На этот раз
он решил изменить амплуа своей жены и снять ее в роли ра-
ботницы московского завода (до этого Ладыниной достава-
лись роли колхозниц). Однако эта работа не принесла звезд-
ной паре того успеха, что сопутствовал им на двух первых
картинах. Сам Пырьев объяснял это так:

«Не желая долго простаивать, я взял для своей следую-
щей постановки предложенный мне руководством киносту-
дии готовый сценарий талантливого писателя Павла Нили-
на „Любимая девушка“ и поступил, как впоследствии ока-
залось, опрометчиво… Доверившись авторитету писателя и
увлекшись образным языком его произведения, я в произ-
водственной спешке не совсем разобрался в идейной сущ-
ности этого сценария, не увидел поверхностного скольжения
по важной теме и целый ряд принципиальных ошибок, за что
и был наказан. Фильм получился посредственный… Затра-
гивая ряд морально-бытовых проблем, волнующих нашего
молодого зрителя, фильм не давал никакого решения этих



 
 
 

проблем. В результате получился выстрел вхолостую, так как
фильм остался в стороне от тех жгучих и насущных вопро-
сов, которыми в то время жила, да и поныне живет, наша
молодежь».

Потерпев неудачу с этим фильмом, Пырьев в 1940 году
решил вновь вернуться к жанру музыкальной комедии, при-
чем вновь из сельской жизни. Так появился фильм «Свинар-
ка и пастух». Вот как режиссер вспоминает о том, как ему
пришла в голову идея создания этой картины: «Однажды в
Палехском павильоне я купил небольшую шкатулку. На ней
яркими красками в иконописной манере народных художни-
ков Палеха были изображены ангелоподобный пастух, игра-
ющий на свирели, и босоногая девушка с прутиком, в сара-
фане, пасущая поросят… И вот все вместе – и эта шкатул-
ка, и люди выставки (Пырьев в те дни часто бывал на только
что открывшейся в Москве Выставке достижений народного
хозяйства. – Ф. Р.), ее радостная, дружная атмосфера, и пес-
ни русских северных хоров, и героический труд вологодских
девушек-свинарок, о которых тогда много писали в газетах, –
подсказало тему, сюжет и жанр будущего фильма… Сцена-
рий его мы написали совместно с поэтом В. М. Гусевым».

Съемки картины «Свинарка и пастух» начались в феврале
1941 года в Москве и в одной из деревень Вологодской об-
ласти. Ладыниной в ней досталась главная роль – свинарки
Глаши Новиковой. Кроме нее, в фильме были заняты акте-
ры: Николай Крючков (Кузьма Петров), Владимир Зельдин



 
 
 

(Мусаиб Гатуев). Последний попал в картину случайно. Пы-
рьев собирался снять в этой роли непременно кавказца. По-
этому, когда его ассистенты сообщили, что видели в спектак-
ле Театра Советской армии «Генеральный консул» талантли-
вого молодого артиста Владимира Зельдина, Пырьев от них
отмахнулся. Однако ассистенты настояли на просмотре ак-
тера. Чтобы понравиться признанному мэтру, Зельдин напя-
лил на себя огромную папаху. Пырьеву актер понравился, но
он сказал: «Я не против взять тебя, но только после того, как
такое же согласие дадут и наши женщины». Как гласит пре-
дание, дамы тоже оказались очарованы молодым актером и
выразили ему свое полное доверие.

В мае вся съемочная группа отправилась в экспедицию
на Кавказ, а точнее – к Клухорскому перевалу, в долину
Домбай. В двадцатых числах июня съемки были заверше-
ны, и экспедиция отправилась в Москву. И в это время на-
чалась война. И. Пырьев вспоминал: «Помню, двадцать вто-
рого июня, рано утром, на одной из станций после Ростова
к нам в купе зашел проводник вагона и тихим взволнован-
ным голосом сказал: „Немец на нас войной пошел…“ Мы
все встревожились, но не поверили. И когда немного погодя
увидели на проносящихся мимо станциях толпы возбужден-
ного народа, проводы солдат, поняли, что это правда…»

Естественно, что с началом войны ни у кого из участни-
ков съемок не возникало и мыслей, чтобы продолжить рабо-
ту над картиной. Сам Пырьев отправился на сборный пункт,



 
 
 

чтобы уйти на фронт. Однако высокое руководство решило
иначе. Поэтому со сборного пункта режиссера вернули и да-
ли указание: фильм закончить как можно скорее и выпустить
на экран.

«Свинарка и пастух» появился в прокате в ноябре 1941
года, когда самого «Мосфильма» уже не было в Москве:
картину сдали 12 октября, а 14-го киностудия эвакуирова-
лась в Казахстан. Стоит отметить, что в отличие от зрите-
лей, которые приняли фильм с восторгом, коллеги Пырьева
и Ладыниной оценили его скептически, назвав лубком, дере-
венским балаганом и дешевым зрелищем. Лишь только один
А. Довженко прислал создателям фильма телеграмму с по-
здравлением: «Вы сделали восхитительную картину. Благо-
дарю и поздравляю. Довженко».

Понравилась картина и Сталину, который удостоил ее со-
здателей Сталинской премии (второй в карьере Пырьева и
Ладыниной).

В годы Великой Отечественной войны Ладынина снялась
в нескольких картинах, из которых две принадлежали ее му-
жу: «Секретарь райкома» (1942) и «В шесть часов вечера
после войны». Последний фильм снимался летом 1943 го-
да в Москве. Первоначально картина носила название «Де-
вушка из Москвы», однако затем Пырьев решил изменить
его на более оптимистичное – то, что война завершится на-
шей победой, тогда уже мало кто сомневался. В 1944 году
фильм занял первое место в прокате, собрав на своих сеан-



 
 
 

сах 26,1 млн. зрителей. За оба этих фильма Пырьев и Лады-
нина были удостоены очередных Сталинских премий.

После войны положение Пырьева, а с ним и Ладыниной,
в глазах кремлевского руководства заметно упрочилось. То,
что они оба были на хорошем счету у самого Сталина, зна-
ли все. Поэтому даже то, что Пырьев был беспартийным (в
партии его так и не восстановили), не помешало ему стать
главным редактором главного печатного органа кинемато-
графистов – журнала «Искусство кино». Правда, пробыл он
на этом посту недолго: 4 сентября 1946 года грянуло «Поста-
новление ЦК ВКП(б) о кинофильме „Большая жизнь“ (вто-
рая серия)», и Пырьева с редакторства сняли (поводом к это-
му послужило то, что на обложке журнала были помещены
фотографии опального фильма).

Кстати, именно тогда Пырьев впервые встретился со Ста-
линым. Их, ведущих режиссеров, пригласили в Кремль для
разговора о злосчастном постановлении. Далее рассказывает
Р. Юренев: «Сталин иногда останавливался и внимательно
разглядывал сидящих перед ним. На Лукова было страшно
смотреть: смертельно бледный, он с трудом дышал, обливал-
ся потом. Пудовкин в смокинге (приехал прямо с приема в
ВОКСе) прятался за Роммом. Пырьев слышал, как, подойдя
к Молотову, Сталин тихо спросил: „Который из них „Тракто-
ристы“?“ – и, когда Молотов указал взглядом, подошел и…»
Тут Пырьев усмехнулся и продолжал: «…стал рассматривать
меня, как какую-нибудь картину или скульптуру. Мне стало



 
 
 

жутковато». – «Ну а вы что?» – «Я? Я тоже смотрел на него!
Он какой-то голубенький…» – «То есть как?» – «А так – го-
лубенький. Седенький, лицо в синих прожилках, мундирчик
из голубого генеральского сукна…»

В 1946 году звездная пара Пырьев – Ладынина присту-
пили к съемкам новой музыкальной комедии – «Сказание о
земле сибирской». Фильм снимали в Чехословакии, где бы-
ли прекрасные павильоны. Осенью 1947 года в столичном
Доме кино состоялась торжественная премьера картины. На
нее пришел весь тогдашний кинематографический бомонд.
Пырьев ожидал привычного успеха, однако коллеги приня-
ли его новую работу прохладно. А давний недоброжелатель
Пырьева классик Сергей Эйзенштейн не сдержался: собрал
в фойе возле себя молодежь и заявил: «Русский лубок в че-
хословацком исполнении».

Стоит отметить, что у Пырьева было много недоброже-
лателей в кинематографической среде. Причем их нелю-
бовь зиждилась на разных причинах: как на отдельных нега-
тивных чертах характера Пырьева (он часто бывал груб и
несдержан), так и на элементарной зависти к его таланту на-
родного режиссера. Еще Пырьев считал себя русским патри-
отом, часто подчеркивал это, чем вызывал постоянное раз-
дражение у своих коллег-космополитов. Именно к послед-
ним относился и Сергей Эйзенштейн.

Между тем спор двух мастеров экрана рассудил массо-
вый зритель, который принял «Сказание о земле сибирской»



 
 
 

с восторгом. В прокате 1948 года картина заняла 3-е место,
собрав 33,8 млн. зрителей. За эту работу Пырьев и Ладыни-
на удостоились пятой Сталинской премии.

После этого Пырьев решил сделать перерыв в комедий-
ном жанре и переключиться на классику – поставить «Мерт-
вые души», «Воскресение» или «Капитанскую дочку». Но
все эти проекты мастера так и остались на бумаге. Власти
ждали от Пырьева оптимистических комедий, и он вынуж-
ден был вновь обратиться к этому жанру.

Автором сценария новой комедии стал (неожиданно для
всех) драматург Николай Погодин. В основном он специа-
лизировался на историко-революционных драмах, но в этом
случае изменил своим привязанностям и сочинил произве-
дение под названием «Веселая ярмарка». Ладыниной (до
этого игравшей молодых девушек) в нем впервые досталась
характерная роль. Стоит отметить, что смена амплуа для ак-
трисы прошла достаточно болезненно. Поначалу роль ей не
давалась, она даже пыталась уйти из фильма. Но постепенно
благодаря своей настойчивости и помощи партнеров по пло-
щадке актрисе удалось найти нужные краски для этой роли,
и работа увлекла ее.

Когда «Кубанские казаки» вышли на экран, они вызвали
еще больший восторг публики, чем предыдущее творение
режиссера. Такого веселого и музыкального действа совет-
ское послевоенное кино еще не знало. В 1950 году карти-
на заняла в прокате 2-е место, собрав 40,6 млн. зрителей.



 
 
 

В том же году Пырьев и Ладынина получили свою шестую
Сталинскую премию. Таким образом, после этого звездная
пара Пырьев – Ладынина станут недосягаемыми для своих
«соперников», представителей других киносемей: Алексан-
дров – Орлова, Ромм – Кузьмина, Герасимов – Макарова.

Между тем звездная пара Пырьев – Ладынина вот уже бо-
лее 15 лет жила вместе. В 40-х у них родился сын Андрей
(в последующем – кинорежиссер Андрей Ладынин). Учиты-
вая взрывной характер Пырьева, семейные отношения двух
звезд никогда не были простыми и безоблачными, однако
за эти полтора десятка лет между ними никогда не заходи-
ла речь о разводе. Даже на съемочной площадке они почти
не ссорились. Как вспоминает сама М. Ладынина: «На ме-
ня Иван Александрович никогда на съемках не повышал го-
лос после одного случая, когда он на меня накричал и я, рас-
терявшись и смутно соображая, что делаю, просто пошла,
словно лунатик, к выходу через огромный павильон…»

В 1953 году, когда Пырьев задумал снимать новую кар-
тину «Испытание верности» (девятую по счету с Ладыни-
ной), внезапно вышел приказ председателя Госкино о том,
что режиссерам запрещено снимать своих жен. А у Пырьева
на главную роль претендовала, естественно, все та же Лады-
нина. Однако режиссер собрал фотопробы других актрис на
главную роль, принес их в Госкино и спросил: «Что, эти ак-
трисы выглядят лучше Ладыниной?» И свою жену он все-
таки отстоял. Фильм «Испытание верности» вышел в прокат



 
 
 

в 1954 году и занял 3-е место, собрав на своих просмотрах
31,9  млн. зрителей. А спустя несколько лет звездная пара
Пырьев – Ладынина внезапно распалась. Судя по всему, ви-
ной этому был сам Пырьев, который периодически позволял
себе увлечения на стороне.

Между тем разводов, подобных тому, что пережили Лады-
нина и Пырьев, в артистической среде и до и после этого
происходило немало, однако ни один из них не ставил крест
на творческой карьере одного из потерпевших. Но с Лады-
ниной случилось именно так. С 1954 года она больше не сня-
лась ни в одной картине. Она ушла в Театр-студию киноак-
тера, играла там в нескольких спектаклях, а попутно с этим
участвовала в многочисленных выездных концертах, на ко-
торых обычно рассказывала зрителям о своих звездных ро-
лях и читала стихи.

В конце 50-х годов Пырьев продолжает активную твор-
ческую и общественную деятельность. В 1956 году он всту-
пает в ряды КПСС, через год возглавляет оргкомитет Сою-
за российских кинематографистов, который был во многом
его детищем. Кроме этого, будучи директором «Мосфиль-
ма» (1954–1957), Пырьев затевает коренную реконструкцию
главной киностудии страны: расширяет ее площади, строит
множество новых павильонов и цехов.

Однако не забывает Пырьев и о творчестве. После че-
тырехлетнего простоя, связанного с обилием общественных
дел, Пырьев вновь возвращается на съемочную площадку



 
 
 

как режиссер – берется за экранизацию «Идиота» Ф. Досто-
евского. Фильм становится настоящей сенсацией, хотя и за-
нимает в прокате-58 скромное 12-е место (31 млн. зрителей).
С точки зрения кассы – не самый удачный проект для такого
режиссера, как Пырьев. Однако сам он так не считает и через
год экранизирует еще одно произведение великого русского
писателя – «Белые ночи» (главную роль в нем играла новая
пассия режиссера Людмила Марченко). Затем он снимает
два фильма на современные темы: «Наш общий друг» (1962,
15-е место в прокате – 22,4 млн. зрителей) и «Свет далекой
звезды» (1965, 6-е место – 60 млн.). В последней картине в
главной роли снялась новая возлюбленная режиссера, кото-
рая затем стала его третьей – и последней – официальной
женой (с 1963 года), – Лионелла Скирда-Пырьева.

Между тем в рядах кинематографистов зреет недоволь-
ство руководством Пырьева. Это недовольство всячески по-
ощрялось на самом кремлевском верху, где он давно был как
кость в горле в силу своей почвенности. Когда-то в молодо-
сти Пырьев восставал против авторитета Сергея Эйзенштей-
на, а теперь он сам оказался в эпицентре критики молодых,
которых умело направляли более опытные интриганы как из
ЦК КПСС, так и из Союза кинематографистов. В итоге по
Пырьеву был нанесен ряд нокаутирующих ударов, которые
он сам помог спровоцировать своим невоздержанным харак-
тером.

На съемках фильма «Свет далекой звезды» в Горьком ле-



 
 
 

том 1964 года Пырьев не сдержался и, поднеся к губам ме-
гафон, выругался матом. Тут же кто-то из присутствующих
зрителей накатал на режиссера «телегу» и отправил в Моск-
ву. В «Известиях», которые возглавлял зять Хрущева Алек-
сей Аджубей (один из недругов Пырьева), появился фелье-
тон, посвященный режиссеру. В результате Пырьева исклю-
чают из партии (потом, правда, восстановят) и снимают с по-
ста председателя оргкомитета Союза российских кинемато-
графистов.

Пырьев тяжело переживал свою опалу и только спустя
полгода стал немного приходить в себя. Будь он один, ему
было бы вдвойне тяжело, но с ним тогда рядом находилась
молодая жена, которая смогла смягчить тяжесть ситуации.

Между тем, будучи фактически в опале, Пырьев продол-
жал играть активную роль в кинематографической жизни
страны. Например, он был одним из немногих в своей сре-
де, кто еще в середине 60-х разглядел тревожные тенденции
среди киношников – когда молодежь стала пренебрегать за-
ветами своих отцов, все сильнее отходила от народных кор-
ней, увлеченная западными новациями. Причем эти настро-
ения активно поддерживались большинством представите-
лей более старшего поколения кинематографистов, которые
относили себя к либералам. Об одном характерном случае,
который произошел с Пырьевым во второй половине 60-х,
вспоминает Г. Чухрай:

«Мне вспоминается совещание у недавно назначенного



 
 
 

на пост заведующего Отделом культуры ЦК КПСС В. Шау-
ро, который собрал кинематографистов для того, чтобы „по-
советоваться, как дальше повести дело“. Было предложено
откровенно высказаться. Выступил С. Герасимов с несколь-
ко умеренно-смелыми мыслями относительно малой инфор-
мированности нашей печати. М. Ромм говорил о подготов-
ке молодых кинематографистов. По его мнению, во ВГИКе
неверно набирались студенты на режиссерский факультет.
Он призывал уделять внимание личностям и создавать усло-
вия для их развития. Затем выступил Пырьев. Он был в пло-
хой форме и стал жаловаться на молодежь, обвиняя ее в из-
мене идеалам отцов. Это была неправда. Молодые шли на
фронт и на деле доказали верность идеалам отцов. То, что
говорил Пырьев, по тону и выражениям было похоже на по-
литический донос.

– Что с ним? – шепотом спросил я у Ромма.
– Заигрался… – буркнул в ответ Ромм.
Я видел, что и другие испытывали неловкость.
А Пырьев продолжал развивать модную в то время в руко-

водящих кругах тему о конфликте между отцами и детьми.
Я не сдержался и сказал:

– Иван Александрович, то, что вы говорите, – неприлич-
но!

Шауро одернул меня:
– Не перебивайте выступающего. Помните, где вы нахо-

дитесь!



 
 
 

– То, что говорит Пырьев, непорядочно! – упрямо твердил
я.

Шауро объявил перерыв. Все вышли в соседнюю комна-
ту, стояли группками, курили, переговаривались вполголо-
са. Один Иван Александрович стоял в стороне, никто не по-
дошел к нему.

Потом совещание продолжалось, а мне было не по себе.
В глазах стояла картина: Пырьев с печальным и обиженным
лицом одиноко стоит в стороне от всех, как отверженный…»

В своем рассказе Чухрай прав лишь в одном: Пырьев и в
самом деле в последние годы жизни оказался отверженным
в киношной среде. Именно за то, что видел дальше и глуб-
же всех остальных, что был истинно русским человеком, ду-
ша которого искренне болела за то, что происходило в кине-
матографической среде. Поэтому не случайно, что послед-
ней работой этого выдающегося режиссера была экраниза-
ция романа «Братья Карамазовы» Ф. Достоевского, где од-
ним из персонажей был Павел Смердяков – лютый ненавист-
ник всего русского, жизненным девизом которого стала его
собственная фраза «Всю Россию ненавижу!» (после выхода
этого романа в свет всех русофобов стали именовать не ина-
че как Смердяковыми, а само это явление – «смердяковщи-
ной»).

Этим фильмом Пырьев как бы вступал в спор с теми кол-
легами из кинематографической среды, которые вольно или
невольно своими творениями принижали облик русского че-



 
 
 

ловека, вытаскивали на свет его пресловутую «рабскую па-
радигму» (например, с А. Аловым и В. Наумовым, которые в
середине 60-х экранизировали произведение того же Ф. До-
стоевского «Скверный анекдот»).

Сам Пырьев так объяснял свое обращение к «Братьям Ка-
рамазовым»: «Надо не знать историю России, быть глухим и
слепым, чтобы не расслышать, не увидеть почти во всех про-
изведениях Достоевского огромной, всепокоряющей любви
к родине и его неустанное стремление к высоким обществен-
ным идеалам. Правда, творчество его как публициста и про-
поведника полно противоречий, ошибочных, а зачастую да-
же реакционных воззрений, но, несмотря на это, в каждом
из его романов мы чувствуем чуткое сердце художника, тос-
ку и мучительную боль за маленького, простого, обездолен-
ного человека, взятого в тиски социальной несправедливо-
сти, проникнутого жгучей ненавистью и протестом против
надвигающегося капитализма…

Россия наша рисовалась ему как неделимая безмерная ду-
ша, как океан необъятных противоречий. Но именно она,
плетущаяся в то время в хвосте цивилизации Запада, пред-
ставлялась ему как наиболее здоровая и способная дать все-
му миру нечто новое и великое».

Комментировать эти слова бессмысленно. В них весь Пы-
рьев – русский человек и патриот своей родины.

Однако довести работу до конца Пырьеву было не сужде-
но. Съемки фильма начались 25 мая 1967 года, и к февра-



 
 
 

лю следующего года удалось отснять две серии из трех. А 7
февраля 1968 года Пырьев скончался.

В последние часы своей жизни режиссер допоздна смот-
рел по телевизору свой любимый хоккей, однако до конца
так и не досидел – отправился спать. Поднимаясь с кресла,
попросил жену, чтобы она дождалась конца матча и завтра
утром сообщила ему счет. В коридоре Пырьев остановился
возле зеркала и, глядя на свое отражение, с грустью в голосе
произнес: «Эх, Иван…»

В четыре утра Пырьев внезапно проснулся. На удивлен-
ный вопрос жены ответил: «Я выспался». После того как он
выпил лекарство, жена уснула. А в 6.20 Лионеллу разбудил
громкий стон. Пырьев лежал на кровати и не двигался. Она
начала его тормошить, на что он прореагировал слабым дви-
жением руки – как бы отмахнулся. После чего затих навсе-
гда. Медицинское вскрытие показало, что у 67-летнего ре-
жиссера было множество рубцов на сердечной мышце, сле-
дов инфарктов, перенесенных на ногах.

Фильм «Братья Карамазовы» досняли за мэтра исполни-
тели главных ролей в фильме Михаил Ульянов (Дмитрий
Карамазов) и Кирилл Лавров (Иван Карамазов). По опросу
журнала «Советский экран», он был назван одним из луч-
ших. В том же году И. Пырьеву на Московском международ-
ном кинофестивале был присужден специальный приз жюри
за выдающийся вклад в киноискусство.

Спустя семь лет после смерти Пырьева его вдова Лионел-



 
 
 

ла вышла замуж за Олега Стриженова, с которым живет и
поныне. Как уверяет актриса, это было желание самого Пы-
рьева, который незадолго до смерти попросил ее, если она
надумает связать свою жизнь с кем-то, чтобы это был имен-
но Стриженов.

Первая жена Пырьева Ада Войцик прожила более 80 лет
и скончалась в конце 80-х. Самой молодой умерла Людмила
Марченко – она ушла из жизни в январе 1997 года в возрасте
56 лет. А вот Марина Ладынина прожила долгую жизнь: она
скончалась 10 марта 2003 года на 95-м году жизни.



 
 
 

 
11 февряля – Сергей ШЕВКУНЕНКО

 
Кинематограф не случайно называют Великим обманщи-

ком. Но было бы сильным заблуждением считать, что кино
обманывает только зрителей, рисуя перед ними вместо ре-
ального мира вымышленный. Еще чаще оно обманывает и
самих актеров, увлекая их в опасное путешествие по лаби-
ринтам своего заэкранья, где грань между реальной жизнью
и вымыслом становится настолько тонкой, что многие акте-
ры перестают эту грань отличать. И если жернова кинема-
тографического молоха с легкостью перемалывают судьбы
многих взрослых актеров, то юных звезд он губит еще легче.

История, которую я хочу рассказать, по-своему уникаль-
на и практически не имеет аналогов в истории российско-
го кинематографа. Она рассказывает о том, как подававший
большие надежды актер волею судьбы угодил в тюрьму и до-
вольно быстро добился славы и признания совсем в другой
среде – уголовной. Последней ступенькой, на которую сумел
забраться в преступной иерархии этот бывший актер, была
должность «положенца», которая предшествует самому вы-
сокому титулу в уголовной среде – вору в законе.

Сергей Шевкуненко родился в семье творческих работни-
ков: его отец – Юрий Александрович – был известным дра-
матургом, пьесы которого шли во многих театрах страны,
мама – Полина Васильевна – в молодые годы была актрисой.



 
 
 

В 1938 году она поступила в ГИТИС, однако из-за начавшей-
ся вскоре войны не смогла его закончить (ушла после третье-
го курса). Она устроилась работать актрисой в Театр Крас-
ной армии, где судьба и свела ее с Шевкуненко, который в то
время проходил службу в армии в качестве актера ЦТКА (он
перед этим закончил Воронежское театральное училище). В
1942 году молодые поженились, а спустя три года – 17 июля
1945 года – на свет появился первый ребенок – дочь Ольга.

Осенью 1952 года семья Шевкуненко вернулась на родину
из Германии (супруги играли в драмтеатре при Группе со-
ветских оккупационных войск) и устроилась в труппу Мос-
ковского драмтеатра (Спартаковская улица, 26). Однако ес-
ли Полину актерская стезя вполне устраивала, то Юрий в ней
разочаровался и с головой ушел в литературу. Он стал вы-
ступать во многих печатных изданиях с рецензиями, посвя-
щенными театру и кино. В 1955 году поступил на заочное
отделение Литературного института имени Горького. А в ок-
тябре следующего года его пригласили в качестве старше-
го редактора с окладом в 1410 рублей на главную киносту-
дию страны «Мосфильм». Протеже Шевкуненко в этом слу-
чае выступил режиссер Московского драмтеатра Валентин
Невзоров, с которым Юрий подружился, работая в труппе
актером. В середине 50-х Невзоров ушел из театра в кине-
матограф и в 56-м решил пополнить отечественную киноле-
ниниану собственным фильмом на эту тему – «Семья Улья-
новых». И в качестве помощника в написании сценария (он



 
 
 

базировался на пьесе Ф. Попова «Семья») взял Шевкуненко.
А когда работа была завершена, рекомендовал Юрия руко-
водству «Мосфильма» на должность старшего редактора.

На новом месте Шевкуненко достаточно быстро осво-
ился, обзавелся полезными знакомствами и приложил ру-
ку к созданию многих известных кинофильмов. Среди них:
«Поединок» (1957) и «Накануне» (1959) Владимира Петро-
ва, «Ветер» (1958) Александра Алова и Владимира Наумо-
ва, «Капитанская дочка» (1959) Владимира Каплуновского,
«Неотправленное письмо» (1961) Михаила Калатозова и др.
Кроме этого, Шевкуненко продолжал выступать в печати с
критическими статьями, а также писал пьесы для театров.
Вся эта деятельность приносила ему неплохой заработок, ко-
торый позволял молодой семье с оптимизмом смотреть в
свое будущее. Каких-нибудь несколько лет назад они юти-
лись в скромной комнатке в Новоконюшенном переулке, но,
после того как Юрий перешел работать на «Мосфильм», се-
мья получила ордер на куда более просторную квартиру в
новом доме напротив киностудии – улица Пудовкина, дом 3,
куда они переехали впятером (с ними еще жила 65-летняя
мама Юрия Александровича, Елена Васильевна). Все эти об-
стоятельства позволили Полине Шевкуненко уйти из театра
и целиком посвятить себя домашнему хозяйству. А спустя
какое-то время супругам пришла мысль завести второго ре-
бенка. И хотя в августе 1959 года Полине Васильевне испол-
нилось 40 лет, будущих родителей это не испугало. В итоге



 
 
 

20 ноября того же года на свет появился мальчик, которого
назвали Сергеем.

Радость родителей новорожденного была безмерной. На-
пример, отец мальчика, вдохновленный этим событием, на-
писал пьесу «Сережка с Малой Бронной», которая стала по-
водом для появления песни с аналогичным названием, став-
шей шлягером в исполнении Марка Бернеса.

Между тем служебная карьера главы семейства продолжа-
ла идти ввысь. В январе 1960 года Шевкуненко занял крес-
ло главного редактора 2-го творческого объединения «Мос-
фильма» с окладом в 2000 рублей. Прошло всего-то ничего
– восемь месяцев – и Шевкуненко получил новое повыше-
ние – стал директором этого объединения. И его оклад вырос
еще на тысячу рублей. Следом за главой семьи сюда же потя-
нулись и его родственники. Сначала на киностудию пришла
Ольга. Летом 1962 года она закончила среднюю школу № 74
Ленинского района Москвы и в июле того же года была при-
нята на «Мосфильм» в качестве ученицы монтажницы 1-го
разряда. Девушка быстро завоевала в новом коллективе ав-
торитет: вошла в редколлегию стенной газеты, была принята
в ряды ВЛКСМ. В 1963 году ее включили в агитационную
бригаду на очередных выборах в местные Советы.

Так продолжалось до марта 1963 года, пока над головой
Юрия Шевкуненко внезапно не сгустились тучи. Руковод-
ство студии обвинило вверенное ему объединение в низкой
эффективности и наказало его директора понижением по



 
 
 

службе. И Юрий Александрович вновь вернулся в кресло
исполняющего обязанности главного редактора 2-го объеди-
нения. Говорят, это понижение сильно ударило по самолю-
бию Шевкуненко. Переживания, сопутствующие этому, при-
вели к развитию болезни века – рака. И еще совсем недав-
но пышущий здоровьем мужчина превратился в глубокого
старика. Развязка наступила в конце 1963 года. 20 ноября
в семье было торжественно отмечено 4-летие самого млад-
шего представителя семейства Сергея, а спустя месяц Юрий
Александрович скончался. По роковой случайности Шевку-
ненко ушел из жизни на 44-м году жизни – в том самом воз-
расте, в котором два года назад умер и его киношный проте-
же и близкий друг Валентин Невзоров. Так некогда благопо-
лучная семья Шевкуненко в одночасье потеряла свою глав-
ную опору.

Именно потеря кормильца вынудила Полину Васильев-
ну снова устраиваться на работу. В декабре того же 63-го
она написала заявление с просьбой оформить ее на «Мос-
фильм». Учитывая тот авторитет, которым пользовался все
эти годы на студии ее муж, отказать женщине не посмели.
И 2 января 1964 года Полина Шевкуненко была принята на
главную киностудию страны в качестве ассистента режиссе-
ра 1-й категории. И сразу была включена в состав съемочной
группы фильма Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу»
с месячным окладом в 130 рублей. А за 4-летним Сережей
взялась присматривать его бабушка Елена Васильевна.



 
 
 

По словам тех, кто знал эту семью, Сергей с малых лет рос
чрезвычайно талантливым ребенком. В четыре года он уже
умел читать, в восемь – осилил двухтомную «Сагу о Фор-
сайтах». Как ни странно, но в отличие от большинства сво-
их сверстников, которые буквально бредили кино и мечта-
ли стать актерами, у Сергея такой мечты не было. И это при
том, что и мама, и его старшая сестра Ольга имели самое
непосредственное отношение к кинематографу и трудились
на «Мосфильме». Мама, как мы помним, работала с Эльда-
ром Рязановым (на «Дайте жалобную книгу» и «Берегись ав-
томобиля!»), а Ольга в качестве монтажера (к февралю 1964
года она прошла путь от монтажера 1-го разряда до 6-го)
принимала участие в работе над несколькими хитами, в том
числе монтировала «Андрея Рублева» А. Тарковского. Но
Сергея в те годы кино мало привлекало. Он больше хотел
стать военным, чем артистом, и его родственники эту мечту
в нем поддерживали, поскольку хорошо были знакомы с из-
нанкой актерской профессии. Однако жизнь рассудила по-
своему.

Увлечение Сергея литературой отнюдь не означало, что
он рос домашним ребенком. Большую часть времени он все-
таки проводил во дворе на улице Пудовкина по соседству
с «Мосфильмом», где считался неформальным вожаком. У
него и прозвище среди сверстников было соответствующее
– Шеф. Поначалу оно звучало иначе – Шева, как производ-
ное от его фамилии, но потом, когда в Сергее все ярче стали



 
 
 

проступать лидерские качества, предпоследняя буква поме-
нялась сама собой, а последняя вовсе отпала за ненадобно-
стью. Шевкуненко его прозвище нравилось: верховодить он
действительно любил. Так было и в родном дворе, и за его
пределами: даже в пионерском лагере для детей киношни-
ков «Экран» под Загорском Сергей всегда был в эпицентре
внимания. А когда тамошние вожатые попытались пристру-
нить не по годам делового паренька, он попросту… сбежал
из лагеря в Москву.

О своих дворовых амбициях Сергей забывал только в сте-
нах родного дома. Здесь безусловным авторитетом пользо-
валась его старшая сестра Ольга, к которой мальчик был
сильно привязан. Поскольку их мать большую часть време-
ни проводила на работе (моталась со съемочными группа-
ми фильмов «Да и нет», «Весна на Одере», «Бег иноход-
ца», «Дубровский», «Путь в бездну», «Возвращение „Свято-
го Луки“ по экспедициям, из-за чего и отпуска у нее обычно
выпадали на конец года – на ноябрь и декабрь), воспитанием
Сергея занималась именно Ольга, которая была старше сво-
его брата на 14 лет. Но эта большая разница в возрасте со-
вершенно не отражалась на их взаимоотношениях. Глядя на
них, мать не могла нарадоваться: в редких семьях, где росли
брат и сестра, было такое взаимопонимание между детьми,
как это было в семье Шевкуненко. Но эта идиллия длилась
недолго.

Летом 1967 года Ольга надумала поступать во ВГИК и



 
 
 

уволилась с «Мосфильма». Экзамены она сдала успешно и
уже в сентябре стала студенткой сценарного факультета. К
тому времени в стране свои последние дни «доживала» хру-
щевская «оттепель». Длилась она недолго – чуть меньше де-
сяти лет, однако след в жизни общества оставила незабыва-
емый. Оживление отмечалось во всех сферах жизни, в том
числе и в кинематографе. Появилась целая плеяда молодых
и талантливых режиссеров, которые в своих работах попы-
тались выйти за рамки набившего оскомину «социалисти-
ческого реализма» и показать жизнь такой, какой она была
на самом деле. Однако после смещения Никиты Хрущева в
октябре 1964 года приказало долго жить и его детище. Но-
вое руководство взяло курс на подавление дарованных «от-
тепелью» свобод. Как итог: появились запрещенные филь-
мы (тот же «Андрей Рублев» лег на полку на пять лет), кни-
ги, спектакли. И центр жарких диспутов о политическом пе-
реустройстве страны переместился с широких площадей на
малогабаритные кухни. Не стало исключением и семейство
Шевкуненко: Полина Васильевна и Ольга часто собирали у
себя дома коллег из творческой среды, и жаркие дебаты на
политические темы иной раз продолжались до рассвета.

Между тем, будучи студенткой ВГИКа, Ольга влюбилась.
Ее избранником стал Семен Галкин. Он был из интеллигент-
ной еврейской семьи, которая тоже не отличалась большой
лояльностью к властям. Как и многие советские евреи, Гал-
кины с конца 60-х стали вынашивать планы отъезда из стра-



 
 
 

ны на свою историческую родину – в Израиль. Однако необ-
ходимые условия для этого созрели только в начале следую-
щего десятилетия.

Все началось 24 февраля 1971 года, когда в центре Моск-
вы, прямо напротив Кремля, несколько десятков евреев за-
хватили приемную Верховного Совета СССР и потребовали
от советских властей разрешения покинуть страну. Посколь-
ку к этой акции были привлечены зарубежные корреспон-
денты, уже вечером того же дня о ней стало широко известно
за границей. И советское руководство побоялось применять
к «захватчикам» репрессии. Более того, в Кремле немедлен-
но собралось Политбюро и обсудило возникшую проблему.
Большинство высказалось за то, чтобы разрешить всем же-
лающим лицам еврейской национальности эмигрировать из
страны. Правда, с одним условием: они должны были запла-
тить своеобразный оброк – как плату государству за те день-
ги, которые оно потратило на их образование, бесплатную
медицину и т. д. Деньги получались солидные – несколько
тысяч рублей, – но будущих отъезжантов это не испугало. И
уже во второй половине 1971 года из страны уехало около
сотни человек, в том числе и достаточно знаменитых. Речь
идет об эстрадном певце Жане Татляне, кинорежиссере Ми-
хаиле Калике, художнике Михаиле Шемякине, оперном пев-
це Михаиле Александровиче. В следующем году к этой пле-
яде присоединился и поэт Иосиф Бродский.

Именно в 1972 году разрешение на отъезд получили Ольга



 
 
 

и Семен Галкины. Супруги эмигрировали в Израиль, а чуть
позже перебрались оттуда в США.

Отъезд Ольги больнее всего ударил по ее младшему бра-
ту. Это событие стало тем рубежом, после которого жизнь
Сергея Шевкуненко медленно пошла под откос. Незадолго
до этого из жизни ушла его бабушка Елена Васильевна, а с
уходом из дома сестры он потерял самого близкого челове-
ка, который все это время опекал его и направлял по жизни.
И мама Сергея прекрасно это понимала. Да и как было не
понять, когда после отъезда Ольги у Сергея все пошло напе-
рекосяк: он стал плохо учиться, связался с дурной компани-
ей и был взят на учет детской комнатой милиции. Мать за-
била во все колокола, стала лихорадочно искать любую воз-
можность, чтобы не дать сыну скатиться в пропасть. И как
за спасительную соломинку ухватилась за кинематограф.

Как мы помним, большой мечты сниматься в кино у Сер-
гея никогда не было. Но, когда в его жизни начались про-
блемы переходного возраста, мама именно в кинематографе
увидела ту спасительную соломинку, которая могла бы отва-
дить сына от дурного. И Полина Васильевна чуть ли не соб-
ственноручно привела его на съемочную площадку. Произо-
шло это в самом начале 1973 года. В те дни на «Беларусь-
фильме» режиссер Николай Калинин задумал экранизиро-
вать дилогию Анатолия Рыбакова «Кортик» и «Бронзовую
птицу» и усиленно искал исполнителей на главные детские
роли. По большому счету, шансы получить роль у Шевкунен-



 
 
 

ко были. Правда, роль одну из многих, но отнюдь не главную.
Однако автор дилогии Рыбаков был когда-то дружен с его
отцом Юрием Александровичем, что во многом предопре-
делило дальнейший ход событий. Но бесспорно и другое: не
будь Сергей талантлив, вряд ли протекция автора книги сыг-
рала бы решающую роль в его утверждении на роль Миши
Полякова.

Съемки «Кортика» и «Бронзовой птицы» велись парал-
лельно весной – осенью 73-го в Гродно и Вильнюсе. По мне-
нию многих участников съемок, Шевкуненко довольно спо-
ро справлялся с ролью и совершенно не тушевался в при-
сутствии маститых актеров, как и он, занятых в картине:
Зои Федоровой (она была другом их семьи), Эммануила Ви-
торгана, Михаила Голубовича, Романа Филиппова и других.
А актеров-сверстников, которых в картине было большин-
ство, Шевкуненко и вовсе переигрывал почти во всех сценах
фильма. Поэтому отнюдь не случайно, когда в самом нача-
ле июня 1974 года состоялась премьера «Кортика», именно
на долю Шевкуненко выпал самый большой успех. Как при-
нято говорить в подобных случаях: на следующий день он
проснулся знаменитым.

Практически каждое десятилетие советский кинемато-
граф выдавал «на-гора» одного, двух, а то и сразу несколь-
ких детей-звезд. В 50-е это были: Олег Вишнев («Васек
Трубачев и его товарищи»), Слава Муратов («Последний
дюйм»), Паша Полунин («Судьба человека»), в 60-е: Вова



 
 
 

Семенов («Нахаленок»), Коля Бурляев («Иваново детство»),
Сеня Морозов («Семь нянек»), Сережа Тихонов («Деловые
люди»), Лина Бракните («Три толстяка»). Парадоксально, но
факт: впоследствии только двое из этой когорты детей-звезд
избрали кино своей профессией – Николай Бурляев и Семен
Морозов. Остальные выбрали другой путь: кто-то стал биб-
лиотекарем (Бракните), кто-то военным (Муратов), кто-то
таксистом (Полунин). А судьба некоторых почти в точности
повторила судьбу нашего героя Сергея Шевкуненко.

Сережа Тихонов проснулся знаменитым в 1963 году, ко-
гда сыграл Вождя краснокожих в комедии Леонида Гайдая
«Деловые люди». Затем были роли еще в двух фильмах:
«Сказка о Мальчише-Кибальчише» и «Дубравка». Больше
никогда талантливый актер-подросток в кино не снимался.
В киношных кругах ходили разные версии на этот счет. На-
пример, говорили, что Сергей связался с дурной компанией
и по этой причине его не взяли во ВГИК. Спустя несколько
лет Сергей погиб: якобы во время одной из разборок кто-
то из недругов толкнул его под трамвай. По другой версии
– он погиб в автомобильной катастрофе вскоре после того,
как вернулся из армии в начале 70-х.

Не менее трагично сложилась судьба и Володи Семенова.
После «Нахаленка» он снялся еще в нескольких фильмах,
однако, когда подрос, его шарм и обаяние, которые так нра-
вились режиссерам, исчезли. И парню показали от ворот по-
ворот. За свою недолгую жизнь Семенов сменил множество



 
 
 

профессий, но к какому-то одному берегу прибиться так и
не смог. В итоге он стал бомжем и умер в 2004 году в абсо-
лютной нищете и забвении.

С середины 70-х на небосклоне советского кинематогра-
фа зажглось имя еще одного юного дарования – 14-летнего
Сережи Шевкуненко. После триумфальной премьеры «Кор-
тика» о нем прочно утвердилось мнение как о талантливом
юном актере, и предложения сниматься в других картинах
посыпались как из рога изобилия. Однако из всего вороха
предложений он выбрал одно, которое импонировало ему
больше всего, – приключенческую картину Вениамина Дор-
мана «Пропавшая экспедиция». В апреле 1974 года Сергей
закончил работу над «Бронзовой птицей», а спустя полтора
месяца отправился на Урал, где проходили съемки «Экспе-
диции».

В новой работе повзрослевший Шевкуненко играл роль
своего сверстника – таежного проводника Мити, сопровож-
дающего геологическую экспедицию профессора Смелкова,
разыскивающую золото на реке Ардыбаш. В отличие от двух
предыдущих картин, где герою Шевкуненко приходилось
больше говорить, чем действовать, в новом фильме все бы-
ло наоборот – здесь его герой говорил мало, зато активно
действовал: он стрелял, скакал на лошади, взбирался на кру-
тые горные кручи. И – по мнению большинства – с ролью
справился блестяще. Говорят, на съемках Сергей был тайно
влюблен в Евгению Симонову, и, вполне вероятно, именно



 
 
 

эта юношеская влюбленность сыграла свою положительную
роль в его игре: в присутствии дамы сердца он хотел выгля-
деть не хуже своих более взрослых партнеров. Увы, но эта
любовь оказалась безответной. Симонова была старше Сер-
гея на четыре с половиной года, и у нее на съемочной пло-
щадке был другой кавалер – ее будущий супруг Александр
Кайдановский.

Когда Сергей снимался в «Экспедиции», его мать была
спокойна – она видела, что сын увлечен съемками и не дума-
ет ни о чем дурном. Однако осенью 74-го работа над карти-
ной была благополучно завершена, и у Сергея вновь появи-
лась масса свободного времени. К тому времени он закончил
8 классов 74-й средней школы и дальше продолжать учебу не
захотел. Тогда, используя свои связи на «Мосфильме», По-
лина Васильевна устроила сына учеником слесаря в механи-
ческий цех киностудии. Первый рабочий день Шевкуненко
на новом месте датирован 26 марта 1975 года.

Несмотря на то что для 15-летнего Шевкуненко был уста-
новлен укороченный рабочий день (6 часов), большого ин-
тереса к работе он не проявлял. Это было странно, учиты-
вая, что новое место поднимало Сергея в глазах его сверст-
ников: во-первых, он единственный среди них работал, во-
вторых – зарабатывал неплохие для подростка деньги – 60
рублей. И все равно Шевкуненко чувствовал себя неуютно.
Разгадка этого явления крылась в самом коллективе, куда он
пришел. Там к нему относились без того уважения, к какому



 
 
 

он привык в дворовой компании, а порой и вовсе пренебре-
жительно. Прозвище «Артист», которым наградили парня в
цехе, звучало в устах осветителей и слесарей язвительно: эй,
«артист», принеси то, эй, «артист», принеси это. Естествен-
но, ни о каком рвении со стороны Шевкуненко после подоб-
ных шуточек и речи быть не могло. А тут еще и киношная
карьера юного артиста пошла под откос.

В декабре 1975 года на экраны страны вышла «Пропав-
шая экспедиция». К тому времени Дорман уже работал над
продолжением фильма – «Золотая речка», где собирался со-
хранить тот же актерский костяк. И только одного человека
он в новый проект не взял – Сергея Шевкуненко. Режиссер,
наслышанный о проблемах юноши, просто не захотел взва-
ливать на себя лишнюю обузу и дал сценаристам команду
избавиться от Мити. И те «отправили» парня учиться в го-
род. Когда об этом узнал Шевкуненко, ничего, кроме злости,
он не испытал. К тому времени он уже по-настоящему забо-
лел кинематографом, который позволял ему ярко выделять-
ся среди сверстников, быть на голову выше большинства из
них. И вот теперь эту возможность у него отнимали. Но быть
одним из многих Шевкуненко явно не хотел. Он был эгоцен-
триком по натуре, человеком, который считал, что все вни-
мание окружающих должно вращаться исключительно во-
круг него. Для любого артиста такой характер – большое под-
спорье в профессиональной карьере. Но, поскольку Шевку-
ненко от актерской профессии отлучили, он решил навер-



 
 
 

стать упущенное хотя бы в той среде, где его продолжали по-
нимать и ценить, – в дворовой компании. Ведь взрослые с
таким упорством и настойчивостью записывали его в «пло-
хие мальчики», что он искренне поверил, будто это его един-
ственное призвание. И, попадись ему хоть однажды на пути
толковый педагог, направь он бьющую через край энергию
парня в нужное русло, судьба Шевкуненко могла сложить-
ся совсем по другому сценарию. Но таких людей, увы, не
нашлось. А родная мама была слишком загружена работой
и другими проблемами, чтобы уделять собственному сыну
достаточно внимания. Поэтому на все его последующие по-
ступки стоит смотреть именно сквозь эту призму.

Без сомнения, отлучение Шевкуненко от кинематографа
во многом произошло по его собственной вине. Будь он по
характеру рассудительным и самокритичным парнем, впол-
не мог бы трезво разобраться в случившемся и сделать пра-
вильные выводы. Но он, к сожалению, был человеком им-
пульсивным, из тех, кто сначала совершает поступки, а по-
том начинает думать, правильно он поступил или нет. Да и
возраст у него был такой, когда такая черта, как самокри-
тичность, людям почти несвойственна. Поэтому, вместо того
чтобы задуматься о своем будущем, он пошел самым легким
путем – еще сильнее озлобился. С этого момента взрослый
мир стал для него тем средоточием зла, с которым он стал
всеми силами бороться. И любого, кто пытался его перевос-
питать (в том числе и собственную мать), он стал считал сво-



 
 
 

им врагом.
Стоит отметить, что к подобной позиции Сергей пришел

не сразу. И немалую роль при этом сыграла его киношная
карьера. А начался этот процесс еще несколько лет назад,
когда он общался с друзьями сестры – весьма критически
настроенными к советскому строю людьми. Но тогда он был
еще совсем юным, чтобы задумываться о неблагополучной
ситуации в обществе, где слова и дела очень часто расходи-
лись друг с другом. Когда же Сергей окунулся в мир кино,
процесс осмысления действительности пошел еще быстрее.
Шевкуненко выпало играть в фильмах с ярко выраженной
идеологической окраской. Он играл вожака пионеров, кото-
рый помогал своим старшим товарищам – комсомольцам и
коммунистам разоблачать матерых врагов революции. Одна-
ко цинизм ситуации заключался в том, что едва на съемоч-
ной площадке заканчивалась работа, как те же актеры, пять
минут назад игравшие коммунистов, легко травили… анек-
доты про Ленина. Для 15-летнего подростка, каким в ту пору
был Шевкуненко, это было шоком. Потом он к этому при-
вык, а чуть позже и сам стал поступать так же. А когда при-
шло время, с такой же легкостью преступил и закон.

Еще будучи школьником, Сергей имел первые опыты с
алкоголем. Тогда в молодежной среде было модным «разда-
вить» в компании пару-тройку бутылок портвейна и отпра-
виться на поиски разного рода сомнительных приключений.
Когда же Шевкуненко устроился работать на «Мосфильм»,



 
 
 

возлияния стали регулярными – среди тамошних работяг
было много любителей «зеленого змия», которые старались
приобщить зеленого пацана к изнанке трудовой жизни, в том
числе и к так называемой «прописке» – когда первая зарпла-
та пропивалась в родном коллективе.

Несмотря на все «художества» Шевкуненко, руководство
киностудии не торопилось выгонять его с работы. Этому бы-
ли свои объяснения. Руководители студии продолжали чтить
память его уважаемого отца и с таким же уважением отно-
сились к его вдове. За те десять лет, что Полина Васильев-
на работала на «Мосфильме», ничего плохого про нее не
то что сказать, даже подумать было нельзя. Она продолжала
трудиться ассистентом режиссера и работала с такими кори-
феями советского кинематографа, как Александр Столпер
(«Четвертый», 1972), Сергей Юткевич («Маяковский смеет-
ся», 1974) и др. Ее творческая карточка была буквально ис-
пещрена благодарностями. А в одной из характеристик, дан-
ной ей для поездки в творческую командировку в ГДР, от-
мечалось: «За время работы на студии тов. Шевкуненко П.
В. зарекомендовала себя как скромный и честный человек,
исполнительный и добросовестный работник, к любой по-
рученной работе относится с большой ответственностью. П.
Шевкуненко пользуется доверием и уважением в съемочном
коллективе. Дисциплинированна, морально устойчива…»

Еще одна причина, по которой студия не торопилась рас-
ставаться с Сергеем, – тогдашние законы, которые обязыва-



 
 
 

ли руководителей всеми мерами перевоспитывать трудных
подростков, а не выкидывать их на улицу. Но переделать
Шевкуненко было уже невозможно. Единственное, на что
хватало его начальников, – вкатывать ему выговоры за про-
гулы. Так было дважды: 9 июня, когда Сергей в 8 утра ушел с
работы на свадьбу к двоюродной сестре, и 23 июня, когда он
ушел с работы в час дня, не поставив об этом в известность
своих начальников. Вот почему, когда на «Мосфильм» при-
шел запрос из 76-го отделения милиции по поводу Шевку-
ненко, его начальники выдали ему убойную характеристику.
В ней отмечалось: «Шевкуненко С. Ю. работал без желания.
Уходил с рабочего места (прогуливал). Проявлял грубость к
матери и взрослым работникам цеха. На замечания старших
не реагировал».

Единственным местом, где Сергей чувствовал себя легко
и свободно, была дворовая компания, где он продолжал вер-
ховодить. Вообще Москва начала 70-х считалась хулиган-
ским городом. В основном это были дети из простых и небла-
гополучных семей, родившиеся аккурат в короткий проме-
жуток хрущевской «оттепели» (конец 50-х – начало 60-х).
Пока их родители дни напролет трудились, пытаясь обеспе-
чить семье достаток выше среднего (именно в те годы мечта
о красивой и достойной жизни стала в советском обществе
преобладающей), дети были предоставлены сами себе. Мно-
гие из них посещали различные кружки и секции, однако
были и такие, кто находил радость в криминальном время-



 
 
 

препровождении. Такие подростки собирались в «бригады»
и с помощью кулаков наводили «порядок» у себя в районе, а
также на прилегающих к нему территориях. Массовые дра-
ки с участием подростков в Москве в 70-е годы приобрели
массовый характер. Я в те годы жил в районе Курского вок-
зала (улица Казакова) и хорошо помню те «махьяны» (на то-
гдашнем молодежном жаргоне так называли массовые дра-
ки). Наш район враждовал с районом Сыромятников, и на
этой почве периодически устраивались побоища. В качестве
оружия обычно использовались очень популярные в те годы
солдатские ремни.

Конечно, милиция пыталась бороться с хулиганством, од-
нако полностью искоренить его не могла, поскольку у этого
явления была питательная почва – низкая культура, безот-
цовщина, алкоголизм. Пик хулиганства в СССР пришелся на
1966 год, когда было зафиксировано рекордное количество
преступлений по этой статье – 257 015. В следующем деся-
тилетии хотя и произошло снижение преступлений подоб-
ного рода, однако не настолько, чтобы пребывать в успоко-
енности. Так, пик хулиганства в 70-х пришелся на 1973 год
– 213 464. В отдельных городах СССР эта проблема стано-
вилась поистине вселенской – например, в Казани, где мо-
лодежные группировки переродились в настоящие банды и
начали убивать людей. В конце 70-х по этому поводу были
проведены широкомасштабные чистки в МВД Татарии, а суд
над одной из таких банд («Тяп-Ляп») широко освещался в



 
 
 

печати.
Вообще пропаганда в те годы делала все от нее завися-

щее, чтобы отвадить молодежь от хулиганства. Тот же кине-
матограф тоже в этом активно участвовал: в конце 70-х бы-
ло снято несколько фильмов на эту тему, а один из них –
«Несовершеннолетние» – в 1977 году стал лидером прока-
та, собрав на своих сеансах 44 миллиона 600 тысяч зрите-
лей (1-е место). Но палка оказалась о двух концах: прокат
за счет подобного рода фильмов пополнял государственную
казну баснословными прибылями, а идеологический эффект
антихулиганских фильмов равнялся нулю – молодежь поче-
му-то выбирала себе в кумиры не положительных персона-
жей, а их антиподов. В результате в те годы в советском ки-
нематографе появился молодой антигерой, который в чем-то
был похож на героя нашего рассказа. Молодой актер, играв-
ший этого антигероя, был настолько обаятелен, умен и за-
вораживающе циничен, что невольно привлекал к себе вни-
мание зрителей, уставших от засилья на советских экранах
кондовых комсомольских секретарей и передовиков-строй-
отрядовцев. Звали этого актера Леонид Каюров. Однако в
параллели Шевкуненко с Каюровым вышла парадоксальная
история. Если наш герой, играя в кино положительных пио-
нерских вожаков и таежных подростков, помогавших боль-
шевикам, в итоге стал преступником, то Каюров, создавав-
ший диаметрально противоположных персонажей – хулига-
нов («Несовершеннолетние»), пособников бандитов («След-



 
 
 

ствие ведут знатоки. Дело № 13», «До третьего выстрела»),
трудных подростков («Последний шанс»), – стал в итоге свя-
щенником, настоятелем одного из подмосковных храмов.
Воистину неисповедимы пути господни.

Но вернемся в Москву 70-х. Район улиц Пудовкина и
Мосфильмовской в те годы тоже считался хулиганским, и
добропорядочным гражданам ходить по вечерам там было
опасно. А верховодил мосфильмовской шпаной Сергей Шев-
куненко. Парадоксально, но, скажи в то время любому со-
ветскому мальчишке об этом, он поднял бы говорившего на
смех. Ведь Шевкуненко был кумиром детворы, снявшись в
роли правильного пионера Миши Полякова. Но такова бы-
ла изнанка кинематографа: на экране актер мог представать
в образе благородного рыцаря, а в жизни быть чуть ли не
исчадием ада. Нечто подобное произошло и с нашим геро-
ем. Стремление Шевкуненко к лидерству было явлением от-
радным, и, сложись все несколько иначе, он мог бы сделать
успешную карьеру в том же кинематографе – ведь не каждый
начинающий студент ВГИКа имел за плечами главные роли
в трех популярных картинах. Но Сергей выбрал иной путь
приложения своих талантов.

Осенью 1975 года Сергей в очередной раз угодил в мили-
цию за участие в групповой драке. Дело отправили в комис-
сию по делам несовершеннолетних при исполкоме Гагарин-
ского райсовета. Как ни странно, узнав об этом, руководство
«Мосфильма» попыталось выручить парня, хотя легче было



 
 
 

его попросту утопить, учитывая те неприятности, которые
он успел доставить студии. Тем более что на ней Шевкуненко
уже не работал с 27 июня. Однако студия протянула Сергею
руку помощи: в комиссию было отправлено ходатайство, где
отмечалось, что руководство студии готово взять парня на
поруки. Не получилось. В середине ноября 75-го на «Мос-
фильм» пришел ответ из комиссии, где сообщалось, что хо-
датайство отклонено. А в январе 1976 года на студию при-
шло еще одно письмо, где была поставлена точка в затянув-
шемся споре: «За кражи, драки и злоупотребление спирт-
ными напитками направить Шевкуненко С. Ю. в СПТУ для
трудных подростков».

По советским меркам спецучилище – это аналог колонии.
Для большинства подростков попасть туда – настоящая бе-
да. Но бедой для Шевкуненко это не стало. Амбиций в нем
было выше крыши, постоять за себя он умел, поэтому сва-
лившиеся на него там невзгоды он перенес если не легко, то,
во всяком случае, без излишней трагедии. Как итог: уже спу-
стя пару месяцев он умудрился и там стать неформальным
лидером. И его эгоцентризм получил очередную подпитку в
виде обожания и восхищения окружающих. Увы, но ни к че-
му хорошему это опять не привело.

В училище Шевкуненко проучился всего ничего – непол-
ных четыре месяца. После чего угодил в еще более строгое
учреждение – колонию. С одной стороны, приключившаяся
история выглядела до глупого банально. Но, с другой сторо-



 
 
 

ны, все происшедшее стало закономерным итогом того, что
происходило в судьбе Шевкуненко все предыдущие годы.

28 марта 1976 года Шевкуненко вместе с приятелем рас-
пили бутылку портвейна, после чего мирно разошлись. Од-
нако по дороге домой, в одном из дворов по улице Пудовки-
на, Шевкуненко внезапно заметил собачника, выгуливавше-
го свою овчарку. Поскольку Сергея дома тоже ждал пес та-
кой же породы, он, движимый импульсом, стал заигрывать
с собакой. Чем вызвал неудовольствие со стороны ее хозяи-
на. Тот в грубой форме потребовал, чтобы «парень убирался
туда, куда шел». В противном случае пригрозил спустить на
него свою собаку. Последняя угроза особенно сильно оскор-
била Шевкуненко, и он полез в драку. Победа в этом поедин-
ке оказалась за бывшим артистом. Но, на его беду, собачник
оказался человеком злопамятным – в тот же день сел и напи-
сал заявление в 76-е отделение милиции. Однако даже появ-
ление этого документа еще не было поводом к крутым пере-
менам в судьбе Шевкуненко. Ведь на трезвую голову тот мог
бы разрешить проблему с оскорбленным собачником полю-
бовно. Но не вышло. В те дни в стране началась очередная
кампания по борьбе с хулиганством, и органам правопоряд-
ка необходимо было «гнать план». И Шевкуненко, который
был на особом счету у органов, что называется, попал под
горячую руку. Ситуацию могло спасти ходатайство за Шев-
куненко его коллег – кинематографистов, но они, наученные
горьким опытом, сочли за благо не вмешиваться. В итоге на



 
 
 

Сергея было заведено уголовное дело, на основании которо-
го Гагаринский суд Москвы вынес ему свой вердикт – один
год лишения свободы по статье 206 часть II УК РСФСР (ху-
лиганство).

По установившейся в те годы в СССР традиции, фильмы
с участием запятнавших себя артистов или режиссеров из
проката изымались. Однако в случае с Шевкуненко эта тра-
диция была выполнена лишь наполовину. Два его дебютных
фильма, «Кортик» и «Бронзовая птица», действительно бы-
ли положены на полку до лучших времен, а вот последняя
картина – «Пропавшая экспедиция» – шла не только в ки-
нотеатрах, но и демонстрировалась на голубых экранах. И
премьера ее по ТВ состоялась аккурат в те самые дни, когда
Шевкуненко уже сидел в тюрьме по первой ходке, – в февра-
ле 77-го. Эта премьера здорово помогла Сергею – к нему и
до этого зэки относились нормально, но после демонстрации
фильма зауважали еще сильнее.

Год тюрьмы – не самый суровый срок даже для 17-летне-
го юноши. Однако страшным было другое – эта судимость
ложилась несмываемым пятном на биографию Шевкуненко.
И если бы не хлопоты матери, которая после освобождения
сына пустила в ход все свои связи и устроила его осветите-
лем на «Мосфильм», Шевкуненко пришлось бы здорово по-
мучиться в поисках достойного места работы.

В качестве осветителя Шевкуненко принимал участие в
съемках нескольких картин. Кто знает, но, может быть, гля-



 
 
 

дя на то, как снимаются молодые актеры, Шевкуненко тоже
втайне мечтал встать на их место. Ведь то прекрасное время,
когда он сам выходил под свет софитов на съемочную пло-
щадку, еще не успело забыться – с момента съемок «Про-
павшей экспедиции» минуло всего три года. Но мечты Шев-
куненко были несбыточными, поскольку ни один режиссер
давно уже даже в мыслях не держал взять его в свою карти-
ну хотя бы в эпизод. Будь жив его отец, у которого при жиз-
ни было много влиятельных друзей, он наверняка бы вме-
шался в судьбу сына. Но отца давно не было в живых, а те,
кто некогда ходил у него в друзьях, теперь, после отъезда его
дочери за границу, зареклись переступать порог дома семьи
Шевкуненко. В итоге, даже при наличии мамы – ассистента
режиссера и трех фильмов, где он играл главные роли, Сер-
гей Шевкуненко своим человеком в мире кино так и не стал.
Как, например, другой его ровесник – Андрей Ростоцкий.

Андрей происходил из киношной семьи: его отец – Ста-
нислав Ростоцкий – был известным режиссером, мама – Ни-
на Меньшикова – популярной актрисой. Во многом именно
благодаря своим родителям Андрей с малых лет увлекся ки-
нематографом, и проблема выбора будущей профессии пе-
ред ним не стояла – только кино. И сниматься он начал, еще
будучи подростком, на киностудии, где трудился его отец, –
имени Горького. Причем роли у него, как и у Шевкуненко,
были сплошь положительные. В одном фильме он играл де-
сятиклассника, в другом – молоденького лейтенантика и т. д.



 
 
 

Однако еще на заре его киношной деятельности, когда Ан-
дрей учился на первом курсе ВГИКа, его карьера могла за-
кончиться. Из-за частых съемок он пропускал много заня-
тий, и вгиковское руководство решило отчислить его из ин-
ститута. Но худшего так и не произошло. По одной из вер-
сий, от отчисления Ростоцкого уберег приз, врученный ему
на институтском фестивале за роль в фильме «Это мы не
проходили», по другой – вмешался его отец, который имел
большой вес не только на Студии имени Горького, но и в Со-
юзе кинематографистов СССР. К сожалению, у Сергея Шев-
куненко таких заступников не оказалось, и он своим челове-
ком в мире кино так и не стал. А тут еще в киношном ми-
ре грянула новая трагедия, которая поставила окончатель-
ный крест на возможности Шевкуненко вернуться в кинема-
тограф.

13 апреля 1978 года в Москве погиб молодой и талантли-
вый киноактер Станислав Жданько. В этом деле оказалась
замешана его гражданская жена – признанная звезда совет-
ского кино Валентина Малявина. В тот роковой вечер она
находилась в одной квартире с погибшим, и его смерть, в
сущности, произошла у нее на глазах. По словам Малявиной,
Жданько просто заигрался, явно перепутав реальную жизнь
с кинематографической площадкой. Добиваясь от нее оче-
редного признания в любви, Жданько схватил в руки нож
и вонзил его себе в грудь. Видимо, в планы актера входило
только напугать возлюбленную, но рука нетрезвого Ждань-



 
 
 

ко вонзила нож сильнее, чем того требовала имитация. Чем-
то эта трагическая история напоминает наш рассказ – о Сер-
гее Шевкуненко. В его сознании в определенный момент то-
же произошла удивительная метаморфоза: он стал путать ре-
альную жизнь со съемочной площадкой. И в итоге тоже по-
гиб. Только чуть позже Жданько и не от ножа, а от пули. Но
вернемся в конец 70-х.

В течение года Шевкуненко балансировал на грани между
тюрьмой и волей. И в 1978 году окончательно перечеркнул
все надежды близких и друзей на свое счастливое возвраще-
ние в нормальную жизнь. И опять все получилось до глупого
банально. В тот злополучный день Сергей выпивал в компа-
нии таких же, как и он, рабочих киностудии. Когда в бутыл-
ках еще плескалось вино, скудная закуска внезапно иссяк-
ла. Время было позднее, и достать продукты было негде. Но
именно Шевкуненко решил проявить смекалку, вновь бра-
вируя перед сослуживцами своей ролью неформального ли-
дера. Дескать, вам бы только за мамкины юбки держаться, а
я все могу. И на глазах изумленных собутыльников Шевку-
ненко действительно смог. Взял и взломал студийный буфет,
унеся оттуда закуски на несколько десятков рублей. Распла-
та не заставила себя долго ждать. Очередная выходка Шев-
куненко была квалифицирована как грабеж, и ее виновник
отправился в тюрьму уже не на 12 месяцев, а на все четыре
года (статья 89 УК РСФСР).

Шевкуненко вышел на свободу осенью 1981 года. Аккурат



 
 
 

в те самые дни, когда киношный мир Страны Советов по-
трясла очередная кровавая трагедия. Был убит популярный
киноактер Юрий Каморный. И в этом случае есть прямая
параллель с героем нашего рассказа. Каморный в кино иг-
рал исключительно сильных и смелых героев, не боявшихся
риска и опасностей. Следуя заветам своих героев, Каморный
и в обычной жизни старался ни в чем им не уступать. Так,
чуть ли не у единственного из советских актеров, у него бы-
ла большая коллекция холодного оружия, которую он соби-
рал на протяжении многих лет. Именно она и стала неволь-
ной виновницей трагедии. В роковой день 27 ноября 1981
года Каморный стал размахивать одним из своих коллекци-
онных кинжалов перед глазами юной возлюбленной. Та, ис-
пугавшись, подняла крик. Соседи немедленно вызвали ми-
лицию, которая не стала разбираться, кто размахивает хо-
лодным оружием, и применила свое оружие – огнестрельное.
Одна из пуль попала в бедренную артерию актера, и он умер
от потери крови еще до приезда врачей.

Между тем даже вторая судимость Шевкуненко еще не по-
ставила окончательный крест на его судьбе. В тюрьме Шев-
куненко показал себя примерным заключенным и был выпу-
щен на свободу досрочно через год после заключения под
стражу. Это досрочное освобождение помогло матери Сер-
гея вновь ходатайствовать перед руководством «Мосфиль-
ма», где к ней продолжали относиться с уважением (одно
время она даже исполняла обязанности инспектора гене-



 
 
 

рального директора киностудии), о восстановлении сына на
работе. 8 декабря 1981 года его снова приняли на студию в
качестве осветителя 2-го разряда. Правда, в штат сразу не
зачислили, а дали ему двухмесячный испытательный срок. И
что сделал Шевкуненко? Он вновь совершил преступление,
тем самым собственноручно похоронив последнюю хрупкую
надежду на возвращение к нормальной жизни.

Говорят, на ход событий в значительной мере повлияла
трагедия, которая произошла в Москве 11 декабря. В тот
день в своей собственной квартире на Кутузовском проспек-
те была убита выстрелом в голову звезда советского кинема-
тографа Зоя Федорова. К герою нашего рассказа эта женщи-
на имела самое непосредственное отношение: она давно дру-
жила с Полиной Шевкуненко и, сама познавшая тюремные
университеты (она несправедливо сидела в тюрьме с конца
40-х до середины 50-х), искренне сочувствовала судьбе Сер-
гея. И именно благодаря ее вмешательству того снова взяли
на «Мосфильм» осветителем после второй отсидки.

Гибель Федоровой больно ударила по Сергею. Но еще
сильнее его оскорбили последующие события, когда чуть ли
не на следующий день после убийства его вызвали в мили-
цию, где суровые оперативники стали допытываться, что он
делал в день трагедии. «Вы что, озверели? – пытался защи-
щаться Шевкуненко. – Зоя Алексеевна была мне как мать!»
Но его никто не слушал – бывшему зэку не доверяли. И еще
какое-то время его продолжали проверять на причастность



 
 
 

к этому преступлению. Именно в те самые дни Сергей и со-
рвался.

Выйдя на свободу, Шевкуненко связался не с самыми за-
конопослушными гражданами, что вполне объяснимо. Еще
несколько лет назад в друзьях у него ходили сплошь дети
знаменитых киношников, которые жили с ним по соседству
на улице Пудовкина либо учились в одной школе. Но по мере
все новых и новых криминальных загибов Сергея, эти друзья
один за другим от него уходили. И когда в очередной раз он
вышел на свободу, из былых товарищей рядом с ним почти
никого не осталось – разве один-два, не больше. Да и те хо-
тя и поддерживали с Сергеем дружеские отношения, однако
жили уже другой жизнью: учились во ВГИКе, переженились.
Наблюдая за их благополучной жизнью, Сергей в душе на-
верняка завидовал им. А амбиций в нем продолжало быть
выше крыши. И он не мог позволить, чтобы его бывшие дру-
зья разъезжали на дорогих авто по фестивалям и выставкам,
а он сшибал бы пятаки на опохмелку. Поэтому побудитель-
ных мотивов к очередному преступлению у него могло быть
несколько. Тут и злость на власти за обвинение в убийстве
чуть ли не единственного друга его семьи, и желание не вы-
глядеть в глазах своих бывших товарищей сирым и убогим.

Очередное преступление Шевкуненко совершил 24 янва-
ря 1982 года. В тот день он в компании троих новых прия-
телей (двух мужчин 31 года от роду и 21-летней женщины)
коротал время за выпивкой. В ходе посиделок один из собу-



 
 
 

тыльников проговорился о том, что на Брестской улице жи-
вет его знакомая – женщина из разряда зажиточных. Сказа-
но это было вскользь, но Шевкуненко за эту фразу ухватил-
ся. Именно он, уточнив, что хозяйка в данный момент дома
отсутствует, и предложил нанести даме незапланированный
визит. На вполне резонное добавление, что женщина живет
на 8-м этаже, Шевкуненко ответил, что эту проблему он це-
ликом берет на себя. «И вообще, вам ничего делать не при-
дется – все сделаю я сам!» – подвел последнюю черту под
этим разговором бывший артист. Так, собственно, все и вы-
шло.

Пока двое подельников дожидались их на улице, Сергей
и его напарник, который знал хозяйку, вошли в подъезд.
Они поднялись наверх, где Шевкуненко пробрался на бал-
кон подъезда, а оттуда, как заправский верхолаз, перелез на
балкон нужной квартиры. Разбив стекло балконной двери,
Шевкуненко открыл ее и проник в жилище. Там он нахо-
дился около часа. Этого времени ему вполне хватило, что-
бы упаковать в два полиэтиленовых пакета имущества на об-
щую сумму в 725 рублей 50 копеек. Причем в пакет поле-
тело все: от двух платьев по 160 рублей, лисьей шапки за
150 рублей, хрустальных фужеров и рюмок за 54 рубля до
набора олимпийских рублей, бутылки водки за 5 рублей 30
копеек, бутылки рижского бальзама за 4 рубля и кошелька
за… 20 копеек. С этим добром вся компания отправилась на
квартиру приятеля-наводчика на улицу Пудовкина отмечать



 
 
 

благополучно завершенное дело. В качестве горячительного
были использованы трофеи – рижский бальзам и водка.

Между тем над раскрытием этого преступления сыщи-
кам не пришлось долго ломать голову. Удача сама пришла к
ним в руки. Распродажей вещей занялась та самая 21-летняя
подельница Шевкуненко, которая стала сбывать хрусталь и
одежду жертвы разным людям. Одна из них, судя по всему,
и явилась в милицию. 29 января подельницу задержали. Но
она не сразу раскололась – целую неделю водила следствие
за нос, уверяя, что вещи к ней попали от неизвестных людей.
Однако обмануть следствие все равно не удалось. И, как го-
ворится, «птичка запела».

По злой иронии судьбы Шевкуненко арестовали в тот са-
мый день, когда истек его испытательный срок и он был за-
числен в штат осветителей «Мосфильма», – 8 февраля. Ве-
чером он вернулся с работы домой, где его уже ждали сы-
щики. Сергея привезли в 123-е отделение милиции, кото-
рое обслуживало ту самую улицу, где произошло преступле-
ние. Там Шевкуненко предъявили обвинение сразу по двум
преступлениям: ограбление, а также хранение и употребле-
ние наркотиков. Последнее обвинение появилось после то-
го, как у Шевкуненко обнаружили 0,62 грамма гашиша. Сам
Сергей на суде будет утверждать, что наркотик ему подбро-
сили сами милиционеры. Где находится истина, сейчас уже
не разберешь, но стоит отметить, что такой оперативный
ход, как подбрасывание задержанным компрометирующих



 
 
 

вещей (оружие, наркотики), широко применялся и в ту пору.
4 февраля 1983 года в Киевском райсуде состоялся откры-

тый процесс по делу Шевкуненко и трех его подельников.
Больше всех получил наш герой, который, как это приня-
то говорить в уголовной среде, «пошел паровозом», то бишь
был главным. И получил за это четыре года тюрьмы.

Почти все последующее десятилетие Шевкуненко провел
за решеткой, увеличивая свой срок новыми преступления-
ми. Видимо, после того как он отчаялся сделать карьеру в
кинематографе, Шевкуненко поставил себе целью достичь
высот в другой области – криминальной. И пути назад у него
уже не было, поскольку власти окончательно определили его
к стану злостных рецидивистов.

Между тем в 80-е тюремные ходки Шевкуненко следова-
ли одна за другой: в 1983 году, едва освободившись, он сно-
ва угодил в тюрьму за кражу (4 года), в неволе попытался бе-
жать, но был пойман и присовокупил к прежнему сроку но-
вый – 1,5 года. По свидетельству очевидцев, часть этих сро-
ков Шевкуненко получил несправедливо – только потому,
что не нравился своим независимым характером тюремным
властям. Мол, те склоняли Шевкуненко к сотрудничеству,
но он отвечал неизменным отказом, за что и получал новые
сроки. В его личном деле имелась лаконичная формулиров-
ка на этот счет: «не вставший на путь исправления».

Однако по мере роста сроков росли влияние и авторитет
Шевкуненко в уголовной среде. Его организаторские способ-



 
 
 

ности, дерзость и недюжинный ум не остались не замечен-
ными в неволе и позволили их обладателю значительно под-
няться в уголовной иерархии, несмотря на то что начинал
он свою уголовную карьеру не с самой уважаемой среди ре-
цидивистов касты «бакланов» – хулиганов. Шевкуненко ни-
кого не боялся – ни лагерное начальство, ни самих зэков. О
его характере говорит следующая история. Однажды на зо-
не объявился вор в законе, который захотел прибрать всю
власть над осужденными в свои руки. Шевкуненко решил
проверить подноготную этого вора. Он послал запрос на во-
лю и вскоре узнал, что новоявленный вор в законе – обык-
новенный шнырь. Об этом немедленно было сообщено всем
зэкам. Этот поступок едва не стоил Шевкуненко жизни. Но-
чью обиженный вор с двумя приближенными напали на Ар-
тиста и попытались заколоть его заточками. Шевкуненко бы-
ло нанесено шесть проникающих ранений, но он каким-то
чудом сумел вырваться и отбился от нападавших с помощью
других заключенных. Шевкуненко угодил в госпиталь и в те-
чение нескольких дней был на грани между жизнью и смер-
тью. Но в тот раз Артисту удалось обмануть Костлявую – он
выжил.

Пока Шевкуненко безвылазно сидел на зоне, в стране
успело смениться сразу три Генеральных секретаря. Когда он
сел в 1983 году, в Кремле правил Юрий Андропов, через год
его сменил Константин Черненко, а в марте 85-го, когда и он
ушел из жизни, у руля страны встал Михаил Горбачев. При



 
 
 

нем началась перестройка, и именно она вновь реанимиро-
вала имя актера Сергея Шевкуненко. На протяжении долгих
лет два главных фильма в его недолгой киношной карьере –
«Кортик» и «Бронзовая птица» – были запрятаны в самые
дальние запасники Гостелерадио. В июне 1986 года, когда
Шевкуненко все еще находился в тюрьме, эти фильмы сно-
ва запустили в эфир. И опять Сергею помог его «крестный
отец» в кинематографе писатель Анатолий Рыбаков, но на
этот раз невольно. Тем летом ему исполнилось 75 лет и те-
левизионное руководство устроило демонстрацию фильмов
по его произведениям. В числе прочих были показаны и две
телеверсии с участием Шевкуненко.

В 1988 году Шевкуненко вышел из тюрьмы в очередной
раз, правда, теперь уже инвалидом II группы (у него был об-
наружен туберкулез). В Москву его не пустили, и ему при-
шлось податься в Смоленск. Там он почти год провалялся
в больнице. Выйдя из нее, встретил в Москве 20-летнюю
красавицу Елену. И достаточно легко сумел произвести на
нее хорошее впечатление. Стоит отметить, что для этого ему
не пришлось пускать в дело беспроигрышный козырь – свое
пусть давнее, но все же отношение к кинематографу. О том,
что Сергей снимался в кино, Елена узнала спустя год после
их знакомства – Шевкуненко в разговоре случайно прого-
ворился о «Кортике». После нескольких месяцев встреч мо-
лодые поженились. В те дни казалось, что впервые на небо-
склоне Шевкуненко, до этого сплошь затянутом тучами, за-



 
 
 

светило солнце. Увы, это было очередной иллюзией. Про-
шлая жизнь, в которую Сергей уже успел врасти всеми сво-
ими корнями, не собиралась его отпускать.

2 декабря 1989 года Сергея опять арестовали. По словам
его жены, арест мог быть подстроен. Якобы днем, когда она
была одна в доме, пришел неизвестный мужчина и передал
ей пакет для Сергея. Не проверяя его содержимого, Елена
занесла пакет в комнату, надеясь вручить его мужу, как толь-
ко он вернется. Но едва Шевкуненко появился в доме, как
буквально следом за ним в квартире появилась милиция. И
обнаружила в принесенном пакете пистолет.

По другой версии все выглядело иначе. По ней выходило,
что Шевкуненко отнюдь не собирался «завязывать» со своим
преступным прошлым и вел двойную жизнь. Частенько на-
ведываясь в Москву, он большую часть времени проводил в
игорном заведении при «Мосфильме», которое открыл… та-
мошний прапорщик пожарной части. Шевкуненко слыл там
одним из ведущих «катал» и профессионально обыгрывал
завсегдатаев «катрана» в карты.

И все же игра в карты выглядела невинной забавой в срав-
нении с тем, чем в дальнейшем пришлось заняться Шевку-
ненко. Избежав наказания за хранение оружия, летом 1990
года он отправился в Тольятти, где стал участником одной
из кровавых разборок в среде местной «братвы». Правда,
участником пассивным – в тот момент, когда его подельник
расстреливал своих конкурентов, Шевкуненко держал их на



 
 
 

мушке. Поэтому, когда на месте побоища внезапно объяви-
лись оперативники, Шевкуненко успел отбросить пистолет
подальше, тем самым спасая себя от серьезного наказания.
За это его якобы тогда и арестовали. Суд приговорил Шев-
куненко к тюремному заключения сроком на один год (ста-
тья 218 УК РФ).

В 1991 году Шевкуненко освободился, но уже через 49
дней вновь угодил за решетку. На этот раз за кражу икон.
И в этом деле имеется масса темных пятен. По словам са-
мого Шевкуненко, вместе со своим приятелем, который ра-
ботал на «Мосфильме» и был страстным собирателем анти-
квариата, он отправился в Суздаль за иконами. Другом было
куплено несколько икон в одной из деревень, однако боль-
шой ценности они не представляли. Но довезти их до Моск-
вы не получилось. На первом же посту ГАИ друзей тормоз-
нули и, обнаружив иконы, задержали. Затем на обоих было
заведено уголовное дело, в ходе которого главным обвиняе-
мым стал… Шевкуненко, которому дали 3 года тюрьмы. А
его приятель был отпущен на свободу. Все перипетии это-
го дела явно указывали на то, что вся эта история затева-
лась исключительно для того, чтобы упечь за решетку имен-
но Шевкуненко. Версий на этот счет может быть несколько,
но большинство знакомых Сергея склоняется к одной. Со-
гласно ей, Сергей принадлежал к старой плеяде воровских
авторитетов, которые не шли ни на какие сделки с властями.
За что и страдали. В криминальных войнах начала 90-х та-



 
 
 

ких непримиримых либо долбали постоянными тюремными
сроками, либо просто убивали. Шевкуненко суждено было
пройти через оба эти варианта.

В 1994 году Шевкуненко вышел на свободу – как оказа-
лось, в последний раз. К тому времени он уже успел заво-
евать значительный авторитет в преступной среде и достиг
больших высот, став «положенцем». Эта ступень в уголовной
иерархии предшествует званию вора в законе, и Шевкунен-
ко в ближайшем будущем реально претендовал на получение
этого звания. И все, кто знал Сергея, не были удивлены этим
его взлетом. Сложись у него когда-то судьба в кинематогра-
фе, он бы и там наверняка не прозябал на вторых ролях и
имел все шансы стать настоящей звездой. Например, такой
же, как Александр Абдулов, Николай Еременко или Дмит-
рий Харатьян. Но поскольку из кино его выбросили, Шевку-
ненко избрал своим полем деятельности криминальную сфе-
ру, где и дослужился до звания, равного званию народного
артиста на гражданке.

Вернувшись в Москву, Шевкуненко прописался по адре-
су матери: улица Пудовкина, дом № 3, корпус 1, квартира 25.
Адрес у него был старый, но жизнь изменилась кардинально.
Каких-нибудь десять лет назад Шевкуненко чувствовал себя
изгоем общества. В то время как его бывшие друзья из чис-
ла «золотой молодежи» делали себе стремительные карье-
ры и жили припеваючи, ему приходилось воровать кошельки
за 20 копеек и распивать не самое дорогое вино, заедая его



 
 
 

дешевой закуской. Теперь же все стремительно поменялось.
Шевкуненко превратился в короля, разъезжавшего по горо-
ду в огромном «Кадиллаке». А многие из тех, кто некогда
ходил в кумирах, вдруг превратились в людей второго сор-
та. Особенно сильно это ударило по работникам кинемато-
графа, которые, с развалом некогда великой страны, в одно-
часье оказались выброшенными на обочину жизни. Некото-
рые из них переживали настоящие трагедии. Так, например,
было с актером Георгием Юматовым, который на склоне лет
убил человека. Все получилось случайно.

В начале марта 94-го у Юматова умерла любимая собака,
и он попросил помочь похоронить ее молодого дворника. С
ним же он затем устроил поминки по четвероногому другу.
В ходе застолья дворник позволил себе разглагольствовать о
теперешней нищенской доле бывшего фронтовика и бывшей
кинозвезды Юматова, на что тот так разгневался, что схва-
тил со стены охотничье ружье и застрелил обидчика. От су-
рового наказания бывшего актера спасло его фронтовое про-
шлое – накануне очередного Дня Победы Юматова освобо-
дили, оценив его действия как самооборону.

В дни, когда вся страна следила за ходом дела Юматова,
Шевкуненко был далек от этого. Он входил в преступную
элиту города, и все заботы его были связаны именно с этим.
В том сценарии, который выписала для него сама Жизнь, это
была его главная роль, к которой он так долго шел и кото-
рой так настойчиво добивался. Под надзор его «бригады»



 
 
 

отошла вся прилегающая к улице Пудовкина территория.
Люди Шевкуненко специализировались на рэкете, похище-
нии заложников, угонах автомобилей, торговле наркотиками
(сам Шевкуненко якобы крепко «сидел» на кокаине). Кро-
ме этого, они контролировали ряд крупных объектов на при-
легающих территориях, в том числе элитный спортклуб на
Мосфильмовской улице, и занимались махинациями в сфе-
ре приватизации жилья.

По словам людей, которые видели Шевкуненко в те годы,
внешне он ничем не напоминал преступного главаря. Ника-
ких малиновых пиджаков, толстенных золотых цепей и пе-
чаток он отродясь не носил и руки не «распальцовывал». И
единственной претензией к нему со стороны правоохрани-
тельных органов было то, что он, как поднадзорный, нару-
шал режим – появлялся у себя дома позже 22.00. На этой
почве у него однажды возник конфликт с милицией. Участ-
ковый, несколько раз не обнаружив Шевкуненко дома в уста-
новленные часы, вызвал его в отделение, где попросил напи-
сать заявление. Сергей написал, после чего был вызван в суд
для разбирательства. Вот там он единственный раз сорвался.
Заявил, что ему легче заплатить судьям штраф на несколь-
ко лет вперед, чем соблюдать предписанный режим. «А еще
легче, – заявил он, покидая суд, – кинуть вам гранату, чтобы
вы от меня наконец отстали». Однако жизнь распорядилась
по-своему: 11 февраля 1995 года убили самого Шевкунен-
ко. Почему это произошло, существует несколько версий.



 
 
 

Согласно одной из них, интересы Шевкуненко пересек-
лись с интересами казанской группировки, которая по силе и
влиянию всегда считалась одной из самых крутых в столице.
Не привыкшая уступать, эта группировка всерьез наехала на
Шевкуненко и вынесла ему смертный приговор. По другой
версии, бригада Шевкуненко стояла как кость в горле у си-
ловых ведомств, которые тоже имели свои интересы при де-
леже Москвы на сферы влияния и пытались приручить мно-
гие преступные группировки. Видимо, Шевкуненко приру-
чить им так и не удалось.

Судя по всему, Шевкуненко догадался о том, что его соби-
раются убить, еще на пороге своего подъезда, где он оказался
около двух часов ночи. Он бросился внутрь и успел забежать
в лифт. В этот миг в дверях показался его преследователь.
Раздался выстрел, но двери лифта успели закрыться, и пуля
угодила в металлическую обивку двери (след от выстрела со-
хранился до сих пор). Лифт повез жертву на 6-й этаж, а кил-
лер бросился вдогонку по лестнице. Техника оказалась быст-
рее. Шевкуненко подбежал к двери собственной квартиры и
успел открыть ее ключом. Однако в спешке забыл вытащить
последний из замочной скважины. В коридоре его встрети-
ла мать, которой он крикнул, чтобы она вызывала милицию.
Полина Васильевна успела взять в руки телефонную трубку,
когда на пороге возник киллер (он воспользовался ключом,
забытым в дверях). Расправа заняла несколько секунд. Сна-
чала убийца выстрелил в женщину, а когда с криком «Что



 
 
 

ты делаешь, сука?!» к нему бросился Шевкуненко, разрядил
пистолет и в него. Смертей могло быть и больше – от пуль
киллера вполне могла погибнуть и молодая жена Шевкунен-
ко Елена. Однако накануне она поссорилась с мужем и уеха-
ла ночевать к маме. Эта ссора спасла ей жизнь.

Принято считать, что кино способно воплотить самые
немыслимые истории. Однако реальная жизнь порой выпи-
сывает такие сюжеты, которые не придут в голову даже са-
мому изощренному сценаристу. Примером этому может слу-
жить судьба Сергея Шевкуненко. Человек, без сомнения, на-
деленный огромным талантом, он мог бы при счастливом
стечении обстоятельств сделать прекрасную карьеру в кине-
матографе. Для этого у него были все предпосылки: талант,
внешность, характер. Но судьба распорядилась по-своему.



 
 
 

 
13 февряля – Талгат НИГМАТУЛИН

 
В 70-е этот актер был одним из самых популярных в со-

ветском кинематографе, эдаким суперменом без страха и
упрека, одной рукой расправляющимся сразу с несколькими
врагами. Но в реальной жизни все оказалось куда более тра-
гично. В 1983 году он снялся в фильме «Волчья яма», где
его герой – честный парень Самат – погибал по вине чело-
века-оборотня, которого он любил и которому всецело дове-
рял. Спустя полтора года после съемок в этой картине актер
в точности повторил судьбу своего экранного героя. Только
теперь «волчьей ямой» для него стала вильнюсская квартира
одного художника, где его забили до смерти по приказу ду-
ховного наставника актера – человека, которому он безгра-
нично верил. Люди до сих пор гадают, почему этот человек,
будучи чемпионом Узбекистана по карате, даже пальцем не
пошевелил, чтобы защитить себя от гибели.

Талгат Нигматулин родился 5 марта 1949 года в киргиз-
ском поселке Кызыл-Кия. Отец его погиб незадолго до рож-
дения Талгата. А поскольку в семье Нигматулиных на тот
момент было несколько детей и матери в одиночку тянуть
их было трудно (она работала директором школы), Талгата
отдали в детский дом. Там парень хлебнул лиха, что назы-
вается, выше крыши. Будучи от рождения хилым и болез-
ненным (Талгат переболел рахитом), Нигматулин стал бок-



 
 
 

серской «грушей» как для своих ровесников, так и для ре-
бят старше его. Били Нигматулина чуть ли не каждый день,
причем никакие слезы и уговоры на малолетних садистов не
действовали, и даже более того – еще больше распаляли их
садизм. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье
помогло. Именно тогда Нигматулин дал себе слово в буду-
щем обязательно заняться спортом, чтобы пресечь насмеш-
ки и нападки сверстников на корню. Вскоре его мечта сбы-
лась – он записался в секцию легкой атлетики, а чуть поз-
же увлекся карате, которое в Узбекистане пропагандирова-
ли выходцы из Кореи. С тех пор руку на него уже никто не
поднимал.

Между тем, помимо спорта, Нигматулин увлекся театром
и записался в драмкружок. Занятия там велись на русском
языке, и Талгату, который в школе большими знаниями по
этому предмету не блистал, пришлось изрядно над собой по-
трудиться. Большим подспорьем в этом ему стала домашняя
библиотека его матери, которая насчитывала несколько сот
томов классических произведений. Нигматулин все их про-
читал, а роман «Война и мир»… полностью переписал от ру-
ки для того, чтобы лучше знать русский язык. Этот случай
окончательно убедил его близких в том, что этот парень все-
гда будет добиваться того, чего он хочет.

Закончив десятилетку, Нигматулин в 1966 году отправил-
ся в Москву поступать во ВГИК. Однако первая попытка
оказалась неудачной. Покидать столицу Талгат не захотел и



 
 
 

подал документы в Училище циркового и эстрадного искус-
ства на эстрадное отделение. В отличие от ВГИКа здесь мо-
лодому абитуриенту из южных краев повезло – его приня-
ли. Что неудивительно: абитуриент был очень спортивным
человеком. Однако и про кино Нигматулин не забывал: ре-
гулярно наведывался на киностудии, где пытался устроиться
на съемки хотя бы в массовку. Но поначалу ему не везло. Его
уже было взяли на эпизодическую роль фашиста в картину
«Арена», как вдруг кто-то из киношников возмутился: «Ес-
ли он немец, то я француз». И Нигматулина с роли сняли.
Впору было впасть в отчаяние, но Нигматулин не сдавался. В
итоге добился того, чего хотел: в 1967 году его взяли на од-
ну из главных ролей в картину «Баллада о комиссаре». И хо-
тя роль была отрицательная – Нигматулин играл садиста-бе-
логвардейца, – но дебют оказался более чем успешным. И
в том же году Нигматулина приняли во ВГИК в актерскую
мастерскую С. Герасимова и Т. Макаровой. Его однокурсни-
ками стали будущие звезды отечественного кино: Николай
Еременко-младший, Вадим Спиридонов и четыре Наталии:
Белохвостикова, Бондарчук, Гвоздикова и Аринбасарова.

В 1971 году Нигматулин закончил институт и вышел в
большой мир кино. Чуть ли не каждый год Талгат снимался
в одном-двух, а то и трех фильмах одновременно. В основ-
ном его героями становились лихие парни, ловко скачущие
на лошади, метко стреляющие из всех видов оружия и пре-
красно дерущиеся. При виде этих героев ни у одного из зри-



 
 
 

телей даже и мысли не возникало, что в детстве этот актер
служил для своих сверстников боксерской «грушей». Да и
как иначе, если в реальной жизни Нигматулин старался во
всем походить на своих экранных персонажей. Он стал чем-
пионом Узбекистана по карате, а в первенстве Союза по это-
му виду спорта занял 6-е место. Все опасные трюки на съе-
мочной площадке он выполнял самостоятельно, что не яв-
лялось для него чем-то сложным.

Справедливости ради стоит отметить, что Нигматулин иг-
рал не только суперменов. Были в его киношной карьере
и серьезные роли: например, в фильмах «Провинциальный
роман», «У кромки поля». Кроме этого, Нигматулин писал
рассказы, которые имели большой успех в Узбекистане. Про-
читав их, кинодраматург О. Агишев посоветовал Нигмату-
лину поступать на Высшие режиссерские курсы. Нигмату-
лин последовал совету и был принят в мастерскую В. Жала-
кявичуса.

Между тем в личной жизни Нигматулину не везло. Еще во
время учебы во ВГИКе у него был красивый роман с Ириной
Шевчук, который закончился разрывом. В 1974 году в Таш-
кенте Нигматулин познакомился с певицей Ларисой Канда-
ловой и женился на ней. У них родилась дочь Урсула. Но этот
брак продержался всего лишь год. На развод подала Канда-
лова, которая не смогла простить мужу его многочисленных
увлечений на стороне. После этого Нигматулин еще дважды
женился. Второй женой актера стала его юная поклонница



 
 
 

– 18-летняя Халима Хасанова (она стала любовницей Талга-
та еще в период беременности Кандаловой), которая родила
ему сына Саида (это он играет Ихтиандра в современной те-
леверсии фильма «Человек-амфибия»). Последние два с по-
ловиной года жизни Нигматулин жил с женщиной по имени
Венера.

Самой звездной ролью Нигматулина принято считать
роль морского пирата Салеха из боевика «Пираты ХХ ве-
ка». Фильм вышел на всесоюзный экран в 1980 году и стал
кассовым лидером – его посмотрели 87,6  млн. зрителей.
Не последняя роль в этом успехе принадлежала Нигмату-
лину, который хоть и сыграл очередного своего киношного
злодея, но в паре со своим однокурсником Николаем Ере-
менко смотрелся очень даже неплохо. Именно этот фильм
стал путеводной звездой для миллионов советских мальчи-
шек, которые толпами бросились записываться в секции ка-
рате. Правда, вскоре на карате начались настоящие гонения.
На наиболее авторитетных каратистов, таких, как А. Штур-
мин, В. Гусев, В. Илларионов, были заведены уголовные де-
ла. Высшей точкой в этой репрессивной кампании стал май
1984 года, когда приказом Спорткомитета СССР карате бы-
ло запрещено на всей территории Советского Союза как «не
имеющий отношения к спорту рукопашный бой, культиви-
рующий жестокость и насилие». Статья 219 УК РСФСР (та-
кие же статьи появились и в Уголовных кодексах всех со-
юзных республик) устанавливала, что за обучение приемам



 
 
 

карате после применения административного взыскания ви-
новные наказываются лишением свободы на срок до 2 лет
или штрафом до 300 рублей, а при наличии корыстной заин-
тересованности – штрафом до 500 рублей. Если же эти дей-
ствия совершило лицо, ранее судимое за незаконное занятие
карате, либо обучение было связано с получением матери-
альной выгоды в значительных размерах, то виновный нака-
зывался лишением свободы на срок до 5 лет с конфискацией
имущества либо без конфискации.

И все же, несмотря на столь суровые меры, карате в стра-
не продолжало существовать и развиваться. Как и в других
подобных случаях, репрессивные меры государства не лик-
видировали проблему, а лишь загнали ее внутрь, в подпо-
лье. Секции карате продолжали существовать, прикрываясь
вывесками дзюдо, общей физической подготовки и даже…
аэробики. На почве интереса к карате в стране стали появ-
ляться различные секты так называемых приверженцев во-
сточной философии. Загадочный мир Востока тогда манил
многих наших сограждан, уставших от идей марксизма. В
конце 70-х – начале 80-х годов газеты буквально соревнова-
лись друг перед другом в количестве статей об экстрасенсах,
филиппинских врачах, индийских йогах и прочих чудесах.
В одну из таких сект угораздило попасть и героя нашего рас-
сказа – Талгата Нигматулина.

Еще в конце 70-х Нигматулин всерьез заинтересовался
идеями дзен-буддизма. На этой почве он познакомился с 33-



 
 
 

летним Абаем Борубаевым из Каракалпакии. Этот весьма
неординарный молодой человек, отец которого возглавлял
областную газету, имел влиятельные связи в Средней Азии.
Получив диплом экономиста, Абай некоторое время руково-
дил комсомольской организацией на одном из промышлен-
ных комбинатов. Но лавры комсомольского вожака его явно
не прельщали, и Абай «ушел в народ», став в прямом смысле
странником. В конце 70-х он попадает в город Бируни, где во
время праздника на мусульманском кладбище в Султан-Ба-
ба Абай познакомился с 48-летним Мирзой Кымбатбаевым,
который к тому времени имел стойкую славу среди местных
жителей как народный целитель, в научных кругах обычно
именуемый словом «экстрасенс». Способности Мирзы на-
столько поразили Абая, что он предложил ему съездить в
Москву и продемонстрировать свои умения столичной боге-
ме. Мирза согласился.

В 1980 году они приехали в Москву, где их принимали
весьма знатные люди: писатели, ученые, общественные де-
ятели различных рангов. Один из известных писателей со-
проводил Мирзу письмом, в котором, в частности, говори-
лось: «Кымбатбаев Мирза… наделен необычными способ-
ностями, накладывающими свой отпечаток на весь образ его
жизни. Известно, что за последнее время такого рода спо-
собности, проявляющиеся в нетрадиционных способах лече-
ния при помощи биотоков, телепатии, телекинеза и пр., ста-
новятся предметом пристального научного внимания. Кым-



 
 
 

батбаев Мирза относится к числу людей, обладающих уни-
кальными способностями, наблюдение за которыми может
много дать для развития современной науки о законах чело-
веческой психики. Молодой ученый Борубаев Абай устано-
вил с ним взаимодействие и ведет записи научного характе-
ра. Просим оказать содействие этой работе».

После столь лестных отзывов именитых людей дела Абая
и Мирзы пошли в гору. Феноменальные способности Мир-
зы, например, изучала лаборатория в Фурманном переулке в
Москве. У них стали появляться ученики во многих городах
Советского Союза. Конечной же целью Мирзы и Абая было
открытие так называемого Института изучения человека.

Между тем контакты Нигматулина с Абаем и Мирзой объ-
яснялись большей частью желанием Талгата глубже познать
идеи духовно-психических контактов между людьми, загля-
нуть за край обычного человеческого сознания. Связи чело-
века с Космосом были тогда весьма популярны в творческой
среде, и каждый, кто хоть как-то мог объяснить это, привле-
кал к себе внимание. А Мирза и Абай были отнюдь не самы-
ми бесталанными толкователями подобных идей.

К тому же не удовлетворенный своими духовными поис-
ками на съемочной площадке, где чаще всего ему прихо-
дилось играть прямолинейные роли бандитов или суперме-
нов, Нигматулин задумал попробовать себя в режиссуре и
снял десятиминутный фильм о Мирзе и Абае под названием
«Эхо».



 
 
 

В начале 1985 года в «школе» Мирзы и Абая произошел
раскол: несколько учеников из Вильнюса решили отколоть-
ся. Среди них были В. Мураускас, бывший режиссер Виль-
нюсского русского драмтеатра, А. Каленаускас. В целях вы-
яснения обстановки на место выехал сам Абай. Затем он
вызвал своих сподвижников: кандидата исторических наук,
бывшего сотрудника академического института, инструкто-
ра по карате 40-летнего В. Пестрецова и двух его учеников.
Прибыв в Вильнюс в феврале 1985 года, они остановились
на квартире художника Андрюса на улице Ленина, дом 49.

Отсюда пошли по адресам, требуя объяснений их «преда-
тельских» действий. У одного «отступника» они отобрали
200 рублей, у другого – джинсы, третьему поломали мебель.

После нескольких дней пребывания в Вильнюсе Абай ре-
шил пригласить к себе и Мирзу с Нигматулиным. Талгат в
те дни собирался выехать в Кишинев, досниматься в много-
серийном фильме «Сергей Лазо», а заодно и показать свой
10-минутный фильм про Абая и Мирзу. Но отложил поезд-
ку в Кишинев на несколько дней и приехал в Вильнюс. Как
оказалось, на свою погибель.

Нигматулин пытался как-то успокоить своих разгорячен-
ных товарищей, но те его не слушали. Более того, стали и его
называть предателем. Во время посещения квартиры одно-
го из «раскольников» Абай и его ученики устроили в доме
драку. Нигматулин был единственным, кто не бил хозяина
дома. Когда все они вышли на улицу, жена хозяина квартиры



 
 
 

решила разъединить Нигматулина с его товарищами, схва-
тила с его головы шапку и убежала. Нигматулин пошел ее
искать и разминулся с Абаем. Это стало последней каплей,
что переполнила чашу терпения Абая, который давно зави-
довал славе Нигматулина. Когда за месяц до этого в журна-
ле «Советский экран» вышла большая статья про актера, а
на обложке красовался его портрет, Абай был вне себя от
ревности. Но тогда он сдержался. Теперь же вся его злость и
ревность вышла наружу.

Когда Абай со своими учениками вернулся на квартиру на
улице Ленина, Нигматулин был уже там. Не снимая пальто,
Абай прошел в комнату и, указав на Талгата, приказал: «Бей-
те этого предателя». Обкуренные ученики (в секте весьма
широкое хождение имели наркотики) набросились на арти-
ста. Удары сыпались один за другим. «За что?» – успел толь-
ко спросить он, прикрываясь руками. Бьющих было трое, и
Нигматулин, чемпион Узбекистана по карате, мог бы легко
разделаться с ними без посторонней помощи. Но приказ от-
дал его учитель, ослушаться которого Нигматулин не смел.
Он думал, все это продлится недолго, учитель одернет сво-
их учеников, как только увидит, что Нигматулин смирился.
Однако конца побоищу видно не было. Вошедшие во вкус
истязатели наносили удары все сильнее и изощреннее. Бил
Нигматулина и его учитель – Абай. Как рассказал на суде
один из истязателей: «Талгат лежал на полу, не защищался.
Абай разбежался и ударил. Как по мячу. Будто пробил пе-



 
 
 

нальти. И тут все поняли – все. Это убийство!..»
Избиение Нигматулина продолжалось с двух часов ночи

до десяти утра с небольшими перерывами. Соседи, которые
слышали крики убийц и стоны жертвы, несколько раз зво-
нили и стучали в дверь квартиры художника, требуя прекра-
тить безобразие. Когда это не помогло, вызвали милицию.
Наряд прибыл оперативно и застал в квартире разгорячен-
ных молодых людей. На вопрос: «Что здесь происходит?» –
хозяйка ответила, что отмечается защита диссертации ее му-
жа. Милиционеры обошли квартиру и ничего подозритель-
ного не обнаружили. Между тем Нигматулин заперся в ван-
ной и молчал, надеясь в дальнейшем на снисхождение своего
учителя. Пробыв в доме еще несколько минут, милиционеры
уехали. А избиение возобновилось с новой силой. В итоге от
этих побоев Талгат Нигматулин скончался. Его предсмерт-
ная агония длилась около часа.

Поняв, что произошло непоправимое, хозяева квартиры
бросились заметать следы: замыли все кровавые пятна на
полу и обоях. Пытались они и оживить Нигматулина, делая
ему искусственное дыхание и массаж сердца. Но все было
напрасно: Нигматулин хотя и был еще жив, но на все попыт-
ки привести его в сознание не реагировал. Тогда хозяева по-
звонили своему знакомому доктору, надеясь, что, быть мо-
жет, он поможет. Но и тот лишь развел руками. И предложил
вызвать «Скорую помощь».

13 февраля 1985 года в 13 часов 22 минуты на Виль-



 
 
 

нюсскую станцию «Скорой помощи» поступило сообщение
о том, что на улице Ленина умер человек. Прибывшие по вы-
зову врачи констатировали смерть от множественных побо-
ев. У Нигматулина на теле обнаружили 119 повреждений, из
них 22 – в области головы. У пострадавшего были сломаны
четыре ребра с правой стороны груди, сломан нос, произо-
шло кровоизлияние под мягкую оболочку мозга и желудочка
с последующим развитием травматического шока. Хозяйка
квартиры объяснила все просто: знакомого на улице изби-
ли хулиганы, он с трудом добрался до их дома и здесь скон-
чался. Преступники еще лелеяли надежду, что все для них
обойдется. Но даже врач, выслушавший эту версию, тут же
в ней усомнился: ведь в подъезде не было ни единой капли
крови. Всех вскоре арестовали.

Когда весть о гибели популярного киноактера распро-
странилась по стране, большинство людей терзал только
один вопрос: почему Нигматулин не сопротивлялся? Ведь
он был профессиональным каратистом и вполне мог за себя
постоять. Но вместо этого предпочел умереть. Ссылки на то,
что актер находился в плену своего обожания руководителя
секты, казались слишком невероятными. Может быть, дело
было в чем-то другом? Знаменитый рукопашник Тадеуш Ка-
сьянов (он снимался с Нигматулиным в «Пиратах ХХ века» –
играл боцмана) высказал следующую версию. Цитирую:

«Талгат умер из-за наркотиков. Когда снимался
фильм „Пираты ХХ века“, его брат получил за



 
 
 

наркотики лет 12. Поэтому Талгат постоянно отсылал
ему деньги, а потом и сам присел на наркотики. А убили
его в Вильнюсе за то, что он не рассчитался. Убивали
его чемпион Москвы по карате и еще трое отморозков.
Талгат сидел обкуренный в кресле, а они его по голове
ногами долбили… Так он по-дурацки погиб…»

Суд над убийцами состоялся через год после трагедии. Он
не стал искать в элементарной уголовщине политического
подтекста и воздал каждому по заслугам. Абай Борубаев по-
лучил 15 лет тюрьмы строгого режима; Мирза Кымбатбаев
– 12 лет; Владимир Пестрецов – 13 лет. Получили свое и
остальные участники преступления. В адрес правления Сою-
за писателей СССР, влиятельные члены которого в свое вре-
мя весьма лестно характеризовали Мирзу и Абая, суд вынес
частное определение.



 
 
 

 
15 февряля – Валерий

ПОПЕНЧЕНКО
 

Имя этого боксера в 60—70-е годы прекрасно знали не
только в нашей стране, но и за рубежом. Его карьера в спорте
развивалась мощно и стремительно, восхищая и заворажи-
вая всех, кто за нею наблюдал. Неплохо складывалась судьба
этого спортсмена и после того, как он повесил боксерские
перчатки на гвоздь: он был выдвинут на общественную рабо-
ту, был членом ЦК ВЛКСМ. Однако затем последовала тра-
гическая гибель: совершенно необъяснимая и непонятная до
сих пор.

Валерий Попенченко родился в 1937 году. Мать Руфина
Васильевна воспитывала сына одна и всегда мечтала видеть
его красивым и сильным мужчиной. Поэтому в 1949 году она
привезла его в Ташкент и отдала в Суворовское училище.
Там Валерий впервые и познакомился с боксом: в училище
приехал капитан Юрий Матулевич и тут же открыл секцию
по этому виду спорта. Этому человеку суждено будет стать
первым наставником Попенченко на пути к боксерским вер-
шинам.

Тренировки в секции бокса проводились четыре раза в
неделю. Посещали их несколько десятков человек, и Вале-
рий первое время среди них не особенно выделялся. Но от
месяца к месяцу росли его успехи, и вот он уже был в чис-



 
 
 

ле самых одаренных учеников Матулевича. На городских со-
ревнованиях он завоевывает свои первые боксерские награ-
ды.

Стоит отметить, что эти соревнования были очень люби-
мы курсантами-боксерами, так как хоть изредка, но позволя-
ли им покинуть стены училища. Поэтому, как только их вы-
пускали за ворота, они тут же мчались в город и часами сло-
нялись по его улицам. И хотя тогдашний Ташкент не чета ны-
нешнему, но и в нем курсантам-мальчишкам было не скуч-
но. Они ездили на окраину города – в Ходру, где был стадион
«Спартак», вдоль и поперек прошерстили улицы Аксалин-
скую, Навои и Коммунистическую (на последней находился
зал «Динамо»), изучили все закоулки парка имени Горького.

В 1955 году Попенченко с отличием закончил Суворов-
ское училище: в аттестате одни пятерки, на руках золотая
медаль. Тем же летом его включили в состав юношеской
сборной Узбекистана, и в августе он отправился на первен-
ство Союза в Грозный.

Предварительные бои Валерий выиграл у своих против-
ников сравнительно легко и вышел в финал. Там ему про-
тивостоял чемпион предыдущего года боксер из Москвы
Ковригин. Их бой поразил многих.

Первый раунд прошел довольно спокойно, соперники как
бы приглядывались друг к другу. Во втором Ковригин мощ-
но пошел вперед и уже на первой минуте нанес Попенченко
сильный удар в голову. Валерий упал, но тут же сумел под-



 
 
 

няться. Зал ликует, целиком и полностью поддерживая чем-
пиона. Вдохновленный этим, Ковригин вновь начинает ата-
ку и наносит противнику новый удар: апперкот в солнечное
сплетение. Попенченко вновь оказывается на помосте. Судья
начинает отсчет: один, два, три, четыре… И тут звенит гонг.
Второй раунд окончен.

Когда начался третий раунд, наверное, ни у кого в зале
не было сомнений в том, что Ковригин окончательно забьет
«салагу из Ташкента». И действительно, чемпион пошел впе-
ред, нанес целую серию ударов и в какой-то из моментов,
видимо, уверовав в свою победу, раскрылся. И Попенченко
своего шанса не упустил. Увидев брешь в обороне против-
ника, он нанес свой коронный, отшлифованный в училище,
удар под названием «кросс». Ковригин рухнул на помост и
продолжать бой дальше не смог. Золотая медаль чемпиона
досталась Валерию Попенченко.

Так получилось, что тот бой стал последним поединком
тандема Матулевич – Попенченко. В том же году судьба их
развела: Матулевич вернулся в Ташкент, а Валерий отпра-
вился в Ленинград, где его приняли в Высшее пограничное
училище.

На новом месте тоже существовала секция бокса, однако
Попенченко ее практически не посещал: ему не понравился
тренер секции. Однако осенью того же года тот все-таки уго-
ворил его выступить за училище на соревнованиях, и Попен-
ченко согласился. И потерпел свое первое поражение. Его



 
 
 

нокаутировал москвич Соснин. После этого Валерий сник
и больше в секцию не приходил. Тогда ему впервые показа-
лось, что с боксом он расстался навсегда. Но жизнь рассуди-
ла по-своему.

Однажды на стадионе «Динамо» он познакомился с трене-
ром Григорием Кусикьянцем, который предложил ему воз-
обновить тренировки. Так началось их содружество.

Первый выход Попенченко на ринг с новым наставником
произошел буквально через несколько недель после их зна-
комства. Кусикьянц еще совершенно не знал способностей
своего ученика, но решил выпустить его на ринг, чтобы в
деле посмотреть, на что тот способен. Это были соревнова-
ния Ленинградской спартакиады. До финала Валерий дошел
легко, но в заключительном поединке встретился с опытным
противником, чемпионом страны Назаренко, и проиграл ему
по очкам. Это было второе поражение в боксерской карьере
Попенченко.

В течение следующих трех лет спортивное содружество
Кусикьянца и Попенченко активно продолжалось. И хотя
Валерию много времени приходилось отдавать учебе, о бок-
се он тоже не забывал. В результате в 1959 году он блестяще
выиграл звание чемпиона СССР. После этого встал вопрос
о его включении в состав сборной страны, которая должна
была отправиться на чемпионат Европы в Швейцарию. Но
в отборочных встречах Попенченко потерпел поражение: он
уступил олимпийскому чемпиону Геннадию Шаткову. (От-



 
 
 

мечу, что Шатков на том чемпионате взял «золото».)
Прошло еще два года, прежде чем боксер попал в состав

сборной СССР. За это время он успел дважды стать чемпио-
ном страны, однако большинство специалистов бокса стара-
лись его не замечать, считая его победы случайными. Мане-
ру боя Попенченко они называли неуклюжей и корявой. И
только на чемпионате Европы в 1963 году, который прохо-
дил в Москве, Валерий сумел заставить этих людей загово-
рить о себе по-другому.

В первом же бою он буквально «размазал» опытного ита-
льянца, во втором переиграл югослава. И, наконец, в финале
он нокаутировал румынского боксера Иона Моню. Так По-
пенченко впервые стал чемпионом Европы.

В последующие несколько лет боксер сумел еще один раз
стать чемпионом Европы, четырежды (итого – шесть) чемпи-
оном СССР и один раз (в 1964 году в Токио) завоевал олим-
пийское «золото». В те годы он был одним из самых попу-
лярных спортсменов в Советском Союзе, его имя постоян-
но мелькало на страницах газет, лицо не сходило с экранов
телевизоров. Однако вскоре он внезапно принимает реше-
ние покинуть ринг, что для многих было полной неожидан-
ностью. Ведь его мастерство достигло высшего расцвета. Его
пытались отговорить, но он остался непреклонен. Ведь, по-
мимо спорта, Валерий был загружен выше головы: научная
работа в Высшем инженерно-техническом училище (он даже
защитил там диссертацию), членство в ЦК ВЛКСМ (туда его



 
 
 

избрали в 1966 году), наконец, молодая семья. О последней
стоит рассказать отдельно.

Избранницей Попенченко стала студентка кораблестрои-
тельного института Татьяна Вологдина. Они познакомились
совершенно случайно в Эрмитаже. Валерий пришел туда с
другом, Татьяна с подругой. Именно благодаря последней и
произошло их знакомство. Как оказалось, она знала прияте-
ля, с которым Попенченко пришел в музей, и, когда в кори-
дорной сутолоке они столкнулись нос к носу, завязалась бе-
седа. Татьяне показалось знакомым лицо парня, только она
никак не могла вспомнить, где же она его видела. Дело в том,
что спортивные передачи, транслируемые по телевидению,
она смотрела крайне редко, но именно в одной из них она и
увидела это лицо, но потом забыла. Ситуация прояснилась
только после того, как он сам назвал свое имя и фамилию:
Валерий Попенченко.

Их встречи продолжались около трех месяцев, после че-
го они приняли решение пожениться. Таня была из хорошей
семьи, и ее родители с радостью приняли в свои ряды ново-
го человека, к тому же знаменитость. Вскоре у молодых по-
явился сын Максим.

В конце 60-х Попенченко принимает решение переехать с
семьей к матери в Москву. Руфина Васильевна проживала в
столице одна и откровенно жаловалась сыну на одиночество.
«Приезжайте ко мне, – просила она сына и невестку. – Я и
за внучком пригляжу». И они переехали.



 
 
 

В Москве Попенченко предлагали работу в разных местах
(например, Н. Озеров переманивал его в комментаторы), од-
нако он выбрал преподавательскую: в МВТУ имени Баума-
на получил должность заведующего кафедрой физвоспита-
ния. В середине 70-х началось строительство новых корпу-
сов этого училища (в том числе и спортивных сооружений),
и Валерий частенько захаживал туда, чтобы проверить ра-
боту строителей. Обычно он с утра переодевался в морскую
робу и брюки и шел на стройку, где, бывало, пропадал и до
вечера. Во время одного из таких посещений 15 февраля
1975 года и случилась трагедия. Нелепая и до сих пор до
конца необъяснимая.

В тот роковой день 15 февраля Попенченко приехал в ин-
ститут к 9 утра и сразу отправился к ректору Николаеву, что-
бы договориться с ним о дате предварительной защиты сво-
ей диссертации. А вечером бывшего боксера ждали к себе
именинники сразу в двух компаниях. Однако за празднич-
ным столом бывшего боксера уже не дождались. Около трех
часов дня Попенченко заглянул в один из кабинетов инсти-
тута, где кто-то из сослуживцев устроил импровизированное
застолье по какому-то случаю. Там бывший боксер выпил
чистого спирта, после чего покинул коллег. Сказал, что надо
еще заскочить в новый корпус. Там и произошла трагедия.
Сбегая по лестнице с низкими перилами (они были ниже
колен!), Попенченко на очередном витке внезапно потерял
равновесие и упал вниз, в лестничный пролет, с высоты тре-



 
 
 

тьего этажа. Смерть наступила мгновенно. Следствию так и
не удалось объяснить, что случилось со знаменитым спортс-
меном. Были двое свидетелей этого происшествия, один из
которых утверждал, что Попенченко, когда летел вниз, не
издал ни одного звука. Это было странно, ведь должен же он
был испугаться хотя бы на миг.

По одной из версий, которая потом ходила в народе, с По-
пенченко расправились побитые им однажды в Ленинграде
бандиты, которые в злополучный февральский день вызвали
его «для разговора» в новый корпус института. Попенченко,
видимо, не ожидал нападения, и все могло произойти стре-
мительно: кто-то из стоявших сзади ударил его по голове и
столкнул в лестничный пролет.

Похороны Попенченко состоялись 17 февраля (даже «Го-
лос Америки» сообщил об этом в своих новостях). Как пи-
шет И. Емельянов: «Таких проводов столица не видела дав-
но. Люди шли от Белорусского вокзала во Дворец спорта
„Крылья Советов“. Потом была панихида в МВТУ. Друг Ва-
леры поэт Эдик Балашов нервно бросил: „Не случайно все
это…“ Олимпийский чемпион Борис Лагутин мрачно воз-
вышался на трибуне: „Мы сейчас не понимаем, кого потеря-
ли…“

На Немецкое (Введенское) кладбище гроб несли на руках.
Мороз стоял двадцатиградусный, но все шли без шапок.

Друзья собрали на памятник 4,5 тысячи рублей. Столько
же дал вуз. Поклонники таланта Попенченко с Урала при-



 
 
 

слали почти трехметровую глыбу белого мрамора…»



 
 
 

 
20 февряля – Владимир

ДРУЖНИКОВ
 

Слава этого киноартиста длилась недолго – меньше де-
сяти лет. Однако фильмы, в которых он сыграл свои луч-
шие роли, вошли в сокровищницу отечественного кинема-
тографа и остаются там поныне. Однако память об этом пре-
красном актере хранится и в других картинах – зарубеж-
ных. Несколько десятков фильмов самых разных стран успел
озвучить на русский язык этот актер, после чего для милли-
онов советских людей именно с его голосом стали ассоци-
ироваться такие герои зарубежного кино, как бесстрашный
индеец Зоркий Сокол (Гойко Митич) или Гений Зла зелено-
ликий Фантомас (Жан Марэ).

Владимир Дружников родился 30 июня 1922 года в
Москве в обеспеченной семье. Его отец был военным и меч-
тал о том, чтобы сын пошел по его же стопам. Однако Вла-
димир внезапно выбрал в свои кумиры театр. После оконча-
ния средней школы он поступил в студию Центрального дет-
ского театра, где его первым преподавателем был Владимир
Дудин. Там он получил первые навыки актерского мастер-
ства. Затем поступил в Школу-студию при МХАТе, причем
совершенно случайно. Туда поступал его приятель по театру,
который попросил Дружникова подыграть ему на экзаменах
(он подготовил сцену из спектакля «Русские люди»). Комис-



 
 
 

сия посмотрела их, и Николай Хмелев внезапно объявил:
– Вот этого черного, черного я бы принял в Студию, – и

указал на… Дружникова.
В итоге взяли именно Дружникова.
Годы учебы в Школе-студии совпали с началом Великой

Отечественной войны. Время было суровым, и студийцам
приходилось совмещать учебу с дежурством во время ноч-
ных налетов вражеской авиации. С 1942 года, после разгро-
ма врага под Москвой, в столице стало спокойнее. И учеба
возобновилась.

Вспоминает сокурсник Дружникова по Школе-студии
МХАТ В. Давыдов: «Володя часто бывал у меня дома, я жил
один, у меня была комната на Дорогомиловской улице. Он,
Михаил Пуговкин, Михаил Курц, Андрей Баранов и я – вот
наша компания, мы дружили, вместе проводили выходные
дни, спорили, обсуждали наши успехи и неуспехи.

После окончания первого курса нас послали на «трудовой
фронт», в Пестово. Мы отправились туда всем нашим кур-
сом, и постановочное отделение, и актерское.

Жили мы все в общежитии. У нас были дежурные и вооб-
ще такая пионерско-лагерная жизнь. Я был бригадиром. Ко-
го-то посылали полоть картошку, морковь, капусту, кого-то –
на ягоды. Конечно, на черную смородину, на бруснику и во-
обще в сад мы отправляли наших девочек. А Володя и Толя
Сахновский, как самые старшие и здоровые, направлялись
рубить, пилить, колоть дрова для кухни…»



 
 
 

В судьбе многих актеров случай играет важное значение.
Не был исключением и Дружников. По воле случая он ока-
зался в Школе-студии МХАТ, благодаря такому же случаю
бросил студию и попал в кинематограф. Случилось это в
1943 году. Однажды в Школу-студию зашел известный кино-
режиссер Владимир Петров (это он снял «Петра Первого»).
Тогдашний приход режиссера к студийцам был вызван про-
изводственной необходимостью: на «Мосфильме» запускал-
ся фильм «Без вины виноватые» по пьесе А. Островского. И
Петров искал исполнителя на главную роль – Незнамова.

Он нашел его в лице молоденького студента Владлена Да-
выдова. Но тот, зная, что руководство Школы-студии запре-
щает своим студентам сниматься в кино, от этого предло-
жения отказался. Тогда на пути режиссера появился дру-
гой студент – Владимир Дружников. Тот подыгрывал своему
приятелю в одном из этюдов, и именно в эту группу форту-
на и занесла Петрова. Увидев высокого и красивого студен-
та с лихим чубом, режиссер предложил ему роль Незнамова.
В отличие от своего сокурсника Дружников не побоялся по-
жертвовать учебой в пользу кинематографа. Как будет вспо-
минать позднее он сам:

«Нам, студентам, категорически не разрешали сниматься
в кино. Мне так и сказали: либо учиться, либо сниматься.
Выбрал кино.

Работа в этой картине стала для меня как бы продолжени-
ем учебы в школе Художественного театра: ведь почти все



 
 
 

главные роли в фильме играли ведущие мастера МХАТа –
Алла Тарасова, Алексей Грибов, Виктор Станицын, Борис
Ливанов, Павел Массальский.

При знакомстве с партнерами возник один, так сказать,
щепетильный момент, о котором сегодня я вспоминаю с
улыбкой. Увидев меня, Алла Константиновна Тарасова стро-
го спросила: «А кто он, этот актер, откуда?» (Не знаю, слу-
чайно ли или осознанно она произнесла слова своей герои-
ни, когда та говорит о «моем» Незнамове.) Массальский от-
ветил, улыбаясь: «Учился в нашей школе…» Тарасова уди-
вилась: «Так что же, его…» – «Нет, – сказал Массальский, –
он сам ушел от нас в кино». – «Вот как. – Тарасова строго и
пристально взглянула на меня. – Ну, ну…» Позже, во время
съемок, я не раз ловил на себе все тот же пристальный взгляд
Аллы Константиновны, но строгости в нем становилось все
меньше, а был интерес: посмотрим, юноша, каково вам будет
в кино…»

Фильм «Без вины виноватые» вышел на экраны страны в
победный год – 1945-й. И тут же стал лидером проката: он
занял 1-е место, собрав на своих сеансах 28,91 млн. зрите-
лей. Исполнитель главной роли Дружников мгновенно стал
знаменитым. Сам Сергей Николаевич Дурылин, знаток твор-
чества А. Островского, писал: «Это – прекрасный Незнамов,
близкий тому, которого Островский желал видеть на сцене».

Блестящий дебют молодого актера мгновенно открыл пе-
ред ним двери в большое кино. Его стали приглашать в свои



 
 
 

постановки многие режиссеры, однако Дружников выбрал
одного – знаменитого «сказочника» Александра Птушко. В
его фильме «Каменный цветок» Дружников сыграл Дани-
лу-мастера, вновь перебежав дорогу, теперь уже своему быв-
шему сокурснику, Владлену Давыдову (тот опять испугался
бросать Школу-студию). И вновь Дружникову сопутствовал
успех: в 1946 году фильм занял 1-е место в прокате, собрав
23,17 млн. зрителей.

Дружников мечтал сыграть своего современника, и в кон-
це 1946 года такую возможность ему предоставил мэтр со-
ветского кино Иван Пырьев. В фильме «Сказание о земле
сибирской» Дружникову была предложена роль Андрея Ба-
лашова. И вновь картину с участием нашего героя ожидает
громкий успех. Она занимает 3-е место в прокате (33,8 млн.
зрителей). Через год фильм и все его создатели получают
Сталинскую премию. Для нашего героя это первая офици-
альная награда. И не последняя.

В 1948 году режиссеры А. Файнциммер и В. Корш-Саб-
лин на киностудии «Беларусьфильм» приступают к работе
над фильмом о герое прошедшей войны Константине Засло-
нове. Роль отважного партизана (он погиб в 1942 году) была
сразу предложена одному актеру – Владимиру Дружникову.
Почему именно ему? Сами режиссеры объясняли, что актер
внешне был очень похож на героя, но главное – популярнее
Дружникова тогда в советском кино не было актера. И рас-
чет создателей картины полностью оправдался. Когда в 1949



 
 
 

году фильм вышел на экраны страны, он тут же стал лиде-
ром проката: заняв 2-е место, он собрал 17,9 млн. зрителей.
Таким образом, снявшись за четыре года в четырех главных
ролях (всего же за период 1945–1950 годов на счету актера
было 9 картин), Дружников способствовал тому, чтобы эти
картины вошли в тройку лидеров проката. Восемь из этих
фильмов стали лауреатами Сталинских премий. Такого ре-
зультата тогда не знал ни один советский киноактер. Види-
мо, понимал это и сам актер, если в начале 50-х годов от-
верг предложение театрального режиссера Николая Охлоп-
кова сыграть в его театре Гамлета.

Рубеж 40—50-х годов был счастливым временем для
Дружникова не только в творческом плане. На одной из твор-
ческих встреч со зрителями в Минске, в гостинице, извест-
ный тогда уже актер Сергей Лукьянов (Гордей Ворон из «Ку-
банских казаков» и муж Клары Лучко) представил его актри-
се Нине Чаловой. Так состоялась их встреча, которая вскоре
завершилась шумной свадьбой. В этом браке у молодых ро-
дилась дочь Наташа.

В начале 50-х годов Дружников был в зените своей славы
и, видимо, считал, что так будет продолжаться долго. К сожа-
лению, он ошибался. В 50—60-е годы Дружников хоть и сни-
мался, однако все чаще ему приходилось играть роли второ-
го плана. Назову лишь некоторые из этих картин: «Адмирал
Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» (1953), «Попры-
гунья» (1955), «Первые радости», «Костер бессмертия» (оба



 
 
 

– 1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Ласточка» (1958).
В «Костре бессмертия» Дружников сыграл главную роль –

Джордано Бруно, – но фильм «не пошел» из-за своей очевид-
ной декларативности. Удачами актера можно назвать только
несколько ролей: художник Рябовский в «Попрыгунье», ак-
тер Цветухин в «Первых радостях» и «Необыкновенном ле-
те», фон Корен в «Дуэли» (1961) и Соленый в «Трех сест-
рах» (1965).

С середины 60-х годов Дружников практически перестает
сниматься в новых картинах. А если это и случается, то ро-
ли ему достаются небольшие. Хотя и среди этих работ были
достойные. Например, в конце 60-х – начале 70-х Дружни-
ков снялся в двух боевиках из времен Гражданской войны.
Первый фильм – работа Аркадия Кольцатого «Таинствен-
ный монах» (1968), которая заняла в прокате 10-е место, со-
брав на своих сеансах 37,6 млн. зрителей (позднее эта кар-
тина стала стереоскопической и в течение нескольких лет с
успехом демонстрировалась в малом зале кинотеатра «Ок-
тябрь» в  Москве). Второй фильм – «Офицеры» Владими-
ра Рогового, который стал лидером проката в 1971 году (1-
е место, 53,4 млн. зрителей). Именно фраза, сказанная ге-
роем Дружникова – «Есть такая профессия – родину защи-
щать», – стала на долгие годы крылатой. Правда, после рас-
пада Советского Союза ее произносили уже несколько ина-
че: «Есть такая профессия – родину расхищать». Как гово-
рится, какие времена на дворе, такие и поговорки.



 
 
 

Но вернемся к Владимиру Дружникову.
Творческая невостребованность вынуждает актера искать

иные формы заработка: он ездит с концертами по стране
(читает стихи и прозу), выступает на радио. Еще одним ме-
стом его работы в 60-е годы становится студия дубляжа. Кто
из мальчишек тех лет не помнит прекрасный голос Влади-
мира Дружникова, которым говорил знаменитый югослав-
ско-немецкий индеец Гойко Митич, а также сам Фантомас.

Помимо этого, актер играл и в нескольких спектаклях Те-
атра-студии киноактера: роль Паратова в «Бесприданнице»
и Черкуна в «Варварах».

В начале 80-х годов кинематограф вновь вспоминает про
Дружникова. Так он попадает на съемки двух картин: «Они
были актерами» (1981) и «Пробуждение» (1983). Однако ни-
чего заметного актеру в этих картинах создать не удалось.
Время его героев ушло безвозвратно.

В октябре 1992 года из жизни ушла супруга Дружникова
Нина Чалова, и Дружников сильно сдал. Он даже на дни рож-
дения своих друзей не приезжал. Когда в январе 1994 года
Владлен Давыдов позвонил ему и пригласил на свой юбилей,
60-летие, которое отмечалось в Доме актера, Дружников от-
казался. Сказал, что ему после смерти жены очень трудно,
тяжело. А спустя три недели после этого разговора Дружни-
ков скончался. На календаре было 20 февраля 1994 года.
Актеру было 72 года.

Актриса Тамара Семина вспоминает: «Умер Владимир



 
 
 

Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, те-
атральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны (в ценах
того времени это были сущие копейки.  – Ф. Р.), а что на
них можно сделать?» Горькие слова, подводящие печальный
итог жизни замечательного актера.
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1 марта – Изольда ИЗВИЦКАЯ
 

У этой актрисы был стремительный взлет и трагическое
падение. Своей судьбой она наглядно подтвердила истину,
что мир большого кинематографа может вознести тебя на са-
мый гребень успеха, но с таким же успехом может низверг-
нуть оттуда и превратить в ничто.

Изольда Извицкая родилась 21 июня 1932 года в Горьков-
ской области в небольшом городке химиков Дзержинске. Ее
родители не имели никакого отношения к миру искусства:
отец работал химиком, мать была педагогом. Оба хотели,
чтобы их дочь выбрала себе серьезную профессию, и даже
в мыслях не держали, что она станет артисткой. Впрочем, и
сама Изольда думала так же. В своем дневнике, незадолго до
окончания школы, она записала следующие строчки:

«Все говорят, что я хорошо читаю и играю в самодеятель-
ности. Но если бы все это когда-нибудь пригодилось! Ой, ду-
ра я. Даже мечтать об этом не смею. Как можно: из меня –
и вдруг артистка?!»

Однако мнение педагогов и одноклассников все-таки ока-
залось сильнее родительского, и Извицкая, сдав выпускные
экзамены в 5-й средней школе, летом 1950 года тайно уеха-



 
 
 

ла в Москву подавать документы во ВГИК. Когда ее родите-
ли узнали об этом поступке дочери, они поступили разумно:
не стали устраивать скандала и позволили ей попытать сча-
стья в столице. Видимо, в душе надеялись на то, что у доче-
ри ничего не получится и она благополучно вернется в ро-
дительский дом. Однако вскоре из Москвы пришло сообще-
ние: Изольда принята во ВГИК с первой попытки.

То время, конец 40-х, было не самым лучшим временем
для советского кинематографа (в год выходило чуть больше
десяти картин), однако в недрах ВГИКа уже готовились к вы-
пуску в большую жизнь будущие звезды советского кино, те,
кому предстояло прославить его в 50—60-е годы. В числе
этих звезд была и волжская красавица с косичками Изольда
Извицкая.

ВГИК она закончила в 1955 году. Однако в кино нача-
ла сниматься за год до этого, правда, исключительно в эпи-
зодах. Ее первые фильмы: «Тревожная молодость» (1955),
«Богатырь» идет в Марто» и «Первый эшелон» (оба – 1956).
На съемках последнего фильма Извицкая познакомилась с
20-летним актером Эдуардом Бредуном, который вскоре ста-
нет ее мужем. Стоит отметить, что Изольда была девушкой
видной и всегда нравилась мужчинам. Еще в 1951 году, ко-
гда она приезжала на каникулы к родителям в Дзержинск,
она могла выйти замуж за студента Ленинградского институ-
та киноинженеров Вячеслава Короткова. Однако то, что они
жили и учились в разных городах, не способствовало разви-



 
 
 

тию их романа. В итоге он закончился, едва начавшись. А
ведь, если бы он продолжился и закончился свадьбой, судьба
Извицкой могла бы сложиться совсем иначе. Но вернемся в
середину 50-х.

Ничего особенного играть в тех фильмах, в которых сни-
малась Извицкая в середине 50-х, ей не пришлось, однако
само участие в съемках прибавляло уверенности совсем еще
неопытной актрисе. Можно даже сказать, что именно уча-
стие в этих эпизодических ролях подготовило актрису к то-
му, что произошло с нею год спустя.

В 1955 году режиссер Григорий Чухрай задумал снять
фильм «Сорок первый» по одноименной повести Б. Лавре-
нева. На главные роли – Марютки и Говорухи-Отрока – были
найдены начинающие актеры: Екатерина Савинова и Юрий
Яковлев. Последнего очень рекомендовал режиссеру Иван
Пырьев. Однако ни один из этих актеров в картину так и не
попал по разным причинам: Савинову запретил снимать все
тот же Пырьев, которому она влепила за приставания поще-
чину, а кандидатуру Яковлева отклонил сам Чухрай. И то-
гда на съемочной площадке появился уже популярный Олег
Стриженов (в том году на экранах страны с аншлагами шел
фильм с его участием – «Овод») и никому не известная вы-
пускница ВГИКа Изольда Извицкая. Правда, с ее утвержде-
нием на роль не все было гладко.

Худсовет «Мосфильма» выступил против ее кандидату-
ры, так как считал, что не удастся грациозной и красивой Из-



 
 
 

вицкой сыграть диковатую и резкую Марютку. Однако Чух-
рай считал иначе, и его позиция была непреклонна. В кон-
це концов худсовет удалось уломать, и съемки картины на-
чались.

Работа двигалась с трудом, поскольку тема фильма бы-
ла весьма щекотливая с идеологической точки зрения: лю-
бовь девушки-красноармейца к белогвардейцу. Поэтому в
процессе работы у Чухрая возникали разного рода конфлик-
ты то со сценаристом Колтуновым, то с руководством сту-
дии. Молодой режиссер хотел отойти от классового подхода
в описании событий, а его оппоненты всячески этому про-
тивились, прекрасно понимая ту силу воздействия, которую
кинематограф оказывает на людей. Однако начиналась хру-
щевская «оттепель», которая тем и знаменита, что заметно
раздвинула рамки классовых ограничений, существовавших
в советском искусстве.

Драматические коллизии вокруг фильма отрицательно
влияли на всех участников съемок. В том числе и на актеров.
И больше всех нервничала Извицкая. Во многом это объ-
яснялось ее молодостью и отсутствием необходимого опыта
(ведь это была ее первая серьезная роль). К тому же съем-
ки фильма проходили в довольно сложных климатических
условиях – в пустыне. Все эти обстоятельства отрицательно
сказывались на молодой актрисе и служили частым поводом
к срывам съемок. В такие минуты Извицкая впадала в уны-
ние и подолгу плакала. Какое-то время никто не знал, ка-



 
 
 

ким образом можно снять с актрисы это состояние, пока ас-
систент режиссера внезапно не посоветовал Чухраю вызвать
на съемки мужа актрисы – Эдуарда Бредуна. Режиссер так и
поступил, более того, он доверил молодому актеру эпизоди-
ческую роль – казака. Так была решена эта проблема.

Фильм «Сорок первый» вышел на экраны страны в 1956
году и был хорошо встречен зрителями (в прокате он занял
10-е место, собрав 25,1 млн. зрителей). Через год его повезли
на Каннский кинофестиваль, где он вызвал еще большую бу-
рю восторга. Хотя поначалу французские журналисты встре-
тили приезд советской делегации скептически. В одной из
газет кто-то из этой братии даже написал, что в Канны при-
была делегация из Москвы, в которой присутствует «актриса
с ногами степного кавалериста» (имелась в виду Извицкая).
Это была откровенная неправда, так как своей внешностью
Извицкая могла поспорить с любой голливудской звездой.
Однако актриса восприняла этот выпад слишком серьезно и
едва не впала в депрессию. Спасибо другим членам совет-
ской делегации (среди них были Г. Чухрай, О. Стриженов
и др.), которые сумели найти нужные слова и успокоить ак-
трису. А вскоре и другие участники фестиваля по достоин-
ству оценили талант Извицкой. Она попала в центр всеобще-
го внимания, и ее прекрасное лицо глядело со страниц боль-
шинства западных газет и журналов. Более того, в Париже
оборотистые французы тут же открыли кафе под названием
«Изольда».



 
 
 

На родине 25-летнюю звезду тоже не оставили без внима-
ния: ее сделали членом Ассоциации по культурным связям
со странами Латинской Америки, а это значило, что актриса
получила прекрасную возможность беспрепятственно путе-
шествовать по миру. Крупнейшие города распахнули перед
ней свои ворота. За короткое время она посетила: Париж,
Брюссель, Вену, Будапешт, Варшаву, Буэнос-Айрес и другие
города. В перерывах между поездками Извицкая продолжа-
ла сниматься в кино. В конце 50-х вышло несколько фильмов
с ее участием: «Поэт», «Неповторимая весна» (оба – 1957),
«Очередной рейс», «Отцы и дети» (оба – 1958), «Человек
меняет кожу» (1959), «Человек с будущим» (1960). Одна-
ко ни один из этих фильмов не шел в сравнение с фильмом
Чухрая, где Извицкая сумела раскрыть многие грани своего
таланта. Во всех перечисленных фильмах она играла хоть и
главные, но совершенно похожие роли, сыграть которые без
особого труда могла бы любая начинающая актриса.

Между тем время шло, а режиссера, способного предло-
жить Извицкой роль, равную по драматизму той, что она сыг-
рала в «Сорок первом», так и не находилось. Сам Г. Чух-
рай позднее по этому поводу заметил: «То, что Извицкую
после „Сорок первого“ стали приглашать на вторые, а то и
на третьестепенные роли, связано с серьезными недостатка-
ми нашей социальной системы в кино. Многие крупные, да и
молодые режиссеры не хотели работать с известными арти-
стами, стремясь из эгоистических побуждений открыть свою



 
 
 

собственную кинозвезду. Они не заметили тех значительных
возможностей, которые раскрыла в Извицкой роль Марют-
ки. Именно поэтому многие актеры поистине уникального
таланта у нас снимались весьма редко, тогда как на Западе
большой успех в фильме открывает дорогу актеру ко многим
фильмам».

Начало 60-х годов Извицкая встретила творческим кризи-
сом. Она продолжала сниматься в кино, однако это были уже
не главные роли, а второстепенные, а то и вовсе эпизоды. В
итоге за первую половину 60-х она снялась всего лишь в пяти
фильмах: «Мир входящему» (1961), «Армагеддон» (1962),
«Цепная реакция» (1962), «Вызываем огонь на себя» (1964),
«Мечта моя» (1965).

Творческая невостребованность больно била по самолю-
бию актрисы. Слава, едва начавшись, тут же улетучилась, и
привыкнуть к этой мысли для Извицкой было труднее всего.
Если бы рядом с нею тогда оказался верный друг, который
подставил бы ей плечо, глядишь, все бы повернулось ина-
че. Однако такого человека рядом с нею не оказалось. Муж,
Эдуард Бредун, будучи актером среднего уровня, видимо,
завидовал успеху жены и поэтому на роль наставника явно
не подходил. Говорили, что он сильно обижался, когда на
студии ему вслед бросали: «Это Эдик, муж Изольды Извиц-
кой…» Единственное, что он сумел сделать, – так это научил
жену заглушать обиды водкой. Так постепенно они оба стали
спиваться. По этому поводу критик А. Бернштейн пишет:



 
 
 

«Именно Бредун, может быть, сам того не желая, приучил
молодую жену к спиртному. Но это не помешало ему впо-
следствии оскорблять ее, обвиняя в пьянстве… Первый в
жизни бокал шампанского актриса выпила на свадьбе, ко-
гда ей было 23 года. Потом, по инициативе Бредуна, начал-
ся длительный период домашних застолий, на которых цар-
ствовали крепкие напитки – водка и коньяк. Свою роль в
жизни Извицкой сыграли и официальные приемы, ресторан-
ные встречи с благодарными поклонниками и зрителями…
Влияние алкоголя на ее хрупкий организм было разруши-
тельным: уже скоро она неожиданно для окружающих начала
терять „координацию движений“, уходить в „небытие“. Ак-
теры рассказывали мне, что во время кинофестиваля в Горь-
ком из комнаты гостиницы, которую занимали Бредун и Из-
вицкая, был слышен такой разговор: „Мне плохо, Эдик… Я
больше не могу пить эту гадость“. – „А ты опохмелись, легче
будет“.

Бывало, во время отъездов мужа на съемки или гастроли,
актриса забывала о водке, но неожиданно приезжал Бредун с
неизменной бутылкой, затем почти каждый день появлялись
«друзья» и ставили на стол «Столичную» или коньяк…

Бредун все чаще уезжал в киноэкспедиции, на гастроли (с
1958 года он работал в Театре-студии киноактера), забирая
с собой почти все свои вещи и даже магнитофон. А потом
она начала пить сама…»

Как это ни кощунственно звучит, но в поведении Бреду-



 
 
 

на ясно угадывается желание опустить жену ниже себя, ото-
мстить ей за собственное униженное положение в кинемато-
графической среде. Трагизм ситуации усугубляло и то, что
актриса не имела возможности иметь детей. Одиночество ее
изматывало.

Однако о роли Бредуна в трагической судьбе актрисы су-
ществует и другая точка зрения. Известная актриса Майя
Менглет так озвучила эту позицию:

«Если вам кто-то скажет, что в смерти Извицкой повинен
Эдик, не верьте. Когда Изольда стала пить, он пытался ее
лечить, устраивая в больницы. Не получилось, видно. Он с
ней устал. И потом, наш киношный мир такой христопро-
дажный, многие ей завидовали, и ее депрессию воспринима-
ли чуть ли не с восторгом».

Эту же позицию защищал позднее и Леонид Филатов в
своей телепередаче «Чтобы помнили». В главе, посвящен-
ной Извицкой, он так отозвался о ее муже: «Все-таки не за-
будем, что Бредун был любимым Изольды Извицкой. Поэто-
му, если он в чем-то и виноват, с него спросится на небесах.
А мы поступим в отношении его памяти так, как поступала
всегда сама Изольда, умудрившаяся за всю свою жизнь не
сказать ни о ком ни одного дурного слова».

Самой заметной ролью Извицкой в первой половине 60-
х стала роль советской разведчицы Паши в первом совет-
ском телесериале Сергея Колосова «Вызываем огонь на се-
бя». В главной роли – разведчицы Анны Морозовой – сни-



 
 
 

малась жена режиссера актриса Людмила Касаткина, а Из-
вицкая должна была играть ее напарницу. По словам С. Ко-
лосова: «Порой на съемках Изольда была недостаточно со-
бранна, плохо выглядела, чувствовалось, что она ведет без-
алаберную семейную жизнь с Бредуном, который мне был
антипатичен…»

Однако, даже несмотря на свою болезнь, Извицкая спра-
вилась со своей ролью блестяще. Почти полтора года, пока
велись съемки, она старалась держать себя в форме, выкла-
дывалась на съемочной площадке до конца. Многим знав-
шим ее тогда показалось, что актриса поверила в себя и впер-
вые за долгие годы сможет изменить собственную судьбу в
лучшую сторону. Однако чуда не произошло. Киноактриса
Татьяна Гаврилова позднее рассказывала: «В 1968 году я,
моя приятельница, известная актриса Людмила Марченко, и
ее муж, театральный администратор Виталий Войтенко, при-
шли в гости к Изольде. Мы были потрясены, увидев, что она
сильно избита. Она показала нам множество ссадин на ру-
ках и теле, синие подтеки под глазами, но не сказала, кто это
сделал…»

Видя, как человек погибает буквально на глазах, некото-
рые коллеги Извицкой пытались хоть как-то облегчить ее
участь. Так, в 1969 году они уговорили режиссера Самсона
Самсонова занять ее в съемках своего фильма «Каждый ве-
чер после одиннадцати» (главные роли в нем исполняли Ми-
хаил Ножкин и Маргарита Володина). Однако роль Извиц-



 
 
 

кой в этом фильме была такой маленькой, да еще бессловес-
ной, что ее присутствия там никто из зрителей не заметил.

Между тем тот фильм стал последним, 23-м по счету, в
послужном списке актрисы. Большая часть из этих картин –
17 – выпала на десятилетие 1954–1964 гг. Получив неболь-
шой гонорар за съемки, Извицкая вернулась в Москву и ка-
кое-то время жила благополучно. Но это время было очень
коротким. Затем ее вновь поглотил омут пьянства. Водку она
обычно покупала в соседнем с ее домом магазине, причем
часто делала это не сама, а просила об услуге соседей или
друзей. В один из тех дней (в январе 1971 года) от нее ушел
муж Эдуард Бредун. Собрав вещи, он переселился к подруге
жены, некой продавщице ковров. Изольде он не оставил ни
копейки. Этот уход окончательно добил несчастную женщи-
ну: ее рассудок помутился. Она закрылась в своей квартире
и неделями не показывалась на улице, питаясь только суха-
рями. На «Мосфильм» она не звонила, поэтому никакой зар-
платы ей там не начисляли. В Театре-студии киноактера, в
штате которого она числилась, зарплата ей шла, однако и там
она не показывалась. Это было удивительно, так как незадол-
го до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле
«Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение обод-
рило ее, она целыми днями учила дома свою роль. И вдруг в
конце февраля 1971 года актриса пропала.

Рассказывает Т. Гаврилова: «Третьего марта диспетчер те-
атра, обеспокоенная тем, что телефон Извицкой не отвечал,



 
 
 

позвонила Бредуну и попросила его пойти на квартиру своей
бывшей жены и, если никто не отзовется, открыть дверь сво-
им старым ключом. (Извицкая жила в доме № 4, кв. 6 по 2-
му Мосфильмовскому переулку. – Ф. Р.). Но Бредун не смог
попасть в квартиру – дверь была закрыта, а ключ торчал в за-
мочной скважине с другой стороны. Вызвали милицию, сле-
саря из ЖЭКа, и они без особого труда взломали закрытую
дверь.

Изольда Васильевна лежала на полу как-то боком в сте-
ганом французском халатике, головой – на кухне, худень-
ким телом – в комнате. Увидев все это, Бредун громко ска-
зал: «Уже набралась, вставай!» Но Извицкая не поднима-
лась. На лице отчетливо проступали характерные пятна, и
слесарь проворчал: «Ты что, не видишь, она же мертвая!»
Видимо, актриса шла на кухню, но, потеряв сознание, упа-
ла и умерла. Судя по всему, пролежала так больше недели.
Еды в доме не было никакой, лишь кусочек хлеба, наколотый
на вилку, лежал в металлической селедочнице. Я слышала,
как следователь, приехавший на место происшествия вместе
с врачом, сказал: «Она хорошо поддала». Однако по настой-
чивой просьбе Бредуна смерть Извицкой объяснили «отрав-
лением организма неизвестными ядами, слабостью сердеч-
но-сосудистой системы». Поползли слухи: «Изольда Извиц-
кая отравилась, повесилась…»

О том, что некогда популярная актриса кино Изольда Из-
вицкая умерла, в те дни сообщила лишь газета «Советская



 
 
 

культура». Прокомментировала это событие и Русская служ-
ба Би-би-си, которая трактовала его более смело: «Умерла
от голода и холода…»
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