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Аннотация
Мастер острого сюжета, закрученной интриги, точных, а

потому и убедительных подробностей, достаточно вспомнить
знаменитого «Ворошиловского стрелка» или непревзойденную
криминальную сагу «Банда», Виктор Пронин великолепно
владеет трудным жанром рассказа. В его рассказах есть место
и для хитроумной «сыщицкой» головоломки, и для лиричного
повествования о непростых отношениях между мужчиной
и женщиной, и для исследования парадоксов человеческого
характера. Словом, жизнь – штука непредсказуемая, ведь никогда
не знаешь, что ждет тебя в любой следующий миг. Но в этом-то
и самый интерес...



 
 
 

Виктор Пронин
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Поздняя сентябрьская жара спала, и наступил осенний ве-
чер. Одна сторона улицы была освещена низким солнцем, и
на бугристой, исполосованной трамвайными рельсами пло-
щади тени от домов лежали, будто разложенное для просуш-
ки тряпье. Город облегченно откладывал дневные дела и по-
думывал, чем бы заняться. Только трубы заводов продолжа-
ли деловито отравлять воздух. Желто-зеленый дым шел на-
столько густой, что подкрашивал и волны широкой реки, и
отражения в окнах домов, и лица прохожих. Весь вечер ка-
зался каким-то желтовато-зеленым, как кожура не очень спе-
лого лимона.

Это случилось возле большого серого дома, едва ли не са-
мого большого в городе, и, если бы не его высокие окна, он
был бы очень похож на тюрьму, поскольку работающие в нем
люди находились как бы в пожизненном заключении. После
пятнадцати-двадцати лет работы они получали повышение,
некоторые становились начальниками и уже требовали ува-
жения к себе, к своему стажу, возрасту, к своей старости, ка-
призно и обидчиво требовали сочувствия к своему близкому
и неизбежному концу. Конечно, с годами служащие посте-
пенно глупели, но так как это происходило со всеми, незави-
симо от служебного положения, то этого оглупления никто



 
 
 

не замечал, более того, глупость воспринималась как глубо-
комыслие, а то и мудрость. И это было вполне объяснимо,
потому что с годами потребность в умственных усилиях, ум-
ственных способностях уменьшалась, а то и вовсе отпадала.

Дом был просто набит всевозможными учреждениями,
которые принимали от граждан города разные жалобы, со-
бирали их в толстые папки, вписывали в амбарные книги,
готовили отчеты об этих жалобах, подсчитывали, кто на что
жалуется, сравнивали с тем, что было десять, двадцать, пять-
десят лет назад, на что жаловались тогда и как часто. Работы
хватало, и многие служащие даже не знали друг друга в ли-
цо. Ходить по коридорам в рабочее время, курить в проти-
вопожарных уголках, смеяться и разговаривать, смотреть в
окна и звонить по телефону было предосудительно, и чело-
век, решившийся на подобное, заранее лишал себя возмож-
ности стать когда-нибудь начальником, к шестидесяти годам
заместителем, а к семидесяти и самим заведующим. Каждое
такое повышение прибавляло десять рублей к зарплате, и на
пренебрежение к порядку решались немногие. О них расска-
зывали легенды, передавали их имена из поколения в поко-
ление. Поэтому утром все исправно вбегали в комнатки, уса-
живались на стулья, покрытые серыми тряпочками – чтобы
не блестели штаны, которые, несмотря на это, все-таки бле-
стели, выдавая невысокое качество штанов и усердие их об-
ладателей, на обед разбегались по близлежащим столовым
или вынимали из портфелей газетные свертки, в которых то-



 
 
 

мились котлеты, колбаса, помидоры – в те времена все это
еще было в природе. А вечером, ровно в шесть часов, слу-
жащие дружно и неудержимо разбегались по домам.

Если кому-нибудь исполнялось пятьдесят лет, сотрудники
сбрасывались по полтиннику и покупали счастливцу крас-
ную папку с золотыми цифрами. Папку покупали, и когда
исполнялось шестьдесят или семьдесят лет, только золотые
цифры были крупнее, а сама папка была почти свеклович-
ного, надсадного цвета. А если кто умирал, то опять соби-
рали по полтиннику, но уже на венок, и долго потрясенным
шепотом спорили, кому за ним идти. В конце концов посы-
лали машинисток или уборщиц, и те уходили охотно, пото-
му что это было все-таки куда приятнее, чем печатать жало-
бы или выметать те же жалобы. А тащиться с венком через
весь город никому не хотелось, поскольку тем самым человек
лишался многих удовольствий, связанных со смертью сослу-
живца, – тревожных предположений о том, кто займет его
место, обоснованно ли это будет, справедливо ли, не остал-
ся ли покойник кому должен, не задолжал ли кто ему, а еще
грустные разговоры о тщетности бытия, о том, что жить все-
таки стоит, но для этого придется еще теснее сплотить ря-
ды...

В этот вечерний желто-зеленый час дом был пуст. На вто-
рую смену остались разбирать залежалые жалобы лишь буду-
щие начальники в отчаянной попытке приблизить заветный
миг и обреченные к увольнению, каким-то неведомым кан-



 
 
 

целярским чувством ощутившие шаткость своего положе-
ния и пытающиеся исправить его сверхчеловеческим усер-
дием. И те и другие глупели быстрее остальных и быстрее
достигали того, что им было предначертано. О первых гово-
рили, что они горят на работе, любят людей и поэтому стре-
мятся прочесть как можно больше их жалоб, о вторых гово-
рили, что они не любят людей, весь день не могут заставить
себя прочесть ни одной жалобы и потому вынуждены читать
их после работы.
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