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Аннотация
«Остановив самосвал у самой калитки, Женька наскоро

осмотрел кабину – не забыл ли чего? И, ссутулившись, заранее
сморщившись от дождя, который сейчас окатит его, спрыгнул на
дорогу. Потом с силой захлопнул дверцу, для верности подергал
ручку и побежал к террасе, освещенной слабой лампочкой.
Но едва оказался под навесом, увидел, что следом за ним по
кирпичной дорожке, влажно мерцавшей среди деревьев, бежит
еще кто-то, неуклюже стряхивая на себя потоки воды с деревьев.
Женька присмотрелся и узнал Деева, соседа, занимавшего вторую
половину дома, когда-то неплохого, добротного дома. Когда Деев
поднялся по ступенькам, Женька увидел, что лицо у старика
мокрое и какое-то растерянное…»
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Остановив самосвал у самой калитки, Женька наскоро
осмотрел кабину – не забыл ли чего? И, ссутулившись, за-
ранее сморщившись от дождя, который сейчас окатит его,
спрыгнул на дорогу. Потом с силой захлопнул дверцу, для
верности подергал ручку и побежал к террасе, освещенной
слабой лампочкой. Но едва оказался под навесом, увидел,
что следом за ним по кирпичной дорожке, влажно мерцав-
шей среди деревьев, бежит еще кто-то, неуклюже стряхи-
вая на себя потоки воды с деревьев. Женька присмотрелся
и узнал Деева, соседа, занимавшего вторую половину дома,
когда-то неплохого, добротного дома. Когда Деев поднялся
по ступенькам, Женька увидел, что лицо у старика мокрое и
какое-то растерянное.

– Привет, батя! – Женька пожал влажную холодную ла-
донь Деева. – Ты чего это по ночам шастаешь, людей пуга-
ешь?

– Вот. Смотри. – Деев протянул размокший клочок бума-
ги.

– Что это?
– А то! То самое! Ордер! Новая квартира мне светит, по-

нял? И тебе тоже. А это, – Деев постучал кулаком по бревен-
чатой стене, – на дрова. Понял?



 
 
 

– Чего ж, все как есть понял! – ответил Женька, не скры-
вая радости. – Состоялось, значит, все-таки… Долго они тя-
нули. Я уж подумал было, что все заглохло. Скоро новоселье
праздновать будем, а, батя?

– Попразднуем. – Деев взял ордер, сложил его, сунул в
карман. – Попразднуем, – повторил он, невидяще глядя ку-
да-то в шуршащую дождем темноту сада.

– А ты вроде и не рад? – спросил Женька. – Как же это?
Сколько было разговоров, а тут на тебе! Не-ет! Что-то, батя,
ты не туда подался, ей-богу! Ведь ты, можно сказать, мечтал
эту квартиру получить, и вот мечта твоя сбывается, а? Меч-
та, она ведь такая, не у каждого…

– Да ладно тебе! Мечтают вон девицы замуж выйти! – Де-
ева, видно, раздражало само слово «мечта».

– Ну ты даешь, батя! Воду не таскать, печку не топить,
крышу не латать! Тепло, сухо, чего тебе еще?!

– Так-то оно так, – вздохнул Деев и присел на ступеньку. –
Так-то оно так…

– А что не так?
– Нету радости, понял? Думал, радость будет, а ее нету.
– Это, батя, потому, что большая удача на тебя свалилась.

Такая, что и зашибить может. Вот она тебя и ахнула… Как
мешком из-за угла.

– Думаешь, в этом дело?
– А чего тут думать? Посмотри на себя – ты весь какой-то

ахнутый. Может, тебе выпить надо, а? У меня есть кой-че-



 
 
 

го… А?
Не ответив, Деев медленно, тяжело спустился по ступень-

кам и напрямик через малинник, не прячась от дождя, по-
шел к своему крыльцу.

 
* * *

 
Утром, приникнув к окну, чтобы посмотреть на погоду,

Женька увидел в саду Деева. В резиновых сапогах, серой
фуфайке, ушанке с проплешинами, он был почти незаметен
среди оголенных деревьев, с которых еще падали редкие кап-
ли ночного дождя.

И лопата в руках у Деева с налипшими комьями мокрой
земли тоже была какого-то серого цвета.

– А, сосед! – приветствовал его Деев, едва тот появился
на крыльце. – Долго спишь.

– Суббота… – Женька медленно сошел по ступенькам, су-
нул в рот тощую мятую сигаретку.

– А я побывал сегодня там, полюбопытствовал… Возле
нашего дома… Тут недалеко, оказывается, километра три
будет.

– Блочный? – спросил Женька.
– Не, кирпичный. Серый, правда, кирпич, холодный. Кто

его знает, может, он и неплохой, но только мне серый не нра-
вится. Будто отсырел и никак просохнуть не может. Или ни-
чего, а?



 
 
 

– Люди живут, и мы жить будем. Авось. А что это ты за-
теял? – Женька кивнул на канаву, вырытую вокруг дерева. –
Никак орошение?

– Как же, орошение. – Деев усмехнулся, помолчал, отсту-
пил на шаг, чтоб Женька мог оценить его работу, чтоб вид-
нее было сделанное. – Выкапываю. Пересаживать буду. У ме-
ня ить первый этаж, вот под окном рябины и посажу. Весна
придет, а я как в старом доме живу. Каково?

Деев задорно подбоченился, но Женька видел, что старик,
робея, ждет одобрения, боится, как бы не посмеялись над
ним.

– А что, это ты в самую точку, – великодушно одобрил
Женька. – Надо будет и себе присмотреть парочку деревьев,
как думаешь?

– Во-во! – обрадовался старик. Он снял шапку, пригладил
седые спутанные волосы и снова нахлобучил ее на голову.
Одно ухо у шапки было надорвано, болталось, козырек на-
висал на глаза, и синие глаза Деева светились откуда-то из
глубины, из остатков кроличьего меха. – Своим говорю: пе-
реселитесь, пообнежитесь в тепле, а там, глядишь, эта вот
избенка сниться начнет. И запах, говорю, приснится, и стены
шершавые, и полы щелястые… Проснетесь, говорю, со сле-
зами на глазах… Смеются. Понял? Не верют. К газовым под-
дувалам рвутся. Краники блестящие повертеть не терпится.
По унитазу сохнут. Подумать только – унитаз! Показывали
кино по телевизору, и надо же, унитаз на экране мелькнул.



 
 
 

Оглядываюсь на дочку, а у нее глаза горят и румянец. Во как!
Розовый, говорит, хочу. Белый – он холодит. Понял?

– Ну что ж, – рассудительно заметил Женька. – К культуре
девка тянется.

– Хороша культура! – Деев по-кошачьи фыркнул, но глаза
его оставались серьезными, даже печальными. – Что получа-
ется – забывать начинаем, для чего какой предмет сделан. –
Деев оперся грудью о рукоять лопаты и смотрел, смотрел ку-
да-то в переплетения серых, синеватых, сиреневых ветвей, в
редкие белесые листья, оставшиеся на деревьях. – Нет, мил-
человек, культура – это когда жилье свое ценишь, людей ува-
жаешь, которые стоят того, когда сам уважение людей оправ-
дываешь… А книжки в шкафу, штаны в облипочку, розовый
горшок – это так, блажь одна… Больно просто все это, боль-
но легко стало культурным заделаться… А раз легко, то и
желающих толпы. Все так к этой культуре бросились… того
и гляди затопчут.

Женька рассмеялся, но спорить не стал.
– Своим-то говорю… Вы, говорю, в той квартире и погоды

не увидите. Вода горячая, вода холодная, тепло, сухо, мухи
не кусают… А тут вся жизнь на погоде… Вот листья упали
– так они же нам на плечи упали, под ноги… Снег выпал –
мы его с крыши сметаем, с крылечка веничком сметаем, ло-
патой дорожку к сараю разгребаем, а? То-то и оно! Холода
настали, а мы дровишки колем, на руки дуем, пар изо рта,
полешки звенят, смолой пахнут, лесом! В дом их внесешь,



 
 
 

бросишь у печки, а они сразу потускнеют, влагой возьмутся,
запотеют… И запах от них! – Деев закрыл глаза и покачал
головой. – А весна! Ветки в окно стучатся, на них цветы яб-
лоневые, насекомые разные в саду гудят, из-под каждого ко-
мочка жизнь прет! Подумать только – жизнь прет! А осенью
выйдешь, а? На листьях, на траве изморозь по утрам. На ан-
тоновке иней, слабый такой, прозрачный иней, дохнешь на
яблоко, а оно тут же капельками мелкими пойдет. Укусишь
яблоко, с хрустом отломится бочок, и зубы ломит. А внутри,
в антоновке, прожилки медовые…

– Хватит, батя! – Женька замахал руками. – Нет сил слу-
шать!

– Говорю своим, надо, дескать, дерева под окнами на но-
вом месте посадить. Опять смеются. Понял? Счастливые.
Дерева им уже не дюже… Им асфальт подавай, чтоб каблуч-
ками постучать, душа у них тает от этого перестука.

К ним, осторожно ступая по листьям, шел пес. У него бы-
ла странная кличка – Кандибобер. Может быть, когда-то, лет
десять-пятнадцать назад, его и не зря так назвали, но теперь
эта кличка вызывала лишь улыбку. Передвигался Кандибо-
бер неуверенно, и зубов у него было гораздо меньше поло-
женного.

Подойдя к Дееву, Кандибобер ткнулся мордой в колени,
качнул хвостом, не в силах, видимо, поднять его, свернуть,
как бывало, в радостное, солнечное кольцо на спине, и тут
же, подогнув ноги, неловко рухнул на сырые листья. Деев на-



 
 
 

клонился, потрепал собаку за ухо, легонько пошлепал по ще-
кам. Кандибобер положил морду на передние лапы и успоко-
енно прикрыл глаза. Дескать, мне бы только рядом побыть…

– С ним как? – Женька кивнул на собаку.
– С собой заберу.
– А они? – Женька показал на окна.
– Пусть как хотят, а пес пойдет со мной, – резковато от-

ветил Деев. Видно, в доме уже обсуждали, как быть с соба-
кой, и Кандибобер, понимая, что речь идет о нем, шевель-
нул хвостом по листьям, улыбнулся, не открывая глаз, что-
то проворчал про себя.

– Ты это… присмотри деревцо. Пока по дорогам мотаться
будешь, я тут не торопясь и вырою. Главное, чтоб побольше
корней захватить, обрыть со всех сторон канавой, корни об-
шить досками и вместе с землей на новое место. Оно и не
услышит. Проснется весной – как после наркоза. Глядь, а во-
круг новые места, дома, машины по дорогам, то-то удивится!

– Да ладно, сам вырою. Не сегодня же переселяться… Как
там вокруг дома-то? Жить можно?

–  Что вокруг – пустырь. Земля перерыта, глина, лужи,
ямы, плиты брошенные, трубы… Бульдозером их в землю
повдавливали, чтоб назад со стройки не увозить. Ну что, ис-
корежить искорежили, но так и не зарыли. Что там еще?..
Батареи проломленные – как их можно проломить? Вот ска-
жи мне, как можно чугунную батарею парового отопления
испортить? Не иначе как с умыслом, кувалдой. Унитазы по-



 
 
 

битые, двери размокшие, а уж кирпича – как после бомбеж-
ки. Не пойму я этого, никак не пойму! – В глубоких синих
глазах Деева застыли боль и недоумение.

– Что тут понимать! – Женька со злой безнадежностью
махнул рукой. – Кой-как слепили – и на другой объект. Вре-
мя спишет. Такие строители!

– Не-е-ет! – Деев покачал головой. – Дело не в том, что,
дескать, строители плохие попались. А если бы другие были,
все иначе у них вышло бы? Нет. Все как-то одно к одному
идет – вот беда. Дорогу за лесом строили, помнишь? Прой-
дись по кустам вдоль шоссейки – сколько там куч бетона,
асфальта, щебня! Мало того, что материал загубили! И хоть
бы хны!

Во как… Но ты не переживай, внутри там, в нашем доме,
все чисто. Полы крашеные, обои зелененькие, в клеточку.
Шкафы встроенные, так что и мебели особо не нужно. Но
встроены неважно – я уж там в окна позаглядывал. Дверцы
кривые, прибиты косо, переделывать придется.

– Переделаем, – хмуро ответил Женька. – Лишь бы на го-
лову не капало.

– Это как получится. Воду пока не подключили и, слыхал
я, будто еще месяца два не будут подключать, не подтянули
трассу, да и слесарей у них не хватает. Но ты того, ордер-то
получай, а то знаешь как бывает: придешь, а тебе говорят
– кончились ордера. Во как! Хоть криком кричи, а их нету,
кончились. И все тут! Смотри, сосед, не хлопай ушами-то,



 
 
 

побереги уши, сгодятся!
 

* * *
 

Переезжали в новый дом постепенно, мало-помалу при-
выкли к нему, прощаясь со стенами, запахами деревянной
избы. И ночевали через раз – то в низковатой гулкой кварти-
ре, то на старом месте. Каждый день что-то уносили с собой,
оставляя безнадежный хлам, который ну никак не сгодит-
ся в новом жилье: топоры, лопаты, угольные ведра, утюги,
самовары, которыми пользовались последний раз в войну.
Назвать переселение веселым было нельзя – каждый угол,
каждая доска в доме, дерево в саду, тропинка к калитке так
обросли воспоминаниями, что попросту невозможно было
проститься с садом легко, спокойно, без боли. В конце кон-
цов, оставляли не только старые стены – оставляли собствен-
ные годы.

Деев часами бесцельно бродил по дому, шаги его отдава-
лись эхом в пустых комнатах. Он подходил к одному окну,
к другому, смотрел в прозрачный сад, поднимал с пола ка-
кую-нибудь ненужную теперь вещь, повертев ее перед глаза-
ми, ронял на пол и шел дальше. За ним неслышно брел Кан-
дибобер, покачивая хвостом и время от времени вздыхая,
будто хотел этим выразить свое сочувствие, понимание…

Были минуты, когда дом казался Дееву чуть ли не живым
существом, притихшим, чутко прислушивавшимся к каж-



 
 
 

дому слову людей, к каждому их шагу, словно он пытался
узнать, что же его ждет? «Да, брат, – бормотал Деев, – тут
уж ничего не попишешь, ничего от тебя уж не зависит…»
Он стал замечать, что дом вроде стал суше, теплее – может,
показалось? Нет, крыша уже не протекала, осенние дожди
не заливали подоконников – отчего бы это? И двери будто
плотнее стали закрываться, тяга в печке улучшилась, теперь
огонь за чугунной дверцей прямо гудел, вырываясь через
черные запутанные ходы в низкое отсыревшее небо. Прило-
жив руку к стене, Деев озадаченно наклонял голову – надо
же, греет! И доски пола, которые еще совсем недавно пры-
гали и прогибались на одряхлевших балках, теперь лежали
плотно, будто сцепившись друг с дружкой в отчаянной на-
дежде остановить людей, задержать их если не навсегда, то
хотя бы на зиму, еще на одну зиму, а уж весной-то, летом у
людей не хватит сил уйти отсюда. Не смогут, не смогут, не
смогут. Не уйдут.

Конечно, все эти перемены можно было при желании объ-
яснить иначе, проще. Доски уплотнились, потому что отсы-
рели после осенних дождей, тяга в печке улучшилась, пото-
му что похолодало, исчезла давящая сырость, да и хороший
уголь перестали жалеть, к чему он теперь, уголь-то?

Но Деев не торопился ударяться в эту занудливую трез-
вость – печаль старого дома была так созвучна его собствен-
ной. Он помнил, как строили этот дом, как он, еще маль-
чишкой, слизывал смолу с сочившихся бревен, как пахло



 
 
 

этой смолой, свежими стружками, и все в доме было свет-
лым, праздничным: стены, пол, потолок, подоконники. По-
том все потускнело, будто повзрослело. Как-то Деев решил
маленько подровнять выступающее бревно и совсем немно-
го стесал, два раза топором ударил, но из стесанного места
брызнул почти забытый им золотистый цвет. Внутри дерево
оказалось таким же светлым и радостным, каким оно оста-
лось в памяти, каким было пятьдесят лет назад, когда он бе-
гал здесь по шуршащим стружкам и жевал необыкновенной
вкусноты горькую сосновую смолу. От зачищенного места
пахнуло сосной и детством. «А дом-то молодой, – подумал
Деев. И еще подумал: – Как и все мы, если пообтесать ма-
ленько, шкуру нам подновить, физиономию разгладить… И
сейчас бы в чужой сад за сиренью полез. А что, – хмыкнул
Деев шало, – ей-богу, полез бы!»

Он подошел к умывальнику и уставился на себя в малень-
кое тусклое зеркальце. Но, кроме напряженно смотрящего
на него немигающего стариковского глаза, ничего не увидел.
Чуть отклонившись в сторону, он совсем огорчился: в зер-
кальце замелькали его небритый подбородок, красноватый
нос, вскинутые белесые брови…

– Да, – протянул Деев вслух, – многовато стесывать при-
дется.

Когда уже шло переселение, Деев стал замечать, что во-
круг дома все чаще появляются странные тени. Они торопи-
лись скрыться, нырнуть в темноту, едва замечали, что на них



 
 
 

обратили внимание. Выглянув иногда из окна, из двери са-
рая, обернувшись от собачьей будки, Деев видел в сумерках
сгустки темноты у забора, под яблоней, на углу. Но стоило
хлопнуть дверью, кашлянуть погромче, позвать Кандибобе-
ра, тени тут же исчезали. Ранним утром или уже вечером они
проникали во двор сквозь щели в заборе, а которые посме-
лее, бесшумно входили в калитку, опасливо приближались к
самому дому и, пройдя вдоль стены, пригнувшись, чтобы их
не заметили из окон, исчезали, уходили тем же путем. Ино-
гда, собравшись по двое, трое, они подолгу стояли в кустах,
переговариваясь друг с другом. Но сколько ни прислушивал-
ся Деев, ничего, кроме шелеста листьев, разобрать не мог.
Замечал тени и Кандибобер, но стоило ему залаять, как они
тут же растворялись в осенней дымке.

Деев злился, ворчал недовольно, случалось, нарочно сту-
чал чем попало, без надобности звал Женьку, разговаривал
с ним во весь голос, стараясь этим распугать ненавистные
привидения.

– Ты чего бурчишь, батя? – не выдержал как-то Женька.
– Ходют, ходют, дождаться никак не могут. Жив я еще,

жив! И дом, и сарай стоят как стояли. Видно же, что люди
живут здесь – свет горит, занавески на окнах, собака лает…
И нечего тут шастать, нечего хоронить меня раньше време-
ни!

– Да о ком ты, батя?!
– А вон, – Деев неопределенно махнул рукой в сторону



 
 
 

сада. – Дровишки им нужны. Уж из-под тебя готовы доски
рвать! Ну, народ, спасу нет!

– Вон ты о чем! А я уж подумал грешным делом – заго-
варивается сосед… А эти… Они правильно делают. Не всех
ведь сносят, зима идет, холодно зимой-то…

– Да что я, против?! Я не против! Ломай, круши, поджи-
гай! Чего хочешь вытворяй. Но дай сначала мне по-людски
уйти. Ить не унесу я дом с собой-то! Оставлю. Негде мне
его в квартире разместить. Вчера смотрю из окна, а они уж
кусты смородины роют! Не жалко смородины, даже хорошо,
что выроют, не пропадет смородина, мне на душе спокойно
от этого… Но дай уехать спокойно!

– Да, батя, – вздохнул Женька, – тяжело, я смотрю, тебе
уезжать, ох тяжело!

– А тебе? Тебе легко?
– Как сказать… – Женька обвел взглядом двор, дом, ко-

вырнул ногой землю, помолчал. – А знаешь – легко. Надое-
ло. Люди в гости ходят, в отпуск ездят, просто в окно глядят,
а ты мордуйся возле этого дома с утра до ночи. Там течет,
там сифонит, там, не успеешь оглянуться, уж зима катит в
глаза… Нет, батя, я рад. Да и твои, я смотрю, ожили, голоса
веселые.

– Веселые голоса, – подтвердил Деев. – Веселей не бывает.
Они уж чемоданы сложили, узлы связали, перетаскивать по-
тихоньку начали, я сходил все банки, бутылки сдал… Дело
за тобой, а, Жень? Перевезешь? Там два шкафа, кровати…



 
 
 

– Перевезу. Дело простое. А с деревьями как же?
– Опять на тебя надежда. – Деев осторожно посмотрел на

Женьку. – Ты не беспокойся, я после твою машину вымету,
все честь по чести… А?

– Не выйдет.
– Что так? А, Жень?
– Не поднимем мы с тобой эти кубы земляные, надорвем-

ся.
– Авось! Люди добрые помогут.
– Ну ты, батя, даешь! Оно тебе надо? Двадцатилетние де-

ревья с собой таскать… Обалдеть можно. А как же с домо-
вым? С собой берешь или оставляешь?

– Как сам решит, – серьезно ответил Деев.
Женька весело глянул на старика, хотел спросить что-то

потешное, озорное, но сдержался.
Жена Деева, Вера, была женщиной деловой, энергичной

и словно бы вечно озабоченной важными делами, которые
непременно нужно закончить сию минуту. По опустевшим
комнатам она ходила гулко и быстро, эхо металось за ее спи-
ной, множась и дробясь; нерасторопный Деев лишь в послед-
ний момент успевал шарахнуться в сторону, чтобы пропу-
стить жену с узлом, с мешком, набитым старой обувью, то-
ропящейся в другую комнату, где, конечно же, ее ждут не
дождутся.

–  Посторонись!  – весело кричала дочь, видя растерян-
ность отца. – Посторонись! – и хохотала, припадая к стенам.



 
 
 

– Ты это… – начинал говорить Деев, но заканчивать уже
не было надобности, поскольку Вера, только что стоявшая у
раскрытого шкафа, уже звенела тарелками на кухне.

– Дорогу, папаня! – кричала Наташка, и он послушно при-
жимался спиной к стене, чувствуя лопатками, затылком, ла-
донями крутые сглаженные бревна.

– А ну-ка хватит кукситься! – сказала Вера. – Затяни вот
этот узел! Так… молодец. А теперь отойди.

– Ты это… Вера…
– Ну? – резко, на ходу обернулась жена. – Чего тебе?
– Надо бы посидеть… Напоследок… Положено…
– Насидишься! – Сдернув со стола клеенку, она с глумом

свернула ее в рулон. – Наташка! Держи!
– Куда ты, маманя? Она же изрезанная вдоль и поперек!

От старости ломается.
– Там разберемся! А ты чего маешься? – Вера повернулась

к Дееву. – Давай, давай, шевелись! Не стой на месте! Мы еще
одну ходку успеем сделать. На завтра пустяки останутся.

– Так я это… с Женькой договорился… Он завтра все и
перевезет с утра.

– Как же, перевезет! Он еще свое не перевозил!
– Сказано – перевезет, – упрямо повторил Деев.
– Ну ладно, посмотрим.
Двери были распахнуты, с окон сдернуты шторы и за-

навески, подстилочки и дорожки, которые прикрывали ще-
ли в полу, выщербленные доски, круглые мышиные дыры,



 
 
 

лежали теперь свернутые в плотные колбаски, и дом сразу
стал холодным и чужим. Квадраты окон пугающе выделя-
лись черными провалами в неизвестность.

Войдя из полутемного коридора в кухню, Деев опешил.
Среди разгрома, среди тряпья, мусора, битой посуды, кото-
рую хранили годами в надежде когда-нибудь склеить под на-
строение, среди дырявых кастрюль и проржавевших ведер
возвышался ободранный, щелястый стол, а на нем одиноко
и значительно стояла зеленоватая с лиловой нашлепкой бу-
тылка водки. Над ней на длинном мохнатом шнуре раскачи-
валась пыльная лампочка.
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