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Аннотация
Сэр Уинстон Спенсер Черчилль – британский

государственный и политический деятель, премьер-министр
Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах, военный,
журналист, писатель, почетный член Британской академии,
лауреат Нобелевской премии, по данным опроса, проведенного в
2002 году компанией Би-би-си, величайший британец в истории.

Черчилль, представленный Уильямом Манчестером и Полом
Ридом,  – это человек несгибаемого мужества, острого ума и
невероятного стремления к действию. Эта книга – блистательный



 
 
 

рассказ о том, как Черчилль организовал свою нацию для
обороны и военного отпора нацистской Германии, вынудив
Рузвельта оказать поддержку Британии поставками вооружения.
Именно он настоял на оказании помощи Советскому Союзу,
что не мешало ему оставаться его убежденным идейным
врагом В Старике, как называли его сотрудники, уживалось
несколько, иногда противоречащих друг другу личностей. Он
непозволительно много работал, был эгоистичен, придирчив,
вспыльчив, груб, невнимателен к людям и в то же время
преисполнен сострадания к тем, кто попал в трудное положение.
Но что бы ни происходило с ним и с его страной, которой он был
бесконечно предан, он всегда поступал в соответствии со своим
девизом: «Никогда не сдавайся!»
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Предисловие

Преследуемый лев
 

21 июня 1940 года Уинстон Черчилль был самой замет-
ной фигурой в Англии. В этот день Франция приняла гитле-
ровские условия капитуляции, и теперь под свастикой оказа-
лась фактически вся Европа. Британия с доминионами бы-
ли один на один с Третьим рейхом. Черчилль, всего шесть
недель назад назначенный премьер-министром, защищал не
только свой родной остров. Будучи первым министром коро-
ны, он также являлся центральной фигурой Британской им-
перии, занимавшей в то время почти четверть всей суши, на
которой проживала почти четверть населения Земли. Не вы-
зывает сомнений важность его роли. Каждый, кто общался
с ним, видел его по-своему. Он был многогранным челове-
ком, в котором уживалось несколько личностей, некоторые
противоречили друг другу, но все были естественные.

В доме номер 10 по Даунинг-стрит недавно назначенно-
го шестидесятипятилетнего премьер-министра все называ-
ли Стариком. Он был во многих отношениях неудобным хо-
зяином. Работал непозволительно много. Был эгоистичен и
чрезвычайно невнимателен к людям. Трудно было понять,
что Черчилль говорит, поскольку он шепелявил и часто пе-
реходил на ворчливый тон, произнося слова негромко и



 
 
 

неотчетливо, и его помощникам приходилось помучиться,
чтобы понять, кого он имел в виду, когда упоминал «это-
го круглолицего человека в министерстве иностранных дел»
или «лорда, хромающего на левую ногу». Черчилль считался
с мнением военных советников, но никогда не делегировал
полномочия премьер-министра ни одному из своих сотруд-
ников. Он хотел лично принимать все решения, посколь-
ку, по словам сэра Йена Джейкоба1, «был полон решимости
стать номером один». Йен Джейкоб был помощником секре-
таря по военным вопросам в военном кабинете и об упрям-
стве Черчилля знал не понаслышке2.

Черчилль мало того что контролировал решение страте-
гических вопросов, вообще вникал во все подробности. Он
принял, например, решение о необходимости обеспечения
солдат затычками для ушей из-за устрашающих звуков со-
временной войны. Ему пришло в голову, что оружие, взя-
тое в качестве трофеев по окончании Первой мировой вой-
ны, можно сделать пригодным для использования в боевых
условиях. Он потребовал, чтобы ему объяснили, какие ме-
ры предусмотрены для спасения животных в зоопарке на тот
случай, если зоопарк подвергнется немецкой бомбардиров-
ке. Некоторые его соображения о тонкостях ведения вой-

1 Джейкоб Йен – помощник секретаря военного кабинета (1939–1945), обра-
батывал большую часть военной корреспонденции Черчилля. В конце войны по-
лучил звание генерал-лейтенанта. (Примеч. авт.)

2 WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80.



 
 
 

ны были пророческими. Он попросил своего личного пред-
ставителя в Комитете начальников штабов, генерала Исмея
Гастингса по прозвищу Мопс ускорить разработку «некоего
снаряда для стрельбы из винтовки по танку, типа снаряда
траншейного миномета».

Однако горе подчиненному, привлекшему внимание Чер-
чилля к подробностям, которые тот считал незначительны-
ми. Когда в Рейкьявике перед ожидаемым немецким втор-
жением в страну министр короля Георга предложил эвакуи-
ровать гражданское население Исландии, Черчилль ответил,
что это, «конечно, полная ерунда». Опасности, с которыми
столкнулись исландцы, были незначительными, и, «во вся-
ком случае, у них большой остров и множество мест, куда
сбежать». Он получал огромное удовольствие, блуждая в де-
брях подробностей. Как-то той весной, когда шло обсужде-
ние операции, связанной с минированием бассейна Рейна,
Черчилль сказал своему помощнику: «Это один из тех ред-
ких счастливых моментов, когда уважаемые люди, такие как
вы и я, могут получать удовольствие, обычно предназначен-
ное Ирландской республиканской армии» 3.

Черчилль мог обменяться шуткой с подчиненными; это
случалось не так уж редко, но не носило постоянный харак-
тер. У подчиненных чаще возникала возможность испытать

3  John Wheeler-Bennett, Action This Day: Working with Churchill (London,
1968), 140; Cv/3, 267, 387; Kay Halle, Irrepressible Churchill: Stories, Sayings and
Impressions of Sir Winston Churchill (London, 1985), 171.



 
 
 

на себе его гнев. Светло-голубые глаза Черчилля четко сиг-
нализировали о настроении, и если его пристальный взгляд
– «такой же теплый, как летний луч солнца», когда он был
доволен, – делался ледяным, сотрудники знали, что надвига-
ется буря. Его гнев был ужасен – Черчилль наводил страх на
адмиралов, генералов и, ежедневно, на своих сотрудников.
«Боже мой, девочка, ты не смогла правильно напечатать даже
после того, как я дважды повторил «ripe» – Р, Р», – рявкнул
он на Элизабет Лейтон, новую машинистку в «номере 10»4,
которая имела несчастье принять невнятно произнесенное
слово «ripe» за «right».

Однако, как обычно после подобных вспышек, Черчилль
принес извинения на свой манер – он «простил» Лейтон и
«был весьма любезен оставшуюся часть дня». На самом де-
ле по своей природе он был преисполнен сострадания ко
всем людям, попавшим в трудное положение, включая тех
англичан (он всегда предпочитал говорить «англичане и ан-
гличанин», а не «британцы и британец»), которых считал
ответственными за существующее трудное положение Ан-
глии. Узнав, что толпа забросала камнями автомобиль Стэн-
ли Болдуина, он тут же пригласил бывшего премьер-мини-
стра на Даунинг-стрит, 10 на обед (в то время, когда ему бы-
ла дорога каждая минута), и когда ему сказали, что Невилл
Чемберлен умирает от рака – Чемберлен не доживет до кон-

4 В разговорной речи Даунинг-стрит, 10 называют Номер 10». (Здесь и далее,
кроме особо указанных случаев, примеч. пер.)



 
 
 

ца 1940 года, – Черчилль приказал своим сотрудникам со-
общать по телефону бывшему премьер-министру, политика
которого потерпела полный провал, только хорошие ново-
сти5.

Позже Болдуин, рассказывая об этом обеде с Черчиллем
Гарольду Николсону6, добавил, что ушел с Даунинг-стрит
«счастливым человеком», испытывая «патриотическую гор-
дость, что моя страна в такое время нашла такого руководи-
теля».

По мнению Болдуина, «военные испытания выявили все
основные качества характера» Черчилля. Не все. В узком
кругу он любил позлословить о поверженных врагах. Как-то
во время завтрака они с женой Клементиной пересказали го-
стям слух, исходивший от домашних Болдуина, что тот «за-
травленный человек». По их словам, члены семьи и слуги на-
столько неуважительно относились к бывшему премьер-ми-
нистру, что, когда он пожаловался на слишком громко зву-
чащее радио, кто-то прибавил громкость. И когда заканчи-
вались продукты, именно Болдуина родственники отправля-
ли к бакалейщику, чтобы пополнить запасы в кладовой. Ко-
гда друзья Болдуина передали Черчиллю приглашение на 80-

5  Wheeler-Bennett, Action, 53–56; PFR/Winston S. Churchill, 5/04 («summer
sunshine»); GILBERT 6, 1214—15 (recollection of Elizabeth Layton).

6 Николсон Гарольд (1886–1968) – биограф, историк, вел дневник, был членом
парламента с 1935 по 1945 год. С мая 1940 по июнь 1941 года служил под нача-
лом Даффа Купера в качестве парламентского секретаря в министерстве инфор-
мации. Позже перешел на Би-би-си. (Примеч. авт.)



 
 
 

летие бывшего премьер-министра, Черчилль, через посред-
ника, сообщил им: «Я не желаю Стэнли Болдуину зла, но
лучше бы ему было вовсе не рождаться на свет». Самое из-
вестное высказывание Черчилля о Болдуине: «Он иногда па-
дает, споткнувшись о правду, но поспешно вскакивает и бе-
жит дальше, как будто ничего не произошло». Что касает-
ся Чемберлена, то Черчилль сказал своему новому личному
секретарю Джоку Колвиллу, что бывший премьер-министр
«самый ограниченный, самый невежественный, самый ме-
лочный из людей». Однажды Черчилль в разговоре со своим
врачом умудрился не переводя дыхания очернить Чембер-
лена и Болдуина: «Болдуин думал, что Европа – это скучно,
Чемберлен думал, что это большой Бирмингем». Его мелоч-
ность была столь же искренней, сколь его великодушие, сен-
тиментальность и любовь к Англии7.

Члены личного секретариата (секретари, связные, маши-
нистки) должны были беспрекословно выполнять приказы,
не высказывая критических замечаний. «Да не будет у те-
бя иного бога, кроме меня», – говорил премьер-министр. У
него был тяжелый характер. Когда Черчилль выходил из се-
бя, под удар попадал тот, кто оказывался рядом, кем бы ни
был, и, подобно людям его класса и поколения, он никогда
не извинялся и не давал объяснений, хотя позже изо всех сил

7  John Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street Diaries 1939–1955
(New York, 1985), 406; Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord
Moran (Boston, 1966), 451; Halle, Irrepressible Churchill, 133; Cv/3, 1309, 1471
(Baldwinfamily); TWY, 307.



 
 
 

старался успокоить потерпевшую сторону, скажем похвалив
почерк или пробормотав: «Знаете, я, возможно, могу пока-
заться очень жестоким, но на самом деле я жесток только по
отношению к одному человеку, Гитлеру».

27 июня, после капитуляции Франции, Клементина на-
писала ему единственное по-настоящему личное письмо из
тех, которыми они обменялись в тот год. Она обратила
его внимание на потенциально катастрофическое положение
дел, связанных с непосредственным вмешательством пре-
мьер-министра, – его отношение к сотрудникам. «Ты риску-
ешь, – написала она, – заслужить неприязнь всех своих кол-
лег и подчиненных из-за твоей грубости, сарказма и властно-
сти». Вне всякого сомнения, написала она, сказывается пе-
реутомление. И отметила заметное ухудшение его характе-
ра: «Ты не так добр, как был раньше». Она предупредила му-
жа, что его раздражительность и грубость вызовут «непри-
язнь или рабское угодничество». Свое послание Клементина
закончила словами: «Пожалуйста, прости свою любящую и
бдительную Клемми». Под подписью она сделала набросок
кошки (на протяжении почти трех десятилетий Уинстон на-
зывал ее Кошка). Нет никаких свидетельств об ответе Чер-
чилля. Однако тот факт, что письмо сохранилось, позже на-
писала их дочь Мэри, указывает на сдержанную реакцию8.

В 1940 году они не разлучались надолго, как это было во

8 Mary Soames, Clementine Churchill: The Biography of a Marriage (New York,
2003), 383.



 
 
 

все предыдущие годы их брака, когда работа, война и празд-
ники вынуждали одного из них уехать за границу. Его отно-
шение к сотрудникам за ближайшие месяцы, проведенные
по большей части в сыром подземном убежище, не претер-
пит ни малейших изменений в лучшую сторону.

Все, кто в то время были с ним, сходятся во мнении, что
Старика волновали более важные вопросы, чем чувства под-
чиненных. Но в любом случае со временем они начинали
преклоняться перед ним. Позже Джок Колвилл вспоминал:
«Черчилль симпатизировал простым людям, поскольку сам
имел ясное представление о том, что требовалось, и нена-
видел казуистику. Вот почему его любили простые люди и
не любила интеллигенция». Черчилль, в свою очередь, счи-
тал левых, присвоивших себе право судить, кто прав, а кто
не прав, высокомерными; «недостаток», который, по словам
Колвилла, Черчилль «не выносил в других, особенно высо-
комерие в интеллектуальной форме». По этой причине Чер-
чилль испытывал «неприязнь и презрение к интеллектуаль-
ному крылу Лейбористской партии», которое отвечало ему
тем же. В 1940 году левые интеллектуалы были враждебно
настроены в отношении Черчилля и общего дела Британии,
которое было проще некуда: одержать победу над Гитлером 9.

Черчилль не испытывал особого интереса к социаль-
но-политическим теориям; он был человеком дела: выявить
проблему, найти решение и решить проблему. Однако для

9 Wheeler-Bennett, Action, 79, 140.



 
 
 

человека дела он был необычайно вдумчивым и начитан-
ным. Во время службы в Индии он, будучи молодым офице-
ром, собрал библиотеку, в которой были «Этика и политика»
Аристотеля, «Республика» Платона, сочинения Шопенгауэ-
ра о пессимизме, Мальтуса о народонаселении и «Происхож-
дение видов» Дарвина. Для Черчилля чтение было формой
деятельности. Увлекаясь чтением на протяжении всей жизни
– от новелл писателя С.С. Форестера о морских приключе-
ниях Горацио Хорнблауэра до сочинений Шекспира и Мако-
лея, – он умел выявить основные элементы сложных интел-
лектуальных систем, конструкций и теорий. Во время войны
он однажды резко оборвал завязавшийся на обеде разговор
о социализме, порекомендовав присутствовавшим прочесть
энтомологическое сочинение Мориса Метерлинка «Жизнь
термитов». «Социализм, – заявил Черчилль, – сделает наше
общество похожим на общество термитов». И вопрос был за-
крыт. Спустя почти десятилетие, когда Лейбористская пар-
тия, находясь у власти, национализировала одну за другой
отрасли промышленности и все еще существовала карточная
система распределения мяса, бумаги, бензина и даже древе-
сины для изготовления мебели, Черчилль заметил: «Социа-
листическая мечта больше не утопия, а очередитопия»1011.

10 Queuetopia – очередитопия, слово, придуманное Черчиллем.
11 WM/Jock Colville, 10/14/80; Colville, Fringes, 434; WSCHCS, 7912; Winston

Churchill, My Early Life: 1874–1904 (New York, 1996), 112.



 
 
 

В конце июня личный секретарь Черчилля Эрик Сил от-
метил, насколько Черчилль «изменился, став премьер-ми-
нистром», насколько стал «спокойнее, менее резким, менее
невоздержанным, менее импульсивным». Это не соответ-
ствовало действительности. Изменилось отношение Сила к
Черчиллю, а не сам Черчилль. Его характер полностью сфор-
мировался на рубеже веков как офицера имперской армии
Виктории, как военного корреспондента, как молодого члена
парламента при старой королеве. И он это знал. Как-то вече-
ром, слушая пластинки с записью оперы «Микадо», он ска-
зал, что они возвращают его юность и Викторианскую эпоху,
«восемьдесят лет, которые займут место в истории нашего
острова вместе с эпохой Антонинов». Англичане из высше-
го общества, достигшие совершеннолетия в период расцвета
империи, обладали непоколебимой верой в Англию, уверен-
ностью в собственном мнении и убежденностью в том, что
они знают мир и являются его хозяевами12.

Во многом Черчилль оставался человеком XIX века, но
никак не обычным человеком. Он относился к тем, кого
Генри Джеймс назвал в своем документальном произведе-
нии English Hours («Английские часы») «людьми, на кото-
рых должен бесперебойно работать механизм удобств». Ка-
мердинер Черчилля грел бокал с виски над аккуратно обре-
занной свечой, чтобы полностью раскрылся вкус и аромат
напитка; его машинистки и секретари держали наготове све-

12 Colville, Fringes, 170—71; Wheeler-Bennett, Action, 93.



 
 
 

чи, чтобы он мог прикурить сигару. (Черчилль отдавал пред-
почтение кубинским сигарам Romeo y Julieta). Он никогда
не ездил на автобусе. Черчилль единственный раз восполь-
зовался лондонским метро в 1926 году во время всеобщей
забастовки. Клементина высадила его на станции «Южный
Кенсингтон», но Уинстон не сумел сориентироваться, «хо-
дил по кругу в поисках выхода, и в конечном счете ему при-
шлось обращаться за помощью». Черчилль никогда не имел
при себе наличные, только в казино и на дерби, чтобы по-
мощник покупал фишки и делал ставки на фаворитов13.

Клементина, на десять лет младше Уинстона и гораздо бо-
лее сведущая в домашней экономике, вела хозяйственные
книги; она занималась закупками вместе с прислугой. Чер-
чилль не имел привычки общаться с местными торговцами.
Этот человек, воплощение духа Англии, никогда не посещал
благотворительные базары и не стоял в очереди в пекарню за
свежеиспеченными булочками. Он никогда сам не покупал
билеты на поезд. Как и подобает человеку его класса и по-
ложения, он никогда не готовил еду. Как-то он захотел про-
вести выходные не в Лондоне, а в загородном доме в Чарт-
велле, и Клементина напомнила ему, что там нет кухонно-
го персонала. «Я сам приготовлю для себя, – ответил Чер-
чилль. – Могу сварить яйцо. Я видел, как это делают». Со-
бираясь куда-нибудь ехать, он всегда спрашивал: «Кучер на
козлах?» – что означало, на месте ли шофер. Его телохра-

13 Moran, Diaries, 265.



 
 
 

нитель, инспектор Скотленд-Ярда Уолтер Томпсон, вспоми-
нал, что в тех редких случаях, когда Черчилль сам садился за
руль, «он никого не пропускал, оставляя вмятины на своем
и чужих автомобилях. По его теории, люди не должны были
находиться на его пути»14.

Для того чтобы ехать с Черчиллем, вспоминал Томпсон,
требовалось «взять ответственность за собственную жизнь в
свои руки». Как-то Черчилль, тогда еще министр финансов,
свернул в боковую улицу в Кройдоне и увидел автомобиль-
ный затор, который возник из-за проведения дорожно-ре-
монтных работ. Полицейский сделал Черчиллю сигнал оста-
новиться, но Черчилль проигнорировал сигнал констебля и,
выехав на тротуар, объехал затор. Томпсону довольно часто
приходилось перехватывать у Черчилля руль, чтобы предот-
вратить аварии. Когда Черчилль, сидя за рулем, столкнулся
с автомобилем некоего несчастного лондонца, это не произ-
вело на него никакого впечатления, впрочем, как и частые
столкновения с подчиненными, членами парламента и ино-
странными монархами. Роберт Бутби, один из наиболее пре-
данных приверженцев Черчилля в «годы пустынного одино-
чества», период, когда Черчилль лишился власти, вспоми-
нал, что Черчилля совершенно не заботило, что о нем дума-
ют люди, и абсолютно не интересовало, какие они испытыва-
ют чувства. «Именно это удивительное отсутствие интереса

14 Anthony Montague Browne, Long Sunset (London, 1996), 118; Walter H. Thomp
son, Assignment: Churchill (New York, 1953), 84.



 
 
 

и привязанности, возможно, помогло ему стать великим ли-
дером». Черчилль «часто бывал бессердечным», вспоминал
Бутби, а потом была война, и у него не оставалось времени
на нежности15.

Черчилль отказывался признавать измененные географи-
ческие названия; для него Стамбул оставался Константино-
полем («Хотя для дураков можно в скобках написать «Стам-
бул»). Анкара оставалась Ангорой (он заявил в министер-
стве иностранных дел, что отказывается называть ангорских
кошек как-то иначе). Пекин оставался Бейпином, Себасто-
пол – Севастополем, Иран – Персией. Кроме того, он предпо-
читал пользоваться устаревшими военными терминами, а не
современными; говорил «пушка», а не «артиллерийское ору-
дие», «мушкет», а не «винтовка», «фрегат», а не «эсминец».
Когда он составил текст телеграммы Франклину Рузвельту,
в которой просил подарить или одолжить пятьдесят старых
фрегатов, Джок Колвилл посоветовал заменить «фрегаты»
на «эсминцы», поскольку президент может не понять, что
имеет в виду премьер-министр. В юности и в молодости, осо-
бенно в компании офицеров 4-го гусарского полка, велико-
лепных в их синей с золотом форме, с безупречной манерой
поведения за столом, он на всю жизнь приобрел любовь к
традициям, обычаям, пышным празднествам, официальным
церемониям и соблюдению условностей. Он придавал боль-

15 Thompson, Assignment: Churchill, 84; WM/Sir Robert Boothby, 10/16/80.



 
 
 

шое значение протоколу. Черчилль говорил членам кабине-
та: «Господа, мы заняты очень серьезным делом. Мы долж-
ны заниматься им самым серьезным образом». Он требовал,
чтобы в корреспонденции они обращались к нему «Дорогой
премьер-министр», а его ответы начинались со слов «Доро-
гой министр иностранных дел», «Дорогой министр финан-
сов» и т. д. Он заканчивал письма «Искренне ваш» только
в тех случаях, когда считал, что на самом деле был искрен-
ним16.

Его двойственное отношение к войне сформировалось
под влиянием викторианского милитаризма, когда жертвы
были немногочисленными, а победы огромными. Он гово-
рил: «Война, которая была жестокой и величественной, ста-
ла жестокой и убогой». Находясь при власти, никто из бри-
танских премьер-министров, и даже Веллингтон, не носил
униформу. Черчилль носил синюю униформу (почетного)
коммодора Королевских ВВС Великобритании и сожалел,
что британские солдаты больше не носят красную унифор-
му17.

Позже все, кто окружал его в 1940 году, вспоминали уди-
вительную неисчерпаемую энергию Старика. Он имел избы-
точный вес и был на пятнадцать лет старше Гитлера; он ни-
когда не занимался спортом, и, кроме того, «он работал, –
по словам Кэтлин Хилл, одной из машинисток Черчилля, –

16 WM/G.M. Thompson, 10/24/80; Colville, Fringes, 217; WSC 6, 752.
17 WM/G.M. Thompson, 10/24/80.



 
 
 

все время, в каждый момент бодрствования». Эдвард Спирс,
его старый друг со времен Первой мировой войны, который
увидел Черчилля весной 1940 года после долгих лет разлуки,
почувствовал «удивление, какое не чувствовал прежде, от-
носительно его силы и энергии. Я знал, что он в полной мере
обладал этими качествами, но теперь он излучал силу и уве-
ренность, излучал так, словно был их источником». Моло-
дой Джок Колвилл был поражен «неутомимым трудолюбием
Уинстона» и написал, что было «хорошо работать с тем, кто
не впадал в уныние, когда невиданная до того времени опас-
ность нависла над страной. У него неукротимый дух, и даже
если Франция и Англия потерпят поражение, я полагаю, он
продолжит крестовый поход с отрядом приватиров»18.

Для британцев он был стопроцентным англичанином, во-
площением английского бульдога, с выступающим вперед
подбородком, с зажатой в зубах сигарой, в цилиндре, с заяв-
лением, что «иностранные названия для англичан, а не ан-
гличане для иностранных названий» (он всегда произносил
последнюю букву s в названии города Calais – Кале) и при-
страстием к мясу. В письме министру продовольствия он на-
писал: «Почти все из тех, кого я знал, у кого определенные
заскоки в отношении еды, те, кто едят орехи и т. п., умерли
молодыми после длительного периода немощи. Британский

18  WM/G.M. Thompson, 10/24/80; Colville, Fringes, 136, 142—43, 231; E.L.
Spears, Assignment to Catastrophe, 2 vols. (New York, 1955), 1:154; WM/Kathleen
Hill, 11/4/80; WM/Jock Colville, 10/14/80.



 
 
 

солдат намного разумнее ученых. Он больше всего любит
мясо… Способ проиграть войну состоит в том, чтобы попы-
таться заставить британцев перейти на диету, состоящую из
молока, овсянки, картофеля и т. д. и т. п., запивая это, по
торжественным случаям, соком лайма»19.

Сам Черчилль никогда не соблюдал никаких диет, ел что
хотел и редко расплачивался за это, и пил что хотел, обычно
алкогольные напитки, и когда хотел, а хотел он выпить до-
вольно часто. Как-то утром Гарри Гопкинс (наиболее близ-
кий и доверенный советник Франклина Рузвельта) вошел
в спальню Черчилля и увидел премьер-министра, который
завтракал сидя в кровати в розовом халате, и на подносе,
«среди прочего, стояла бутылка вина». Когда Гопкинс уди-
вился тому, что Черчилль пьет на завтрак, тот ответил, что
не признает консервированное молоко, но «не имеет глубо-
кого внутреннего предубеждения относительно вина, а по-
тому сделал выбор в пользу последнего». Кроме того, сказал
Старик Гопкинсу, он не обращает внимания на советы вра-
чей, поскольку они, как правило, ошибочные, что он прожил
почти семь десятилетий и у него отличное здоровье и «он
не собирается бросать пить алкогольные напитки, слабые и
крепкие, ни сейчас, ни потом»20.

19 Wheeler-Bennett, Action, 153; Colville, Fringes, 195—96; WSC 6, 733 («foreign
names were made for Englishmen…»).

20 Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (New York,
1948), 688. [Шервуд Р.Э. Рузвельт и Гопкинс: история при ближайшем рассмот-
рении. Изд-во иностранной литературы, 1958]



 
 
 

Во время войны за завтраком он обычно выпивал стакан
белого вина (вместо чая, поскольку в войну было только кон-
сервированное молоко, которое он не признавал). Затем в
течение утра пил сильно разбавленный виски с содовой. За
ланчем мог выпить портвейн, обязательно шампанское Pol
Roger (предпочитал Hine, разлитый по бутылкам в прошлом
веке), иногда пиво. Немного вздремнув, он перед обедом
выпивал виски, отдавая предпочтение Johnnie Walker Red
Label. Во время обеда выпивал много шампанского, а под
конец обеда – «несколько порций», что не мешало ему про-
должать пить шампанское. Он одинаково любил поесть и вы-
пить. Как вспоминал его внук, Уинстон С. Черчилль, обед
деда начинался с мадрилена (охлажденный, желеобразный
мясной бульон) и пескарей (мелкой рыбки из Норвежского
моря), далее следовал ростбиф, тонко нарезанный, с йорк-
ширским пудингом и жареной картошкой, затем шел его лю-
бимый десерт bombe glacée (мороженое в виде шара). Вече-
ром, когда Черчилль работал в кабинете перед уходом ко сну,
камердинер (во время войны это был Фрэнк Сойерс) нали-
вал ему портвейн, а на завершающем этапе – сильно разбав-
ленный виски. Любой другой люби тель выпивать в день та-
кое количество алкогольных напитков испытывал бы отвра-
щение к еде, но у Черчилля был прекрасный аппетит, и он
почти никогда не терял контроль над собой21.

21  Wheeler-Bennett, Action, 182—83; WM/Cecily («Chips») Gemmell, 7/10/80
(Johnnie Walker Red and daily routine); PFR/Winston S. Churchill, 3/04.



 
 
 

Понятно, что он обладал крепким организмом, который
исключительно эффективно утилизировал алкоголь. Его ху-
лители и враги намекали, что он много пьет, а некоторые, к
примеру Гитлер и Геббельс, открыто заявляли, что он «бол-
тун и пьяница». Тем не менее Роберт Э. Шервуд, спичрайтер
и биограф Франклина Рузвельта, написал, что, хотя его «по-
требление алкоголя… продолжалось довольно регулярно во
время бодрствования», оно не оказывало «видимого эффек-
та на его здоровье и умственную деятельность. Те, кто пред-
полагают, что алкоголь дурманил Черчиллю голову, очевид-
но, никогда поздно вечером не вступали с ним в спор по
какой-нибудь реальной проблеме…». Черчилль, по словам
Шервуда, обладал «уникальным» пристрастием и «олимпий-
ской» способностью к выпивке22.

Несмотря на продолжительное, постоянное, невероятное
потребление алкоголя, Черчилль не был алкоголиком. Но не
был и обычным пьяницей, умеренно потреблявшим алко-
голь, как следует из воспоминаний и заявлений его близких
друзей и личных секретарей. Его бывшие сотрудники пле-
тут небылицы, что Черчилль весь день потягивал сильно раз-
бавленный виски, время от времени добавляя в стакан со-
довую. Это так, но они умалчивают о других алкогольных
напитках, которые Черчилль выпивал на протяжении дня.
Порой он заходил слишком далеко, так, как это описывает

22 Colville, Fringes, 417; Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 24; WM/Sir Ian Jacob,
11/12/80.



 
 
 

Джок Колвилл, которому приходилось около трех часов но-
чи тащить Старика в спальню после чрезмерных возлияний.
И Колвилл, и Черчилль от души веселились, когда Черчилль,
собираясь сесть в кресло, чтобы снять ботинки, не рассчи-
тал и грохнулся на пол, отчаянно размахивая руками и нога-
ми. «Вылитый Чарли Чаплин», – заявил Черчилль, пытаясь
встать на ноги и обрести равновесие. Как-то во время войны
Черчилль вызвал днем фельдмаршала сэра Алана Брука, на-
чальника имперского Генерального штаба. Брук, часто отме-
чавший, что Черчилль злоупотребляет алкоголем, в тот ве-
чер написал в дневнике: «Он был в очень плохом состоянии,
очевидно из-за выпитых в обед нескольких стаканов». Слу-
чаи, когда Черчилль сильно напивался, бывали крайне ред-
ки, но все-таки бывали23.

Черчилль никуда не отправлялся без запаса виски, ко-
торый держал наготове его телохранитель или камердинер.
Когда во времена сухого закона он посетил Соединенные
Штаты, проходя таможню, спрятал виски (и свой револьвер
Webley24); таким образом, любовь к выпивке сделала из него
нарушителя Закона Волстеда25.

23 Colville, Fringes, 319; Alex Danchev and Daniel Todman, eds., Field Marshal
Lord Alanbrooke: War Diaries 1939–1945 (Berkeley, 2003), 637.

24 Револьвер Webley («Веблей») начала производить в 1870-х годах английская
фирма Webley & Son Company. С 1887 по 1963 год находился на вооружении
британской армии.

25 Закон Волстеда был принят в 1919 году с целью принудительного проведе-
ния в жизнь положений 18-й поправки к Конституции США о сухом законе. На-



 
 
 

Когда в Нью-Йорке Черчилль попал под машину и полу-
чил множественные переломы, он обманным путем заста-
вил своего лечащего врача Отто К. Пикардта выписать ре-
цепт на алкоголь. Пикардт написал, что для лечения полу-
ченных травм «требуется использование спиртных напит-
ков, особенно во время приема пищи». Количество точно не
оговаривалось, но не менее восьми унций. Британский эссе-
ист Чарльз Перси Сноу изложил парадокс пьянства Черчил-
ля, заметив, что «Черчилль не может быть алкоголиком, по-
скольку ни один алкоголик не в состоянии столько пить».
Можно, конечно, утверждать, что, будь он идеалом умерен-
ности – больше занимался спортом, меньше выпивал, вел
себя более осмотрительно, меньше курил сигар – возмож-
но, прожил намного дольше, чем отведенные ему девяносто
лет26.

Как-то Черчилль подвел итог своих отношений с выпив-
кой, заявив: «Я извлек из выпивки больше, чем выпивка из
меня»27.

Его образ жизни был не под силу молодым. Ежедневно в
зван по имени инициатора – конгрессмена из Миннесоты Эндрю Волстеда. За-
кон запрещал также пиво и вино, что явилось неожиданностью для умеренных
сторонников сухого закона, добивавшихся запрещения крепких алкогольных на-
питков. Был отменен в 1933 году после ратификации 21-й поправки к Консти-
туции США.

26 Martin Gilbert, Winston Churchill: The Wilderness Years (New York, 1984), 42–
44; WM/Cecily («Chips») Gemmell, 7/10/80; NYT, 5/5/09; Warren Kimball, Finest
Hour, spring 2007, 31–33.

27 WM/Oscar Nemon, 1980.



 
 
 

полночь или около полуночи на Даунинг-стрит прибывал ку-
рьер с первыми выпусками утренних газет – их было восемь
или девять. Старик просматривал газеты перед сном и ино-
гда, как позже вспоминала Кэтлин Хилл, звонил в Daily Mail,
чтобы узнать о новых событиях в рассказе с продолжением.

18 июня Колвилл написал: «Уинстон был в бешенстве, по-
скольку не прибыли утренние газеты, которые он любил про-
сматривать перед сном, и опрокинул виски с содовой на до-
кументы»28.

День премьер-министра начинался в восемь утра, когда
после пяти-шестичасового сна он звонил в звонок, чтобы
ему принесли завтрак: яйца, бекон, или ветчина, или копче-
ное мясо, иногда кусок камбалы, это все запивалось стака-
ном белого вина или кружкой черного индийского чая. За-
тем приходила машинистка в сопровождении стенографист-
ки – обычно миссис Хилл или мисс Уотсон, которой он дик-
товал письма и документы, а она быстро печатала. Пишущие
машинки рекламировались как «бесшумные». Но таковыми
не являлись. Великий человек нервно реагировал на каждый
удар клавиши и высказывал неудовольствие машинисткам.
Он не выносил никакого шума (в его комнате не было даже
тикающих часов), который выводил его из себя и мешал ра-
боте с ящиком29.

28 WM/Kathleen Hill, 11/4/80; Colville, Fringes, 163—65.
29  WM/Kathleen Hill, 11/4/80; WM/John Martin, 10/23/80; Thompson,

Assignment: Churchill, 179; WM/Cecily («Chips») Gemmell, 7/10/80; Moran,



 
 
 

В ящике, придуманном Черчиллем, без преувеличения
можно сказать, находились все документы, связанные с вой-
ной Великобритании против Третьего рейха. В нем лежа-
ли пронумерованные папки, в которых находились докумен-
ты размером приблизительно 16×13 дюймов. В первой пап-
ке, она называлась «вершиной ящика», содержались доку-
менты, которые секретари Черчилля относили к требующим
«особой срочности»; по словам одного из секретарей, Джо-
на Пека, значение имели «не только действительная степень
важности, предельные конечные сроки и тому подобное, но
отчасти личный интерес премьер-министра к данному во-
просу в тот момент. Таким образом, мы должны были пред-
ставлять и понимать, о чем он думает, и он надеялся, что
нам это под силу». Ниже лежали папки, содержавшие теле-
граммы военного министерства и министерства иностран-
ных дел, доклады начальников штабов (после того как они
были просмотрены генералом Исмеем), ответы на вопросы,
связанные с разными аспектами британской жизни, которые
он поднимал, – запасы продовольствия, урожайность сель-
скохозяйственных культур, пропускная способность желез-
ных дорог, производство угля. Ничто не ускользало от его
внимания30.

Ключи от ящика хранились у личных секретарей Черчил-
ля, Джона Пека, Эрика Сила, Джона Колвилла и Джона Мар-

Diaries, 360.
30 John H. Peck, «The Working Day», Atlantic Monthly, 3/65.



 
 
 

тина. Имелся еще один ящик цвета буйволовой кожи. Ключ
от него хранился только у Черчилля. В этом ящике находи-
лись приказы немецкого командования – сначала люфтваф-
фе, позже вермахта и СС и еще позже – командующего под-
водным флотом адмирала Карла Дёница31, предварительно –
расшифрованные.

В первые дни войны офицерам польской разведки удалось
добыть немецкую шифровальную машину; польские мате-
матики изучили машину и провезли контрабандой ее ко-
пию в Британию. Британские шифровальщики, работавшие
в Блетчли-Парк32, викторианском особняке из красного кир-
пича с белой отделкой под медной крышей, расположенном
к северу от Лондона, назвали машину «энигма». Противник
каждый день менял шифр, и каждый день шифровальщики
из Блетчли пытались взломать его, зачастую безрезультат-
но. Однако им удавалось достаточно часто расшифровать до-
вольно много сообщений, что позволяло Черчиллю загляды-
вать в планы немецкого командования (кроме планов немец-
кого подводного флота, где использовалась более сложная

31 Командующий подводным флотом (1935–1943), главнокомандующий воен-
но-морским флотом Германии (1943–1945), глава государства и главнокоманду-
ющий вооруженными силами Германии с 30 апреля по 23 мая 1945 года.

32 Блетчли-Парк – особняк, расположенный в Блетчли в историческом и цере-
мониальном графстве Бакингемшир в центре Англии. В период Второй мировой
войны в Блетчли-Парке располагалось главное шифровальное подразделение Ве-
ликобритании – Правительственная школа кодов и шифров, позже получившая
название Центр правительственной связи.



 
 
 

шифровальная машина). Волшебники из Блетчли были в ос-
новном бородатыми, длинноволосыми, с грязными ногтями,
неопрятными молодыми людьми. Впервые увидев их, пре-
мьер-министр сказал их руководителю: «Мензис33, когда я
сказал вам ни перед чем не останавливаться, я не хотел, что-
бы вы понимали меня так буквально»34.

С самого начала Черчилль предупредил секретаря воен-
ного кабинета, что «все указания, исходящие от меня, сде-
ланы в письменном виде и должны по получении подтвер-
ждаться в письменном виде». Любое распоряжение в устной
форме является недействительным. На первый взгляд тре-
бование кажется несущественным, но это не так: подобное
положение дел исключало путаницу в работе, которую мог-
ли допустить подчиненные из-за искажения или неправиль-
ного понимания приказа премьер-министра. Объем бумаж-
ной работы подтвердил целесообразность требования Чер-
чилля, что любой документ, представляемый ему, даже тех-
нический отчет об изменении объема производства танка,
должен занимать не более одного листа бумаги. Во время со-
вещания в адмиралтействе он как-то сказал: «Этот доклад,
в силу своей длины, избавил себя от критического разбора».
Но, в свою очередь, он способствовал увеличению объема

33 Мензис Стюарт – один из руководителей британской разведки, рыцарь, ге-
нерал-майор.

34 F. H. Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, 5 vols. (London,
1979).



 
 
 

документов, помеченных: «Сделать сегодня», «Доложить че-
рез 3 дня». Записки Черчилля получили название «прось-
бы Черчилля», поскольку многие из них начинались со слов:
«Прошу, скажите мне…» или «Прошу, объясните…»35.

Черчилль, работая за столом, часто надевал нарукавни-
ки, чтобы случайно не запачкать рукава чернилами или гра-
фитом, когда читал и подписывал официальные письма. Он
напоминал наборщика в нарукавниках и зеленом козырьке
для защиты глаз от резкого света. Однако, судя по предме-
там на столе и тумбочке – пресс-папье из золотых медалей,
хрустальный чернильный прибор с серебряными крышка-
ми, множество баночек с таблетками и порошками и хру-
стальные графины с виски, – их хозяин был викторианский
джентльмен, не стесненный в средствах36.

Случались путаницы и беспорядки, и в некоторых был по-
винен Черчилль. Организаторский талант не входил в чис-
ло его многочисленных способностей. Когда возникала важ-
ная проблема, он уделял ей все внимание, забывая о других
обязанностях, которых, поскольку он принял на себя реше-
ние всех вопросов, связанных со стратегией ведения войны,
было много. Он откладывал дела. В своей автобиографии
«Моя молодость» он написал: «Я действительно считаю, что
непунктуальность – мерзкая привычка, и всю свою жизнь я
пытался избавиться от нее». Но так и не преуспел в этом.

35 Wheeler-Bennett, Action, 20, 23.
36 Colville, Fringes, 130.



 
 
 

Он всегда опаздывал на поезд, хотя, являясь премьер-ми-
нистром, мог приказать, чтобы поезд подождал его. «Уин-
стон, как истинный спортсмен, всегда оставляет поезду шанс
уехать», – однажды сказала Клементина телохранителю Чер-
чилля. В критических ситуациях он безнадежно запускал ра-
боту. Он избегал скучных тем и неделя за неделей отклады-
вал рассмотрение скучных бумаг, пока, стиснув зубы, не за-
ставлял себя взяться за них. Он строил планы, но, по словам
Джона Колвилла, «мог забыть сказать о них кому-то из нас,
а затем сам забыть о них». Как-то он вызвал военачальников
на 16:00 на совещание на Даунинг-стрит. Они явились в на-
значенное время; Черчилля не было. Помощники отправи-
лись на поиски премьер-министра. Они нашли его «в пала-
те общин, где он, сидя в курительной комнате, наслаждался
виски с содовой»37.

Некоторые его проблемы были связаны с людьми, кото-
рых он выбирал. Его сотрудники считали, что он плохо раз-
бирается в людях и что иногда настаивает на неподходящих
назначениях. Доблестно сражавшиеся люди вызывали у него
некритическое восхищение. Он хотел назначить на высшую
должность адмирала сэра Роджера Кейса, героя Первой ми-
ровой войны, хотя тому явно не хватало умственных спо-
собностей. Его внимание также привлек Орд Уингейт, кото-
рый добился известности как отважный командующий бир-

37 Tom Hickman, Churchill’s Bodyguard (London, 2005), 130; Colville, Fringes,
223.



 
 
 

манскими партизанами, хотя Уингейт, который, по мнению
врача Черчилля, Чарльза Уилсона (с 1943 года лорд Моран),
был совершенно ненормальным, доказал несостоятельность
в других вопросах. И те, кто поддерживал Черчилля против
Мюнхена, конечно, снискали его расположение. По его мне-
нию, Энтони Иден, покинувший в знак протеста правитель-
ство Чемберлена, не нес ответственности. Но так считали не
все; по мнению Джеймса Григга, военного министра, Иден
был «полной дрянью»38.

Черчилль был только частично согласен с высказывани-
ем Бенджамина Франклина: «Лучше красиво поступать, чем
красиво говорить». Ему нравились те, кто красиво посту-
пал и красиво говорил. Возможно, потому, что сам Черчилль
был весьма красноречив, он порой недооценивал тех, кто не
обладал этим качеством. Главнокомандующий британски-
ми войсками на Ближнем Востоке сэр Арчибальд Уэйвелл,
несмотря на то что его поэтические произведения издава-
лись и он свободно говорил по-русски, был человеком за-
стенчивым и необщительным – качества, из-за которых Чер-
чилль считал его чуть ли не дураком, – терял дар речи, ко-
гда премьер-министр пытался заставить его высказать свои
соображения о войне. В отличие от Черчилля генералы счи-
тали Уэйвелла великолепным командующим, и премьер-ми-
нистр с большой неохотой был вынужден согласиться с ни-
ми. Черчилль не смог оценить по достоинству способности

38 WM/Jock Colville, 10/14/80; WM/John Martin, 10/23/80.



 
 
 

главного маршала авиации сэра Хью Даудинга, известного
героя войны, из-за молчаливости Даудинга. Как ни странно,
исключительная беглость речи Старика в ходе обсуждений
иногда являлась недостатком. Он мог переспорить любого,
даже когда был не прав. Все, кто тесно общались с ним, пом-
нят, что Йен Джейкоб (в то время полковник, позже гене-
рал-лейтенант) назвал его манеру вести дискуссию «самым
разрушительным способом аргументации». Джейкоб вспо-
минал, как Черчилль «спорит, запугивает, дразнит и умас-
ливает тех, кто возражает ему или чья деятельность явля-
ется темой обсуждения». В словесных поединках Черчилль
не устраивал обмен колкостями; он знал, как нанести удар.
Только позже стало ясно, что те, кто упорно не соглашались
с ним и четко аргументировали свою позицию, могли завое-
вать его уважение. Он был строг в отношении тех, кого вы-
зывал на ковер, но еще более строг он был к себе. «Каждый
вечер,  – как-то сказал Черчилль Колвиллу,  – я устраиваю
трибунал над собой, чтобы понять, сделал ли я за день что-
то полезное. Я не имею в виду просто телодвижения – любой
может притвориться, будто что-то делает – а что-то действи-
тельно полезное»39.

По словам его дочери Мэри, «он не был знаком с таким
понятием, как безделье». Безделье приводит к скуке, а ску-
ка – враг, которого следует победить. Когда Черчиллю бы-
ло скучно, вспоминал инспектор Скотленд-Ярда Томпсон,

39 WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80; Wheeler-Bennett, Action, 185.



 
 
 

он становился «игроком, швыряющим предметы в мусор-
ную корзину с необузданной страстью, спровоцированной
плохим настроением». В такие моменты, пишет Томпсон,
лучше было держаться подальше от него, и «его домочад-
цы так и делали». Отвратительное настроение сохранялось
до тех пор, пока Старик не избавлялся от того, что вызва-
ло скуку – чем быстрее, тем лучше для всех заинтересо-
ванных сторон. Как-то вечером во время войны Черчилль,
Колвилл и несколько американских гостей смотрели фильм
«Гражданин Кейн». Колвилл назвал его «неудачным амери-
канским фильмом… Премьер-министру было так скучно,
что он ушел, не дождавшись конца». То же самое он проде-
лал во время просмотра фильма «Оливер Твист» в Белом до-
ме: вышел, оставив чету Рузвельт досматривать фильм. Ску-
ка выводила Старика из равновесия. В данном случае при-
чиной явились фильмы, которые не смогли заинтересовать
его, но обычно причиной становился приглашенный к обеду
гость, к которому он не испытывал особого интереса, или го-
сударственный чиновник, страдающий недержанием речи. В
таких случаях, по словам его врача, Черчилль поначалу вел
себя любезно. «Затем, словно устав демонстрировать любез-
ность, он больше не предпринимал попыток вести беседу,
сидел ссутулившись и хмуро глядя в свою тарелку». И нако-
нец, фыркнув, уходил. Черчилль «не считал нужным разыг-
рывать любезность, даже в тех случаях, когда этого требова-
ли обстоятельства, – пишет Колвилл. – Он проводил разли-



 
 
 

чие между теми, с кем было приятно обедать, и теми, кто…
был частью сцены»40.

Когда на него нападала скука, он мог рассчитывать из-
бавиться от нее, «резко прервав» одно занятие ради более
интересного источника времяпрепровождения. Например,
диктовать письма, фальшиво напевать арии из опер Гилбер-
та и Салливана, укладывать кирпичи с помощью мастерка
в саду в Чартвелле. (Вскоре после начала войны Чартвелл
закрыли; мебель зачехлили. Уволили почти всех садовни-
ков, посудомоек, горничных и шофера. Охранять поместье
оставили сторожа.) Черчилль всегда имел про запас интерес-
ные занятия: чтение романа, кормежка золотых рыбок и чер-
ных лебедей, анализ газетных статей, разглагольствования о
славном прошлом Англии. Рисование всегда способствова-
ло спокойствию и сосредоточенности, урегулированию ум-
ственной энергии, но во время войны Черчилль только од-
нажды достал мольберт, кисти и краски: в Марракеше, после
конференции в Касабланке. Еще одним развлечением были
азартные игры, но война положила конец такого рода развле-
чениям, по крайней мере походам в казино. Вскоре он рис-
ковал уже своими армиями, танками и кораблями. Ехал ли
он в поезде, обложившись газетами, или председательство-
вал за обеденным столом, он был «абсолютно не способен»
бездействовать, вспоминал его литературный помощник сэр

40 PFR/Lady Mary Soames, letter of 9/3/07; Moran, Diaries, 100; Colville, Fringes,
416.



 
 
 

Уильям Дикин.
Однажды, вспоминал инспектор Томпсон, путешествуя

поездом по Северной Африке, Черчилль (в то время член
правительства) захотел принять ванну. Он приказал остано-
вить поезд, вынуть ванну из багажного вагона, установить
ее в песке и заполнить горячей водой из паровозного кот-
ла. Черчилль принимал ванну на глазах «изумленной поло-
вины Африки». По словам Томпсона, «он будет действовать
по первому требованию. Он будет действовать без предупре-
ждения. Он – зверь. Во время войны он особенно безжало-
стен»41.

Для того чтобы избавиться от скуки, Черчилль был го-
тов предпринять практически любое действие с одним усло-
вием: оно должно быть полезным, и в этом он был непоко-
лебим. Он не признавал никакой пользы ни от просмотра
фильма «Гражданин Кейн», ни от общения со скучными го-
стями. В конечном счете источником избавления от скуки –
единственным источником, к которому никогда не терял ин-
терес, – был он сам. Как-то он сказал другу, что, по его мне-
нию, восхитительный вечер – это когда можно насладиться
вкусной едой в компании друзей, чтобы затем обсудить изыс-
канные блюда, а после этого продолжить беседу «с главным
собеседником – самим собой». Что может более стимулиро-
вать, чем звук собственного голоса, рассуждающего на тему,
вызывающую постоянный интерес, такую как Англо-бурская

41 WM/William Deakin, 1980; Thompson, Assignment: Churchill, 178.



 
 
 

война или, в 1940 году, необходимость разгромить немцев? 42

Его любимой аудиторией был он сам. Он постоянно ци-
тировал большие отрывки из книги стихотворений Маколея
«Песни Древнего Рима» и поэмы Вальтера Скотта «Марми-
он»; по мнению Колвилла, это было «замечательно», но по-
рой «довольно скучно». Скучно для Колвилла, но не для
Черчилля. Его старая подруга Вайолет Бонем-Картер вспо-
минала, что, если ему не хватало декламации стихотворе-
ний Маколея, он переходил к другой излюбленной теме: о са-
мом себе. Лорд Моран пишет: «Уинстон так захвачен свои-
ми идеями, что его не интересует, что думают другие». Это
отчасти верно; его больше интересовало, что другие дела-
ют. Герберт Сэмюэл, преемник Ллойда Джорджа в качестве
лидера старой Либеральной партии, считал, что Черчилля
интересовали скорее не обоснованные аргументы, а «осуще-
ствимо ли это на практике?». Нельзя пройти мимо одного
из высказываний Морана: «Он [Черчилль] потратит часть
своей жизни на этот путь и нередко будет одинок, оторван
от людей». На самом деле Черчилль испытывал подлинную
радость от общения с друзьями и близкими. Он любил ма-
леньких детей и никогда не ворчал и не сердился на них. Он
окружил себя людьми, которые заботились о нем, людьми,
которые ловили каждое его слово. И почему бы им не делать
этого, ведь он Уинстон Черчилль. Для него не существовало
людей, к которым он не испытывал интереса. Как-то Фрэнк

42 Colville, Fringes, 416; Halle, Irrepressible Churchill, 263.



 
 
 

Синатра, в то время уже один из самых известных эстрадных
певцов на планете, кинулся к Черчиллю, схватил его за руку
и воскликнул: «Я мечтал об этом на протяжении двадцати
лет». Черчилль, не в восторге от прикосновения незнакомца,
повернулся к личному секретарю и спросил: «Кто это такой,
черт возьми?»43

Однажды Черчилль пожаловался лорду Морану на потерю
чувствительности в плече, очевидно вызванной защемлени-
ем нерва. Стоит ли ему беспокоиться по этому поводу, по-
интересовался Черчилль. «Ощущение не имеет значения», –
ответил врач. «Нет, – возразил Черчилль, – жизнь – это ощу-
щение, ощущение – это жизнь». Необходимость в стимуля-
ции роднила его с таким же умным, как он, и тоже тори,
доктором Сэмюэлом Джонсоном44, который считал действие
необходимой предпосылкой хорошо прожитой жизни.

Он хотел установить связь между тем, что происходило
у него в уме, и внешним миром. Как только у него рожда-
лась идея, он испытывал необходимость реализовать ее. Ко-
гда он дал обещание, что бомбы Королевских ВВС уничто-
жат нацистскую Германию, он сказал это не ради красного

43 Colville, Fringes, 481; Moran, Diaries, 111, 604; WM/Pamela Harriman («wolly
gogs»), 8/22/80; Browne, Long Sunset, 220—21 (Sinatra).

44 Джонсон Сэмюэл – английский литературный критик, лексикограф и поэт
эпохи Просвещения. Его имя, по оценке «Британники», стало в англоязычном
мире синонимом второй половины XVIII века. По своему влиянию на умы со-
временников-англичан Джонсона можно сравнить с Вольтером и его славой в
континентальной Европе.



 
 
 

словца, а потому, что собирался выполнить это обещание.
«Единственный проводник для человека – его совесть; един-
ственным щитом для его памяти является честность и ис-
кренность его действий. Крайне безрассудно ходить без это-
го щита, потому что мы слишком часто терпим крушение
наших надежд и наших ожиданий. Но с этим щитом, как бы
ни играла с нами судьба, мы всегда смело идем в строю че-
сти»45.

Декарт определил сущность человека известной фразой:
«Cogito, ergo sum» – «Мыслю, следовательно, существую».
Но Черчилль не был склонен к философствованию и, как
большинство англичан, был невысокого мнения о конти-
нентальном рационализме. В Англии – эмпиризм – Локк и
Хьюм. Черчиллю был намного ближе принцип: «Действую,
следовательно, существую». Как-то в разговоре с лордом
Мораном лорд Сэмюэл высказал предположение, что Чер-
чилль «никогда не испытывал интереса к спекулятивному
знанию, философии и религии». Это только отчасти верно.
Ему нравилось размышлять на темы, связанные с научной,
технологической и интеллектуальной сферами деятельно-
сти, когда могло парить воображение, проверялись идеи, до-
стигались результаты и происходили улучшения в жизни лю-
дей. В 1932 году он опубликовал сборник очерков Thoughts
and Adventures («Размышления и приключения»), в которых
предсказал создание атомной бомбы и атомных электростан-

45 WSCHCS, 6307.



 
 
 

ций (и опасность для человечества); генную инженерию рас-
тений и животных (и, вероятно, людей); телевидение (кото-
рое, когда оно стало реальностью, он терпеть не мог). «Про-
екты, о которых не могли мечтать прошлые поколения, по-
глотят наших ближайших потомков. Силы ужасающие и раз-
рушительные попадут к ним в руки. Их будут окружать удоб-
ства, развлечения, комфорт. И с надеждой и мощью придут
опасности, соизмеримые с ростом человеческого интеллек-
та, с силой нашего характера и с эффективностью наших
учреждений. И снова встанет выбор между Благословением
и Проклятием. И нет ничего труднее, чем предсказать ре-
зультат выбора, который сделает человечество» 46.

В день падения Франции Черчилль вызвал на Дау-
нинг-стрит, 10 доктора Р.В. Джонса, двадцативосьмилетне-
го младшего научного сотрудника отдела разведки ВВС Ве-
ликобритании, чтобы обсудить его гипотезу (еретическую с
точки зрения старших научных сотрудников) относительно
использования немцами системы наведения по радиолучу
для бомбардировок Великобритании. В октябре 1939 года
начались воздушные налеты, нечастые и обычно нацеленные
на северные порты. Черчилль предполагал, что теперь, ко-
гда Гитлер получил контроль над аэродромами стран Бени-
люкса и Франции, увеличится частота и смертоносность на-
летов. Джонс, при поддержке Черчилля, за несколько меся-

46 Moran, Diaries, 604; Winston Churchill, Thoughts and Adventures (New York,
1991), 204.



 
 
 

цев придумал, как решить эту проблему, и добился одной из
самых важных побед в войне. Позже Джонс написал о Чер-
чилле: «Он понимал суть ключевых решений: да или нет, на-
право или налево, наступать или отступать… Он знал силь-
ные и слабые стороны экспертов… Он понимал, как легко
человеку, занимающему такое высокое положение, получить
излишне радужную картину от своих военных советников…
Он единственный среди политических деятелей по достоин-
ству оценивал науку и технику, по крайней мере с точки зре-
ния применения в войне»47.

Черчилль приветствовал новое в науке и технике, но это
не распространялось на искусство и науку управления. Сэр
Исайя Берлин, латвийский еврей, эмигрант, философ, боль-
шая часть жизни которого была связана с Оксфордом, в сво-
ем очерке «Черчилль и Рузвельт» написал, что Черчилль, с
политической точки зрения, оставался европейцем XIX ве-
ка, несмотря на его признание современных технологий и
веру в то, что они обещали, несмотря на его жадный инте-
рес к новым знаниям. Славное имперское прошлое Велико-
британии вдохновляло Черчилля, который предполагал, что
оно будет вдохновлять и в будущем. Но Франклин Рузвельт
утверждает, что Берлин понимал, – а Черчилль нет, – что
для создания нового политического порядка можно отречь-
ся от прошлого и всех его традиций. Рузвельт был творче-
ским, но осмотрительным политическим провидцем, тогда

47 R. V. Jones, The Wizard War (New York, 1978), 106.



 
 
 

как Черчилль был творческим и неосмотрительным защит-
ником. «Черчилль… заглядывает внутрь, – пишет Берлин, –
и его самое сильное чувство связано с прошлым».

После прочтения в молодости Платона и Аристотеля Чер-
чилль высказался в пользу агностицизма. Хотя он принял
греческую философию – предшественницу христианства, но
не нашел пищи для ума в духовных упражнениях. Он под-
держивал христианские ценности – милосердие и прощение,
но на его убеждения повлияли не доктрина и, конечно, не
духовные лица, а собственный опыт солдата и журналиста, и
он отвергал кнут и пряник, ад и рай. Для Черчилля вера в за-
гробную жизнь была сродни вере в призраков и гоблинов. «Я
мало верю в жизнь после смерти, особенно – в продолжение
умственной деятельности», – говорил он. Его не беспокои-
ла мысль о том, что он будет предан забвению. Если другие
испытывали только страх перед будущим исчезновением, то
Черчилль был настроен весьма оптимистично и даже позво-
лял себе непочтительные высказывания. Он не верил в дру-
гой мир после смерти и как-то сказал своему врачу, что ве-
рит «лишь в черный бархат – вечный сон». «Когда я попаду
на небеса, значительное количество времени от своих пяти
миллионов лет собираюсь провести за рисованием и глубже
погрузиться в предмет. Но затем мне потребуется более ра-
достная палитра, чем та, которая у меня здесь. Целый спектр
новых изумительных цветов, которые будут радовать боже-
ственный взор». Фантастические небеса Черчилля были ме-



 
 
 

стом, где навсегда смешается все многообразие человечества
(в отличие от созданного Черчиллем на земле частного об-
щества «Другой клуб»): «Индусы и китайцы и люди подоб-
ные им. У всех будут равные права на небесах… которые бу-
дут настоящим государством всеобщего благоденствия… Я,
конечно, признаю, что могу быть не прав. Возможно, я могу
заново родиться уже как китайский кули. В таком случае я
должен подать протест». Как-то, будучи в подобном озорном
настроении, он заявил, что доказательством существования
Бога «является существование Ленина и Троцкого, которым
необходим ад»48.

Что касается акта смерти, перехода от сознания к небы-
тию или в некую иную форму небытия, то Черчилль согла-
сился с доктором Джонсоном, который сказал, что угасание
«длится столь незначительное время», что человеку «не при-
стало ныть… И важно не то, как человек умирает, а то, как
он живет»49.

Черчилль придерживался именно такого мнения по это-
му вопросу. В 1915 году, собираясь отправиться в заплани-
рованную поездку в Турцию (поездка не состоялась), Чер-
чилль вручил своему адвокату письмо, которое тот должен
был отдать Клементине в случае его смерти. «Смерть – всего
лишь случай, и не самый важный из тех, что происходят с
нами… Если там что-то есть, то я буду высматривать тебя».

48 Halle, Irrepressible Churchill, 345, 346; Moran, Diaries, 444.
49 H. Chartres Biron ed., «Sir», Said Dr. Johnson (London, 1911), 112, 213.



 
 
 

Он считал, что по чистой случайности его последний момент
на земле будет связан с немецкой бомбой. Он процитировал
Джоку Колвиллу слова французского математика Анри Пу-
анкаре: «Я нахожу убежище под непробиваемым сводом ве-
роятности». Судьба, а не Бог зовет Черчилля домой, хотя од-
нажды он скажет Колвиллу, что небеса сделаны по образцу
конституционной монархии, «всегда есть вероятность, что у
Всевышнего может найтись повод послать за ним»50.

Он терпеть не мог суеверий. Как-то его внимание при-
влекло судебное дело, возбужденное правительством его ве-
личества. Он спросил министра внутренних дел, «почему в
современном суде используется закон о колдовстве от 1735
года?». Все эти «устаревшие дурачества» затрудняют рабо-
ту суда. Примерно так же он относился к посещению церк-
ви. Он редко посещал Дом Божий. Его личный секретарь
Энтони Монтегю Браун вспоминал, как Черчилль говорил,
что «редко ходил в церковь. Когда зашел разговор о церк-
ви, он [Черчилль] сказал: «Я не столп церкви, а подпорка
– я поддерживаю ее извне». Если же ему приходилось при-
сутствовать на богослужении в дни национальных и государ-
ственных праздников, вспоминал Колвилл, он предпочитал,
чтобы пастор обращался к теме политики или войны, «но
не христианства». Он настолько редко посещал церковь, что
Колвилл был потрясен, когда в одно из воскресений во время
войны Черчилль присутствовал на богослужении. На памя-

50 Biron, «Sir», 216; Colville, Fringes, 341; W&C-TPL, 111, 213.



 
 
 

ти Колвилла это было впервые почти за четыре года. Толь-
ко к концу службы Колвилл понял, по какой причине Чер-
чилль решил присутствовать на богослужении. По оконча-
нии проповеди Старик подошел к кафедре и произнес свою
проповедь. Ему нравилось великолепие и пышность церемо-
ний крещений, похорон и коронаций, проводимых в замше-
лых стенах старых деревенских церквей Великобритании и
в молчаливом величии ее больших соборов, но не потому,
что это приближало к Богу, а потому, что эти ритуалы спо-
собствовали связи с легендарным прошлым Англии. Мело-
дическое изящество гимнов, сила поющих голосов вызывали
у него глубокое волнение. Ему нравился перезвон колоколов
деревенских церквей, призывающих верующих на службу,
но, пишет британский историк Рой Дженкинс, нет никаких
свидетельств о том, что Черчилль когда-либо покидал Чарт-
велл в ответ на эти призывы. По сей день в Чартвелле на его
ночном столике лежит Библия, и многие посетители прихо-
дят к выводу, что он искал указания в Священном Писании.
Это не так. Когда лорд Моран, увидев Библию, спросил Чер-
чилля, прочел ли он ее, Черчилль ответил: «Да, я прочел ее,
но только из любопытства»51.

Как-то во время обеда Черчилль сказал: «Каждый народ
создает бога по своему образу и подобию», и Джок Колвилл

51  WSC 5, 704; Anthony Montague Browne, speech to Churchill Society; Roy
Jenkins, Churchill: A Biography (London, 2011), 702n; Colville, Fringes, 239, 578;
Moran, Diaries, 781.



 
 
 

счел его слова «величайшим богохульством». Однако исто-
рия подтвердила его слова; даже Гитлер утверждал, что Бог
на его стороне52.

Ему не нравились праведники: «старый притворщик Ган-
ди», греческий архиепископ Дамаскин («проворный свя-
щенник»). Прелаты англиканской церкви не украшали сво-
им присутствием обеды у Черчилля. Он считал англикан-
ское духовенство самодовольным и лицемерным. Зачем обе-
дать с теми, кто испытывает нравственные страдания, ко-
гда обед заканчивается пением и танцами, при этом сидя
в вызывающих красных одеяниях, с бокалом бренди в од-
ной руке и сигарой в другой? Смерть в конце войны Уилья-
ма Темпла, архиепископа Кентерберийского, «не причинила
горе премьер-министру», написал Колвилл. Темпл был уче-
ным и философом, но Черчиллю не нравились «левые тен-
денции Темпла и его откровенные политические коммента-
рии». Черчилль был роялистом, духовные лица были пури-
тане – хуже, пуритане с левым уклоном. По этой причине
Черчилль не испытывал доверия к ним и их направлению
христианства.

Для Черчилля важным было настоящее. Он считал, что
только настоящее имеет значение, поскольку прошлое ушло,
а будущее весьма неопределенно, если вообще наступит.
Черчилль был старым солдатом, который, стоял ли он за

52  Colville, Fringes, 482; Richard Langworth, ed., Churchill by Himself: The
Definitive Collection of Quotations (London, 2008), 463.



 
 
 

мольбертом, выступал в палате общин или обедал с близки-
ми друзьями, следовал солдатскому правилу: наслаждайся
моментом, он может быть последним. Для Черчилля, если и
должно было наступить будущее, то только на его условиях.
Он был оптимистом, не детерминистом; мир действительно
зачастую жесток, но не должен оставаться таким. Он придер-
живался монументального взгляда на историю под влияни-
ем прочитанного в молодости Гиббона (всего) и книги Уин-
вуда Рида «Мученичество человека», обязательное чтение
для молодых мыслителей конца XIX века. Черчилль, пере-
фразируя Рида в письме матери, пишет: «Если человеческий
род когда-нибудь достигнет стадии развития – когда религия
прекратит помогать и утешать человечество, – то христиан-
ство будет отброшено как костыль, который больше не ну-
жен, и человек будет твердо стоять на собственных ногах» 53.

Он обобщил представления свои, Гиббона и Рида и при-
шел к заключению, что величие и совершенство прошлого
можно вернуть посредством тренировки воли. Бог не играет
роли в саге, поскольку Бог, если, конечно, там был Бог, не
хотел и не мог вмешиваться. Следуя этой логике, остается
открытой возможность того, что сила зла – например, Гитлер
– может навязать свою волю будущему. Черчилль использо-
вал моменты настоящего, чтобы запланировать свое – и ми-
ра – лучшее будущее посредством своей воли, осуществле-

53 Randolph S. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 1874–1900 (Boston, 1996),
208.



 
 
 

ния своего желания. Поступая таким образом, он стремился
не позволить Гитлеру решать свою предполагаемую участь.
Черчилль, а не Бог будет защищать будущее Европы и Бри-
танской империи, и он будет делать это, энергично тренируя
и используя свое воображение и волю единственным извест-
ным ему способом – посредством действий, действий еже-
часных и ежедневных.

Он рассматривал коммунизм не как атеистическое отри-
цание христианских идеалов (в отличие от Франклина Ру-
звельта), а как извращенное осуществление этих идеалов.
Как-то на обеде в годы войны он изложил гостям советское
кредо:

Я люблю Ленина.
Ленин был беден, и поэтому я люблю бедность,
Ленин был голоден, поэтому я могу голодать…

«Коммунизм, – подводя итог, заявил Черчилль, – это хри-
стианство с топором54.

Традиционные религии, по крайней мере, давали надеж-
ду на милосердие, любовь и снисходительность Бога. Но это
не относилось к «не Божьим» религиям, охватившим Гер-
манию и Россию (хотя после заключения союза со Стали-
ным Черчилль прекратил критиковать большевизм). За три
года до начала Второй мировой, в начале Гражданской вой-
ны в Испании, Черчилль информировал британцев о том,

54 GILBERT 7, 348; Colville, Fringes, 526; Danchev and Todman, War Diaries,
690—91.



 
 
 

что «война между нацистами и коммунистами – война не
Божьих религий, которая ведется с оружием XX века. Са-
мый поразительный факт заключается в том, что эти новые
религии сходны. Они заменяют Бога дьяволом, а любовь –
ненавистью. Они набрасываются друг на друга всюду, по все-
му миру…» Британцев, предупредил Черчилль, «не должна
ослеплять власть, которую эти новые религии имеют в со-
временном мире. Они оснащены мощными средствами раз-
рушения и не испытывают недостатка в сторонниках, при-
верженцах и даже мучениках»55.

Чемберлен – и Франция – не обратили внимания на опас-
ность, и в результате Гитлер и его сторонники подчинили се-
бе сначала Польшу, а следом Голландию, Бельгию и Фран-
цию. Черчилль не хотел, чтобы это случилось с Англией.

Он верил в Добродетель и Справедливость не как в дог-
му, а как в объективную реальность. Добродетель прояв-
ляется в поступках. По Аристотелю, основа добродетели
– умеренность. Мужество, высшая добродетель, находится
между трусостью и безрассудной храбростью. Перефрази-
руя Сэмюэла Джонсона в своей книге «Великие современ-
ники» (Great Contemporaries), Черчилль пишет: «Мужество
совершенно справедливо считается первейшим из человече-
ских качеств… ибо это такое качество, которое гарантирует
наличие всех остальных». К добродетелям относится и вели-
кодушие. «В победе – великодушие», – повторял Черчилль,

55 WSCHCS, 5818.



 
 
 

а ни в коем случае месть, питаемая ненавистью. Аристотель
первым обозначил эту добродетель, которой Гитлер прене-
брег в Польше и, тридцатью годами раньше, добрые христи-
ане, которые составили карфагенские (по мнению Черчилля)
условия сдачи, наложенные на Германию и Австрию после
окончания Первой мировой войны. Черчилль считал оши-
бочным аргумент, что начиная с Франко-прусской войны
Германия вела себя как бешеная собака и ее следует держать
на коротком поводке. Это шло вразрез с его принципом:
в мире – добрая воля. Он считал, что для европейской ста-
бильности необходима экономически здоровая Германия.

Но Гунн опять развязал войну, которая может привести к
уничтожению Англии. В борьбе за сохранение свободы Ан-
глии и восстановление ее в Европе не могло быть ни среднего
пути, ни умеренности, и у Черчилля даже не возникало мыс-
ли об этом. Оружие и стратегии – специальные операции,
убийства, покушения, саботаж, бактериальные бомбы, атом-
ные урановые бомбы, уничтожение немецких городов с воз-
духа – оправдали возложенные на них надежды. Его подход
к тому, как вершить правосудие, точно соответствовал Вет-
хому закону. Он требовал милосердия и великодушия после
победы и решительности в войне56, лежавшей в основе его

56 Черчилль предложил написать на установленном в Версале памятнике, по-
священном Первой мировой войне, такие слова: «В войне – ярость; в пораже-
нии – мужество; в победе – великодушие; в мире – добрая воля». Предложение
отклонили (дневник Колвилла, 24 января 1941 года). На фронтисписе военных
воспоминаний Черчилль решил переделать эту фразу, заменив слово «ярость»



 
 
 

философии борьбы57.
Читая в молодости Аристотеля и Платона, Черчилль на-

шел дохристианские философские принципы, которые като-
лическая церковь присвоила и использовала в своем учении.
Он был хорошим учеником и создал кодекс, по которому мог
бы жить. Его прельстил аристотелевский принцип умерен-
ности и платоновская аналогия с возничим, который управ-
ляет колесницей, движимой парой крылатых коней 58.

Черчиллю было одинаково трудно как установить плавное
течение семейной жизни, так и научиться спокойно водить
машину, но в конце концов он добился своего. Его жизнен-
ная кривая состояла из падений и подъемов, зигзагов и пово-
ротов. Его образы в домашнем халате, с винтовкой на плече,
марширующим поздним вечером, едва ли вызывали в вооб-
ражении образ последователя аристотелевской умеренности.
Старик обладал, согласно Джону Мартину, «зигзагообраз-
ной молнией в мозгу». Он, будучи военным лидером, прини-
мая многие стратегические решения, шарахался из стороны

на более сдержанное слово «решительность». (Примеч. авт.)
57 WM/Viscount Antony Head, 1980.
58 Платон сравнивает человеческую душу с колесницей, в которую запряжены

белый и черный кони (благородное и низменное начало в человеке), управляе-
мые возничим (разумом). Когда возничему удается смирить низменное начало,
душа может подняться и вместе с богами созерцать подлинное бытие. Трем на-
чалам души – вожделению, пылу и рассудительности соответствуют добродете-
ли: здравомыслие, мужество и мудрость. Их согласование дает справедливость,
как в отдельной человеческой душе, так и в государстве, которое устроено ана-
логичным образом.



 
 
 

в сторону, когда, пытаясь объяснить, так резво перескакивал
с одной темы на другую, что никто ничего не понимал. Во
всех дневниках отмечается его жизнерадостность, справед-
ливость, сердечность и великодушие, но одновременно упо-
минается его грубость, сарказм, плохое настроение и агрес-
сивность – иногда одним и тем же автором в один и тот же
день. Тем не менее его жизнь могла разворачиваться имен-
но так, а не иначе. «Если бы он не был своего рода сгуст-
ком энергии, каким он был, – вспоминал Мартин, – он нико-
гда не довел бы машину, государственно-военную, до конца
войны»59.

Черчилль, наделенный феноменальной памятью, каза-
лось, помнил все стихотворения, когда-либо прочитанные,
слова всех песен и огромное количество отрывков из глав
и стихов Библии и читал их практически в любом месте.
Черчилль был неприятно удивлен, когда выяснилось, что он
не слышал об «Оде соловью» Китса. Он поставил целью вы-
учить все оды Китса и любил декламировать их, по оценке
Вайолет Бонем-Картер, «немилосердно». Он мог бесконеч-
но цитировать доктора Джонсона, и откровенно присваивал
и перефразировал его остроты. Байроновское «Паломниче-
ство Чайльд Гарольда» было одной из любимых книг Чер-
чилля, хотя он не разделял меланхолического взгляда Бай-
рона, что самая большая трагедия человека состоит в том,

59 H.H. Asquith, Letters to Venetia Stanley, edited by Michael Brock and Eleanor
Brock (Oxford, 1982), 267; WM/John Martin, 10/23/80.



 
 
 

что он способен осознать совершенство, которого не может
достигнуть. Наоборот, Черчилль, вступая в борьбу с Гитле-
ром, сказал соотечественникам: «Если мы сумеем противо-
стоять ему, вся Европа может стать свободной и перед всем
миром откроется широкий путь к залитым солнцем верши-
нам». К любимым произведениям относилось и стихотворе-
ние «Непокоренный», ода силе воли, написанная Уильямом
Эрнстом Хенли.

Не важно, что врата узки,
Меня опасность не страшит.
Я – властелин своей судьбы,
Я – капитан своей души60.

Черчилль испытывал особую любовь к американским пи-
сателям, особенно к Твену, Мелвиллу и Эмерсону. Он обла-
дал разносторонними знаниями. Как-то, проезжая в машине
по городу Фредерик, штат Мэриленд, с Франклином и Элео-
норой Рузвельт и Гарри Гопкинсом, ближайшим соратником
ФДР61, Черчилль увидел дорожный указатель дома Барбары
Фритчи, юнионистки, которая стала размахивать флагом из
окна своего дома, когда мимо проходили войска конфеде-
ратов. Рузвельт процитировал две строки из поэмы Джона
Гринлифа Уиттьера о Фритчи:

60 Violet Bonham Carter, Winston Churchill: An Intimate Portrait (New York, 1965),
4; WSCHCS, 6250, 6264.

61 Сокращение от Франклин Делано Рузвельт.



 
 
 

Стреляй в мои седины, враг,
Но пощади союзный флаг!

Когда Рузвельт признался, что знает только эти две стро-
ки, Черчилль наизусть прочел все стихотворение целиком,
все шестьдесят строк. А затем приступил к долгому и по-
дробному рассказу о гениях стратегии Томасе Джонатане
Джексоне по прозвищу Каменная Стена и Роберте Эдварде
Ли. Он говорил, не обращая внимания, как попутчики реа-
гируют на его рассказ. Через какое-то время, позже написал
он, спутники затихли и задремали62.

Интерес к истории у Черчилля был неизменным, а знания
глубокими. Запоминание дат и географических названий
для школьников всегда было мучением. Однако для неко-
торых, и Черчилль, безусловно, в их числе, история была
больше, чем временные рамки, больше, чем анализ коллек-
тивной памяти. У таких людей, как Черчилль, история, бла-
годаря воображению и тренировке, становится частью лич-
ной памяти, такой же как детские воспоминания о первом
купании в океане и первом школьном дне. Он не был на-
блюдателем исторического конти нуума; он сделал себя его
участником. Знаменитые места и «воспоминания» Черчил-
ля о них – от Геркулесовых столбов и Средиземноморья до
Сиракуз, Рима, Спарты, Александрии и Карфагена – форми-

62 Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 729; WSC 4, 796—97.



 
 
 

ровали его личность почти так же, как воспоминания о ро-
довом доме, Бленхеймском дворце и лондонском доме его
отца, где он в детстве играл в игрушечные солдатики на пер-
сидских коврах. Черчилль, возможно, родился викториан-
цем, но превратил себя в человека классицизма. Он не жил
в прошлом; прошлое жило в нем. Гарри Гопкинс, хорошо
знавший Черчилля, отмечал мистические отношения, кото-
рые Черчилль имел с прошлым, особенно с военным про-
шлым: «Он был погружен не только в сражения современной
войны, но и во все сражения прошлых лет, от Канн до Гал-
липоли». Александр Великий, Боудикка, Адриан, король Га-
рольд, принц Хэл, Уильям Питт и, конечно, его выдающийся
предок Мальборо играли ранее те же роли в подобной игре,
какие роли теперь играли Черчилль и его враги63.

Все, кто знали Черчилля, в то или иное время слышали,
как он читал наизусть отрывок из книги Маколея «Песни
Древнего Рима»:

Тогда сказал Гораций храбрый
Охранник у ворот:
К любому из живущих
Неумолимо смерть придет.
Достоин вечной славы тот,
Кто сам ее принять готов —
За пепел пращуров своих,
За храм своих богов.

63 Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 241.



 
 
 

Все, хорошо знавшие Черчилля, видели в этом герое его,
поскольку ему были свойственны подобные чувства.

Его наиболее привлекательная черта была к тому же наи-
более известной. Он был, вероятно, самым забавным полко-
водцем в истории. Его внешность неизменно вызывала ве-
селье у членов семьи и сотрудников. 16 июня Колвилл во-
шел со срочными депешами в комнату премьер-министра,
который лежал в кровати и «был удивительно похож на до-
вольно симпатичную свинью в шелковом халате». Черчилль
бродил по коридорам «Номера 10» в сопровождении кота по
кличке Нельсон, в малиновом халате с золотым драконом,
в домашних тапочках, украшенных монограммой и помпо-
нами, с длинной сигарой. Время от времени он беседовал
с Нельсоном (однажды призвал его быть храбрее, когда кот
вздрогнул во время воздушного налета). Черчилль, предви-
дя, что во время воздушных налетов придется быстро оде-
ваться, придумал специальный костюм с многочисленными
застежками-молниями. Все его сотрудники, включая стено-
графисток, называли этот костюм «детским комбинезоном».
Черчилль назвал его «костюм сирены», поскольку натяги-
вал его, едва заслышав завывание сирен воздушной трево-
ги. Черчилль придумал комбинезон, а сшили его в ателье
Henry Poole & Co64, расположенном на улице Севил-Роу65.

64 Основателем ателье был Джеймс Пул. Начало его карьеры совпало со знаме-
нитой битвой при Ватерлоо, и Пул постепенно переквалифицировался в воен-



 
 
 

Любой случай мог вызвать у Черчилля неожиданную реак-
цию. Однажды, после выступления в парламенте по пово-
ду американской помощи, он ехал домой на Даунинг-стрит
и, сидя на заднем сиденье лимузина, распевал во все гор-
ло Old Man River («Старик-река»). Когда его врач однажды
процитировал строки из элегии «Люсидас» Джона Мильтона
– «Пока спускался день, огнем объят, в сандальях серых по
дуге небесной…», Черчилль неожиданно заявил, «он занял
не ту сторону в гражданской войне». Во время посещения
Рима у Черчилля состоялась встреча с лидерами итальян-
ских политических партий. Обменявшись приветствиями с
одной группой, Черчилль спросил: «Какую вы представляе-
те партию?» – «Мы – христианские коммунисты». Черчилль
не смог удержаться, чтобы не заметить: «Вашей партии, ве-
роятно, очень удобно иметь под рукой катакомбы». Одна-
жды на заседании в парламенте ему пришлось слушать длин-
ный, утомительный доклад, изобилующий статистическими

ного портного. В 1822 году он открыл магазин, чтобы посетители могли купить
одежду, не теряя времени на примерки. После смерти Джеймса Пула в 1846 году
дело продолжил его сын Генрих. Он расширил помещение и построил роскош-
ный салон на улице Севил-Роу, положив начало традиции Savile, которую под-
хватят другие ателье. После смерти Генри за совершенствование дела взялся его
двоюродный брат Сэмюэл. Он открыл филиалы фирмы в Париже, Вене и Бер-
лине. В начале 1900 года на процветание бренда работали 300 портных. В ате-
лье шили костюмы для Эдуарда VII, Александра II, Александра III, Наполеона,
Черчилля и де Голля. Среди клиентов фирмы – более пятидесяти европейских
монархов и членов их семей, а также главы почти всех государств Старого Света.

65 Colville, Fringes, 158; WM/Jock Colville, 10/14/80; WM/John Martin, 10/23/80.



 
 
 

данными. Он заметил пожилого члена парламента, который,
прижав к уху старинную слуховую трубку, напряженно пы-
тался расслышать, что говорит оратор. Черчилль повернул-
ся к соседу и спросил: «Кто этот идиот, отказывающийся от
предоставленного ему преимущества?»66

Чекерс – загородный дом в графстве Бакингемшир, став-
ший официальной загородной резиденцией премьер-мини-
стров в 1917 году,  – охраняли бдительные часовые; вой-
ти могли только знавшие пароль, который менялся каждый
день. В один из дней в начале лета пароль был «Тофрек»,
место в Судане, где в 1855 году произошло сражение между
британскими войсками под руководством генерала Джераль-
да Грэхэма и генерала Джона Макнила с одной стороны и си-
лами махдистов во главе с Османом Дигна с другой. Вечером
этого дня Черчилль, услышав гул самолета в небе, выскочил
из дома с криками: «Друг! Тофрек! Премьер-министр!» На-
ходясь в Чекерсе, вечерами Черчилль читал вслух из Гамлета
или Байрона или пел народные баллады, которые не слышал
с 1890-х годов. Иногда, поставив пластинку с вальсом «Го-
лубой Дунай», он вальсировал в одиночку, держа согнутую
правую руку на уровне груди и отставив в сторону левую ру-
ку, словно поддерживая руку партнерши. Клементина, если
была в это время в Чекерсе, скорее всего не присоединялась
к мужу. Она понимала, что он зачастую одновременно иг-

66 Moran, Diaries, 158; WSC 6, 115; Halle, Irrepressible Churchill, 257.



 
 
 

рает и работает. Скользя по комнате, Черчилль часто обду-
мывал фразы, которые войдут в его предстоящие выступле-
ния, и остановить его не представлялось возможным. Тем не
менее как-то два члена кабинета министров решили, что их
дело важнее, чем подготовка речей. Поднявшись по лестни-
це, они направились к его спальне, где он диктовал заметки.
Секретарь доложил Старику, что они дожидаются за дверью.
«Пусть уходят и займутся содомией, – гаркнул Черчилль и,
выдержав паузу, добавил: «Объясни им, что нет необходи-
мости буквально понимать этот приказ»67.

Для подготовки к выступлению в палате общин лучше
всего подходило определение комическая  опера. Черчилль
готовился не в тишине за письменным столом в окруже-
нии справочников, а во время телефонных переговоров, или
вальсируя в большом зале в Чекерсе, или сидя в постели, или
склонившись над картой военных действий. Он лично про-
думывал каждое слово в каждой речи; в «номере 10» не бы-
ло никаких спичрайтеров. Ванна была излюбленным местом
для подготовки к выступлениям (он гордился умением от-
крывать и закрывать краны с помощью пальцев ног, не пре-
рывая диктовку). В процессе диктовки он бормотал себе под
нос: «К воротам Индии», «Этот кровожадный беспризор-
ник», «Эта звезда Англии». Когда член кабинета министров
назвал немцев «овцами», Черчилль сердито заметил, что это

67 WM/Jock Colville, 10/14/80; WM/John Martin, 10/23/80; Browne, Long Sunset,
114.



 
 
 

«плотоядные овцы». Двумя словами он точнее выразил суть
противников, чем это смогли сделать Болдуин и Чемберлен
после двухчасовых разглагольствований. С каждым разом,
говоря о Гитлере, Черчилль находил новые, более резкие
слова. «Этот злодей, это чудовищное порождение прошлых
извращений и позора теперь решил попытаться сломить на-
шу великую островную нацию, прибегнув к беспорядочным
убийствам и разрушению». Он оттачивал каждую фразу, вы-
брасывая лишние слова, не дополняющие того, что уже было
сказано. Он проверял их во время обедов с коллегами, делая
разные акценты, меняя прилагательные, чтобы понять, как
они звучат. Он мог сделать паузу, чтобы взять щепотку таба-
ка из золотой табакерки (когда-то принадлежавшей адмира-
лу Нельсону), засунуть в ноздрю и с большим удовольствием
чихнуть. Иногда он предлагал табак своим молоденьким ма-
шинисткам, но те вежливо отказывались. Его настолько за-
хватывал творческий процесс, что он часто не замечал, что
происходит вокруг. Однажды пепел от сигары упал на его
пижамную куртку, и один из личных секретарей, заметив,
что от куртки поднимается дымок, сказал: «Вы горите, сэр.
Разрешите вас потушить?» Премьер-министр, не поднимая
головы, равнодушно ответил: «Да, пожалуйста, потушите».
Черчилль ни на секунду не прервал работу68.

Кульминационный момент размышлений приходился на

68 M. GILBERT 7, 1322 («This wicked man…»); WSCHCS, 6277; Langworth,
Churchill by Himself, 137.



 
 
 

день выступления. Он всегда опаздывал по крайней мере на
пятнадцать минут. Он мог, лежа в кровати, диктовать маши-
нистке окончательный вариант речи или вносить изменения
ручкой, хотя в это время уже должен был ехать в парламент.
Раздавались тревожные звонки из парламента, его сотрудни-
ки просили поторопиться, камердинер помогал ему одеться
и стряхивал сигарный пепел с его рубашки (деликатное дело,
поскольку Черчилль не любил, когда к нему прикасались).
Дверцы лифта были уже открыты, и шофер уже сидел за ру-
лем. Наконец он медленно выходил, засовывая на ходу очки,
портсигар, сигары и табакерку в карманы жилета, и прове-
ряя пронумерованные страницы, чтобы убедиться, что они
лежат в нужном порядке69.

Когда Черчилль вставал с передней скамьи, чтобы обра-
титься к палате, в зале и на галерее для прессы устанавлива-
лась почтительная тишина; журналисты и иностранные по-
слы замирали в ожидании. Если его выступление затрагива-
ло секретные вопросы, то, подняв голову и пристально огля-
дев посетителей на Галерее незнакомцев70, он заявлял: «Ви-

69 WM/William Deakin, 1980; WM/Jane (Portal) Williams, 1980.
70 При проектировании зала палаты общин за основу было взято помещение

часовни Святого Стефана, поскольку изначально там проходили заседания чле-
нов палаты. В северном углу зала находится кресло спикера палаты. Прямо перед
ним стоит большой стол с установленным на нем скипетром. За столом во вре-
мя заседаний находятся секретарь палаты общин и его помощники. Скамьи для
членов палаты располагаются возле кресла спикера: справа сидят представители
правительственных фракций, слева – оппозиция. По периметру зала располага-
ются галереи: Галерея прессы – для стенографов и журналистов, Галерея незна-



 
 
 

жу незнакомцев».
Таким образом, закрытые заседания создавали для Чер-

чилля небольшую проблему, поскольку его самые остроум-
ные высказывания оставались недоступными для прессы и
иностранных дипломатов и, следовательно, для внешнего
мира. Черчилль поступал очень просто; он повторял наибо-
лее удачные фразы за обедом или в курительной комнате па-
латы, и они гарантированно попадали в газеты Макса Бивер-
брука71 Evening Standard и Daily Express.

И если Черчилль хотел, чтобы ежедневный секретный от-
чет герцога Альбы Франко содержал крупицы дезинформа-
ции от самого Старика, то мог повторить фразу некоему со-
труднику министерства иностранных дел, который, как было
известно, обедал с испанцем. Таким образом, было заседа-
ние закрытым или нет, но, если Черчилль хотел что-то рас-
сказать, он делал это. Только слова могут жить вечно, любил
он повторять; трудно было дать умереть его словам в зале
палаты общин.

Черчилль, как Сэмюэл Джонсон и Шекспир, умел строить
фразы таким образом, что они были понятны постоянным
посетителям пабов в Глазго, валлийским шахтерам, лондон-

комцев – для всех желающих.
71 Эйткен, Уильям Максвелл, 1-й барон Бивербрук – английский и канадский

политический деятель, министр, издатель, предприниматель и меценат. Член
Тайного совета Великобритании. В период между мировыми войнами достиг
большого влияния в британской политике благодаря принадлежавшей ему газет-
но-информационной империи.



 
 
 

ским прачкам Ист-Энда и в то же время таким людям, как
Гарольд Николсон и леди Астор. За обеденным столом или в
палате общин, отвечая на вопросы, он обстреливал помеще-
ние залпами острот. Но его выступления по радио и речи но-
сили стратегический, а не тактический характер и были тща-
тельно выверены. Его выступления по радио кажутся таки-
ми английскими, но на самом деле их структурное построе-
ние восходит к Цицерону. Чувствовалось влияние Гиббона
и Шекспира, прочитанных Черчиллем. Гиббон, при чтении
вслух, медленно горит, взрывается сильнее, чем фейерверк,
однако его проза превосходно обдумана и упорядочена; каж-
дая фраза доведена до такого состояния, когда из нее можно
сделать единственный вывод. Обороты Гиббона проникли в
речи Черчилля, которые по своей структуре и силе воздей-
ствия напоминали требушет72.

Речь Черчилля, как эта метательная машина, медленно
и уверенно разгонялась до тех пор, пока не достигала мак-
симального напряжения, и в этот момент он выпускал сло-
весную ракету. Затем, переведя дыхание, перевооружал свое
осадное орудие и готовился к следующему выстрелу.

Хотя в алфавитном указателе его четырехтомного со-
чинения «История англоязычных народов» не упоминает-
ся Шекспир, Черчилль на протяжении всей жизни читал и
заучивал наизусть отрывки из его произведений, и ритми-

72 Требушет, или требюше – средневековая метательная машина гравитацион-
ного действия для осады городов.



 
 
 

зированные отрывки в его речах – дань уважения Велико-
му Барду. Он воплотил представление Шекспира о том, что
сущность человека в его действиях и словах, подлинность
и ценность которых подтвердят или опровергнут последу-
ющие действия. Он не так много говорил с англичанами,
как Рузвельт с американцами в своих «беседах у камина».
При этом Черчилль объяснял их роль в современной борь-
бе, которая могла закончиться либо победой, либо уничто-
жением народа Великобритании. Гитлер, оппортунист и ни-
гилист-романтик, то же самое говорил своему народу.

Черчилль диктовал речи, записки и письма машинисткам;
это, как правило, были молодые женщины. Машинистка си-
дела за машинкой, а он ходил взад-вперед по комнате, обду-
мывал мысли и облекал их в слова. Но вот он начинал дик-
товать, и машинистка, когда ей требовалось вынуть запол-
ненный лист из машинки и вложить чистый, вызывала его
«первобытный гнев». «Давай, давай! – рычал он. – Сколь-
ко можно ждать! Оставь в покое эту бумагу!» Он воспри-
нимал любую паузу, которая требовалась этой адской маши-
не, как личное оскорбление. Он проявлял, пишет его тело-
хранитель, «невероятное, практически, ребяческое» нежела-
ние понять принцип действия пишущей машинки. Ни один
из его сотрудников не видел, чтобы он когда-нибудь прика-
сался пальцем к клавиатуре. При этом он никогда не писал
записки. Черчилль только ставил свою подпись, вспоминал
Уильям Дикин, и «за всю жизнь не написал ни строчки. Я



 
 
 

никогда не видел, чтобы он брался за перо». На самом деле
первые книги Черчилля были написаны от руки, как и кор-
респонденции с Кубы и из Южной Африки. Но после избра-
ния в палату общин он уже не брался за перо, потакая своей
любви к диктовке машинисткам73.

Ему не нравилось диктовать стенографисткам, посколь-
ку приходилось их все время подгонять и разрешать печа-
тать, когда его не было рядом. Он считал, что стенография
только добавляет еще один этап в процесс перенесения его
мыслей на бумагу. Он делал исключения только для случаев,
когда находился в движении – в машине, на борту корабля
или с важным видом шествуя по залам Чекерса или парла-
мента: даже ему было понятно, что в этих условиях невоз-
можно воспользоваться пишущей машинкой. Молодой Пат-
рик Кинна, младший капрал и опытный стенограф, работав-
ший у герцога Виндзорского, сразу понял, что машинистки
ни секунды не тратят впустую, когда впервые вошел в ка-
бинет премьер-министра. Черчилль, никак не отреагировав-
ший на появление Кинна, расхаживал по комнате. «Эта пе-
чальная история…»  – начал премьер-министр. Кинна, ре-
шивший, что Черчилль хочет что-то рассказать, отложил ка-
рандаш и блокнот и сказал: «Боже мой, какая жалость!» –
«Не сожалей, а записывай», – буркнул Черчилль. Это была
записка в адмиралтейство, в которой выражалось сожаление
по поводу недостаточного количества авианосцев. Кинна пе-

73 WM/William Deakin, 1980; WM/Jane (Portal) Williams, 1980.



 
 
 

режил первый день74 и работал с Черчиллем до конца вой-
ны75.

Нелегко приходилось машинистке, которая просила Ве-
ликого человека повторить фразу. Его сотрудники знали, что
предпочтительнее предположить, что Черчилль сказал, чем
просить, чтобы он повторил.

Машинисткам часто приходилось заниматься отгадыва-
нием того, что говорит Черчилль, поскольку он мало того что
неожиданно начинал бормотать себе под нос, так еще лю-
бил диктовать, расхаживая по комнате, за спиной машинист-
ки. Если, прекратив бормотать, он начинал диктовать в пол-
ный голос, машинисткам опять приходилось сильно напря-
гаться. Когда он диктовал сидя в кровати, облокотившись
на подушки, было трудно разобрать его слова из-за шелеста
газет, которые он бросал на пол, телефонных звонков, по-
явления камердинера, приносившего Черчиллю очередную
порцию выпивки. Он любил под музыку обдумывать план
выступлений и диктовать письма и записки; камердинер за-
водил граммофон и ставил его любимые пластинки – After

74 Черчилль по достоинству оценил скорость и мастерство Патрика Кинна, для
которого заказали особую пишущую машинку, которая не заедала на больших
скоростях. Кинна стал непременным спутником Черчилля во время междуна-
родных встреч с президентом США Рузвельтом, маршалом Тито и генералисси-
мусом Сталиным. Кинна вел запись Ялтинской конференции в феврале 1945 го-
да.

75 WM/Jane (Portal) Williams, 1980; GILBERT 6, 1156; Thompson, Assignment:
Churchill, 183; Daily Telegraph, 3/18/09.



 
 
 

the Ball, Goodbye, My Love, Keep Right On Till the End of
the Road, скорее всего в исполнении Гарри Лодера. Непо-
нятно, как машинисткам удавалось разобрать слова Черчил-
ля, если учесть, что он часто просил камердинера увеличить
звук. Наконец, закончив диктовать, Черчилль, протянув ру-
ку, отрывисто произносил: «Дай мне». Машинистка выни-
мала лист из машинки и протягивала ему76.

Машинистки получили примерно 2 фунта в неделю, око-
ло 40 долларов в месяц, меньше заработной платы капрала
армии США. Кроме того, они должны были оставаться на
своих местах даже в тех случаях, когда немецкие бомбы по-
падали в соседние дворы77.

Черчилль, до того как стал государственным деятелем,
был профессиональным писателем; он выпустил много книг
и статей. Его любовь к языку была глубокой и прочной; он
мастерски владел словом и не задумываясь исправлял любо-
го, кто неправильно употреблял слова, особенно тех, кто пы-
тался скрыть неграмотные суждения за многословной трес-
котней, используя военный и бюрократический жаргон. Он,
как и Ф.Г. Фаулер, считал, что английские слова всегда пред-
почтительнее иностранных слов и следует расширять сло-
варный запас. По его приказу «центры общественного пи-

76  WM/Jane (Portal) Williams, 1980; WM/Jock Colville, 10/14/80; Colville,
Fringes, 285.

77 WM/Cecily («Chips») Gemmell, 7/10/80.



 
 
 

тания» были переименованы в «Британские рестораны», а
«Добровольцы местной обороны» в «родную гвардию». И
почему «prefabricated» предпочтительнее «ready-made»?78

«Appreciate that» («Оцените, что») было для него слов-
но красная тряпка для быка; он всегда вычеркивал это сло-
во и заменял на «recognize that», «признайте, что». Как-то
Джон Мартин, проезжая с Черчиллем на машине по набе-
режной, назвал извилистость Темзы extraordinary. Черчилль
поправил его: «Не extraordinary. Все реки извилистые. Ско-
рее remarkable»79.

На полях официальных документов он часто ссылался на
A Dictionary of Modern English Usage («Словарь современ-
ного использования английского языка») Генри Фаулера, эк-
земпляр которого послал в Букингемский дворец в свое пер-
вое Рождество в качестве премьер-министра80.

Джон Мартин полагал, что «политика, а не лингвисти-
ка явилась причиной интереса [премьер-министра] к бей-
сик-инглиш, который способствовал организации Англо-
язычного клуба». Это, конечно, была не единственная при-
чина. Черчилль считал, что все страны, в которых говори-
ли на английском языке, включая Америку, должны объ-
единиться. В этом заключалось глубокое различие с внеш-

78 Оба слова означают «готовый».
79 Оба слова переводятся как «удивительный».
80  Vincent Sheean, Between the Thunder and the Sun (New York, 1943), 260;

Wheeler-Bennett, Action, 146—47.



 
 
 

ней политикой его предшественников с Даунинг-стрит. Их
внимание было обращено на континент и разные комбина-
ции великих держав, расположенных на континенте. Невилл
Чемберлен отзывался о Соединенных Штатах со смехом и
презрением и называл американцев «существами». Но Чер-
чилль, хотя ратовал за объединение Европы, смотрел на За-
пад, и не только потому, что понимал, что Гитлера не одо-
леть без американских войск. Британец до мозга костей, он
был сыном американки и задолго до войны планировал со-
здание союза англоговорящих стран: Соединенного Коро-
левства, Соединенных Штатов, Канады, Австралии, Южной
Африки и обширных колоний Британской империи81.

В его парламентских выступлениях и, особенно, в радио-
обращениях к осажденному острову соединился талант к
языку с идеализированным образом Англии и англичан, или
«британского народа», сформировавшимся в последней чет-
верти XIX века, – людей, на деленных бесстрашием, храб-
ростью, благородством, невероятным чувством собственно-
го достоинства и неукротимостью. Он по-прежнему бурно
радовался, вспоминая колониальные завоевания, когда ко-
ролевская армия была вооружена винтовками Enfield и пу-
леметами Максима82, гордо реяли имперские знамена и да-

81 WM/John Martin, 10/23/80.
82 Ли-Энфилд – семейство британских винтовок. Первая модель появилась в

1895 году. Ли – имя изобретателя Джеймса Париса Ли, Энфилд – название го-
рода, в котором располагалась производившая винтовку The Royal Small Arms
Factory (Королевская фабрика стрелкового оружия).Пулемет Максима («Мак-



 
 
 

же во время восстания сипаев в Индии британцы понесли
незначительные потери.

Бойня войны 1914–1918 годов потрясла британцев, вклю-
чая Черчилля, и многих лишила иллюзий, но не Черчилля.
Теперь, вызывая на себя огонь страшного внушающего ужас
красного пожара, он испытывал подъем энергии. Первые че-
тыреста дней в должности премьер-министра – с начала мая
1940 до середины июня 1941 года, страшное время для мил-
лионов европейцев, – были решающей главой в его жизни.
Позже он написал, что это был «самый блестящий, но и са-
мый ужасный год в нашей долгой британо-английской исто-
рии». Он считал, что 1940 год был тем временем, «когда в
равной мере было хорошо и жить и умереть». Спустя годы
после войны Джон Мартин сказал ему, что жизнь переста-
ла быть такой захватывающей, как прежде. Черчилль, сме-
ясь, ответил: «Вы не можете требовать, чтобы постоянно шла
война»83.

Выдающийся британский психиатр Энтони Сторр, осно-
вываясь на воспоминаниях лорда Морана, считал, что источ-
ник силы Черчилля во «внутреннем воображаемом мире»,
своего рода фантазиях, которые время от времени возника-
ют у творческих людей от тоски и разочарований. На протя-

сим») создан Хайремом Стивенсом Максимом, британским изобретателем и ору-
жейником американского происхождения.

83 Wheeler-Bennett, Action, 139.



 
 
 

жении большей части 1930-х годов Черчилль испытывал и
то и другое. В июне 1940 года, по мнению Сторра, «события
в его воображаемом мире совпали с фактами объективной
реальности так, как это редко бывает в жизни людей». По-
сле падения Франции Черчилль стал героем, о чем он всегда
мечтал. Сторр сравнивает это со страстной любовью, «ко-
гда объект желания мужчины на некоторое время, очевидно,
точно совпадает с образом женщины, который он носит в се-
бе». В тот тяжелый момент, считает Сторр, «Англия нужда-
лась не в проницательном, уравновешенном лидере. Ей ну-
жен был пророк, героический провидец, человек, который
мог провидеть победу, когда сама надежда на нее, казалось,
потеряна, человек, который мог вдохновить не только бри-
танцев, но и американцев. Будь Черчилль уравновешенным
человеком, он, вероятно, не смог бы вдохновить народ. В
1940 году, когда все обстоятельства были против Великобри-
тании, трезвомыслящий лидер, скорее всего, мог прийти к
выводу, что нам конец»84.

И все же, несмотря на то что Черчилль был склонен к
сентиментальности, переменчив и временами ему недоста-
вало стратегического мышления как военному лидеру, он,
благодаря интуиции и тщательному анализу в течение 1930-
х годов, сделал удивительно точный прогноз относительно
бедствия, которое постигнет Европу и Англию. Сентябрь-

84 Anthony Storr, Churchill’s Black Dog, Kafka’s Mice, and Other Phenomena of the
Human Mind (New York, 1973), 5, 27, 49–50.



 
 
 

ские события 1939 года доказали, что он наиболее здраво-
мыслящий государственный деятель Англии и наилучший
предсказатель. Остальные трезвомыслящие и уравновешен-
ные люди, которым не хватало воображения и проницатель-
ности, позволили Великобритании вступить неподготовлен-
ной в эту войну.

По мнению Сторра, Черчилль сложная натура, таким он,
конечно, и был и всю жизнь страдал от приступов депрес-
сии, что, вероятно, не совсем так. Широко распространен-
ное мнение, что Черчилль боролся с приступами депрессии
на протяжении всей взрослой жизни, обязано своему появ-
лению, в значительной степени, рассуждениям Сторра и вос-
поминаниям лорда Морана, в которых он подробно расска-
зывает о своей деятельности в качестве личного врача Чер-
чилля. В последнее десятилетие Черчилля Моран задавал
ему наводящие вопросы о его «черной собаке» – так Чер-
чилль называл приступы депрессии – и изобразил восьми-
десятилетнего государственного деятеля одряхлевшим и по-
давленным. Основанная на сочинениях Морана и Сторра
идея, что Черчилль был личностью депрессивного типа, а
скорее всего, маниакально-депрессивного типа, утвердилась
в психиатрических кругах и продолжает удерживаться в на-
родном сознании (но не у членов семьи Черчилля, его дру-
зей и его официального биографа сэра Мартина Гилберта).
Однако Черчилль, скорее всего, не страдал психическим за-
болеванием. История «черной собаки» началась в 1911 году,



 
 
 

когда в письме Клементине Уинстон высказывает восхище-
ние немецким врачом, который, говорят, способен избавить
от депрессии: «Я думаю, что этот человек может быть мне
полезен – если возвращается моя черная собака» (Сэмюэл
Джонсон называл свои приступы меланхолии «черной соба-
кой»). Далее Черчилль пишет Клементине, что, когда соба-
ка уходит, «в жизнь возвращаются все краски». В письме он
описывает то, что современные психиатры называют умерен-
ным депрессивным эпизодом. «Из жизни исчезает свет», –
написал Черчилль. Когда в 1944 году Моран своими вопро-
сами подтолкнул Черчилля к воспоминаниям, тот рассказал
об этом эпизоде и об ощущениях головокружения, давно его
беспокоивших: «Я не люблю стоять у края платформы, ко-
гда мимо проходит поезд. Я предпочитаю стоять спиной, а
лучше всего – за колонной. Я не люблю стоять у борта суд-
на и смотреть вниз. И все же я не хочу покидать мир, даже
в такие моменты». Но даже в периоды депрессии Черчиллю
не были присущи отчаяние и мысли о самоубийстве. После
1911 года он больше не писал о черной собаке85.

С тех пор диагноз, поставленный Черчиллю Сторром,
был заменен более точными диагностическими протокола-
ми. События значительные и менее значительные действи-
тельно могли ввергнуть Черчилля в тоску – огромные поте-
ри британского флота, смерть любимого домашнего живот-
ного, упоминание имени давно умершего товарища по ору-

85 W&C-TPL, 53; Moran, Diaries, 179.



 
 
 

жию. Его было легко растрогать до слез. «Я очень много пла-
чу», – сказал он как-то личному секретарю, и он никогда не
извинялся за свои слезы. Черчилль очень раздражался из-
за неоправданных задержек, из-за секретарей, устраивавших
путаницу, и генералов, которые демонстрировали нежелание
или неумение воевать. С такой же легкостью он мог изме-
нить настроение и избавиться от тревоги. У него не было
симптомов, которые теперь считаются основными симпто-
мами депрессии у взрослых: длительные (две недели и бо-
лее) и регулярные (по крайней мере, ежегодно) периоды по-
тери интереса к работе и семье, потери интереса к социаль-
ным ценностям, трудности в принятии решений, бессонни-
ца, заниженная самооценка, ощущение себя нелюбимым и
не достойным быть любимым, иногда сопровождаемое чув-
ством безутешности. Не было у него и признаков, связанных
с манией: уменьшение потребности во сне, повышенная раз-
говорчивость, скачки мыслей, эйфория, чрезмерный опти-
мизм, повышенная сексуальная активность, безудержная ве-
селость и неспособность сконцентрироваться86.

Черчилль действительно зачастую неоправданно риско-
вал за игорным столом и на поле боя (которым большую

86 Moran, Diaries, 112; PFR/Dr. Ron Pies (clinical psychiatrist, professor, Tufts
University School of Medicine), 2007; PFR/Dr. David Armitage (Col. U.S. Army,
ret.), 2007; Dr. Michael First (editor, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, 4th ed., text rev. [DSM-IV-TR], lead author, Structured Clinical Interview
for DSM-IV-TR [SCID], electronic and telephone communications, 3/07, 10/08;
Browne, Long Sunset, 119.



 
 
 

часть 1940 года был Лондон) и много пил, но никогда не
утрачивал способность выполнять свои обязанности. Он
волновался, раздражался, уставал, но никогда не отчаивался.
Тот факт, что у него проявлялись различные признаки де-
прессии – чрезмерное употребление алкоголя, перепады на-
строения, – не периодически, а регулярно, даже ежедневно
и на протяжении всей его жизни, на самом деле часть про-
тиворечивой человеческой натуры.

Хотя психиатры в случае с «черной собакой» Черчил-
ля предостерегают против попыток опровергнуть сделанные
выводы, но они также предостерегают против диагнозов, по-
ставленных задним числом, как это сделал Сторр. Джок Кол-
вилл и Фицрой Маклин, один из военных советников Чер-
чилля, вспоминали редкие случаи, когда Черчилль говорил
о «черной собаке». Он имел в виду не депрессию в клини-
ческом смысле, а только то, что у него выдался плохой день.
И Колвилл, и Маклин помнили из своего детства, что ан-
глийские няни называли «черной собакой» капризы и эмо-
циональные вспышки у маленьких детей. Черчилль, пони-
мая, что мрачный внешний вид не вселяет уверенности в
тех, в ком он нуждается, чтобы выиграть войну, не позволял
себе впадать в уныние. Когда посетители Чекерса или «но-
мера 10» поражались хорошему настроению Черчилля, он
озвучил вариацию мысли, высказанной как-то Колвиллу, что
черпает силу из «удивительного самообладания и морально-
го духа британского народа». Как-то Мопс Исмей, прогули-



 
 
 

ваясь с Черчиллем по саду в Чекерсе, предположил, что, «ка-
ким бы ни было будущее, ничто не сможет лишить его [Чер-
чилля] заслуги в том, что он вдохновлял страну…». На это
Черчилль ответил: «Мне было дано выразить то, что есть в
сердцах британцев. Если бы я говорил что-нибудь еще, они
бы вышвырнули меня с должности»87.

Ничто – ни настроение, ни поражения Великобритании,
ни генералы, действовавшие с неохотой, – не могло поме-
шать Черчиллю вдохновлять соотечественников и бороться
за их спасение. Ничто не ослабляло его любовь к семье. Ни-
что не ослабляло его любовь к жизни. Если верить заявле-
нию Фрейда, что «психическое здоровье – это способность
любить и работать», то Черчилль обладал абсолютным пси-
хическим здоровьем.

Если Черчилль чего-то и достиг, то того, что американ-
ский психолог, основатель гуманистической психологии Аб-
рахам Маслоу назвал «самоактуализацией», дошел до вер-
шины «иерархии потреб ностей»; человек, достигший этого
высшего уровня, добивается полного использования своих
талантов, способностей и потенциала личности.

Черчилль никогда не страдал от скромности, однако его
возмутило предположение, что он изменил британцев. Он
считал, что у британцев «львиные сердца», а он только обес-

87 Hastings Lionel Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay (London, 1960), 155;
Colville, Fringes, 215.



 
 
 

печивает рычание. По его мнению, британцы всегда были ге-
роями. Позже он сказал примерно то же, что в свое время
сказал Мопсу Исмею: «Мне выпало выразить чувства и на-
мерения британского народа в тот критический момент его
жизни. Это было для меня честью, о которой я никогда не
мог и мечтать, и это то, что нельзя отнять». Однако далее
он сказал: «Это судьба. Судьба поставила меня сюда, сейчас
и с этой целью». Однако «судьба» для Черчилля означала
только то, что он оказался в этом месте в это время; судьба
не гарантировала успех его миссии. Это могли сделать толь-
ко его свободно предпринятые действия. Он признавал воз-
можность того, что за людскими делами следят и руководят
ими, что это часть «замысла Всевышнего, согласно которому
все наши действия считаются правильными, если мы выпол-
няем свои обязанности». Будучи агностиком, он исключал
возможность божественного влияния, но не в том, что каса-
лось его обязанностей. Судьба – это все, что происходит с
каждым человеком. В данном случае может рассматривать-
ся как динамическая сила Черчилля, которая, во взаимодей-
ствии с его волей, изменила историю летом 1940 года. Евро-
па была под гитлеровским сапогом, от Пиренеев до Север-
ного полярного круга, от берегов Вислы до Ла-Манша, через
который тремя неделями раньше бежала британская армия,
оставив французское побережье, усеянное брошенными тан-
ками, автомашинами, орудиями, винтовками, боеприпасами



 
 
 

и телами погибших томми88.
Одержавшие победу генералы фюрера расхаживали по

французскому берегу и внимательно разглядывали англий-
ские белые меловые скалы, расположенные на берегу Дувр-
ского пролива, в самом узком месте Ла Манша89.

Было бы ошибкой представлять Гитлера в 1940 году
безумцем, брызжущим слюной на мундиры ошеломленных
прусских подчиненных во время произнесения тирад. Вес-
ной 1940 года на начальном этапе своего рискованного пред-
приятия Гитлер полностью владел собой. Он провел Первую
мировую войну на фронте и был награжден Железным кре-
стом за храбрость. Он был трижды ранен – дважды шрапне-
лью и временно ослеп после отравления хлором во время га-
зовой атаки. Он принимал участие в двенадцати сражениях.
Гитлер провозгласил себя, пишет военный историк сэр Джон
Киган, «первым солдатом рейха»; он заслужил так называть-
ся благодаря своей храбрости в годы Первой мировой вой-
ны. Его полк – 16-й баварский резервный полк – понес более
чем стопроцентные потери (военные статистики при расчете
потерь учитывают первоначальную численность подразделе-
ния и количество пополнения)90.

88 Томми – прозвище солдат вооруженных сил Великобритании.
89  WM/Jock Colville, 10/14/80; Colville, Fringes, 578; Moran, Diaries, 827;

Langworth, Churchill by Himself, 58.
90 Первоначальная численность 16-го полка составляла 3500 человек. Всего за

войну 16-й полк потерял погибшими 3754 человека.



 
 
 

В 1940 году Гитлер лучше многих своих генералов знал о
тяготах войны, однако он считал, что Первая мировая война
была «величайшим из всех событий». Вот только итог ока-
зался неудовлетворительным. Тогда Германия не заслужила
победы. Теперь было другое время. Ситуация изменилась.
Гитлер одерживал победы91.

На тот момент Адольф Гитлер был величайшим завоева-
телем в истории Германии, судьба сложилась по его жела-
нию. Война, какой она была, должна была вот-вот закончить-
ся. Британцы, безусловно, должны требовать мира, и Гит-
лер был готов предложить великодушные усло вия из уваже-
ния к этому народу. «Ему нравились англичане, – вспоми-
нал несколько лет спустя один из его телохранителей, – за
исключением Черчилля». Рейх фюрера грелся теперь в лу-
чах сияющего альпийского рассвета, порожденного варвар-
ством, обманом и тевтонской волей. Великобритания одино-
ко стояла в сумерках, ожидая, казалось, неизбежного наступ-
ления темноты. Перед бывшим капралом, несостоявшимся
художником – «маляром», как называл Гитлера Черчилль, –
стояла задача занять место Черчилля во главе нового евро-
пейского порядка, отделив голову Британской империи от ее
тела92.

Таким было положение Черчилля, Лондона, Великобри-
тании и Британской империи в самый длинный день 1940

91 John Keegan, The Mask of Command (New York, 1987), 236—38.
92 David Rising «Hitler’s Final Days Described by Bodyguard», AP, 4/24/05.



 
 
 

года.
Гитлер и его генералы знали, что могут уничтожить остат-

ки британской армии в считаные дни, если сумеют добрать-
ся до них через проливы. Но холодная вода Ла-Манша, хлю-
пающая в сапогах завоевателей, только подчеркнула давно
известную истину: они были воинами, способными сражать-
ся на суше. В отличие от английских генералов они не были
«морскими генералами». У них не было планов по пересече-
нию моря, они ничего не понимали в море, и на самом деле
Гитлер и его генералы боялись моря. Что касается Черчил-
ля, Ла-Манш был его рвом, Англия – двором замка. Он со-
бирался сражаться у зубчатых стен своего замка до тех пор,
пока не сумеет собрать воинов и оружие, необходимых для
того, чтобы перейти Ла-Манш, двинуться по Европе и нако-
нец, в один прекрасный день, а он наступит не скоро, пере-
сечь Рейн, войти в Германию, в Берлин, для достижения по-
ставленной цели: окончательной и полной победы над гит-
леризмом. Откажут ли ему в этом Гитлер и судьба, сказал
он членам кабинета, но он ждет от каждого, включая себя,
что умрут, упав на землю, «захлебнувшись собственной кро-
вью»93.

93 Hugh Dalton, Memoirs 1931–1945: The Fateful Years (London, 1957), 335—36.



 
 
 

 
Предыстория

Сентябрь 1939 – май 1940 года
 

Немезида Черчилля, Адольф Гитлер, был злым полити-
ческим гением, который пришел к власти благодаря тому,
что нашел, а затем занял темные уголки в душах немецко-
го народа. Однако влияние фюрера не ограничивалось рей-
хом. Хотя Гитлер не знал ни одного иностранного языка и
никогда не бывал за границей, он обладал интуитивной спо-
собностью использовать слабости das Ausland – всеобъемлю-
щее слово, означающее все государства за пределами рейха.
Снова и снова в 1930-х годах он заставлял правительства Ве-
ликобритании и Франции выносить его акты агрессии. На-
пуганные перспективой новой европейской войны, они не
принимали никаких мер, жертвуя своей гордостью, своей че-
стью, даже будущим нации. Тем временем росли и крепли
его вооруженные силы. И наконец, после шестилетней под-
готовки, в конце десятилетия, он был готов. На рассвете в
пятницу, 1 сентября 1939 года, он направил пятьдесят шесть
дивизий вермахта на восток, в Польшу. Теперь у Лондона и
Парижа не осталось выбора. Они были связаны с Варшавой
военными союзами и были вынуждены объявить войну, что
сделали весьма неохотно.

В Генеральном штабе верховного командования вермах-



 
 
 

та, ОКВ (Oberkommando der Wehrmacht), располагавшемся в
Цоссене, в пригороде Берлина, полевые командиры фюрера
тоже пребывали в смятении. Повернув на восток, игнорируя
армии Англии и Франции, фюрер пренебрег основным стра-
тегическим принципом ОКВ и повел войну на два фронта.
Хуже того, он оголил Западный фронт рейха, оставив там
всего двадцать три дивизии против восьмидесяти пяти хоро-
шо вооруженных дивизий противника. История предостави-
ла шанс французскому генералу Морису Гюставу Гамелену,
главнокомандующему союзными войсками. Начальник шта-
ба Верховного главнокомандования вооруженными силами
Германии, генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель позже
заявит, что «атака французов должна была столкнуться все-
го лишь с немецким заслоном, а не с реальной обороной».
Гамелену, чтобы выиграть войну, требовалось отдать один
приказ: «En avant!» («Вперед!») Его войска могли войти в
Рурский район, немецкий центр промышленности, и война
была бы закончена.

Но он не сделал этого. За исключением символической
вылазки в направлении Саара, к его угольным шахтам и ме-
таллургическим заводам – бессмысленный жест, цель кото-
рого была поддержать поляков, – союзные войска оставались
на прежнем месте. Затем, после пятинедельного блицкри-
га, или молниеносной войны, безжалостная нацистская сила
сокрушила Польшу, освободив вермахту путь на запад. Мо-
мент был упущен. Французские и британские войска подго-



 
 
 

товились к немецкому наступлению, но все было тихо. Они
ждали.

На Западном фронте в течение восьми месяцев, до мая
1940 года, сохранялось затишье. Борьба, которая велась,
ограничивалась в основном открытым морем, сферой гос-
подства Королевского флота, и побережьем Норвегии. На
суше неделя за неделей огромные армии сидели без дела в
неестественной тишине.

Берлинцы назвали это удивительное затишье, небывалое
в истории современной войны, der Sitzkrieg (сидячая вой-
на). В Париже его называли la drôle de guerre (странная вой-
на), а в Лондоне – скучная война. Черчилль назвал эту ситу-
ацию сумерками войны; американский сенатор Уильям Бора
– странной войной. В Англии и Франции народ, испытывая
эмоциональное опустошение после того, как заранее гото-
вился к худшему, вернулся к развлечениям мирного време-
ни. Шел девятый месяц странной войны, и жизнь продолжа-
лась в этих условиях. Величайшая из войн собиралась только
разразиться приступами насилия, кровопролития и террора.

 
* * *

 
Позже все вспоминали, какой тогда была погода. Зима

1939/40 года была белым кошмаром, самой жестокой зимой
в Европе с 1895 года (единственная причина, по которой
Гитлер не пошел в наступление, хотя об этом не знали ни Па-



 
 
 

риж, ни Лондон), но весна наконец наступила. В марте уста-
новилась непривычно теплая погода. На Европейском кон-
тиненте зацвели первоцветы, следом и фруктовые деревья.
3 апреля сэр Александр Кадоган, британский дипломат, на-
писал в дневнике: «Кажется, ожили все травянистые расте-
ния… зазеленели луга и рощи»94.

В течение двух недель установилась изумительная погода.
Воздух был столь чистым и прозрачным, что казалось, будто
увеличилась дальность обзора. Буйство магнолий, подснеж-
ников и ярких азалий как в Кенсингтоне, так и в Уайтчепе-
ле. Молли Пэнтер-Доунес написала в The New Yorker, что
цветочные композиции в лондонских парках «великолепны,
и как жаль, что любящие парки британцы не спешат пойти и
посмотреть на них». Она пишет, что, судя по всему, с каж-
дым днем будет все теплее, весна будет изумительной, какой
давно не было в Англии, а дальше замечает: «Тюльпаны на
клумбах у Букингемского дворца цвета крови»95.

В Нидерландах с XVIII века основной отраслью эконо-
мики являлось выращивание и продажа знаменитых на весь
мир сортовых тюльпанов: «Мендель», «Дарвин», «Коттедж»,
«Попугай». Пик цветения этих сортов всегда приходится
на конец апреля, а позже к ним присоединяются изящные
белые тюльпаны, самые нежные и восхитительные. В кро-

94 David Dilks, ed., The Diaries of Sir Alexander Cadogan, 1938–1945 (New York,
1972), 267.

95 Mollie Panter-Downes, London War Notes, 1939–1945 (London, 1972), 62.



 
 
 

шечном Люксембурге расцвели невиданные по красоте гла-
диолусы. О бельгийской весне всегда объявляют высокие,
стройные платаны и тополя, тянущиеся вдоль широких улиц
Брюсселя, и в конце апреля 1940 года они тоже покрылись
нежно-зеленой молодой листвой.

Это была столь редкая, подлинная идиллия, благословен-
ное время кристально-чистого воздуха, солнечных восходов,
нежных сумерек и теплых, наполненных ароматом вечеров в
садах и парках. В конце апреля облака, словно взбитые слив-
ки, неподвижно висели на небе, затем небо очистилось. В те-
чение шести недель не упало ни капли дождя. Солнечная по-
года поднимала настроение; люди радовались, просто глядя
в безоблачное небо, которое, казалось, стало еще бескрай-
нее, выше и более глубокого синего цвета, чем когда-либо
прежде.

Алек Кадоган восторженно написал: «Восхитительная
весна, искрящийся воздух, изумительные цветы, и мир во-
круг напоминает рай». Подобные строки восхищения мож-
но найти во многих дневниковых записях, письмах, газе-
тах и журналах. Энтони Иден упомянул «продолжительный
период хорошей, солнечной погоды». В доме номер 10 по
Даунинг-стрит Джок Колвилл ежедневно рано утром ехал
в Ричмонд-парк, чтобы насладиться «теплой летней пого-
дой». Сэр Раймунд Айронсайд, генерал, начальник импер-
ского Генерального штаба, написал о «великолепнейшей по-
годе» и  спустя неделю отметил, что «погода по-прежнему



 
 
 

великолепнейшая». Герцогиня Виндзорская, в форме Union
des Femmes de France (Союз женщин Франции), руководив-
шая работой солдатской столовой в Париже на рю де ла Пэ,
написала своей тете Бесси: «У нас никогда не было такой
прекрасной весны». Позже американский военный корре-
спондент Винсент Шиан отметил, что «Париж еще никогда
не знал более прекрасной весны», а затем добавил, что «по-
года явилась частью человеческой драмы». В рейхе некото-
рые вспоминали август 1914 года, когда германские пехо-
тинцы в остроконечных шлемах писали домой о Kaiserwetter
(императорская погода). Теперь их сыновья называли эту
погоду Hitlerwetter (гитлеровская погода). Нацистский гене-
рал Гейнц Гудериан, командующий танковым корпусом, оха-
рактеризовал погоду соответствующим образом, назвав ее
«völlig Panzerwetter» (исключительно танковая погода) 96.

Париж, самый красочный город в Европе, присоединил-
ся к этому великолепию, радуя взор каннами, георгинами,
нарциссами и фрезиями, особенно в садах Тюильри. Вдоль
Сены и широких столичных бульваров расцвели столь люби-
мые парижанами каштаны с их цветами, стоящими на вет-
ках, как розовые свечи, и темно-зелеными матовыми листья-
ми, такие утонченные, такие изысканные, что, по мнению
Paris Soir, они словно сошли с полотна Ренуара. Клэр Бут 97,

96 Dilks, Diaries, 267, 272, 283; WM/Jock Colville, 10/14/80.
97 Бут Люс, Клэр – американский драматург, редактор, журналист, посол, кон-

грессмен от штата Коннектикут.



 
 
 

совершая поездку по Западной Европе в тот четвертый ме-
сяц 1940 года, написала:

«Сейчас, в апреле, на прекрасных парижских улицах зеле-
неют каштаны, в солнечных лучах дома переливаются всем
многообразием жемчужно-серых тонов, и от зрелища захо-
дящего золотого солнца, мелькнувшего в Триумфальной ар-
ке, возвышающейся в конце Елисейских Полей, на мгнове-
ние перехватывает дыхание от боли и восторга. Вот такой
Париж в апреле!»98

Париж был gai99 – веселость, которая при взгляде назад
кажется жестокой иронией судьбы.

Сразу после объявления войны закрылись все театры, но
теперь они вновь открылись и были заполнены до отказа.
Это в равной степени относилось к кинотеатрам, ресторанам
и ночным клубам; скачкам на ипподроме Отей, цветочно-
му рынку на площади Мадлен; весенней художественной вы-
ставке в Большом дворце; автомобильным гонкам в Булон-
ском лесу, организованным «Ситроеном» и «Рено» – даже к
залу в здании на Левом берегу, под крышей которого собра-
лись пять академий, куда приходили желающие послушать
лекцию Поля Валери о французском искусстве, лекцию, ко-
торой на той неделе парижские ежедневные газеты уделили
больше внимания, чем войне на всех фронтах.

В тот год поля во Франции вспахивали солдаты. Странная

98 Clare Boothe, Europe in the Spring (New York, 1941), 127.
99 Веселый (фр.).



 
 
 

работа для солдат в военное время, но тогда и война была
странной; в отдельных перестрелках французские потери со-
ставили всего 2 тысячи человек, треть приходилась на Коро-
левский флот. Но даже в этом случае Высший военный со-
вет (Conseil Superieur de la Guerre), возмущенный идеей ис-
пользовать солдат на сельскохозяйственных работах, утвер-
ждал, что эти работы унизительны для их профессии. Тем
не менее правительство, по настоянию депутатов от сельско-
хозяйственных округов, отметило, что, хотя кадровые офи-
церы являются профессиональными солдатами, их рядовые
таковыми не являются; люди, которыми они командуют, в
мирное время были гражданскими лицами, многие из них
– фермерами, и если никто не будет вспахивать и засевать
землю, то Франция проиграет войну из-за голода.

Когда генералы были вынуждены отступить, некоторые
офицеры, и среди них полковник Шарль де Голль, продол-
жали сопротивляться. Французская армия имела хорошую
репутацию, даже в Берлине, но бездействие войск вызывало
тревогу. В течение зимы британские экспедиционные силы
(British Expeditionary Force, BEF) столкнулись с проблемой
бездеятельности. Хотя на континенте было менее 400 тысяч
британских солдат – всего 18 процентов союзнических су-
хопутных войск, – они имели высокий уровень боевой под-
готовки, частично благодаря офицерам, не прекращавшим
проводить занятия по физической и психологической подго-
товке. Французы этого не делали. Война длилась уже восемь



 
 
 

месяцев, и французская армия застоялась, даже начала раз-
лагаться.

Следует принимать в расчет все обстоятельства и отно-
ситься к французскому солдату 1940 года с большим состра-
данием. Ни одна страна, за исключением Сербии, не под-
верглась таким ужасным испытаниям в Первой мировой вой-
не. Поколение Второй мировой войны, в отличие от поколе-
ния 1914 года, хотело, чтобы его просто оставили в покое.

В то время не придали особого значения этой атрофии ду-
ха. В 1938 году Черчилль назвал французскую армию «самой
хорошо обученной и мобильной силой в Европе». В январе
1940 года он, к своему ужасу, понял, что нельзя сказать, буд-
то «Франция смотрела на войну с воодушевлением или хотя
бы с большой надеждой». Он винил в этом долгие месяцы
ожидания, последовавшие за крахом Польши. По его мне-
нию, «долгие зимние месяцы ожидания предоставили вре-
мя и возможности для действия яда» коммунизма и фашиз-
ма100.

Восьмимесячное затишье на фронте оценивали по-разно-
му. По мнению Винсента Шиана, не было сомнений, что в
ближайшее время затишье закончится, «когда серые потоки
немецкого наводнения хлынут на запад в Голландию, Бель-
гию, Францию… и я думаю, что мы только наполовину ве-
рим в неизбежность, пока она не наступила»101.

100 WSC 1, 558—59.
101 Vincent Sheean, Thunder, 83.



 
 
 

Многие, среди них некоторые более осведомленные, были
настроены оптимистично, поскольку ожидаемая прелюдия
привела бы к страшному кровопролитию. Генерал Андре Бо-
фр назвал эту ситуацию «фарсом, разыгрываемым по обоюд-
ному согласию», который не приведет ни к чему серьезно-
му, «если мы правильно сыграем свою роль». Альфред Дафф
Купер, ушедший в отставку с поста первого лорда адмирал-
тейства в знак протеста против Мюнхенского сговора, высту-
пая перед американской аудиторией в Париже, необдуманно
заявил, что союзники «нашли новый способ ведения войны,
не жертвуя человеческими жизнями»102.

Многие заявляли, что все это скоро закончится, что это не
может продолжаться, что в этом нет никакого смысла. Пре-
мьер-министр Невилл Чемберлен в частной беседе сказал,
что он «предчувствует», что к лету война закончится. Другие
думали иначе; в Париже и Лондоне люди, занимавшие вы-
сокое положение, были убеждены, что война будет продол-
жаться в том же духе и морская блокада медленно задушит
рейх фюрера. Это, конечно, займет пару лет, но к тому вре-
мени у британцев будет пятьдесят дивизий, и вместе с сот-
ней американских дивизий, они нанесут Гитлеру смертель-
ный удар.

По мнению выдающегося французского ученого Альфре-
да Сови, французский народ согласился участвовать в вой-
не, хотя и неохотно. Французы верили, что Франция побе-

102 General Andre Beaufre, Le Drame de 1940 (Paris, 1965).



 
 
 

дит. Они были уверены, отметил Уильям Лоуренс Ширер,
корреспондент Си-би-эс в Берлине, что для победы демо-
кратии следует объявить войну, что, если «свободный на-
род» объединиться в желании победить, никакая «управля-
емая сила», подобная гитлеровской, не сможет победить…
они рассказывают о гигантских военных усилиях и объясня-
ют, что благодаря демократии военные усилия, безусловно,
значительнее, чем в Германии, поскольку на добровольных
началах». Ширер также отметил растущее убеждение, что «в
этой странной войне нет никакой необходимости страдать,
лишать себя хорошей, легкой жизни. На этот раз в жертве
нет необходимости».

Французское правительство поощряло подобные настро-
ения. Депутаты наделили премьер-министра Эдуарда Дала-
дье диктаторскими полномочиями в сфере промышленно-
сти, включая право мобилизовать рабочую силу, но он не
воспользовался ими. Предприятия, которые можно было пе-
реоборудовать для выпуска боеприпасов, продолжали вы-
пускать гражданскую продукцию. Парижские фирмы «Ле-
лонг», «Баленсиага» и «Молинье» экспортировали шелка, из
которого, как позже узнали французы, немцы шили парашю-
ты. Не вводилось нормирование продуктов, как и бензина,
хотя приходилось импортировать каждый галлон. Депутаты
рекомендовали вновь открыть лыжные трассы и курорты Ла-
зурного Берега.

Де Голль, одинокая Кассандра, написал Полю Рейно, в то



 
 
 

время еще министру финансов Франции: «Сейчас, как мне
видится, враг не будет нападать на нас какое-то время… За-
тем, когда он решит, что мы устали, растеряны, недовольны
собственным бездействием, он наконец перейдет в наступле-
ние, имея абсолютно другие козыри, психологические и ма-
териальные, чем имеет в настоящее время». Он был прав,
но, когда самонадеянный полковник сказал Пьеру Бриссо-
ну, редактору «Фигаро», что его тревожит пассивность вра-
га, Бриссон высмеял его: «Разве вы не видите, что мы уже
одержали бескровную победу на Марне?»103

Британцы, обладая в целом лучшей информацией о евро-
пейских полях сражения, должны были быть более реали-
стичными. Но не были. Остров казался прекрасным, значит,
остров был прекрасным. Осенью Times сообщила, что Ан-
глия приняла «непреклонное решение» твердо держаться до
конца, но спустя девять месяцев после начала войны жизнь
Англии вернулась в нормальное русло. Праздные жители го-
рода дремали в шезлонгах в Гайд-парке; люди попусту тран-
жирили время в лондонских парках и с интересом наблюда-
ли за плавающими в прудах утками.

В 1940 году в городском пейзаже доминировали собор
Святого Павла, шпили пятидесяти церквей Рена104 в стиле

103 Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets, vol. 2: 1942 May 1958 (Paris, 1980),
486.

104 Рен Кристофер – английский архитектор и математик, который перестроил



 
 
 

барокко, здание парламента в стиле неоготики и Биг-Бен.
Теперь, затемненные, залитые лунным светом, они вы-

зывали воспоминания об имперской столице до появления
электричества. Ночная жизнь, как всегда, была насыщенной
и интересной: Джон Гилгуд в «Короле Лире»; пьеса Light of
Heart Эмлина Уильямса, собиравшая полные залы; в Вест-
Энде самой популярной танцевальной мелодией была аме-
риканская песня Somewhere over the Rainbow105.

Понятно, что лондонцев больше интересовали события
мирной жизни, чем война. Times, постоянно ведущая наблю-
дения за орнитологической обстановкой, сообщила о воз-
вращении ласточек, кукушек и даже соловьев.

Черчилль пытался разбудить народ. Выступая в марте по
Би-би-си, первый лорд адмиралтейства предупредил сооте-
чественников, что «более миллиона немецких солдат, вклю-
чая все танковые дивизии, выстроились в готовности перей-
ти в наступление вдоль границ Люксембурга, Бельгии и Гол-
ландии. В любой момент на эти нейтральные страны мо-
жет обрушиться шквал стали и огня, и решение зависит от
безумного, патологического существа, которому, к их вечно-
центр Лондона после Великого пожара 1666 года. Из сгоревших 87 церквей го-
рода Рену удалось восстановить в новом барочном виде 51, в том числе собор
Святого Павла. Похоронен в соборе Святого Павла. Надпись на его надгробии
гласит: «Se monumentum requires, circumspice» – «Если ты ищешь памятник –
оглядись вокруг».

105 «Где-то над радугой» – классическая песня-баллада, музыка Гарольда Ар-
лена, слова Эдгара Харбурга. Написана специально для мюзикла 1939 года «Вол-
шебник страны Оз».



 
 
 

му позору, немцы поклоняются, как богу». Он отметил, что
в Великобритании «есть беспечные дилетанты и недально-
видные люди, поглощенные земными проблемами, которые
иногда спрашивают нас: «За что это воюют Великобритания
и Франция?» Я на это отвечаю: «Если мы перестанем вое-
вать, то вы скоро узнаете»106.

Однако лорд Гав-Гав, прозвище Уильяма Джойса, преда-
теля-англичанина, который занимался нацистской пропаган-
дой на Великобританию из Берлина – за что он будет пове-
шен, – еще не вызывал возмущения; большинство британцев
считали его даже забавным. Джок Колвилл, находясь на Да-
унинг-стрит, 10, написал в дневнике: «Война на Западном
фронте словно замерла». Проведя вечер в городе, Колвилл
написал, что видел «группу интеллигентов в очках, которые
сидели во время исполнения «Боже, храни короля». Он от-
метил: «Все это видели, но никто ничего не сказал, что сви-
детельствует о том, что война еще не заставила нас утратить
чувство меры и впасть в ура-патриотизм». Ему еще предсто-
яло узнать, что толерантность – это слабость страны в состо-
янии войны и что в военное время ура-патриотизм становит-
ся патриотизмом. Немцы уже понимали это. Если бы берлин-
цы неподобающе вели себя во время исполнения Deutschland
Uber Alles (Германия превыше всего) или сидели во время
исполнения Horst Wessel Lied («Песня Хорста Веселя»), то

106 BBC broadcast, 3/30/40; WSCHCS, 6201.



 
 
 

им бы еще повезло, если бы их просто арестовали107.
Весной выявился постыдный факт. В мешках с песком,

сложенных у входа в правительственные здания на Уайтхол-
ле, проросли сорняки, явное доказательство, что мешки бы-
ли заполнены не песком, как предусматривалось договором,
а землей, которая стоила намного дешевле. Вопрос был под-
нят в палате общин, но ответа на него не последовало, глав-
ным образом по той причине, что никого это особо не волно-
вало. Мешки с песком и другие атрибуты войны – аэростаты
заграждения, траншеи в городских парках, в которых жители
должны были укрываться от воздушных налетов, уполномо-
ченные по гражданской обороне, противогазы, которые, как
сообщил журнал Punch108, носили только офицеры и высшие
государственные служащие,  – как и истории об эвакуации
детей и шутки о женщинах в форме – стали обыденностью.

Война фактически превратилась в утомительную обязан-
ность. В первую неделю мая это настроение стало меняться.
У общественности, введенной в заблуждение прессой, кото-
рую, в свою очередь, ввело в заблуждение правительство, со-
здалось впечатление, что их войска изгнали немцев из Нор-
вегии. На самом деле все было наоборот. В четверг, 2 мая,
премьер-министр Невилл Чемберлен появился в палате об-

107 Colville, Fringes, 25–26.
108 Журнал был задуман как своеобразная пародия на расплодившиеся газеты и

журналы, как такое кривое зеркало, в котором в перевернутом виде отражаются
методы и приемы, используемые в журналистике. Журнал ставил перед собой
цель защищать читателя от недобросовестных журналистов.



 
 
 

щин, чтобы объявить о том, что британские войска, потерпев
сокрушительное поражение, были вынуждены эвакуировать-
ся. По данным опроса общественного мнения, проведенно-
го в те выходные Институтом Гэллапа, Чемберлен лишился
поддержки более двух третей населения.

В следующий вторник в палате общин состоялось обсуж-
дение потерь в Норвегии. В среду Лейбористская партия до-
билась голосования – вотум доверия – и более ста членов
партии Чемберлена покинули ее ряды. Язвительный упрек в
провале операции в Норвегии привел к падению правитель-
ства Чемберлена. Цепляясь за должность, премьер-министр
потратил вечер того дня на то, чтобы предпринять некий
политический маневр, который позволил бы ему остаться
на занимаемой должности. Его надеждам было не суждено
сбыться.

В тот же день в Берлине – в среду 8 мая 1940 года – Уи-
льям Л. Ширер отметил, что на «Вильгельмштрассе сегодня
ощущается напряженность», и добавил: «Я слышу, что гол-
ландцы и бельгийцы нервничают. В этом нет ничего странно-
го». По сообщению агентства Associated Press, две немецкие
армии, одна из Бремена, а другая из Дюссельдорфа, двигают-
ся к голландской границе. Это разозлило немцев, но, по сло-
вам Ширера, его цензоры «позволили ему открыто намек-
нуть, что следующий удар немцы нанесут на западе – Гол-
ландия, Бельгия, линия Мажино, Швейцария»109.

109 William L. Shirer, Berlin Diary (The Journal of a Foreign Correspondent 1934–



 
 
 

В Брюсселе папский нунций попросил аудиенцию у коро-
ля Леопольда, чтобы передать предостережение из Ватика-
на. Папа узнал, что немецкого вторжения в Бельгию «не из-
бежать». Это подтверждали два шифрованных донесения в
Брюссель из бельгийского посольства в Берлине. Голланд-
ский военный атташе в Берлине предупредил Гаагу.

Гитлер пребывал в состоянии крайнего возбуждения. В
Mein Kampf он поклялся уничтожить Францию в «послед-
нем, решающем бою (Entscheibungskampf)». Теперь этот час
приблизился. Генерал Йодль написал в дневнике: «Фюрер
больше не хочет ждать. Геринг просит отодвинуть начало на-
ступления хотя бы до 10-го… Фюрер крайне обеспокоен; он
соглашается передвинуть дату наступления на 10 мая, по его
словам, вопреки интуиции. И ни на один день дальше»110.

В Венсенском замке генерал Гюстав Морис Гамелен объ-
явил о восстановлении во французской армии обычного от-
пуска, как в мирное время. Четырьмя днями ранее генерал
Андре-Жорж Корал, командующий 9-й французской арми-
ей, сказал своим солдатам: «До 1941 года ничего не будет
происходить». В преддверии выходных заголовок парижской
газеты гласил: «DETENTE AU HOLLANDE» («Отдых в Гол-
ландии»)».

1941) (New York, 1941), 329—30.
110 Adolf Hitler, Mein Kampf, edited by John Chamberlain et al. (New York, 1939),

766.



 
 
 

Адмиралтейство на Уайт-Холле, поскольку Британия пра-
вила морями, определяло морскую политику в период вой-
ны, но с учетом британских экспедиционных сил, численно-
стью 400 тысяч человек, тогда как численность французских
войск составляла 2 миллиона 100 тысяч человек. Командо-
вание союзными войсками Франции и Англии осуществлял
генерал Гамелен, который был уверен, что может остано-
вить врага, поскольку считал, что точно знает, откуда следу-
ет ждать нападения. Немцы будут наступать через Бельгию,
как они это сделали в августе 1914 года, когда, достигнув эф-
фекта стратегической внезапности, серый поток огромного
правого крыла рейха, снеся оборону французов, окружил их
левый фланг. Это был один из последних изобретательных
маневров на Западном фронте в ходе Первой мировой вой-
ны. Французы избежали катастрофы, отступив к Марне. За-
тем армии противников попытались охватить друг друга с
фланга. Это не удалось ни тем ни другим. В результате созда-
лось безвыходное положение. В течение четырех лет союзни-
ки удерживали сплошную линию фронта, протяженностью
566 миль, от границ Швейцарии до Ла-Манша. Прорвать ли-
нию фронта не представлялось возможным, поскольку вся-
кий раз, когда в каком-то месте создавалась опасность, оно
срочно укреплялась; воинские эшелоны направлялись в зону
риска и успевали добраться до места раньше наступающих
пехотинцев, которые медленно двигались вперед со скоро-
стью передвижения наполеоновских солдат, делавших 3 ми-



 
 
 

ли в час.
Гамелен предвидел точное повторение ситуации. Но на

этот раз, заверил он соотечественников, война не будет ве-
стись на «священной земле» Франции. Согласно его плану
«Д», войска выдвигаются на восток в Бельгию и встречают
противника на рубеже реки Диль. Куда еще, спросил он, мо-
гут прийти нацисты? По общему мнению, невозможно было
представить, чтобы немцы решили вторгнуться через Швей-
царию. Французская линия обороны включала бельгийскую
равнину (Фландрию) слева, в центре Арденнский лес, про-
тянувшийся через Люксембург, Бельгию и Северную Фран-
цию, и 87-мильную границу Франции и Германии, где стоя-
ли лицом друг к другу огромные армии противников.

Последний участок линии обороны не вызывал беспокой-
ства, поскольку считался неприступным. Каждый его дюйм
был защищен самой дорогостоящей в истории системой
фортификационных сооружений, мощной линией Мажино
из стали и бетона, которую обороняла сорок одна дивизия.
Когда лорд Горт, командующий британскими экспедицион-
ными силами, и группа британских генералов совершали по-
ездку по линии Мажино, они спросили своего сопровожда-
ющего, Рене де Шамбрена111, во что обошлось ее строитель-
ство.

111 Шамбрен Ренеде, потомок маркиза де Лафайета, адвокат, служил в каче-
стве связного между французами и англичанами. После падения Франции он
был приглашен на борт президентской яхты Sequoia, где рассказал Франклину
Рузвельту о сражении. (Примеч. авт.)



 
 
 

55 миллиардов франков, ответил Шамбрен, более чем
за десять лет. Затем, сообразив, что его английские гости
из морской державы, и ведут расчеты в фунтах стерлингов,
Шамбрен предложил более привычный для них расчет: ес-
ли бы Франция потратила эту сумму на строительство само-
го большого, мощного и быстроходного линкора, которых во
всем мире насчитывалось порядка двадцати пяти, то фран-
цузский флот на данный момент состоял бы из пятидесяти
таких гигантов. Таким образом, объяснил Шамбрен, фор-
ты и артиллерийские батареи линии Мажино могут рассмат-
риваться как строй «сухопутных линкоров». Горт, написал
Шамбрен, «не смог скрыть удивления». Шамбрен не сказал
гостям, что расходы на строительство линии привели к со-
кращению производства бронетехники. Но они не приняли
во внимание, что линкоры мобильны и быстро реагируют на
изменение тактической обстановки. Форты – «сухопутные
линкоры» – не обладают ни тем ни другим.

Линия Мажино, известная всем французам, была назва-
на в честь Андре Мажино, политического и военного дея-
теля, который, как премьер-министр Эдуард Даладье, про-
вел четыре года в траншеях Первой мировой войны и по-
клялся, что больше это не повторится. Линия доходила до
бельгийской границы. Обсуждался вопрос строительства ли-
нии до северного побережья Франции, но французы счита-
ют, что бельгийцы могут решить, что их французские войска
даже не подумают вступать в бой, пока немцы не доберут-



 
 
 

ся до французской границы. Некоторые члены Высшего во-
енного совета (Conseil Superieur de la Guerre) настаивали на
том, чтобы дотянуть линию до реки Мез (Маас), на террито-
рии Бельгии, но маршал Анри-Филипп Петен, главнокоман-
дующий французской армией в 1918 году, отверг это пред-
ложение. Для того чтобы подойти к Мезу, немцам предстоя-
ло пройти через Арденны – дремучий лес Ганса Христиана
Андерсена, глубокие ущелья и испарения с торфяных болот
– «непроходимые», по заявлению Петена, тем самым он ис-
ключил его как возможный путь вторжения. Таким образом,
рассудил Гамелен, единственным возможным полем битвы
остается бельгийская равнина112.

В результате он столкнулся с серьезными проблемами.
Наполеон предупреждал своих командующих, чтобы они не
решали заранее, что собирается делать противник. Но Гаме-
лен все решил за противника. Ему не пришло в голову, что
после провала одного замечательного плана в 1914 году нем-
цы смогут разработать другой план. Кроме того, Гамелен не
придал значения смене монархов в Бельгии. Во время по-
следней войны король Альберт был могущественным союз-
ником, но в 1936 году его сын, Леопольд III, удивил Европу,
отказавшись от военного союза с Францией и Великобрита-
нией. Во время любой следующей войны между Германией и
Францией, заявил король, Бельгия будет сохранять нейтра-
литет. Он дошел до того, что укрепил границу с Францией

112 Rene de Chambrun, I Saw France Fall (New York, 1940), 54–55.



 
 
 

и заявил французам, что строительство линии Мажино до
Северного моря будет рассматриваться Бельгией как недру-
жественный жест113.

Но самая большая ошибка Гамелена заключалась в том,
что он исходил из предположения, что война не изменилась
с перемирия 1918 года. Его Высший совет исходил из тех
же соображений, хотя было несколько человек, и среди них
полковник де Голль, выражавших несогласие с этим мнени-
ем. Де Голль, действуя во вред себе, настаивал, чтобы фран-
цузы изучили быстрый захват нацистами Польши с помощью
танков. Танки, сказал он, изменили ход сражения; необхо-
димы новые стратегии, чтобы заставить их отступить. 11 но-
ября 1939 года он направил в Генеральный штаб памятную
записку с учетом уроков Польской кампании, в которой ос-
новной упор делался на необходимости обретения мобиль-
ности на поле боя, формирования ударного механизирован-
ного корпуса, специально отобранных и обученных солдат,
которые возглавят наступление. Если Франция не последует
примеру Германии, предупредил он, то бензиновый двига-
тель уничтожит французские военные доктрины, как сносил
укрепления.

Но начальники сочли его высказывания нелепыми. Пред-
положим, сказал один из них, что танки бошей прорвут обо-
рону. Где они будут заправляться? Ни один из них не заду-
мался о том, что с момента окончания Первой мировой вой-

113 De Chambrun, France, 54–55.



 
 
 

ны в Северной Франции появились тысячи бензозаправоч-
ных станций. Они не приняли их в расчет. Эти бензозапра-
вочные станции – которых, как и 91 процента автомобилей
в стране, не было в 1918 году, – должны были обслуживать
гражданские машины, а не немецкие танки. Тот факт, что в
автомобилях и танках использовалось одно и то же топливо,
не приняли во внимание.

Несколько военных корреспондентов, находившихся под
впечатлением от зрелища танковых колонн фюрера, давя-
щих храбрых поляков, выразили серьезное беспокойство, но
в ставке главнокомандующего Гамелена им резко ответили,
что повторение блицкрига невозможно. Генерал Дюфье, ко-
мандир танкового подразделения в отставке, заявил, что на-
цистские танковые подразделения не могут «без поддержки
прорвать наши линии и проникнуть глубоко в тыл, не столк-
нувшись с полным уничтожением». Другой высокопостав-
ленный офицер упрекнул зарубежных журналистов за вы-
сказанные сомнения: «Ах, друзья, как же вы наивны!» Да,
война прошла по польским равнинам. Но ей не пройти через
Арденны, голландские разливы, бельгийские оборонитель-
ные сооружения, линию Мажино – танковые ловушки, колю-
чую проволоку, казематы, наши мощные воздушные силы 114.

Высшее командование Франции, принимая решение о

114 Alphonse Goutard, 1940: La Guerre des Occasions Perdues (Paris, 1956), 131;
Boothe, Europe, 1941.



 
 
 

стратегической обороне, учитывало тот факт, что страна еще
не до конца залечила раны, полученные в Первой мировой
войне. Все крупные бои велись на территории Франции и
Бельгии, и было убито 1 миллион 315 тысяч poilus115 – 27
процентов мужчин в возрасте от 18 до 27 лет, без учета ра-
неных – тех, кто ослеп, оглох, потерял конечности.

Оставшиеся в живых не имели достаточно сил и желания
вновь поднять триколор. В отличие от многих предыдущих
поколений французов они, по понятным причинам, не испы-
тывали стремления ни к величию, ни к достижению господ-
ства в Европе. Им не хотелось проиграть войну, но при этом
они не слишком жаждали победить. На самом деле им даже
не нужна была победа. У Франции не было военных целей.
У Франции, как это виделось им, уже было все, что требова-
лось. Они ничего не просили у немцев, кроме мира.

Таким образом, решение отдать инициативу немцам бы-
ло больше политическим, чем военным. Линия Мажино бы-
ла не просто укрепленной линией, она влияла на душевное
состояние народа. Когда в марте 1940 года пало правитель-
ство Даладье, Полю Рейно было поручено вести войну по-
сле того, как он обещал не переходить в наступление. Идея
атаковать Германию, по мнению депутатов, была нелепой.
После краха Польши пали духом даже самые воинственные.
В палате депутатов все политические партии превратились

115 Poilu – пуалю («волосатый») – прозвище французского солдата-фронтовика
в Первую мировую войну.



 
 
 

в партии капитулянтов. Еще до того как Гитлер, порабо-
тив следующую страну, произнес очередную речь, призывая
западных союзников положить конец войне, – на протяже-
нии семи лет он мнил себя владыкой мира, – коммунисти-
ческая фракция палаты депутатов потребовала, чтобы депу-
таты обсудили «предложения по будущему мирному дого-
вору». Алексис Леже, генеральный секретарь министерства
иностранных дел Франции, сказал американскому послу Уи-
льяму Буллиту: «Игра проиграна. Франция одна против трех
диктатур. Великобритания не готова. Соединенные Штаты
даже не изменили закон о нейтралитете. Демократические
государства снова опоздали». Альфред Сови сделал вывод,
что страна просто «отказалась от войны»116.

Но ведь это была не шахматная партия, в которой можно
отказаться от гамбита. И Гитлер не выдвигал предложений о
мире в ближайшие выходные, 10 мая. Он намеревался сде-
лать нечто совсем иное.

С первых дней войны Черчилля раздражала робость
французского высшего командования. Французы отклоняли
все его инициативы – к примеру, бомбардировку Рура и ми-
нирование Рейна – на том основании, что это могло вызвать
ответные действия со стороны нацистов. «Эта идея – не раз-
дражать врага – мне не нравилась,  – написал он позже.  –

116  William Bullitt, Foreign Relations of the United States, vol. 1: 1945–1950,
Emergence of the Intelligence Establishment (Washington, DC, n.d.), 469.



 
 
 

По-видимому, хорошие, порядочные, цивилизованные люди
могут сами наносить удары только после того, как им нане-
сут смертельный удар». Французы даже отказались от воз-
душной разведки, что не поддавалось пониманию, посколь-
ку немецкие самолеты ежедневно пересекали границы Фран-
ции. Если бы в начале мая самолеты союзников делали то
же самое, на них бы произвела неизгладимое впечат ление
подготовка, которую вел противник. Через Рейн было пере-
брошено восемь понтонных мостов, и от реки на сотню миль
растянулись три танковые колонны117.

Один французский летчик действительно видел вечером
8 мая ведущиеся приготовления. Он возвращался с Рура, где
разбрасывал листовки, убеждающие немцев скинуть Гитле-
ра и, следовательно, установить мир. Пролетая над Дюссель-
дорфом, он посмотрел вниз и увидел растянувшуюся на 60
миль колонну танков и грузовиков, двигавшуюся к Арден-
нам. Они ехали с включенным светом. Летчик немедленно
сообщил об этом в штаб. Но от его информации отмахну-
лись, как от недостоверной.

Это был не первый случай, когда подобную информацию
не брали в расчет, но он стал последним. Пятью месяцами
ранее, когда Европа была погружена в зимний сон, немецкий
самолет с двумя штабными офицерами сбился с курса и со-
вершил вынужденную посадку в Бельгии. Офицерам не уда-
лось уничтожить все документы, среди которых был утвер-

117 WSC 1, 454.



 
 
 

жденный ОКВ план вторжения в Нидерланды, в том числе
прорыв через Арденны. Британская разведка тщательно изу-
чила эти документы. Учитывая высокий уровень искусства
обмана и хитростей, каким в равной степени владели и нем-
цы и британцы, был сделан вывод, что документы – специ-
ально подброшенная фальшивка, и, следовательно, их не на-
до брать в расчет118.

Утром в четверг, 9 мая, на 250-й день войны, Чембер-
лен столкнулся с горькой правдой: его карьера закончилась.
Фиаско в Норвегии сломило его. Не вызывало сомнений,
что Великобритания нуждается в правительстве националь-
ного согласия, состоящем из представителей всех партий, а
Лейбористская партия – работать под его началом. Учиты-
вая огромное большинство тори в палате общин, наследие
всеобщих выборов 1935 года, новым премьер-министром
должен был стать консерватор. Руководство партии хоте-
ло видеть на этой должности лорда Галифакса, министра
иностранных дел. Этого же хотел король. Однако заднеска-
меечники-тори и члены парламента от Лейбористской пар-
тии были за назначение Уинстона Черчилля, первого лор-
да адмиралтейства. Галифакс отказался от должности. Рэн-
дольф Черчилль позвонил в Лондон, чтобы узнать новости.
Отец сказал ему: «Думаю, что завтра стану премьер-мини-
стром»119.

118 F.W. Winterbotham, The Ultra Secret (New York, 1974), 50.
119 GILBERT 6, 305.



 
 
 

В 21:00 того же дня Гитлер передал в войска кодовое сло-
во «Данциг».

Самая мощная в истории армия была приведена в боевую
готовность, и 10 мая 1940 года, в пятницу, в 4:19 более 2
миллионов немецких солдат в «ведерках для угля» (так ан-
гличане называли стальные немецкие каски) двинулись впе-
ред. Вермахт перешел границы Бельгии, Голландии и Люк-
сембурга, наступая по всей линии фронта от Северного моря
до швейцарской границы. Гитлер неоднократно заверял, что
гарантирует их нейтралитет, но он хотел завоевать Францию,
а Нидерланды находились на его пути120.

В 5:30 Бельгия обратилась за помощью к союзникам. Га-
мелен позвонил генералу Альфонсу Жоржу, командующему
Северо-Восточным фронтом.

Жорж спросил:
– Приступаем к операции «Диль»?
Гамелен сказал:
– К нам обратились бельгийцы. У вас есть какое-то другое

предложение?
Жорж ответил:
– Конечно нет.
– Выдвигаемся в Бельгию! – распорядился Гамелен. Спу-

стя пять минут Жорж отдал приказ пересечь границу пя-

120 Len Deighton, Blitzkrieg: From the Rise of Hitler to the Fall of Dunkirk (New
York, 1979), 191.



 
 
 

ти французским армиям и британскому экспедиционному
корпусу. Возникла небольшая проблема с бельгийскими по-
граничниками, которым не сообщили о решении, принятом
в Брюсселе. Один офицер потребовал, чтобы 3-я британ-
ская дивизия предъявила визы, – командир дивизии, гене-
рал-майор Бернард Монтгомери, поместил его под арест; на
нескольких бельгийских дорогах были установлены прегра-
ды, чтобы воспрепятствовать вторжению французов. Но ни-
что не смогло помешать войскам союзников, стремительно
продвигавшимся вперед121.

В британском экспедиционном корпусе царило приподня-
тое настроение. Томми посылали воздушные поцелуи, про-
ходя мимо улыбающихся женщин и, как пишет Клэр Бут,
«вскидывали вверх руки с соединенными кольцом большим
и указательным пальцами, в жесте, означавшем «О’кей, все
хорошо». Они пели Roll Out the Barrel, чешскую застольную
песню, которая обрела популярность в 1939 году, и балладу,
основанную на австралийской народной песне:

Run, Adolf, run Adolf, run, run, run!
Here comes a Tommy with his gun, gun, gun!

(Беги, Адольф, беги, Адольф, беги, беги, беги!
Сюда идет Томми со своим ружьем, ружьем, ружьем!)

121 General Maurice Gustav Gamelin, Servir, 3 vols. (Paris, 1947), 3:389.



 
 
 

Еще они пели песни своих отцов: Tipperary, Keep the
Home Fires Burning и Pack Up Your Troubles in Your Old
Kit Bag – песни времен Первой мировой войны. Офицеры
старшего возраста, пребывая в прекрасном настроении, ис-
пытывали состояние дежавю. Дрю Миддлтон написал в New
York Times: «Они словно возвращались той же дорогой, ко-
торая снилась им ночами, снова видели лица давно умер-
ших друзей и слышали полузабытые названия городов и де-
ревень»122.

К вечеру отборные союзные войска углубились на терри-
торию Бельгии и Голландии. Здесь, как заверил всех Гаме-
лен, произойдет решающая битва.

Гамелен совершил фатальную ошибку.
В своем «Орлином гнезде» в  Баварских Альпах фюрер

танцевал от радости. Его генералы с трудом могли поверить
своей удаче. Генерал Адольф Хойзингер написал в дневни-
ке: «Они хлынули в Бельгию и попали в ловушку»123.

На ближайшее воскресенье выпадал День Святой Троицы,
который традиционно являлся частью длинных выходных
для англичан и праздновался христианами как День соше-
ствия Святого Духа на апостолов. Лондонцы были пораже-
ны, когда в пятницу, узнав о нападении на Нидерланды, пра-

122 Boothe, Europe, 241—42.
123 Adolf Heusinger, Befehl im Widerstreit: Schicksalsstunden der deutschen Armee

1923–1945 (Tubingen, 1950), 88.



 
 
 

вительство отменило выходной день; это означает, написа-
ла Молли Пэнтер-Доунес в The New Yorker, что «правитель-
ство действительно начинает шевелиться». Из Нидерландов
не поступало достоверной информации, и это было плохо.
Однако британцы сохраняли спокойствие; на улицах не со-
бирались взволнованные толпы людей. «Хорошая, большая
доза несчастья, чтобы выпустить огромную силу. К этому до-
бавляется осознание, что они сражаются за свою жизнь», –
написала Пэнтер-Доунес124.

В течение почти десяти лет Черчилль вдалбливал в голо-
вы соотечественников, что этот день наступит. Триста лет
назад, во время гражданской войны в Англии, и в армии ро-
ялистов, и в парламентской армии были барабанщики. Во
время боя они отбивали приказы командиров, которые бы-
ли слышны сквозь грохот мушкетов и пушек: строиться, на-
право, налево, огонь. Перед барабанщиками не стояла зада-
ча вдохновлять и успокаивать товарищей, вносить сумятицу
в ряды врагов, но их постоянный, ритмичный бой делал свое
дело. Редьярд Киплинг прославил их в рассказе The Drums
of the Fore and Aft («Барабанщики Передового и Тыльного).
Храбрость двух молодых полковых барабанщиков вдохнов-
ляет полк, который, находясь на грани уничтожения, пере-
группируется, атакует афганцев и выиграет битву – «…гово-
рили, что она была выиграна благодаря Лью и Джекину, чьи
маленькие тела были погребены в приспособленные для них

124 Panter-Downes, War Notes, 56–57.



 
 
 

маленькие ямки, в изголовье громадной братской могилы на
высотах Джегая».

Герои Черчилля – Питт, Мальборо, Нельсон – не только
командовали, они вдохновляли. Уинстон Черчилль был го-
тов сделать шаг вперед как руководитель и командующий
и как барабанщик. Но готовы ли были король и соотече-
ственники? Присоединятся ли к нему британцы, когда при-
дет Гунн, и останутся ли рядом с ним до конца? Готовы ли
они умереть, защищая семью, дом, короля и отечество? Чер-
чилль был готов. Он готовил себя к этому моменту каждый
час, каждый день на протяжении шести десятилетий, с того
времени, когда играл в солдатики в отцовском доме в Лон-
доне.

Стояла великолепная погода. Сирень – вестница весны –
цвела по всей стране. «Чудесный день» – написал в дневнике
Александр Кадоган за несколько часов до того, как Гитлер
отдал приказ о нападении. – Тюльпаны – изумительны, все
радует, кроме людских дел».

К тому времени Кадоган, приверженец Чемберлена, начал
понимать, что с правительством Чемберлена покончено. «Но
чем мы заменим его? Кто встанет во главе? Эттли? Синклер?
Сэм Хоар?»

Недолго думая он исключил одного кандидата: «Никчем-
ный Уинстон»125.

125 Dilks, Diaries, 277.



 
 
 

 
Глава 1
Циклон

Май – декабрь 1940 года
 

Сразу после вечернего чая в пятницу, 10 мая, спустя
пятнадцать часов после вторжения Гитлера в Нидерланды,
Невилл Чемберлен неохотно подал прошение об отставке
королю Георгу VI, который столь же неохотно его принял.
«Я принял его отставку, – написал в тот вечер в дневнике
король, – и сказал ему, как грубо, несправедливо, по мое-
му мнению, с ним обошлись». Вскоре после шести король
назначил премьер-министром плотного, сутулого шестиде-
сятипятилетнего первого лорда адмиралтейства, Уинстона
Леонарда Спенсера Черчилля. Позже король Георг стал од-
ним из самых горячих поклонников Черчилля, но в то вре-
мя он испытывал смешанные чувства. В этот день Джок Кол-
вилл написал в дневнике, что король «(вспомнив, вероятно,
об отречении, против которого выступал Черчилль) не хотел
посылать за Уинстоном». Однако было важно, чтобы прави-
тельство состояло из представителей всех партий, а Лейбо-
ристская партия была непреклонна: они не собирались рабо-
тать под началом Чемберлена126.

126 GILBERT 6, 313; John Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street Diaries
1939–1955 (New York, 1985), 121—22.



 
 
 

Защита Великобритании и ее империи были обязанно-
стью нового премьер-министра на ближайшие пять лет или
до тех пор, пока его не скинут с должности парламент или
Гитлер. Но когда он ехал из Букингемского дворца, ни он
сам, ни кто-либо еще в Лондоне не был всерьез встревожен
ходом войны. За Ла-Маншем в тот вечер было известно со-
всем немного о том, как разворачивались события в течение
дня. Люфтваффе бомбили аэродромы в Бельгии и Голлан-
дии; в Бельгии высадились немецкие парашютисты, и бель-
гийцы, говорят, сражаются хорошо; голландцы, по слухам,
«упорно» сопротивляются; союзники заняли прочные пози-
ции на линии Антверпен – Намюр и готовятся оборонять ка-
нал Альберта. Все шло как ожидалось, или так казалось в
этот час127.

Вечером Би-би-си объявила о назначении Черчилля. Его
семнадцатилетняя дочь Мэри в это время находилась в Чарт-
велле, в доме, в котором жила ее гувернантка. Прослушав
сообщение, Мэри выключила радио и помолилась за отца 128.

И на Даунинг-стрит, 10, и в подземном убежище с Чер-
чиллем были члены его семьи. Из старших детей Черчил-
ля только Сара, актриса, жившая с мужем, была еще граж-
данским лицом, но спустя какое-то время она поступила в
Женскую вспомогательную службу военно-воздушных сил

127 John W. Wheeler-Bennett, King George VI: His Life and Reign, 1865–1936 (New
York, 1958), 443; GILBERT 6, 307, 317.

128 WM/Lady Mary Soames, 10/27/80.



 
 
 

(Women’s Auxiliary Air Force, WAAF). Муж Сары, Вик Оли-
вер, австриец, сын барона Виктора Оливера фон Замека, от-
казался от титула, сократил имя и стал американским граж-
данином. При первой встрече с Оливером в 1936 году Чер-
чилль испытал к нему неприязнь и в письме Клементине дал
выход своим чувствам. Оливер, по его словам, «самый за-
урядный», «бродяга» и говорит с «протяжным австро-аме-
риканским акцентом». Однако он не упомянул одно обстоя-
тельство, которое многие английские аристократы сочли бы
достаточным, чтобы не иметь с Виком Оливером никаких
дел: он был евреем. Это мог быть кто угодно, но только не
Черчилль. Он оценивал человека по его моральным каче-
ствам, а не по национальному признаку129.

Двое других старших детей уже были офицерами: Диана в
Женской королевской военно-морской службе, Рэндольф в
бывшем полку отца, 4-м гусарском. Мэри работала в солдат-
ской столовой и в Красном Кресте; она жила с родителями.
Тем же занималась Памела, двадцатилетняя жена Рэндоль-
фа, беременная первым ребенком, рождение которого ожи-
далось в октябре. Когда в июне, в период полнолуния, на-
чались воздушные налеты, Памела с тестем спали на двухъ-
ярусной кровати в подвале «номера 10». Она была беремен-
ной, поэтому спала внизу и всегда просыпалась очень ра-
но утром, когда Черчилль тяжело поднимался по лесенке на

129 W&C-TPL, 412; Ernst Hanfstaengl, Hitler: The Missing Years (London, 1957),
193—96.



 
 
 

свою полку. Клементина спала в другой спальне130.
Будучи премьер-министром, Черчилль, помимо семьи,

был окружен многочисленными сотрудниками, «тайным
кругом», как он их называл. Рядом всегда находились Джон
(Джок) Колвилл, который остался в «номере 10» после от-
ставки Чемберлена, Эрик Сил и Джон Мартин, которых Чер-
чилль взял с собой из адмиралтейства. В пределах слышимо-
сти находились машинистки, Кэтлин Хилл, Грейс Хэмблин
и Эдин Уотсон, которая работала со всеми премьер-мини-
страми начиная с Ллойд Джорджа. Мопс Исмей был на связи
с начальниками штабов, располагавшихся на Ричмонд-Тер-
рас: адмиралом сэром Альфредом Дадли Паундом, генера-
лом сэром Джоном Диллом и маршалом авиации сэром Си-
рилом Ньюоллом. Колвилл написал в днев нике, что Чер-
чилль считал этих троих «разумными, но старыми и медли-
тельными». В октябре 1940 года Ньюолл вышел в отставку, и
на его место был назначен маршал авиации сэр Чарльз Пор-
тал131.

Вновь прибывшим в «номер 10» был Чарльз Уилсон, лич-
ный врач премьер-министра, который вел дневник с перво-
го дня назначения на эту должность. При первой встрече
Черчилль обращался с доктором, как он это проделывал со
всеми подчиненными, с грубоватой нетерпеливостью. В пол-

130  WM/Lady Mary Soames, 10/27/80; Brian Roberts, Randolph: A Study of
Churchill’s Son (London, 1984), 181.

131 Colville, Fringes, 256.



 
 
 

день доктор вошел в спальню, где Черчилль, лежа в кровати,
читал газеты. Уилсон молча стоял, ожидая, когда Черчилль
обратит на него внимание. Наконец Черчилль оторвался от
чтения и раздраженно сказал: «Не понимаю, почему они так
суетятся. Я абсолютно здоров». Так оно и было, судя по то-
му, что до конца года доктор не делал записей в дневнике 132.

Черчилль не хотел, чтобы к нему приглашали врача; он
утверждал, что абсолютно здоров. Однако на этом настоял
старый друг Черчилля, Макс Бивербрук; никто не был так
настойчив, как Бивер (Бобр) – так все его называли. Вот по-
чему Черчилль назначил его министром авиационной про-
мышленности. Англии требовались самолеты для приближа-
ющихся воздушных боев. Решая ряд жизненно важных во-
просов, Бивербрук мог быть безжалостным, беспринципным
и даже действовать в нарушение всяких правил. Он захваты-
вал заводы, врывался на склады и отправлял в тюрьму тех,
кто пытался его остановить. Но все в пределах закона. 22 мая
парламент принял закон о чрезвычайных полномочиях, со-
гласно которому прерогативы правительства резко возрос-
ли. В частности, Государственному секретарю было предо-
ставлено право издавать постановления «об аресте, суде и
наказании лиц, нарушающих… предписания, и о задержа-
нии лиц, задержание которых представляется Государствен-
ному секретарю соответствующим интересам общественной
безопасности или защиты государства». В законе было поло-

132 Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran (Boston, 1966), 5.



 
 
 

жение, которое предоставляло представителям власти пра-
во входа и обыска любого помещения без судебной санк-
ции. Кроме того, правительству давалось право устанавли-
вать государственный контроль «над любой собственностью
или предприятием». Согласно этому закону, все граждане
Британии должны были «предоставлять себя, свои услуги
и свою собственность в распоряжение Его Величества», а
именно министра обороны, который одновременно был пре-
мьер-министром. Черчилль мог стать диктатором, если бы
захотел. Вместо этого он стал одержим навязчивой идеей,
что палата общин должна быть в курсе всех событий133.

Среди новых членов правительства были три человека –
«внушающий ужас триумвират», называл их Колвилл, – ко-
торых государственные служащие ждали со страхом: Брэн-
ден Брекен, член парламента, Фредерик Линдеман («про-
фессор») и майор Десмонд Мортон, который играл важную
роль в довоенной разведывательной сети Черчилля, собирая
доказательства того, что Англия не готова к войне. Но Мор-
тон имел ограниченный доступ к самой важной информа-
ции, из Блетчли. С течением времени звезда Мортона на-
чала заходить, поскольку Черчилль, получая информацию
из Блетчли, больше не нуждался в собственной секретной
службе и Мортон, очевидно, был не слишком интересным
собеседником, чтобы регулярно получать приглашение на
обед в выходные дни. Дружба Черчилля была в какой-то

133 Mollie Panter-Downes, London War Notes, 1939–1945 (London, 1972), 61.



 
 
 

мере утилитарной, хотя тогда былая преданность Мортона
превзошла его убывающую полезность. Брекен долгое время
был самым искренним сторонником Черчилля в палате об-
щин. Кроме того, он был очень странным молодым челове-
ком, который, к досаде Клементины, в 1920-х годах поддер-
живал слухи, что является внебрачным сыном Черчилля (он
прекратил эти разговоры по просьбе Черчилля). Профессор
был еще более странным. Немец по происхождению, полу-
чивший образование в Берлинском университете, имевший
степень бакалавра, вегетарианец, который считал, что все
женщины рассматривают его в качестве сексуального объек-
та. Но он был блестящим физиком и непревзойденным ин-
терпретатором науки для непрофессионалов. Он станет са-
мым ярым сторонником ковровой бомбардировки и уничто-
жения городов своей родины134.

Черчилль, его семья, его коллеги и близкие друзья были
готовы встретить все, что может преподнести Берлин. Чер-
чилль считал, что если британцы еще не готовы, то скоро бу-
дут готовы.

Невозможно преувеличить влияние Первой мировой вой-
ны на первые сражения Второй мировой войны. Позже Чер-
чилль написал, что «в Англии шутят, что наше военное ми-
нистерство всегда готовится к прошлой войне». Это в рав-
ной степени относилось и к солдатам, и к государственным

134 Colville, Fringes, 736.



 
 
 

деятелям – даже фюрера не оставляли мысли о траншейной
войне 1914–1918 годов. Черчилль не являлся исключением.
Во время Первой мировой войны он усвоил некоторые пра-
вила современной войны, в том числе одно, имеющее огром-
ное значение: тактические прорывы невозможны, поскольку
всякий раз, когда позиция в опасности, ее можно мгновен-
но укрепить. Непрерывный фронт не должен нарушаться. И
еще один важный урок: во время той войны ничего не про-
исходило быстро135.

В этой войне все происходило быстро, – слишком быст-
ро – и в этом не было ничего хорошего. Немецкие танковые
войска разбили все стратегические и тактические системы.
Жизнь Великобритании зависела от нахождения слабостей
в нацистской стратегии, а затем использования их. Это ста-
нет основной проблемой Черчилля. А на данный момент пе-
ред ним стояла политическая проблема: члены парламента
от партии консерваторов, у которой было 432 из 607 мест в
палате, имели большинство в парламенте. Источником про-
блемы были последние всеобщие выборы, которые состоя-
лись в 1935 году. Введенная в заблуждение премьер-мини-
стром Стэнли Болдуином, заверившим парламент, что обо-
роноспособность страны на должном уровне, избранная па-
лата общин была перенасыщена непримиримыми пацифи-
стами и твердолобыми миротворцами. С тех пор настрое-
ние в стране повернулось на 180 градусов, но в глубине ду-

135 WSC 1, 475.



 
 
 

ши консервативное большинство оставалось верным памя-
ти Болдуина и пагубной политике Невилла Чемберлена, да-
же несмотря на то, что из-за них Англия оказалась в таком
ужасном положение.

Новый премьер-министр, хотя и был тори, на протяже-
нии 1930-х годов был их мучителем, ярым противником
их политики «блестящей изоляции», которая выражалась в
отказе от заключения длительных международных союзов.
Он неоднократно предупреждал о нацистской угрозе, тре-
буя увеличения бюджета на оборону. Понятно, что последу-
ющие события, доказавшие, что он был прав, а они не пра-
вы, не внушили им любовь к нему. Озлобленный Ричард
Остин Батлер (Рэб) (миротворец и приверженец Чемберле-
на) назвал Черчилля «американцем-полукровкой» и «вели-
чайшим авантюристом в современной политической исто-
рии». В пятницу, 10 мая 1940 года, Батлер осудил «этот вне-
запный успех Уинстона и его толпы». Другой член парла-
мента от партии консерваторов написал Стэнли Болдуину –
который назвал Черчилля частью «обломков политического
бездействия, выброшенных на берег», – что «тори не дове-
ряют Уинстону». Государственный служащий отметил, что,
«похоже, на Уайтхолле некоторые склонны считать, что Уин-
стона ждет полный провал и вернется Невилл». Писатель и
пацифист Макс Плауман написал: «Возможно, Уинстон вы-
играет войну. Может, нет. Я не знаю, что можно ожидать от
него, учитывая его беспрецедентную способность терять все,



 
 
 

к чему он прикладывает руку»136.
Члены постоянного секретариата на Даунинг-стрит, 10,

которые знали Черчилля только как критика своих пред-
шественников, испытывали отчаяние. Они были личными
секретарями при Болдуине и Чемберлене. Молодые люди, в
большинстве тори, работали до появления Черчилля в удоб-
ном частном доме, где все шло гладко и спокойно, с по-
сыльными, вызываемыми по звонку, чистыми полотенцами
и щетками из слоновой кости в туалетной комнате, и все,
как выразился один из них, «напоминало жителям, что они
работали в самом сердце огромной империи, в которой спе-
шить было несолидно и неприемлемым было дрожание губ».
Они были в ужасе от всего, что знали о Черчилле. Джок Кол-
вилл написал в дневнике, что назначение Черчилля «страш-
ный риск и я не могу отделаться от ощущения, что страна
может оказаться в опаснейшем положении, в каком еще ни-
когда не была». Позже Колвилл вспоминал, что «в мае од-
на мысль о Черчилле как о премьер-министре приводила в
дрожь сотрудников на Даунинг-стрит, 10… Редко какой пре-
мьер-министр занимал свой пост с истеблишментом, так со-
мневающимся в своем выборе и так готовым оправдать свои
сомнения». Не говоря уже о превратностях войны, омрачаю-
щих надежды на выживание страны, правительство Черчил-

136  Brian Gardner, Churchill in Power: As Seen by His Contemporaries (Boston,
1970), 6; Colville, Fringes, 121—22; Max Plowman, Bridge into the Future: Letters of
Max Plowman (London, 1944), 710.



 
 
 

ля было брошено в бурные политические воды 137.
Волнение быстро улеглось. «Все изменилось за две неде-

ли»,  – написал Колвилл. Черчилль появился на сцене по-
добно летнему шквалу во время парусной регаты. В Уайт-
холле царило возбуждение, в «номере 10» было столпотво-
рение. В каждом углу «номера 10» были установлены теле-
фоны разных цветов, которые звонили не переставая; новый
премьер-министр прикреплял красные ярлыки, означавшие
«Сделать сегодня», и зеленые – «Доложить через три дня», к
директивам, идущим бесконечным потокам, которые дикто-
вались машинисткам в кабинете, спальне премьер-министра
и даже в ванной комнате, вместе с ответами, которые требо-
валось дать в течение минуты. Вереницей, не задерживаясь,
шли министры, генералы, высокопоставленные чиновники.
Работа начиналась ранним утром и заканчивалась после по-
луночи. «Темп стал бешеный, – вспоминал другой личный
секретарь, Джон Мартин. – Мы поняли, что находимся в со-
стоянии войны»138.

Чемберлен был спокойным и сдержанным; Черчилль, по
словам Джона Мартина, был «человеком-генератором», а по
мнению Йена Джейкоба, «его боевой дух требовал постоян-
ного действия».

137 John Wheeler-Bennett, Action This Day: Working with Churchill (London, 1968),
48; WM/Jock Colville, 10/14/80.

138  Wheeler-Bennett, Action, 51–53; WM/Jock Colville, 10/14/80; WM/John
Martin, 10/23/80; WSC 2, 17.



 
 
 

Врага следует непрерывно атаковать; надо заставить нем-
цев «проливать кровь». Черчилль назначил себя министром
обороны, благодаря чему сам, через генерал-майора Исмея,
руководил начальниками штабов, ведя войну день за днем,
час за часом. Черчилль всегда передавал свои приказания
через Исмея, чья «преданность была абсолютной» настоль-
ко, что он, в свою очередь, всегда сообщал Черчиллю то,
что генералы и Объединенный штаб планирования думают
о его указаниях, – это приводило к тому, что Черчилль ино-
гда называл Объединенный штаб планирования «механиз-
мом отрицания». Преданность Черчиллю ограждала Исмея
от вспышек премьер-министра не больше, чем преданность
других сотрудников из штаба Старика. После одного сове-
щания с начальниками штабов Черчилль дал волю негодо-
ванию, заявив, что начальники продемонстрировали «ма-
лодушное и негативное отношение», а «вы были одним из
худших», заявил он возмущенному Исмею. После другого
неудовлетворительного совещания с начальниками штабов
и Исмеем Черчилль сказал Колвиллу, что «вынужден вести
современную войну древним оружием»139.

Сэр Йен Джейкоб вспоминал, что Исмей одинаково по-
чтительно относился к Черчиллю и начальникам штабов,
и Черчилль быстро понял, что Исмей никогда не позволит
обычным чувствам встать на пути скорости и эффективно-
сти работы. «Он не был тщеславен и вселял во всех, с кем

139 Wheeler-Bennett, Action, 161, 195—97; Colville, Fringes, 289, 436.



 
 
 

работал, такой же дух преданности, каким в значительной
мере обладал сам», – позже вспоминал Джейкоб. Ежеднев-
но приблизительно в 9:30 утра (если Черчилль не заставлял
Исмея бодрствовать большую часть ночи) Исмей встречался
с Черчиллем. Старик обычно лежал в кровати, повсюду бы-
ли разбросаны утренние выпуски газет, и в воздухе висел тя-
желый запах от сигар. На этих совещаниях Черчилль пере-
давал записки, надиктованные вечером. Большинство из них
были короткими вопросами и предложениями; некоторые –
мнением, выраженным в категоричной форме. Записка, под-
писанная красными чернила, означала, что Черчилль хочет,
чтобы были приняты действия. Записка, подписанная крас-
ными чернилами, с красным ярлыком «Сделать сегодня»,
по шкале премьер-министра соответствовала пятому уров-
ню пожарной опасности140.

Как позже заметил Йен Джейкоб, Черчилль «решил быть
первым номером и использовать все политические полномо-
чия первого номера». В кабинете напротив своего стола он
повесил лист картона с высказыванием королевы Виктории
в период Англо-бурской войны: «Поймите, нас не интересу-
ют возможности поражения. Их не существует»141.

Все это оказывало огромное влияние на гражданских слу-
жащих его секретариата. Журналистка Вирджиния Коулз

140 Wheeler-Bennett, Action, 193—96; WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80.
141  John Rupert Colville, Footprints in Time (London, 1976), 75–76; Wheeler-

Bennett, Action, 147; Ian Jacob, «His Finest Hour», Atlantic Monthly, 3/65.



 
 
 

написала: «Весь Даунинг-стрит, 10 бурлил энергией, какой
здесь не видели со времен Ллойда Джорджа»142.

С парламентом была связана еще одна проблема. На тре-
тий день после назначения Черчилль впервые появился в па-
лате общин в качестве премьер-министра и попросил выра-
зить доверие новому правительству. Гарольд Николсон на-
писал в дневнике: «Когда Чемберлен вошел в палату, ему
оказали потрясающий прием, а аплодисменты, адресован-
ные Черчиллю, звучали тише». Выступление премьер-мини-
стра было кратким, но выразительным; во время этого вы-
ступления он сказал: «Я не могу предложить ничего, кроме
крови, тяжелого труда, слез и пота». Его эффектная концов-
ка речи была, как обычно, взятием неприступной обороны
одними словами, и, как обычно, его критики в палате общин
отмахнулись от его слов, а его враги в Берлине сочли эти
слова преувеличением. На самом деле это была торжествен-
ная клятва, заявление о намерениях, в котором не было ни-
какой двусмысленности: «Вы спросите, какова наша цель? Я
могу ответить одним словом: победа, победа любой ценой,
победа, несмотря на весь ужас, победа, каким бы долгим и
трудным ни был путь; потому что без победы не будет жиз-
ни. Это важно осознать: если не выживет Британская импе-
рия, то не выживет все то, за что мы боролись, не выживет
ничто из того, за что человечество борется в течение мно-

142 WSC 2, 28; GILBERT 6, 325; WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80; Virginia Cowles,
Winston Churchill: The Era and the Man (New York, 1953), 317.



 
 
 

гих веков». Ему аплодировали члены парламента от Лейбо-
ристской партии, члены парламента от Либеральной партии
и незначительная часть тори. Большинство тори все еще не
могли простить Черчиллю его водворения в «номер 10». Ис-
торик Лоуренс Томпсон заметил: «Гнев консерваторов, что
не того человека наказали за Норвегию, не утихал в течение
многих месяцев»143.

Норвежская кампания длилась два месяца, с начала ап-
реля до начала июня. К концу мая британские и норвеж-
ские войска потерпели поражение в Южной и Центральной
Норвегии, но, оттеснив немцев на восток, захватили Нарвик,
незамерзающий порт Северной Норвегии, связанный желез-
ной дорогой со шведскими месторождениями железной ру-
ды, имевшими жизненно важное значение для Гитлера. Для
того чтобы перерезать морские пути доставки шведской ру-
ды из Нарвика в Германию, в марте была разработана опе-
рация (кодовое название «Уилфред») по минированию нор-
вежских территориальных вод. Но Чемберлен и Галифакс
не спешили начинать операцию «Уилфред» из опасения вы-
звать недовольство Норвегии и Дании. В самом начале На-
рвик был главной целью Черчилля, но к началу июня собы-
тия во Франции заставили премьер-министра пересмотреть
свою точку зрения. Эвакуация была не слишком успешной.
Днем 8 июня 1940 года британский авианосец Glorious вме-

143 TWY, 85, 99; Hansard 5/13/40 (WSC statement to House).



 
 
 

сте со своим эскортом – эскадренными миноносцами Acasta
и Ardent – были перехвачены в Норвежском море немецки-
ми линейными крейсерами Gneisenau и Scharnhorst. Уже че-
рез два с небольшим часа немецкая артиллерия потопила
Glorious и оба эскадренных миноносца; погибли свыше по-
лутора тысяч человек из состава Королевского флота, мор-
ской пехоты и Королевских Военно-воздушных сил. Чер-
чилль, Первый лорд адмиралтейства, когда началась Нор-
вежская кампания, и премьер-министр, когда она закончи-
лась, взял на себя ответственность за катастрофические по-
следствия. До конца войны Черчилля не оставляли воспоми-
нания о потере Glorious и нападении Gneisenau и Scharnhorst,
и порой его военно-морская стратегия была сомнительной.
Он все еще приспосабливался к условиям современной вой-
ны, и у него это не всегда получалось; успех немецких ли-
нейных крейсеров и уязвимость Glorious, по-видимому, до-
казывали, что на море правят быстрые, тяжелые корабли. На
самом деле авианосцы, если использовать их должным об-
разом, представляют смертельную угрозу линейным крейсе-
рам.

Гитлер получил норвежскую и шведскую руду, но этот
трофей ему дорого обошелся; в течение следующих четырех
лет более 160 тысяч солдат из его лучших войск оставались
в Норвегии в ожидании возвращения англичан. Не считая
расстрелов норвежских патриотов и упорных поисков бри-
танских коммандос, более двенадцати первоклассных диви-



 
 
 

зий вермахта пропустили войну. Черчилль, в свою очередь,
был одержим идеей возвращения в Норвегию и в течение
следующих четырех лет сводил с ума своих военачальников
тем, что сэр Алан Брук назвал «его безумными норвежскими
планами». Гитлер, получается, разгадал планы Черчилля 144.

Черчилль, хорошо понимая, что критика в его адрес осно-
вывается на его прежних сомнительных стратегических ре-
шениях и дурной славе, которую он завоевал переходом из
одной партии в другую, был озабочен урегулированием от-
ношений с палатой общин и предпринял серьезные шаги в
этом направлении. Он пригласил Чемберлена в свое прави-
тельство в качестве лорда – президента Совета и лидера Кон-
сервативной партии и отправил ему записку: «Никаких из-
менений в палатах в течение месяца». Начиная с 13 мая, сво-
его третьего дня в должности премьер-министра, Черчилль
начинал работать в «номере 10» во второй половине дня,
но в первые недели после назначения он проводил большую
часть времени в Адмиралтейском доме145, используя гости-
ную, в которой стояла мебель, украшенная резными изоб-
ражениями дельфинов (он называл ее «рыбной комнатой»),
для заседаний кабинета.

144 Arthur Bryant, The Turn of the Tide: A History of the War Years Based on the
Diaries of Field-Marshal Lord Alanbrooke, 1939–1943 (New York, 1957), 21.

145 Адмиралтейский дом, постройка конца XVIII века, до 1964 года служил
резиденцией Первого лорда Адмиралтейства. Этот трехэтажный дом не имеет
собственного входа с Уайтхолла, доступ в него возможен через Рипли-Билдинг
(часть Старого адмиралтейства). Используется под министерские квартиры.



 
 
 

Он едва ли мог игнорировать проблемы, которые на про-
тяжении семи лет являлись причиной разногласий между
ним и миротворцами, но спокойно упоминал о них, даже с
легкой иронией. Представляя одного миротворца жене, он
с улыбкой сказал: «О да, моя дорогая, у него есть медаль с
мюнхенским баром». Он был бы рад больше не видеть свое-
го министра иностранных дел и главного миротворца лорда
Галифакса, но пока оставил его в министерстве иностранных
дел. Черчилль попал в затруднительное положение: те, кто
поддерживали его в трудные годы, теперь хотели, чтобы он
вышвырнул всю «старую гвардию», но у него было на этот
счет собственное мнение. «Если мы затеем ссору между про-
шлым и настоящим, то поймем, что потеряли будущее», –
сказал он, а позже добавил: «Никто не имеет больше прав,
чем я, предавать прошлое забвению. Вот почему я боролся
с этими вредными тенденциями»146.

В формировании кабинета решающую роль играла поли-
тика. Черчиллю требовалось сформировать правительство
из представителей всех партий, и он был ограничен време-
нем. К 13 мая были сделаны назначения на большинство
ключевых постов. Клемент Эттли (лорд-хранитель печати),
Артур Гринвуд (министр без портфеля) и Эрнест Бевин (ми-
нистр труда) были членами Лейбористской партии. Вклю-
чение Бевина в состав кабинета свидетельствовало об ис-

146 WSCHCS, 6232; Henry Pelling, Winston Churchill (Conshohocken, PA, 1999),
437; WSC 2, 10–11; Wheeler-Bennett, Action, 49.



 
 
 

тинном характере коалиции; его мать была прислугой, отец
– неизвестен, в прошлом сам он был водителем грузови-
ка и, уж конечно, не входил в окружение Черчилля. От ли-
бералов вошел сэр Арчибальд Синклер, давний друг Чер-
чилля, заместитель командира батальона, когда им командо-
вал Черчилль; он получил должность министра авиации. Из
лагеря Черчилля сэр Джон Андерсон, назначенец Чембер-
лена, остался министром внутренних дел. Лео Эмери, ста-
рый товарищ Черчилля по Харроу (и временами его кри-
тик), один из руководителей консервативной группы, наибо-
лее резко критиковавшей деятельность правительства Чем-
берлена, стал Государственным секретарем по делам Индии.
Энтони Иден возглавил военное министерство. Только од-
но назначение вызвало возражение. Проблема не относи-
лась к разряду политических. Черчилль хотел назначить лор-
да Бивербрука министром авиационной промышленности.
Король был против. Это и понятно: Бивербрук был весьма
неоднозначной фигурой, нежелательной по разным причи-
нам. Но Черчилль нуждался в большом количестве самоле-
тов и понимал, что никто лучше Бивербрука не решит эту
задачу. Бивербрук, сказал он Джоку Колвиллу, «на двадцать
пять процентов бандит, на пятнадцать процентов обманщик,
а остаток – сочетание гениальности и истинной сердечной
доброты»147.

Король все-таки согласился с его решением. Черчилль су-
147 Colville, Fringes, 196.



 
 
 

мел отплатить и за старые обиды. Сэр Джон Рейт, министр
информации и создатель Би-би-си, не позволял Черчиллю
появляться на Би-би-си в 1930-х годах, почти десять лет, и с
начала войны интриговал против него. 12 мая Черчилль от-
правил его в отставку с поста министра информации и назна-
чил на его место Альфреда Даффа Купера, который вышел
из правительства Чемберлена в знак протеста против Мюн-
хенского сговора. Вскоре Черчилль нашел новую должность
для миротворца Рейта, назначив его министром транспорта.
При формировании правительства он создал военный каби-
нет, состоявший из пяти членов: кроме самого Черчилля, в
него вошли Чемберлен, Эттли, Галифакс и Гринвуд – «един-
ственные, кто имел право на то, чтобы им отрубили головы
на Тауэр-Хилл, если мы проиграем войну»148.

Его популярность в стране росла благодаря его прими-
ренческой политике в отношении тех, кто относился к нему
с презрением; это обсуждалось и ставилось ему в заслугу.
Очень немногие заметили, как он незаметно дистанцировал-
ся от наиболее нежелательных из них. Сэра Сэмюэла Хора
направили послом в Испанию, лорда Харлика – в Южную
Африку, лорда Суинтона – на Золотой Берег (британская ко-
лония на побережье Гвинейского залива в Западной Афри-
ке), Малькольма Макдональда – в Канаду и, в самом кон-
це года, Галифакса – послом в Соединенные Штаты. Вскоре
Черчилль предпримет весьма эффективный маневр по вы-

148 GILBERT 6, 328—29; WSC 2, 13.



 
 
 

сылке герцога Виндзорского, восхищавшегося Третьим рей-
хом; его восхищение было столь же ограниченным и незна-
чительным, как он сам. Но Черчилль не мог выслать их со-
мнения в его способности. В тот день, когда Черчилль ска-
зал Галифаксу, что он остается в министерстве иностранных
дел, Галифакс написал в дневнике: «Мне редко встречались
люди с такими странными пробелами в знаниях и чей ум
работал такими рывками. Удастся ли заставить его работать
в обычном режиме?» Действительно ли он осознает, задает-
ся вопросом Галифакс, насколько тяжелым является поло-
жение Британии, ведь «от этого многое зависит»149.

Вначале, позже написал Черчилль, «от меня и моих кол-
лег не требовалось новых решений». План «Д» введен в дей-
ствие, британские войска подошли к реке Диль, и, написал
новый премьер-министр, «поэтому я не имел ни малейшего
желания вмешиваться в военные планы и с надеждой ожи-
дал предстоящего удара». Военный кабинет санкциониро-
вал задержание граждан неприятельских государств, прожи-
вающих в Великобритании, обсудил бомбардировки немец-
кой территории с точки зрения морали и одобрил посла-
ния премьер-министра президенту Рузвельту и Муссолини.
Ответ Рузвельта был сердечным, но неутешительным. Чер-
чилль просил предоставить «взаймы 50 или 40 ваших уста-
ревших эсминцев»; Рузвельт объяснил, что это «потребу-
ет утверждения в конгрессе, а момент является неподходя-

149 Laurence Thompson, 1940 (New York, 1966), 94.



 
 
 

щим». Дуче грубо отреагировал на предложение Черчилля
не ввязываться в драку. Италия, заявил он, является союз-
ником нацистской Германии150.

Мир не спускал глаз с Нидерландов. Британцы следили
за этим фронтом с особым беспокойством, понимая, какая
угроза нависнет над их страной в случае создания нациста-
ми баз в такой близости от Британии. Победы врага были
впечатляющими, но не вызывали особой тревоги. В Нидер-
ландах 4 тысячи нацистских парашютистов и немецких пе-
хотинцев захватили ключевые мосты через Мез; Голландия
капитулировала после бомбардировки Роттердама, которая
привела к уничтожению 25 000 домов и гибели более тысячи
человек (а не 30 тысяч, как объявило правительство Голлан-
дии, цифра, которая привела в ужас британцев). Тем време-
нем в Бельгии немецкие воздушно-десантные войска и пара-
шютисты захватили самый укрепленный бельгийский форт
Эбен-Эмаэль. Затем немецкая пехота двинулась на юг, что-
бы взять Льеж151.

Однако бельгийские, французские и британские войска
отчаянно сражались. Несмотря на яростные атаки, немцам
не удалось прорвать оборонительную линию вдоль реки
Диль. Две вражеские дивизии проникли на сортировочную
станцию рядом с Левеном, но томми 3-й дивизии генерала
Бернарда Монтгомери быстро расправились с ними.

150 GILBERT 6, 342; C&R-TCC, 1:38.
151 Thompson, 1940, 118.



 
 
 

К югу от Левена две танковые дивизии при поддержке
«Юнкерсов» Ю-87, пикирующих бомбардировщиков «Шту-
ка», которые налетали волна за волной, предприняли еще
более мощную атаку на землях сельскохозяйственной шко-
лы в Жамблу. Генерал Жан-Жорж-Морис Бланшар мгновен-
но отдал приказ 1-й французской армии контратаковать про-
тивника. Это были отличные солдаты, потомки пуалю, чья
храбрость внушала страх Европе в течение полутора веков,
с Великой французской революции.

Они оттесняли немцев все дальше и дальше, и Гамелен
решил, что был прав. Нацисты появились там, где он ожи-
дал их появление, и не смогли нарушить оборонительную ли-
нию союзников. Британцы не испытывали такой уверенно-
сти. Немцам не удалось уничтожить самолеты ВВС Велико-
британии на земле, но они понесли потери в воздухе. В вос-
кресенье, 12 мая, маршал авиации сэр Сирил Ньюолл сооб-
щил о «неоправданных, относительно достигнутых результа-
тов потерях средних бомбардировщиков», а в понедельник,
когда в Адмиралтейском доме состоялось совещание Коми-
тета начальников штабов под председательством Черчилля,
впервые в качестве министра обороны, все пришли к выво-
ду, что «еще не известно», где враг нанесет главный удар. Ге-
нерал Айронсайд, начальник имперского Генерального шта-
ба, считал, что немцы могут укрепить свою позицию на этом
фронте прежде, чем организовывать наступление в другом
месте, возможно, «воздушное нападение на Великобрита-



 
 
 

нию». По мнению Черчилля, ситуация была «далеко не удо-
влетворительной». Один офицер обратил внимание присут-
ствующих на зловещий знак. Бомбардировщики люфтваф-
фе, подчеркнул он, достигли превосходства в воздухе над се-
верным полем битвы, однако они не трогают французское
подкрепление, движущееся на фронт. Почему немцы хотят,
чтобы на этом фронте было больше войск союзников?152

Никто, даже Петен, не говорил, что Арденнский лес со-
вершенно непроходимый, хотя его заблуждение было столь
же вопиющим. Он сказал, что Арденны «непроходимы для
крупных механизированных сил». На самом деле это была
местность, пригодная для использования танков. Французы
должны были знать об этом – они проводили там маневры
в 1939 году. Деревья служили в качестве маскировочных
средств – самолеты-разведчики не могли засечь движение
танков и воинских подразделений.

О немецкой стратегии в 1940 году можно составить мне-
ние по операции, которой Генеральный штаб вермахта при-
своил кодовое название «Удар серпом» (Sichelschnitt). Здесь,
как в Польше, рейх применил новую концепцию ведения
войны: глубокое проникновение мобильных бронетанковых
войск на вражескую территорию, за которыми следует пехо-
та. Планируя наступление, Гитлер разделил свои армии на
три группы. Группа армий, которая наносила удар по Нидер-

152 CAB 65/7.



 
 
 

ландам, состояла из тридцати дивизий, включавших три тан-
ковые дивизии. Девятнадцать дивизий второй группы были
связаны с линией Мажино. Основной удар в центр наносила
третья группа армий: сорок пять дивизий, включая семь тан-
ковых дивизий, под командованием Герда фон Рундштед-
та. Эта безжалостная сила стремительно продвинулась через
Люксембург и Арденны, форсировала реку Мез севернее и
южнее Седана, приблизительно в 70 милях к юго-западу от
Льежа, и вторглась на территорию Франции. Немцы сосре-
доточили главные силы приблизительно в 125 милях от Па-
рижа и в 175 милях от портовых городов Кале, Гравлина
и Дюнкерка. Немецкое Верховное командование знало, что
сектор Седана является наиболее уязвимым местом оборо-
ны союзников: две французские армии, плохо вооруженные,
плохо обученные и плохо экипированные.

По оценке французского верховного командования, лю-
бой мощной вражеской силе потребуется по крайней мере
пятнадцать дней, чтобы преодолеть чащи и глубокие леси-
стые ущелья Арденн. Немцы проделали это за два дня, смяв
позиции бельгийских пехотинцев. В воскресенье, 12 мая, к
ужасу французских защитников вблизи Седана, на восточ-
ном берегу Меза появился механизированный клин семи
бронетанковых дивизий Рундштедта – 1800 танков, 17 ты-
сяч других транспортных средств и 98 тысяч солдат. Теперь
был получен ответ на вопрос, почему люфтваффе позволили
французскому подкреплению двигаться на север в сторону



 
 
 

Голландии: главный удар немцев был направлен на Седан.
Нацисты понимали, что Мез будет для них самым слож-

ным препятствием. В этом месте река узкая с быстрым те-
чением; на противоположном берегу занимали хорошее по-
ложение батареи тяжелой артиллерии. Этого было бы доста-
точно в 1918 году, но тогда была другая война. В понедель-
ник Рундштедт заставил замолчать все французские поле-
вые орудия, каждую гаубицу, мастерски используя тактиче-
скую авиацию, – «Штуки» и другие бомбардировщики, ата-
кующие с бреющего полета, – которая навела такой ужас на
стрелков, что они бросили свои орудия. Штурмовые группы
нацистов без проблем переправились на надувных лодках на
противоположный берег; к югу и северу от Седана были со-
зданы два плацдарма; затем наведены понтонные мосты, и
наконец утром во вторник, 14 мая, с грохотом и рычанием
появились танки. К середине дня немцы захватили значи-
тельный участок на французской территории, 3 мили в ши-
рину и 2 мили в глубину.

Пришло и прошло время для французской контратаки. 13
мая в 17:30 был отдан приказ, и французский мотомехани-
зированный корпус, обладавший значительной ударной мо-
щью, за которым следовала 55-я пехотная дивизия, перешел
в наступление. Приближалось первое крупное танковое сра-
жение в истории Второй мировой войны. Положение фран-
цузов было далеко не безнадежным. Немецкий фланг под-
вергся атаке французских танков, а через Мез переправи-



 
 
 

лись еще не все танки, артиллерия и пехота. У французов
были тяжелые танки; многие были вооружены 75-мм оруди-
ями, более мощными, чем орудия на многих немецких тан-
ках. К сожалению, французы, вместо того чтобы собрать тан-
ки в единый мощный кулак для нанесения удара, рассредо-
точили их вдоль слишком широкого фронта. К еще больше-
му сожалению, Высший военный совет принял решение ис-
пользовать танки только для поддержки пехоты и запретил
оснащать их радиосвязью. Французские механики-водители,
не имея возможности общаться друг с другом, не могли ско-
ординировать свои действия. Это привело к пагубным по-
следствиям. За два часа с начала сражения немецкие тан-
ки уничтожили пятьдесят французских танков; оставшиеся
несколько десятков бежали с поля боя.

Это была небольшая беда. Настоящая беда началась где-
то между 18:00 и 19:00, когда, по словам французского ко-
мандующего корпусом, «ситуация с приводившей в замеша-
тельство быстротой приближалась к катастрофической». От-
кровенно говоря, защитников охватила паника. Солдаты по-
бросали винтовки и бросились бежать, и они бежали, запру-
див дороги, 60 миль, пока не достигли Реймса. Некоторые
офицеры пытались их остановить. Один из них позже вспо-
минал, что ему сказали солдаты: «Полковник, мы хотим до-
мой, хотим вернуться к нашим обычным делам. Бессмыслен-
но пытаться воевать. Мы ничего не можем сделать. Мы про-



 
 
 

играли! Нас предали!»153

В хорошо организованной армии их бы расстреляли на
месте. Но все, офицеры и солдаты, казалось, заразились
быстро распространявшимся страхом. По образному выра-
жению Уильяма Л. Ширера, «обвалилась крыша». Распадал-
ся полк за полком, пока вся 9-я армия – порядка 200 тысяч
солдат – не прекратила существование. По тря сенный ко-
мандир дивизии отправился в штаб армии, чтобы доложить:
«Боюсь, что из моей дивизии остался только я». Отступила
2-я армия, находившаяся на правом фланге 9-й армии. Тем
временем немцы, пребывавшие в огромном количестве, на-
чали брать их в плен. Шарль де Голль, принявший командо-
вание бригадой, был потрясен, увидев, как солдаты бросали
свое оружие. «По пути их нагнали механизированные отря-
ды врага и приказали бросить винтовки и двигаться на юг,
чтобы не загромождать дороги. «У нас нет времени брать вас
в плен!» – говорили им»154.

Теперь во французской оборонительной линии образова-
лась брешь шириной 60 миль, и в нее хлынули немецкие тан-
ки в сопровождении пехоты. Невероятно, но никто в Пари-
же не знал о том, что происходит. Полевые командиры, сты-
дясь сообщить правду, преуменьшали масштабы катастро-

153 General C. Gransard, Le 10e Corps d’armee dans la bataille (Paris, 1949), 141.
154 William L. Shirer, The Collapse of the Third Republic (New York, 1969), 664;

Charles de Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles de Gaulle (New York, 1964),
39.



 
 
 

фы, докладывая в штаб генерала Жоржа, что все находит-
ся под контролем, а Жорж час за часом передавал их опти-
мистичные заверения в Венсенн, Гамелену. В среду, когда
закончилась битва при Мезе и французы потерпели пора-
жение, в коммюнике Гамелена говорилось: «Подводя итоги
дня, 15 мая показывает ослабление активности в действиях
противника… Наш фронт, получивший «встряску» между
Намюром и областью к западу от Монмеди, постепенно вос-
станавливается».

Но был человек, который лучше владел информацией.
Это многое говорит о военном истеблишменте Франции, ес-
ли первым парижанином, узнавшим правду, было граждан-
ское лицо: Поль Рейно. Премьер-министр изучил возможно-
сти танковой войны, и у него были агенты в армии, информа-
торы, которые сообщали ему, что происходит на самом деле.
Во вторник, 14 мая, в 17:45, на пятый день наступления про-
тивника, Рейно телеграфировал Черчиллю: «На самом де-
ле положение очень серьезное. Германия пытается нанести
нам сокрушительный удар в направлении Парижа. Немецкая
армия прорвала наши укрепленные линии к югу от Седана.
Между Седаном и Парижем нет оборонительных сооруже-
ний, сопоставимых с теми, которые мы должны восстановить
любой ценой». Кроме того, он попросил «незамедлительно»
прислать десять эскадрилий английских истребителей155.

Премьер-министр поручил Айронсайду проверить эту ин-
155 Alistair Horne, Seven Ages of Paris (New York, 2002), 381–402.



 
 
 

формацию. Начальник имперского Генерального штаба от-
правил офицера связи «узнать реальное положение дел».
Позже в тот же день Айронсайд доложил Черчиллю, что
«мы ничего не смогли выяснить ни у Гамелена, ни у Жор-
жа». Айронсайд высказал предположение, что Рейно пребы-
вает в «слегка истеричном состоянии». Но французский пре-
мьер-министр знал, что не ошибается. На следующий день
в семь утра он разбудил Черчилля телефонным звонком.
«Мы потерпели поражение,  – кричал он по-английски.  –
Мы разбиты! Мы проиграли сражение!» Премьер-министр,
который все еще мыслил категориями траншейной войны
1914–1918 годов, сказал: «Но ведь это не могло случиться
так быстро!» Позже Черчилль вспоминал, что Рейно отве-
тил: «Фронт у Седана прорван; они устремляются в прорыв
в огромном количестве с танками и бронемашинами». На
это Черчилль ответил: «Опыт показывает, что наступление
должно прекратиться через некоторое время». Через пять-
шесть дней, сказал Черчилль, противник будет вынужден
остановить продвижение для пополнения ресурсов; это удач-
ный момент для контрнаступления. Но французский пре-
мьер-министр снова повторил фразу, с которой он начал:
«Мы разбиты; мы проиграли сражение». И тогда Черчилль
сказал, что «готов приехать к нему для переговоров»156.

Черчилль позвонил Айронсайду и пересказал разговор,
заметив, что Рейно, похоже, «полностью деморализован».

156 WSC 2, 42.



 
 
 

Айронсайд сообщил Черчиллю, что «у нас нет никаких до-
полнительных требований от Гамелена и Жоржа; оба спо-
койны, хотя считают положение серьезным». Тогда пре-
мьер-министр позвонил Жоржу, старому другу. Жорж, до-
вольно спокойно, доложил, что брешь в Седане «заделана».
Но позже, в тот же день, Рейно прислал новое сообщение:
«На прошлой неделе мы проиграли сражение. Путь к Пари-
жу открыт. Отправьте все войска и самолеты, какие може-
те». Черчилль направил четыре эскадрильи истребителей, а
затем решил, что следует «срочно лететь в Париж». 16 мая
в 15:00 он вылетел на «фламинго», пассажирском самоле-
те, в сопровождении генерала Исмея, заместителя начальни-
ка Имперского Генерального штаба генерала Джона Дилла и
инспектора Скотленд-Ярда Уолтера Томпсона, пятидесяти-
летнего бывшего полицейского, десятью годами ранее слу-
жившего телохранителем Черчилля и отозванного из отстав-
ки для того, чтобы снова охранять Великого человека.

Премьер-министр разглядывал французское побережье,
и Томпсон заметил, как посерело его лицо. Черчилль впер-
вые увидел военных беженцев. Свыше 7 миллионов чело-
век бежали от немцев; дороги были заполнены толпами из-
мученных людей, еле передвигавших ноги под тяжестью но-
ши. Амбары, сараи, гаражи извергли на автострады неверо-
ятную коллекцию транспортных средств: телеги, грузовики,
конные повозки, прицепы для перевозки сена и старые ав-
томобили, просевшие под матрацами, кухонной посудой, се-



 
 
 

мейными реликвиями и старинными безделушками. Горели
машины, тут и там лежали трупы детей и стариков, расстре-
лянных из пулеметов нацистскими летчиками, которые рас-
сматривали панику как союзника своих товарищей, солдат
вермахта157.

В своих воспоминаниях генералы обеих сторон жалова-
лись на препятствия, которые чинили эти люди, но бежен-
цы смотрели на это иначе, и Черчилль понимал их. Вели-
чайшая трагедия приковала к себе внимание Черчилля. Он
начал проникаться тревогой Рейно. Позже он написал: «Не
имея доступа к официальной информации в течение многих
лет, я не понимал, какой переворот со времени последней
войны произвело вторжение огромного количества скорост-
ных тяжелых танков». Этому нацистскому двигателю не тре-
бовалось остановок в ожидании пополнения ресурсов; как
предвидел де Голль, танки заправлялись на бензозаправоч-
ных станциях в северной Франции158.

«Фламинго» премьер-министра приземлился в Ле-Бур-
же, и, когда они вышли из самолета, Исмей почувствовал
«явную депрессивную атмосферу». События стремительно
перемещались в Париж. Гамелен предвидел конец. Уильям
Буллит, американский посол во Франции, был с Даладье, ко-
гда le généralissime позвонил, чтобы сообщить новости. Он

157  Antoine de Saint-Exupery, Flight from Arras (New York, 1942), 116—33
passim.

158 WSC 2, 43; de Saint-Exupery, Flight, 120.



 
 
 

сказал: «Это означает гибель французской армии. Между
Лионом и Парижем в моем распоряжении нет ни одного кор-
пуса». Паника докатилась до французской столицы. Парижа-
не увидели на улицах невероятное количество машин с бель-
гийскими номерными знаками; водители объясняли: «Боши
следуют за нами». Всем, похоже, было известно, что Гамелен
заявил высшим чиновникам республики: «Je ne réponds plus
de rien» («Я больше ни за что не отвечаю»)159.

Рейно, Даладье и Гамелен ждали британцев на набереж-
ной Д’Орсэ, в большой комнате, выходящей окнами в парк,
который, написал Исмей, «выглядел таким прекрасным и
ухоженным при моем последнем посещении, но теперь был
изуродован кострами». Французы сжигали документы. Это
была первая встреча Черчилля в качестве члена высшего во-
енного совета союзников, и Исмею было «интересно посмот-
реть, как он поведет себя в данной ситуации».

Черчилль занял главенствующее положение с того момен-
та, как вошел в комнату. Переводчика не было, и он говорил
по-французски. Он не всегда говорил правильно, и у него не
хватало словарного запаса, но, похоже, всем было понятно,
что он хотел сказать160.

159 Hastings Lionel Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay (London, 1960),
127; Horne, Seven Ages, 381; Vincent Sheean, Between the Thunder and the Sun (New
York, 1943), 142.

160 Ismay, Memoirs, 128.



 
 
 

Хотя положение очень серьезное, сказал Черчилль, но это
не впервые, когда они оказываются вместе в критический
момент; наступление Людендорфа в начале 1918 года едва не
уничтожило их самих и их союзника, Соединенные Штаты.
Он уверен, что они переживут это. Затем он попросил Га-
мелена коротко обрисовать положение. Гамелен подошел к
карте, стоявшей на мольберте, и, уложившись в пять минут,
рассказал о прорыве немцев. Они двигались с неслыханной
скоростью, объяснил он. Ничего не было известно об их на-
мерениях; они могли двинуться к побережью и повернуть к
Парижу. Когда Гамелен закончил, Черчилль дружески хлоп-
нул его по плечу – генерал вздрогнул – и рассказал ему о том,
что станет известно как «битва за выступ» (на карте черной
чернильной чертой была изображена линия союзного фрон-
та. Эта линия показывала небольшой, но зловещий выступ
Седана). Затем Черчилль спросил: «Где стратегический ре-
зерв?» Гамелен, покачав головой, ответил: «Его нет».

Последовала долгая пауза, во время которой Черчилль,
глядя в окно, смотрел, как пожилые мужчины подвозили
на тачках к кострам, разложенным в парке министерства,
документы. Нет стратегических резервов.  Ему никогда не
приходило в голову, что командующие, обороняющие фронт
протяженностью 500 миль, оставят себя без резервов; никто
не мог быть уверен, что способен удержать такой широкий
фронт, но, когда противник прорвал линию, должно было
иметься большое количество дивизий, готовых контратако-



 
 
 

вать. Он написал, что был «ошеломлен»161.
После войны Черчилль вспоминал, и его слова подтвер-

дил Исмей, что не обсуждал стратегию с Рейно, Даладье и
Гамеленом. «Никто не приводил никаких доводов, в них не
было необходимости, – вспоминал он. – А мы были недоста-
точно осведомлены о ситуации, чтобы не соглашаться». Од-
нако у французов остались подробные воспоминания об этой
встрече. Черчилль, по их словам, был категорически против
приказа об общем отступлении союзных войск в Бельгии.
Время «держаться стойко», сказал премьер-министр. Он не
считал танковый прорыв «реальным вторжением». Пока тан-
ки «не поддерживаются пехотными подразделениями», они
просто «флажки, воткнутые в карту», поскольку «не могут
обеспечивать себя и нуждаются в дозаправке». В отчетах
французов приводятся слова Черчилля: «Я отказываюсь ви-
деть в этом впечатляющем набеге немецких танков реальное
вторжение»162.

В тот день Черчилль, возможно, не обсуждал стратегию,
но внес одно предложение – держаться стойко, – и оно было
нереальным. Он отличался тем, что всегда одобрял наступ-
ление и редко соглашался на отступление, даже если, как в
данном случае, отказ отступать означал окружение и уничто-
жение. Рейно заставил его замолчать, сказав, что все поле-
вые командиры, включая лорда Горта, считают, что францу-

161 WSC 2, 47.
162 Paul Reynaud, In the Thick of the Fight (New York, 1940), 323—24.



 
 
 

зы должны отступить163.
Однако Черчилль был абсолютно прав, когда спросил Га-

мелена, когда и где он предполагает атаковать фланги немец-
кого клина. На что генералиссимус, безнадежно пожав пле-
чами, ответил: «Мы слабее в численности, слабее в снаряже-
нии, слабее в методах». Он видел единственную надежду на
спасение в обещанных англичанами эскадрильях. Это, ска-
зал он, единственный способ остановить немецкие танки.

«Нет, – решительно ответил Черчилль. – Останавливать
танки – дело артиллерии. Задачей истребителей является
очищать небо над полем битвы». Бомбежка мостов через
Мез – неподходящая работа для ВВС Великобритании, но,
несмотря на огромный риск, они занимались этим и в ре-
зультате потеряли тридцать шесть самолетов. «Можно вос-
становить мосты, – сказал Черчилль, – но не истребители».
Он только что отправил четыре эскадрильи истребителей во
Францию, напомнил Черчилль, но «для нас жизненно важно,
чтобы наша островная истребительная авиация оставалась
на Британских островах. От этого зависит наше существова-
ние». У Великобритании ограниченное количество эскадри-
лий, сказал он, и «мы должны сохранить их». По его мнению,
дополнительные шесть эскадрилий, которые просили фран-
цузы, не решат проблему.

«Франция думает иначе», – возразил Даладье. Спор стал
более ожесточенным. Гамелен был задет за живое. Обе сто-

163 WSC 2, 42–43; de Saint-Exupery, Flight, 120.



 
 
 

роны в значительной степени лукавили. В действительности
французы считали, что британцы должны бросить все силы
на борьбу за Францию и если союзники потерпят поражение,
то проиграть должны обе страны. Британцы считали, что, ес-
ли Франция потерпит поражение – а они рассматривали та-
кую возможность, – Великобритания должна одна продол-
жить войну. Вот почему главный маршал авиации сэр Хью
Даудинг был категорически против отправки каких-либо до-
полнительных английских самолетов во Францию.

Вернувшись в посольство, премьер-министр тщательно
взвесил просьбу французов. Ему следовало отказать в прось-
бе, но сочувствие к ним пересилило мотивы отказа, и в те-
леграмме военному кабинету он высказал мнение, что они
должны дать «последний шанс французской армии собрать-
ся с силами. Будет не слишком хорошо, если, получив от-
каз в просьбе, они в результате будут уничтожены». Воен-
ный кабинет предчувствовал опасность, но было трудно ска-
зать «нет» премьер-министру. Они неохотно согласились, но
с условием, что «Харрикейны» будут каждую ночь возвра-
щаться на базы в Британию. В интересах безопасности ответ
отправили Исмею, ветерану индийской армии, на хинди –
«Han», то есть «Да»164.

Сотрудники британского посольства в Париже считали,
что хорошие новости можно сообщить французам по теле-
фону. Черчилль настоял на том, что лично сообщит их Рей-

164 Len Deighton, Fighter (New York, 1977), 58; Ismay, Memoirs, 128.



 
 
 

но. По мнению Исмея, «это было ему свойственно». Чер-
чилль напомнил ему того, кто, вручая подарки детям, хочет
увидеть выражение на их лицах, когда они откроют короб-
ки с подарками. «Он собирался передать Рейно бесценную
жемчужину и хотел увидеть выражение его лица». К удив-
лению Черчилля, премьер-министр покинул свой кабинет –
была полночь, – и Черчилль решил отправиться к нему до-
мой. Как оказалось, Рейно с любовницей, графиней Элен де
Порт, скрываясь от жены Рейно, жили в небольшой квартире
на площади Палас-Бурбон. Рейно встретил Черчилля с Ис-
меем в купальном халате и горячо поблагодарил за хорошие
новости. Затем Черчилль настоял, чтобы Рейно вызвал Да-
ладье, с которым у Рейно были натянутые отношения. Воен-
ный министр оставил свою любовницу, маркизу де Круссоль,
чтобы приехать и молча пожать им руки в знак благодарно-
сти165.

По возвращении в Лондон премьер-министр не нашел ни-
чего, кроме неразрешимых проблем. Еще 100 тысяч бель-
гийцев прибыли в Великобританию с просьбой предоставить
убежище, и в каждом донесении с Европейского континента
говорилось о продолжающемся немецком наступлении. Ру-
звельт подтвердил невозможность передать Великобритании
во временное пользование американские истребители. Кро-
ме того, Рузвельт, сославшись на закон о нейтралитете 1939

165 Ismay, Memoirs, 128—29.



 
 
 

года, был вынужден отказать Черчиллю в просьбе направить
в Америку авианосец, чтобы забрать истребители «Кёртис»
P-40, ждущие отгрузки. В течение этих месяцев американ-
ские самолеты, заказанные Великобританией, должны были
долететь до канадской границы, затем, в соблюдение амери-
канских законов, запрещающих перегрузку, их должны бы-
ли протащить (часто с помощью лошадей) через границу, а
затем морем доставить в Англию. Р-40, объяснили Черчил-
лю, будут готовы через два-три месяца. Переварив решения
Рузвельта, Черчилль написал ответ и, отдав его Колвиллу,
буркнул: «Телеграмма этим чертовым янки. Отправьте ее се-
годня вечером». Это был День Святой Троицы. Клементина
пошла на службу в церковь Святого Мартина в полях и вер-
нулась, кипя от возмущения. Приходской священник читал
пацифистскую проповедь, и она ушла, не дождавшись окон-
чания службы. Черчилль сказал: «Ты должна была крикнуть:
«Позор! Осквернение ложью Дома Божьего!»166

В тот вечер – 19 мая – он должен был выступить с радио-
обращением к народу. Днем Черчилль съездил в Чартвелл.
Он сходил посмотреть на золотых рыбок, посидел на солн-
це, поразмышлял, но не обрел там покоя. Он хотел покор-
мить своих черных лебедей, но, к своему ужасу, узнал, что
всех, кроме одного, съели лисицы. Затем позвонил Энтони
Иден. Вопрос был срочный и станет еще более срочным в
следующие дни. Только что позвонил лорд Горт. Француз-

166 GILBERT 6, 334, 358; Colville, Fringes, 135.



 
 
 

ская армия, находившаяся к югу от британских экспедици-
онных сил, рассеялась, оставив огромную брешь на правом
фланге британцев. Горт оказался в трудном положении. Он
мог пробиваться на юг, вместе с французами и бельгийца-
ми или без них, или отойти к Дюнкерку. Горт сообщил, что
«изучает возможность отхода к Дюнкерку, если будет вы-
нужден это сделать». Айронсайд сказал Горту, что не может
согласиться с его решением. Черчилль, противник отступле-
ния, поддержал его. В Дюнкерке, сказал премьер-министр,
они попадут в западню, и «общие потери будут всего лишь
вопросом времени»167.

После сорока лет в палате общин Черчилль инстинктив-
но качал головой слева направо. Так нельзя было делать на
Би-би-си, поэтому за спиной Черчилля стоял Тирон Гатри из
театра «Олд Вик» и крепко держал его за голову, когда Чер-
чилль сидел в небольшой комнате за столом с зеленой лам-
пой, освещавшей текст его выступления. Обращаясь к стра-
не, он сказал: «Я впервые обращаюсь к вам как премьер-ми-
нистр в ответственный час для жизни нашей страны, нашей
империи, наших союзников, и, самое важное, для Свободы.
Ужасная битва бушует во Франции и во Фландрии. Немцы, с
помощью сокрушительной комбинации воздушных бомбар-
дировок и тяжелых танков прорвали французскую оборону

167 John Rupert Colville, Man of Valour: The Life of Field Marshal the Viscount
Gort (London, 1972), 204; Anthony Eden, Earl of Avon, The Reckoning: The Memoirs
of Anthony Eden (New York, 1965), 106.



 
 
 

к северу от линии Мажино, и мощные колонны бронирован-
ной техники разоряют страну, которая в течение дня-двух
оставалась без защитников… бок о бок народы Британии и
Франции начали борьбу во имя освобождения не только Ев-
ропы, но и всего человечества от самой грязной и разруша-
ющей души людей тирании, которая когда-либо омрачала и
позорила страницы истории. За ними – за нами – за армией и
флотом Британии и Франции – должны объединиться разби-
тые государства и разбитые народы: чехи, поляки, норвеж-
цы, датчане, голландцы, бельгийцы – все, на кого опустилась
тьма варварства, не развеянная даже звездой надежды, пока
мы не победим, а мы должны этого добиться и мы этого до-
бьемся»168.

«Наконец страна не спит, а работает», – написал твердо-
лобый тори Том Джонс.

«Час пробил, – написал командующий морской базой в
Портсмуте, адмирал Уильям Милборн Джеймс, – и человек
появился»169.

Черчилль упомянул французскую «гениальную способ-
ность восстанавливаться и контратаковать, которой они дав-
но славятся», добавив, что «у меня есть непоколебимая уве-
ренность во французской армии и ее лидерах». Возможно,
он верил в это. Он всю жизнь был франкофилом; в 1916 году,
командуя батальоном, он носил шлем пуалю, чтобы проде-

168 WSCHCS, 6222—23.
169 Jones, Diary, 460; W.M. James, The Portsmouth Letters (London, 1946), 15.



 
 
 

монстрировать уверенность в союзнике Англии. До сих пор
Флит-стрит170 поддерживала это мнение: «Слышны только
слова восхищения, – написала Молли Пэнтер-Доунес в The
New Yorker, – героическим французским сопротивлением».

Но Гамелен не был Фошем, и его солдаты были не теми
солдатами, что воевали в 1914–1918 годах. После того как
солдаты обеих сторон сложили оружие, группа американ-
ских военных корреспондентов проехала по полям сражений
и сделала вывод, по словам Уильяма Ширера, что «Франция
не воевала. Если воевала, то свидетельств этому мало… Ни-
кто из нас не видел никаких признаков ожесточенных бо-
ев. Поля во Франции не тронуты. Боев не было ни на од-
ной укрепленной линии… Не было ни одной попытки за-
нять жесткую оборону и провести хорошо организованную
контратаку»171.

Танковые группы фюрера с ревом неслись по незаминиро-
ванным дорогам, мимо господствующих над дорогами леси-
стых возвышенностей, на которых не было орудий. Страте-
гически важные мосты не были взорваны. Французские во-
еннопленные рассказывали, что ни разу не видели боя. Когда

170 Флит-стрит (Fleet Street) – улица в лондонском Сити. В Средние века приле-
гающей территорией владели тамплиеры. Впоследствии здесь разместились глав-
ные судебные учреждения Великобритании. В XVI веке на Флит- стрит стали
появляться офисы основных лондонских газет, а позднее и информационных
агентств. Хотя многие СМИ в последнее время переехали в другие районы, за
Флит-стрит прочно закрепилась репутация цитадели британской прессы.

171 Panter-Downes, War Notes, 67.



 
 
 

казалось, что он неминуем, они получали приказ отступить.
Порты Булонь и Кале обороняли в основном англичане. Ши-
рер считал, что французская «армия оказалась парализован-
ной сразу же после первого прорыва немцев. А потом она
прекратила свое существование, практически без борьбы. У
французов, словно их кто одурманил, не оказалось воли к
борьбе даже тогда, когда на их землю вступил самый нена-
вистный враг. Это был полнейший коллапс всего француз-
ского общества и французского духа»172.

Даже Черчилль начал испытывать сомнения в отношении
французов. За день до воскресного радиообращения, обсуж-
дая, стоит ли отправлять Гамелену 1-ю танковую дивизию,
он сказал Исмею: «Нужно готовиться к тому, что французам
могут предложить очень выгодные мирные условия, и вся
сила удара будет направлена на нас». Гамелен почти утра-
тил надежду. В субботу вечером он спокойно объяснил Рей-
но «причины нашего поражения». Шел девятый день сраже-
ния, и generalissime был готов уйти. Даже полякам, лишен-
ным всякой надежды, удалось продержаться три недели173.

В понедельник, 20 мая, 2-я танковая дивизия заняла Аб-
виль, в устье Соммы, и Нуаэль. Немцы разделили Францию
пополам, в результате чего на севере миллион солдат союз-

172 William L. Shirer, Berlin Diary (The Journal of a Foreign Correspondent 1934–
1941) (New York, 1941), 437—38.

173  WSC 2, 56; General Maurice Gustav Gamelin, Servir, 3 vols. (Paris, 1947),
3:417.



 
 
 

ников оказались в западне, включая бельгийскую армию, бо-
лее половины британского экспедиционного корпуса и 1-ю и
7-ю французские армии – лучшие французские войска. Это
был ошеломляющий триумф нацистов, но одновременно мо-
мент максимальной опасности. Их танки создали коридор,
почти 200 миль длиной и 20 миль шириной, от Арденн до
Ла-Манша, но они обогнали пехотинцев вермахта, а танки
без пехоты не могли закрепить успех, если бы союзники на-
несли решительный удар.

Гитлер, понимая это, испытывал страх. В своем «Орли-
ном гнезде» он живо представил себе вторую Марну174.

Йодль отметил: «Фюрер ужасно нервничает. Он напуган
собственным успехом, не хочет идти ни на какой риск и пы-
тается нам помешать… Он бесится от злости и орет, что то,
что мы делаем, есть прямой путь к развалу всей операции и
что мы рискуем потерпеть поражение». Это на самом деле
был переломный момент; дальнейшие события подтвердили
это. Спустя четыре недели Черчилль, выступая в палате об-
щин, с глубоким разочарованием отметил: «Самая страшная
военная катастрофа… произошла, когда французское вер-
ховное командование не смогло отвести северные армии из
Бельгии в тот момент, когда стало известно о прорыве фран-

174 Марнское сражение между немецкими и англо-французскими войсками 5
—12 сентября 1914 года на реке Марне в ходе Первой мировой войны, закон-
чившееся поражением немецкой армии. В результате битвы был сорван страте-
гический план наступления немецкой армии, ориентированный на быструю по-
беду на Западном фронте и вывод Франции из войны.



 
 
 

цузской обороны у Седана и Меза. Эта задержка привела к
потере пятнадцати или шестнадцати французских дивизий
и вывела из боевых действий все британские экспедицион-
ные войска, в общей сложности двадцать пять дивизий, наи-
более хорошо обученных и экипированных войск, которые,
возможно, могли решить исход дела»175.

Гамелен наконец понял это. В воскресенье он составил
приказ № 12, согласно которому следовало перейти в наступ-
ление по двум направлениям: северные армии, избегая окру-
жения, любой ценой должны были пробиваться на юг к Со-
мме, атакуя танковые дивизии, которые перерезали их ком-
муникации. Одновременно 2-я армия и недавно сформиро-
ванная 6-я армия должны были наступать на север в направ-
лении Мезьера. Но он не успел издать приказ, поскольку в
понедельник Рейно отправил его в отставку, а в качестве его
преемника выбрал семидесятитрехлетнего генерала Макси-
ма Вейгана, невысокого роста, щеголеватого, с лисьим вы-
ражением лица офицера, который, по словам одного англи-
чанина, напоминал «престарелого жокея». До этого Вейга-
ну не приходилось командовать войсками в боевых услови-
ях; он был штабным офицером, генералом, политиком, мо-
нархистом, англофобом. Несмотря на возраст, был исключи-
тельно энергичным человеком, но в Париж прибыл усталым
(был отозван из Сирии) и, приняв командование, тут же от-
правился спать. Но сначала отменил приказ № 12 – приказ

175 WSCHCS, 6232.



 
 
 

Гамелена о наступлении.
Положение в коридоре было неустойчивым. Теперь важен

был каждый час. Разрыв между немецкими танками и по-
левыми формированиями вермахта постепенно сокращался.
Когда новый generalissime проснулся, он объявил, что пе-
ред принятием решения совершит инспекционную поездку
на фронт. К моменту его возвращения и повторного изда-
ния приказа коридор заполнился защитниками. После четы-
рех напряженных дней противник укрепил коридор, срочно
направив туда пехоту и моторизованную артиллерию. Шанс
был упущен.

В понедельник в 18:30 британский офицер телеграфиро-
вал в Лондон, что бомбардировщики люфтваффе прервали
железнодорожное сообщение между Амьеном и Абвилем,
и тем же вечером танковые войска в Абвиле отрезали бри-
танские армейские базы снабжения и французские армии на
юге. Айронсайд, вернувшись из Франции во вторник утром,
доложил, что еще одна колонна вражеских танков прошла
через Фреван, «вероятно следуя в направлении Булони». К
французским войскам, сказал он, нет никаких претензий, а
вот командование словно «парализовано». В дневнике он на-
писал: «Лично я думаю, что мы не сможем вывести британ-
ский экспедиционный корпус. Господи, помоги им, доведен-
ным до этого состояния некомпететностью французского ко-
мандования». Дилл, который был с Жоржем, телеграфиро-
вал, что нанесение удара французами в северном направле-



 
 
 

нии «невозможно»176.
«В Лондоне, – пишет Исмей, – мы понимали, что фран-

цузское высшее командование относится к нам плохо… нам
ничего не рассказывали, и мы были в полном неведении».
Черчилль, понимая, что ситуация постоянно меняется, без-
успешно пытался дозвониться до Рейно; все линии между
Парижем и Лондоном были разорваны. Он сказал Колвиллу:
«За всю историю войн мне не известны случаи такого неуме-
лого управления». В дневнике Колвилл отметил: «Я никогда
не видел Уинстона столь подавленным». Отчаявшись полу-
чить информацию, Черчилль решил, вопреки совету началь-
ников штабов, лететь утром в среду, 22 мая, в Париж177.

«Фламинго» приземлился в Ле-Бурже незадолго до полу-
дня; премьер-министр с сопровождающими сразу поехал в
главную штаб-квартиру generalissime, которая находилась в
Венсенском замке. Древний форт охраняли алжирцы в бе-
лых накидках с длинными кривыми саблями, что сразу на-
водило на мысль о Beau Geste178.

Приветствовавший их Вейган был «бодр, весел и язвите-
лен, – вспоминал Черчилль. – Он произвел отличное впечат-
ление на нас». Танковым войскам, сказал Вейган, «нельзя

176  Roderick Macleod, ed., Time Unguarded: The Ironside Diaries, 1937–1940
(London, 1974), 327; Premier (Prime Minister) Papers, Public Record Office, Kew,
3/188/3, folio 18; WSC 1, 375.

177 Ismay, Memoirs, 131; Colville, Fringes, 137—38.
178 Красивый жест – преднамеренный поступок, рассчитанный на то, чтобы

произвести хорошее впечатление.



 
 
 

позволить удерживать инициативу», и он подробно изложил
им соображения, которые тут же получили название плана
Вейгана. Он отличался от приказа № 12 Гамелена только тем,
что слишком запоздал, но в тот момент британцы об этом не
знали. Черчилль изложил его в письменной форме, «чтобы
удостовериться в правильности принятого решения». После
того как generalissime и Рейно одобрили текст, его передали
по телеграфу в Лондон, военному кабинету.

В частности, план предусматривал, что «в ближайшее вре-
мя, возможно завтра» восемь дивизий британского экспеди-
ционного корпуса и 1-я французская армия нанесут удар в
южном направлении. В это же время «новая французская ар-
мия», составленная из 18–20 дивизий, сформировав фронт
по течению Соммы, «нанесет удар в северном направлении и
объединит усилия с британскими дивизиями, наступающи-
ми на юг в направлении Бапома». Чем дольше Черчилль ду-
мал об этом, тем больше ему это нравилось. В тот вечер,
вспоминал Айронсайд, «Уинстон вернулся из Парижа око-
ло 18:30, и в 19:30 у нас было заседание кабинета. Он был
в приподнятом настроении, находясь под впечатлением от
встречи с Вейганом»179.

План был неосуществим – абсолютно. Союзные войска на
севере не могли наступать в южном направлении; они вели
тяжелые бои с противником. И все приказы Вейгана своим
дивизиям на юге были направлены всего лишь на решение

179 WSC 2, 64–65; Macleod, Time Unguarded, 328.



 
 
 

незначительных задач. «План Вейгана, – как позже отметил
Уильям Л. Ширер,  – остался существовать в его голове».
Возможно, он не существовал даже там. Как заметил Ширер,
«в действительности французские войска, стоявшие на Со-
мме, не двинулись с места»180.

И Горт не получал приказов из Венсена. Он действитель-
но не получал никаких распоряжений из штаб-квартиры в
течение четырех дней. Узнав об этом на следующее утро,
в 4:50, Черчилль позвонил Рейно – связь восстановилась, –
чтобы спросить почему. Он услышал бессвязную речь на
другом конце провода. Черчилль позвонил в 18:00. На этот
раз он дозвонился до Вейгана, у которого были волнующие
новости: его новая французская армия отбросила немцев
и снова заняла Амьен, Альбер и Перонн. В Адмиралтей-
ском доме, по словам Колвилла, это изменение судьбы сочли
«невероятно важным»; «уныние сменилось душевным подъ-
емом»181.

Это была ложь. С самого начала Вейган знал, что дело
обречено на провал. Единственное желание, сказал он Жор-
жу 20 мая, «sauver l’honneur des armées françaises» (спасти
честь французской армии), чего бы это ни стоило. Он испы-
тывал глубокое недоверие к Англии и англичанам, что было
весьма обычно для французов. Колвилл, вспоминая позже

180  William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi
Germany (New York, 1960), 728.

181 Colville, Fringes, 139; GILBERT 6, 385.



 
 
 

о его обмане, пришел к выводу, что «Вейган решил… что
мы погибнем, если он это не сделает». Но возможно, он ис-
кал козла отпущения. Если так, то он нашел одного, и нашел
быстро. Во вторник, накануне полета Черчилля в Венсенн,
Горт попытался прорвать окружение, нанеся удар по флан-
гу противника. Он нацелился на Аррас и двинул в наступ-
ление две британские дивизии при поддержке шестидесяти
легких французских танков. Немецким командующим был в
то время еще не получивший известности Эрвин Роммель.
Он доложил о «мощном британском контрнаступлении при
поддержке танков». В среду Горт увидел, что немецкие вой-
ска готовятся перейти в наступление на его фланги, и отсту-
пил182.

Вейган узнал об этом утром в четверг. Он гневно потре-
бовал, чтобы Рейно выразил протест, и премьер-министр от-
правил Черчиллю – который даже не знал о наступлении
Горта – две телеграммы с выражением возмущения, которые
заканчивались словами: «Приказы генерала Вейгана должны
выполняться». Generalissime изложил свой протест в пись-
менной форме, заявив, что в результате «это отступление,
естественно, вынудило генерала Вейгана изменить все его
приготовления, и он вынужден отказаться от мысли закрыть
брешь и восстановить непрерывную линию фронта». Имен-
но в этот момент Черчилль дал Эдварду Спирсу деликатное
поручение, связанное с улучшением отношений между со-

182 Colville, Fringes, 139; GILBERT 6, 385; WSC 2, 69–70.



 
 
 

юзниками.
Спирс был наполовину французом и свободно говорил на

двух языках. Он был членом парламента от Консерватив-
ной партии и другом Черчилля с эдвардианской эпохи. Они
вместе воевали в Первую мировую войну, во время которой
Спирс был четырежды ранен. Он оставил яркое описание
Черчилля в разгар первого военного кризиса. Вызванный в
Адмиралтейский дом посреди ночи, он нашел Черчилля: «…
спокойно сидящим в кресле за своим столом. Он предло-
жил мне сигару, глядя на меня в этот момент так, словно
я был увеличительным стеклом, через которое он рассмат-
ривал что-то вдали, затем его лицо приняло мягкое, друже-
любное выражение, когда он сфокусировал свой взгляд на
мне, на его лице появилась милая, напоминающая детскую
ухмылка, затем оно опять стало серьезным. «Я решил, – ска-
зал он, – отправить тебя в качестве личного представителя к
Полу Рейно. Ты получишь звание генерал-майора. Встреть-
ся с Мопсом183. Он проинформирует тебя. Положение очень
серьезное»184.

Оно было более чем серьезным. Оно было катастрофиче-
ским. Теперь вся Франция, как Древняя Галлия, была раз-
делена на три части.

Южная, ниже Соммы – куда планировал отойти Вейган, –

183 Черчилль имеет в виду Исмея, который был похож на мопса. (Примеч. авт.)
184 M.E. L. Spears, Assignment to Catastrophe, 2 vols. (New York, 1955), 2:120—

21.



 
 
 

занимала 90 процентов территории Франции, включая Па-
риж. Но это была уже не безмятежная Франция первых ве-
сенних дней. Спирс сообщил, что дороги забиты беженца-
ми, доверху нагруженными фургонами и «машинами с заки-
певшими двигателями». По сельской местности бродило бо-
лее 300 тысяч пуалю, солдат из воинских частей, которых
больше не существовало; некоторые, сообщил Спирс, убива-
ют своих офицеров и «грабят прохожих в лесах вблизи Па-
рижа».

Французские офицеры, захваченные немцами, но давшие
обязательство не участвовать в военных действиях, верну-
лись домой, радовались общению с родными и даже не ин-
тересовались новостями с фронта.

В северной части войска союзников – более полови-
ны британского экспедиционного корпуса, бельгийцы и три
французские армии – боролись за выживание.

Между этими двумя частями  широкая укрепленная по-
лоса вражеской территории, протянувшаяся от Седана на во-
стоке до Абвиля на побережье. Каждый немец мечтал захва-
тить Париж, и танки могли повернуть в ту сторону.

Вместо этого они двинулись на север к портам на Ла-Ман-
ше, к последней линии обороны Англии против вторжения.

Черчилль отдавал себя отчет в грозящей опасности. В вос-
кресенье, перед его отлетом в Венсенн, Айронсайд преду-
предил его, что британский экспедиционный корпус вско-
ре может оказаться отрезан от французов и в этом случае



 
 
 

снабжение будет возможно только через Булонь, Кале и Дюн-
керк. Прошлой ночью бомбардировке люфтваффе подверг-
лись все три города. Дюнкерк не может быть использован: су-
да, потопленные нацистами, заблокировали вход в гавань. Во
вторник в Булонь, стоявшую прямо на пути немецких тан-
ков, было направлено подкрепление в виде 20-й гвардейской
бригады и ирландского и валлийского гвардейских батальо-
нов – последние имеющиеся в распоряжении Великобрита-
нии воинские подразделения. Все было напрасно; немецкие
танковые колонны неумолимо продвигались вперед; в среду,
когда Черчилль общался с Вейганом, силы оборонявших Бу-
лонь стали слабеть. Айронсанд написал в дневнике: «16:00.
Булонь точно потеряна… В Булони ни у кого не осталось
сил, включая два гвардейских батальона. Ужасный конец».
И дальше: «Горт практически окружен… Я не питаю особых
надежд на вывод британского экспедиционного корпуса».
Вечером следующего дня он пишет: «По какой-то причине
остановлено движение немецких мобильных колонн» 185.

В то время этого никто не понял, но это был один
из поворотных моментов войны. Бесконечно обсуждался
Haltordnung, так называемый «стоп-приказ». Если бы немец-
кие танки продолжали наступление, эвакуация британского
экспедиционного корпуса была бы невозможна. Однако при-
чины паузы, похоже, понятны. Рундштедту требовалось вре-

185 L.F. Ellis, The War in France and Flanders 1939–1940 (London, 1953), 368;
Macleod, Time Unguarded, 331—32.



 
 
 

мя, чтобы немецкая пехота догнала ушедшие в отрыв танки.
Кроме того, после двухнедельного наступления люди остро
нуждались в отдыхе, а их техника в ремонте.

Гитлер продлил паузу. Продолжавшиеся двое суток до-
жди сделали местность во Фландрии непригодной для тан-
ковых операций. Генерал Хайнц Гудериан, командующий
моторизованным корпусом, поначалу возражавший против
остановки, согласился, что «танковая атака бессмысленна на
болотистой местности, полностью пропитанной дождем…
Пехота, более чем танки, подходит для ведения боевых дей-
ствий в такой местности»186.

Кроме того, Франция оставалась главным врагом наци-
стов, и они считали, что еще не одержали победу над арми-
ей, которая считалась лучшей в Европе. Они думали, что
путь к Парижу будет долгим и кровавым. Им требовалось
время, чтобы привести в порядок технику. И наконец, они
не осознали, что заманили в ловушку на севере 400 тысяч
французских, бельгийских и британских солдат. Позже ге-
нерал люфтваффе Альберт Кессельринг признался, что «да-
же цифра 100 тысяч показалось бы нам сильно преувеличен-
ной»187.

Лидеры в Париже и Лондоне продолжали обсуждать прак-
тически нецелесообразные планы. В пятницу, 24 мая, Вей-

186 Ellis, France and Flanders, 208, 389.
187 Len Deighton, Blitzkrieg: From the Rise of Hitler to the Fall of Dunkirk (New

York, 1979), 265.



 
 
 

ган горько пожаловался, что «английская армия осуществи-
ла, по своей собственной инициативе, отход на 25 миль в
сторону портов, в то время когда наши войска, двигающи-
еся с юга, с успехом продвигаются на север, туда, где они
должны встретиться со своим союзником». В телеграмме в
Лондон от 24 мая Рейно выразил недовольство тем, что «от-
ступление, естественно, заставило генерала Вейгана изме-
нить все его приготовления и он вынужден отказаться от
мысли закрыть брешь и восстановить непрерывную линию
фронта. Нет необходимости подчеркивать серьезность воз-
можных последствий». Правительство его величества было
обескуражено. Айронсайд написал: «Я не знаю, почему Горт
это сделал. Он никогда не говорил нам, что собирается это
сделать, и не сказал даже тогда, когда сделал это». Сейчас
не время для встречных обвинений, сказал он, однако согла-
сился с тем, что Горт должен был держать его в курсе дела и
что у французов есть «основания для недовольства»188.

У них не было ни одного основания для недовольства.
Войска Вейгана еще не перешли в наступление, а Горт еще
не отступил. Однако с каждым часом командующий британ-
скими экспедиционными силами отчетливее понимал, что
будет вынужден сделать это в скором времени. Его армия
– единственная армия у Великобритании – была в смер-

188 B.H. Liddell Hart, History of the Second World War (New York, 1971), 77; David
Dilks, ed., The Diaries of Sir Alexander Cadogan, 1938–1945 (New York, 1972), 289
— 90; CAB 65/7; Macleod, Time Unguarded, 332; WSC 1, 393.



 
 
 

тельной опасности, почти окруженная, попавшая в западню
в 70 милях от моря. Их коммуникации были перерезаны.
Единственными союзниками были бельгийцы и остатки 1-
й французской армии. Порты снабжения 200 тысяч солдат
британского экспедиционного корпуса были или разбомбле-
ны, или находились в руках врага. У томми имелся всего че-
тырехдневный запас продовольствия и боеприпасов. Немец-
кие танки были в Гравлине, всего в 10 милях от Дюнкерка,
последней надежды на спасение британского экспедицион-
ного корпуса. Немецкие танки приближались, и бельгийцы
уже были готовы сдаться; последняя связь с корпусом Алана
Брука была разорвана, образовалась брешь, и нацисты хлы-
нут в нее, как только ее обнаружат.

Из портов на Ла-Манше оставались свободными только
Кале и Дюнкерк. Армия могла быть отрезана от них в любой
момент. Брук написал в дневнике: «Ничто, кроме чуда, не
может теперь спасти британский экспедиционный корпус, и
конец уже близок». Британцы утратили доверие к генералу
Г.А. Бийоту, французскому командующему на севере. Ай-
ронсайд, посетив 20 мая командный пункт Бийота, пришел в
ужас. «Нет плана, нет мыслей о плане. Готов погибнуть. Très
fatigué [очень устал], и ничего не делает. Я вышел из себя и
встряхнул его. Человек совсем обессилел»189.

Джон Стендиш, 6-й виконт Горт – Джек для товари-

189 Spears, Assignment, 2: 202, 236—37; WSC 1, 389; Bryant, Tide, 90; Macleod,
Time Unguarded, 321.



 
 
 

щей-генералов, – не вызывал у них особых восторгов. В луч-
шем случае, говорили французы, он будет хорошим коман-
диром батальона. Он не слишком умен, говорили британ-
ские штабные офицеры (умом Гамелена восхищались в Лон-
доне и даже в Берлине). Но Горт был невероятно храбрым
человеком. Во время последней войны он был награжден
Крестом Виктории, тремя орденами и Военным крестом. Он
был, если угодно, чрезмерно дисциплинированным солда-
том и теперь оказался перед мучительным решением про-
блемы. В течение четырех дней Вейган не выходил с ним на
связь. Айронсайд передал ему приказ военного кабинета, со-
гласно которому ему категорически запрещалось отступать
к морю, а следовало двигаться в южном направлении. Но
теперь он понимал, что его ждет только полное уничтоже-
ние. В Берлине министр иностранных дел Германии Риббен-
троп уже сообщил прессе: «Французская армия будет уни-
чтожена, а англичане на континенте станут военнопленны-
ми». Роммель написал в дневнике: «Теперь началось пресле-
дование шестидесяти окруженных британских, французских
и бельгийских дивизий»190.

25 мая, в субботу, во второй половине дня Горт получил
сигнал бедствия от Друка: «Я убежден, что бельгийская ар-
мия перестанет сражаться завтра в это же время. Это, есте-
ственно, поставит под удар наш левый фланг». Генерал-лей-

190 Spears, Assignment, 2: 202, 236—37; WSC 1, 389; Bryant, Tide, 90; Macleod,
Time Unguarded, 321.



 
 
 

тенант сэр Рональд Адам, командующий корпусом, поддер-
жал Брука. У Горта закончились запасы продовольствия и
боеприпасов. Только 5-я и 50-я британские дивизии, ожи-
давшие приказа на следующий день перейти в наступление
в южном направлении, не вступали в бой с врагом. Большую
часть дня Горт провел на своем командном пункте в Премес-
ке, пристально разглядывая на настенной карте Северную
Францию и порты на Ла-Манше. В 18:30 он отменил приказ
о наступлении и отправил 5-ю дивизию заткнуть брешь на
фланге Брука. Затем он телеграфировал Идену, поясняя, что
он сделал и почему он это сделал.

Вечером того же дня, еще до получения телеграммы, Чер-
чилль пришел к тому же выводу. Посовещавшись с Рейно,
он приказал Идену отправить Горту телеграмму следующе-
го содержания: «Понятно… что французское наступление
на юге совершенно нереально… Вам разрешено пробивать-
ся в направлении побережья во взаимодействии с француз-
скими и бельгийскими армиями». Официальный приказ об
эвакуации Горт получил на следующий день, в понедельник,
27 мая. Неделей раньше король Леопольд сообщил британ-
цам через адмирала флота сэра Роджера Кейса, что его вой-
ска теряют связь с французами и британцами, «капитуля-
ция неизбежна». Леопольд лично предупредил Георга VI о
«неизбежной сдаче» Бельгии в тот самый день, когда Брук
написал Горту. Несмотря на это, в Париже и Лондоне ис-
пытали огромное потрясение, когда во вторник, 28-го, ко-



 
 
 

роль Леопольд, не сообщив союзникам и не консультируясь с
советниками, сдал 274-тысячную бельгийскую армию, в ре-
зультате чего образовалась двадцатимильная брешь между
корпусом Брука и побережьем вблизи Ньюпора191.

Лорд Галифакс, министр иностранных дел, считал, что
это отличный момент для переговоров с Гитлером о мире.
27 мая Галифакс, последний из главных миротворцев, впал
в немилость: выступая на заседании военного комитета, ска-
зал, что «теперь скорее стоит вопрос сохранения независи-
мости нашей империи, а не полного поражения Германии».
Итальянский посол в Великобритании, сообщил он, обра-
тился к нему с «новыми предложениями» по мирной конфе-
ренции, и он считает, что они должны воспользоваться слу-
чаем. Черчилль ответил, что да, мир можно достигнуть «при
господстве Германии в Европе», но нет, это условие, которое
«мы никогда не сможем принять»192.

Галифакс раздраженно ответил, что, если дуче предложит
условия, «которые не потребуют разрушения нашей неза-
висимости, мы будем глупцами, если не примем их». Ес-
ли британской независимости ничего не угрожает, заявил
он, то для Великобритании, которая в течение двух или
трех месяцев подвергается воздушным налетам, будет пра-

191  Time, 1/23/41, 23; Roger Keyes, Outrageous Fortune: The Tragedy of King
Leopold of the Belgians 1901–1941 (London, 1984), 308—10, 396.

192 CAB 65/13.



 
 
 

вильно «принять предложение, которое спасет страну от
неминуемой катастрофы». Сэр Александр Кадоган, постоян-
ный заместитель министра иностранных дел, счел ответ пре-
мьер-министра «излишне бессвязным, романтичным, сенти-
ментальным, темпераментным. Старый Невилл по-прежне-
му лучший». К ужасу Галифакса, Черчилль заявил, что, ес-
ли Франция капитулирует, Великобритания будет сражаться
в одиночку. Министр иностранных дел упорно стоял на сво-
ем. На следующий день на заседании военного кабинета во
второй половине дня он предложил узнать у Муссолини, «не
послужит ли он посредником на переговорах между союзни-
ками, Англией и Францией, – и Германией?». Эттли резко
ответил, указав на то, что это будет равносильно тому, что-
бы попросить дуче «ходатайствовать о предоставлении нам
мирных условий». Черчилль, выпятив подбородок, проры-
чал, что это «разрушит целостность нашей боевой позиции в
этой стране… поэтому давайте избежим вставать на скольз-
кий путь»193.

Когда совещание закончилось, Галифакс сказал Кадога-
ну, что собирается уйти в отставку. «Я больше не могу ра-
ботать с Уинстоном», – сказал он. Вечером Галифакс напи-
сал в дневнике: «Мне кажется, Уинстон молол ужасную че-
пуху… Повергает в отчаяние, когда он в пылу страсти дол-
жен заставлять свой мозг думать и делать выводы». Однако
министр иностранных дел передумал уходить в отставку по-

193 Dilks, Diaries, 290; ChP 80/11.



 
 
 

сле того, как Кадоган, первый британский дипломатический
представитель в Китае в ранге посла, сказал: «Ерунда: его
разглагольствования надоели мне не больше ваших, но не
делайте глупостей в условиях стресса»194.

Англию охватили патриотические чувства. В 1930-х го-
дах Черчилля называли «поджигателем войны». Теперь его
критиков называли «капитулянтами». В Вестминстерском
аббатстве прошел молебен; сюда пришли толпы людей, ко-
торые всего двадцать месяцев назад приветствовали Мюн-
хен. Черчилль написал: «Англичане не склонны выставлять
свои чувства, но я смог почувствовать скрытые, страстные
чувства, а также страх прихожан, не перед смертью, ранами
или материальными потерями, а перед поражением и окон-
чательным крушением Великобритании»195.

Теперь, когда война приблизилась к их домам и очагам,
британский народ начал узнавать об истинном положении
дел. До последней недели мая британцы были настроены
довольно оптимистично. Пробуждение наступало медленно,
поскольку их не баловали лишней информацией. Еще 24 мая
Times задавалась вопросом: «Действительно ли мы в состо-
янии войны?» Отели и театры были переполнены; молодые
бездельники развлекались в парках с аттракционами; отме-
чались праздники; в лондонском Вест-Энде за гроши пели
шахтеры, так, словно в Великобритании и ее империи по-

194 Dilks, Diaries, 291.
195 WSC 2, 99.



 
 
 

прежнему царил мир196.
Пресса, при пособничестве и поощрении цензоров, несла

огромную ответственность за это спокойствие. «БРИТАН-
СКИЙ ЭКСПЕДИЦИОННЫЙ КОРПУС ПОБЕЖДАЕТ», –
кричал заголовок Times 13 мая. А 14 мая, на следующий
день после того, как танки Гудериана начали переправлять-
ся через Мез, аналитик Times сообщил читателям: «В целом
можно сказать, что немцы не вошли в соприкосновение с
большей частью французских и бельгийских войск». Другие
газеты придерживались того же курса. До англичан доходи-
ли отрывочные вести с фронта. Важная информация была,
но надо было знать, где ее найти: она скрывалась под офи-
циальными сообщениями о победах ВВС Великобритании,
отчетами о формировании французских войск для мощ-
ного контрнаступления, опровержениями немецких офици-
альных сообщений и прогнозами разгрома врага, подобны-
ми этому: «НЕМЕЦКИЕ МОТОРИЗОВАННЫЕ ПОДРАЗ-
ДЕЛЕНИЯ, ВТОРГШИЕСЯ ВО ФРАНЦИЮ, НА ГРАНИ
УНИЧТОЖЕНИЯ». Но 22 мая британцам вдруг объявили,
что нацисты в Абвиле и движутся к портам на Ла-Манше.
В течение следующей недели газеты были полны противоре-
чивой информацией о боях во Фландрии. Наконец 30 мая
британцам сообщили: «СОЮЗНИКИ ПЫТАЮТСЯ С БО-
ЕМ ПРОБИТЬ СЕБЕ ДОРОГУ К ФРАНЦУЗСКОМУ ПО-
БЕРЕЖЬЮ В НАПРАВЛЕНИИ ДЮНКЕРКА». Гарольд Ни-

196 Thompson, 1940, 137—38.



 
 
 

колсон написал Вите Сэквилл-Уэст197: «О, моя дорогая, моя
дражайшая, мы должны были к этому прийти!»

Жена Стэнли Болдуина через Times обратилась к церкви
с просьбой установить на церквах Крест святого Георгия»198

в знак того, что Англия сражается за Христианство против
зла.

«Я буду каждый день испытывать прилив сил, глядя в ок-
но и видя на башне нашей приходской церкви днем и ночью
Красный крест Св. Георгия», – написала она. В том, что ле-
ди Болдуин была благочестива, не было ничего удивитель-
ного. Но на некоторых кризис в войне сказался самым неве-
роятным образом. Бертран Рассел написал Кингсли Марти-
ну, что отрекся от пацифизма и, если бы был достаточно мо-
лод для того, чтобы воевать, добровольно поступил на воен-
ную службу. В тот ужасный вторник, когда король Бельгии
капитулировал, Джордж Оруэлл написал в дневнике: «Как
это отвратительно. Я надеюсь, что британский экспедицион-

197 Сэквилл-Уэст Виктория – английская писательница, аристократка, журна-
листка, известный ландшафтный архитектор. Была замужем за Гарольдом Ни-
колсоном. Обладательница почетной степени доктора словесности, мировой су-
дья. Единственный писатель, получавший британскую литературную Готорнден-
скую премию дважды. В 1948 году была награждена орденом Кавалеров почета
за заслуги в литературе. Созданный ею вместе с мужем сад замка Сиссингхерст
является одним из признанных шедевров садового искусства Англии.

198 Национальный флаг Англии представляет собой белое полотнище с крас-
ным прямым Крестом святого Георгия, который считается небесным покрови-
телем англичан.



 
 
 

ный корпус разгромит войска, а не капитулирует» 199.
Горт, отказавшись от участия 5-й дивизии в неосуществи-

мой южной авантюре и закрыв ею брешь, оставленную бель-
гийцами, испытал всю ярость нацистской атаки. 85-тысяч-
ный немецкий авангард при поддержке резервистов и отре-
монтированных танков обрушился на знаменитые полки: 3-й
гренадерский, 2-й Северо-Стаффордширский, 2-й шервуд-
ских лесников, Королевский иннискиллингский фузилер-
ный, Королевский шотландский фузилерный, 6-й сифорт-
ских хайлендеров и легкой пехоты герцога Корнуоллского.
Они держались до подхода 42-й и 50-й дивизий. Во время
вывода войск между Варнетоном и Ипром шел ожесточен-
ный бой, который привел к тяжелейшим потерям.

Величайшая жертва была принесена гарнизоном Ка-
ле: 229-я противотанковая батарея, батальон Королевского
стрелкового полка, батальон стрелковой бригады, стрелко-
вый полк Королевы Виктории, батальон Королевского тан-
кового полка и тысячи храбрых французских солдат. Бри-
танские эсминцы отошли на небольшое расстояние от Ка-
ле, готовясь заняться спасением солдат. Но Черчилль ре-
шил, что «за Кале надо драться до последней капли крови и
что нельзя разрешить эвакуацию гарнизона морем», иначе,
написал Айронсайд, «будет невозможно использовать Дюн-
керк для эвакуации британского экспедиционного корпуса
и 1-й французской армии», поскольку немецкие дивизии,

199 NYT, 5/30/40; TWY, 91; Thompson, 1940, 133—34, 139.



 
 
 

выйдя на побережье, отрезали им отход к морю. Исмей на-
звал решение, принятое вечером 26 мая, «жестоким». Пре-
мьер-министр принял это решение в присутствии Айронсай-
да, Исмея и Идена200.

Иден телеграфировал приказ премьер-министра бригад-
ному генералу К.Н. Николсону, который заканчивался сло-
вами: «Взоры всей империи устремились на защитников Ка-
ле, и правительство Его Величества уверено, что Вы и Ваш
доблестный полк совершите подвиг, достойный англичан».
Незадолго до полуночи он отправил еще одну телеграмму:
«Каждый час Вашей борьбы – величайшая помощь бри-
танскому экспедиционному корпусу… Восторгаемся Вашей
блестящей обороной». За обедом Черчилль был непривыч-
но молчалив. Позже он написал: «Во время войны надо есть
и пить, но я не мог избавиться от тошноты, когда мы позже
молча ели, сидя за столом»201.

Теперь отрезанные на севере 200 тысяч солдат британско-
го экспедиционного корпуса и остатки 1-й французской ар-
мии двигались по узкому коридору к морю, сражаясь днем и
отступая ночью. 1-й Колдстримский гвардейский полк удер-
живал фронт в течение тридцати часов до выхода из боя.
2-й Глостерширский и 4-й Королевский Суссекский полки

200 Ellis, France and Flanders, 368.
201 Ellis, France and Flanders, 162—69; Macleod, Time Unguarded; WSC 2, 82;

Ismay, Memoirs, 133.



 
 
 

охватили немецкую колонну с фланга. 2-й батальон Коро-
левского Восточно-Кентского пехотного полка (Buffs) сбил
наступательный темп противника. 4-й батальон Королевско-
го полка горцев Кэмерона, хотя его численность сократилась
до сорока человек, перешел в контрнаступление и отбросил
немцев за канал Де-ла-Лавэ. Батальон валлийских стрелков
отчаянно сражался за переправу через реку Лис. Растянув-
шиеся на 9 миль, от Ипра до Комина, 6-й шотландский пе-
хотный батальон «Блэк Уотч» (Black Watch), 13-й/18-й Ко-
ролевский гусарский (личный ее величества королевы Ма-
рии) полк, 2-й батальон Гренадерского гвардейского полка,
2-й Северо-Стаффордширский полк и 2-й полк шервудских
лесников контратаковали, разжав немецкие тиски. 2-й ба-
тальон «Баффс», хотя и сильно поредевший, заблокировал
прорыв вблизи Годеварсвельда.

Они, как все солдаты, сражались лучше, когда научились
ненавидеть, и враг, с которым они столкнулись, дал им вес-
кие причины для ярости. После того как дивизия СС «Мерт-
вая голова» (Totenkopf) захватила сто солдат Королевско-
го Норфолкского полка, многие из которых были ранены,
эсэсовцы выстроили их вдоль стены сарая и расстреляли из
пулеметов, после чего тех, кто еще подавал признаки жиз-
ни, закололи штыками. Двоим томми удалось выжить – их
не заметили под телами погибших товарищей; они доползли
до своих и рассказали о случившемся. Алан Брук был глу-
боко потрясен. Во время Первой мировой войны он воевал



 
 
 

с немцами, но эти были нацистами.
26 мая Брук сам едва не попал в плен. Он объезжал на

машине командные пункты; его водитель, непрерывно сиг-
наля, с трудом пробивал путь среди заполнявших дорогу бе-
женцев; по обе стороны дороги стояли обитатели психиатри-
ческой больницы, которые, с застывшими на лицах глупы-
ми улыбками, махали солдатам и беженцам. Приказы Бру-
ку приходилось передавать по цепочке – связь была прерва-
на, – и, поскольку ситуация изменилась, Монтгомери полу-
чил приказ совершить опасный ночной фланговый марш.
Сразу после того, как машина Брука переехала по мосту че-
рез канал, мост взорвался. Затем вблизи Ипра при подходе
тридцати шести бомбардировщиков люфтваффе он спешно
выбрался из машины и лег на землю под стеной дома. И на-
конец, когда он решил пару часов вздремнуть в каменной
хижине, его взрывом сбросило с кровати202.

Существует тысяча причинам, почему вывод войск на по-
бережье не должен был закончиться успешно. Армия, без-
условно, заплатила страшную цену – 68 710 жертв, при-
близительно треть численного состава,  – но большинство
из тех, кто будет опять сражаться, были ранены. Большую
часть успеха можно объяснить военными традициями Импе-
рии, которая дала Великобритании высокопрофессиональ-
ных офицеров и чрезвычайно дисциплинированных солдат,
внуков киплинговского «красного мундира» Малвейни. Са-

202 Bryant, Tide, 101—2 passim.



 
 
 

ми названия этих полков и батальонов навевают воспомина-
ния о былых победах, пехотинцах и кавалеристах, предан-
ных королю и Отечеству; наследие имперских армий, ма-
ленький остров, данный британским солдатам для рожде-
ния, и весь мир – для смерти, полки, в одном из которых,
4-м гусарском, служил лейтенантом молодой симпатичный
Уинстон Черчилль203.

За неделю до капитуляции Бельгии и почти после двух
недель сокрушительных поражений на Европейском кон-
тиненте Черчилль попросил Чемберлена изучить «пробле-
мы, которые возникнут при необходимости отвода войск из
Франции». В понедельник, 20 мая, штабные офицеры наме-
тили приблизительный план отвода войск. Исходя из пред-
положения, что Кале, Булонь и Дюнкерк будут доступны для
проведения эвакуации, планировщики низкого ранга счита
ли, что в день удастся эвакуировать 2 тысячи человек. Крат-
кое упоминание об «опасности эвакуировать большие силы»
сочли недостойным внимания; вероятность такой ситуации
казалась весьма отдаленной. Но все изменилось менее чем
за сутки. Во вторник утром первым вопросом повестки дня
была «экстренная эвакуация огромных сил через Ла-Манш»,
и Черчилль высказал мнение, что «в качестве меры предо-
сторожности морскому министерству следует собрать боль-
шое количество мелких судов, которые должны быть готовы

203 Ellis, France and Flanders, 326.



 
 
 

к выходу в порты и бухты на французском побережье». Офи-
церы морской транспортной службы Англии от Гарвича до
Уэймута получили приказ взять на учет все подходящие суда
водоизмещением до тысячи тонн. Во всех английских гава-
нях была проведена полная проверка всех судов. Этот план
эвакуации английских экспедиционных сил с континента в
Англию получил кодовое название – операция «Динамо».
Руководство операцией адмиралтейство возложило на адми-
рала Бертрама Рамсея. Немедленно были собраны тридцать
шесть пассажирских судов, в основном паромы, ходившие
через Ла-Манш. Штаб адмирала, в белых дуврских скалах,
выходил на неспокойные воды Ла-Манша.

26 мая Лондон пребывал в отчаянии. В семь вечера ад-
миралтейство, по распоряжению Черчилля, отправило теле-
грамму: «Начать операцию «Динамо». 28 мая, когда эвакуа-
ция из Дюнкерка уже шла полным ходом почти двадцать че-
тыре часа, Черчилль предупредил палату общин о том, что
следует «готовиться к плохим, печальным известиям». Про
себя он боялся, что «весь костяк, ядро, мозг британской ар-
мии» может «погибнуть на поле боя или попасть в позорный
плен». Начальники имперского Генерального штаба инфор-
мировали его о том, что, по их мнению, не удастся избежать
полномасштабного наступления на Англию. Однако каждый
из трех начальников штабов – армии, флота и Королевских
военно-воздушных сил – анализировал имевшиеся в распо-



 
 
 

ряжении данные по-своему204.
Дневник начальника имперского Генерального штаба от-

ражал мрачное настроение Великобритании. 23 мая Айрон-
сайд написал: «Не думаю, что мы можем особо рассчитывать
на вывод британского экспедиционного корпуса». Два дня
спустя он предположил, что «если не случится чудо, то в те-
чение ближайших нескольких дней мы потеряем всех наших
опытных солдат». Спустя еще два дня он записал в дневник:
«С утра плохие новости… Я встретил Иствуда в нескольких
шагах от военного министерства. Он приехал прошлой но-
чью и сказал, что положение очень тяжелое. Он считает, что
не удастся спасти британский экспедиционный корпус». В
тот же вечер Исмей написал: «Премьер-министр спросил ме-
ня, что я почувствую, если мне скажут, что удастся спасти в
общей сложности 50 тысяч человек. Я не колеблясь ответил,
что буду очень рад, и Черчилль не упрекнул меня в песси-
мизме». 30 мая, когда самолеты люфтваффе роились над по-
бережьем у Дюнкерка, королю сказали, что будут счастливы
спасти 17 тысяч человек. Айронсайд написал: «Минималь-
ный шанс, что из этого что-то получится. Они потопили три
судна в гавани Дюнкерка, так что едва ли удастся спасти хотя
бы одно подразделение»205.

Восемь месяцев назад поляки утратили всякую надежду;

204 Ellis, France and Flanders, 182; Macleod, Time Unguarded, 340; WSCHCS,
6225.

205 Macleod, Time Unguarded, 333ff.; Ismay, Memoirs, 134.



 
 
 

французы утрачивали свои, но, за редким исключением, мо-
ральный дух англичан повышался. Они не собирались сда-
ваться, чему способствовал этот большой ров между ними и
континентом. Днем 28 мая Черчилль собрал кабинет – при-
мерно двадцать министров – в своей комнате в парламенте,
чтобы рассказать им все, что ему было известно о боевых
действиях и что брошено на чашу весов. Затем он сказал:
«Я много думал в последние дни о том, входит ли в мои обя-
занности рассмотрение вопроса о вступление в переговоры с
Этим Человеком206. И я убежден, что каждый из вас встанет
со своего места и разорвет меня на части, если я предложу
сдачу или переговоры. Если долгой истории нашего Остро-
ва суждено наконец окончиться, пусть она окончится тогда,
когда последний из нас упадет на землю, захлебнувшись в
своей крови».

К его удивлению, несколько человек вскочили со своих
мест, подбежали к нему и стали хлопать его по спине. Позже
он написал: «Я был уверен, что каждый министр готов ско-
рее быть убитым и потерять всю свою семью и имущество,
чем сдаться. В этом отношении они представляли палату об-
щин и почти весь народ. В предстоявшие дни и месяцы на
мою долю выпало выражать в соответствующих случаях их
настроения. Я был в состоянии это делать потому, что тако-
вы же были и мои настроения. Весь наш остров был охвачен
грандиозным порывом».

206 «Этим Человеком» для Черчилля всегда был Гитлер. (Примеч. авт.)



 
 
 

Хью Далтон, длительное время оппонент Черчилля в па-
лате общин, написал: «Уинстон был великолепен. Только он
тот единственный человек, который может спасти нас в этот
час»207.

В 1940 году Дюнкерк был древним портовым городом;
многие здания, обращенные к берегу, датировались XVI ве-
ком. До войны десятимильный пляж Дюнкерка привлекал
тысячи отдыхающих французов и англичан, но, когда измож-
денные, измученные, небритые солдаты лорда Горта отсту-
пили сюда в последние дни мая, самолеты люфтваффе пре-
вратили город и песчаные пляжи в руины. Дома опустели.
Слышались только треск и шипение пожаров. Взорванные
буи. Затонувшие суда заблокировали вход в гавань, которая,
по всем морским канонам, больше не могла использовать-
ся по назначению. Широкие пляжи находились под непре-
рывным огнем артиллерии Круппа, располагавшейся в Кале.
Кроме того, томми не были защищены от атак пикирующих с
пронзительным звуком «Штук» и «Мессершмиттов» Bf-109,
которые использовали в качестве светового маяка вздымаю-
щийся столб дыма от горящих нефтяных цистерн у западно-
го пирса, наполнявший воздух зловонием. Вот из этого котла
Королевский флот, все имеющиеся в наличие торговые суда
и британские яхтсмены на частных лодках надеялись спасти

207 WSC 2, 100; Hugh Dalton, Memoirs 1931–1945: The Fateful Years (London,
1957), 335—36.



 
 
 

четверть миллиона измученных, обессиленных людей.
Но и это еще не все. Помимо затонувших судов и сильно

пострадавших доков морякам пришлось столкнуться в гава-
ни с другими проблемами. Из-за отлива суда не могли по-
дойти к берегу ближе чем на полмили. В дневные часы ни
одно судно не могло пройти к Дюнкерку напрямую по Дувр-
скому каналу; приходилось плыть много миль по глубоко-
му каналу шириной 800 ярдов, идущему параллельно бере-
гу. Пирсы и причалы гавани Дюнкерка серьезно пострадали
во время бомбардировок, и пригодным для операции оста-
вался лишь длинный восточный мол, к которому могли при-
чаливать крупные корабли. Большинство молов каменные,
но этот был деревянным, к тому же узким – по нему могли
пройти трое в ряд. Причаливать к нему было трудно, а из-
за прилива и отлива еще и опасно. Кроме того, при строи-
тельстве восточного мола явно не учитывалась возможность
швартовки судов. Никто не знал, сможет ли он выдержать
такое напряжение208.

К 26 мая в Дувре собрали армаду из 860 разнокалибер-
ных судов. Из 160 британских эсминцев почти половина вхо-
дила в состав флота метрополии, и только 41 мог быть ис-
пользован для операции. К ним добавились яхты и все плав-
средства, находившиеся в английских водах. «Адмиралтей-
ству требуются гражданские лица, имеющие опыт управле-

208 WSC 2, 100; Hugh Dalton, Memoirs 1931–1945: The Fateful Years (London,
1957), 335—36.



 
 
 

ния морскими двигателями внутреннего сгорания. А также
владельцы яхт и катеров», – в мае 1940 года такие объяв-
ления звучали по радио по всей стране. Кроме того, фран-
цузские, бельгийские и голландские шкиперы добровольно
предоставили промысловые суда. 26 мая у причалов в Дувре
стояли траулеры, речные баржи, шхуны, минные тральщи-
ки, пожарные катера, корветы, плавучие госпитали, рыбац-
кие лодки, моторные лодки, рыболовные судна, каботажные
суда, спасательные шлюпки, буксиры, лондонский пожарный
катер Massey Shaw, паромы Brighton Queen и Gracie Fields,
суденышки, такие как Princess Maud и множество прогулоч-
ных яхт. Там была яхта Тома Сопвича Endeavour, принимав-
шая участие в регате Кубок Америки, и он сам стоял за ру-
лем. Там был катер Count Dracula, яхта Sundowner, которой
управлял Чарльз Герберт Лайтоллер, офицер, выживший в
кораблекрушении «Титаника», и речная канонерская лодка
Mosquito. Граф Крейвен вышел в море в качестве инжене-
ра. Достопочтенный Лайонел Ламберт вооружил яхту и от-
правился на ней поваром. И капитан сэр Ричард Пим, ко-
торый руководил легендарной комнатой с картами, коман-
довал скутом (голландское парусное судно). «Где Пим?» –
спросил Черчилль, оглядываясь по сторонам, и, когда ему
объяснили, у него поднялось настроение209.

Вот только спортсменам-любителям пересекать Ла-
Манш, 40 миль шириной в этом месте, было очень непро-

209 WSC 2, 101.



 
 
 

сто. Море было неспокойным, в начале войны плавучие мая-
ки и бакены выкрасили в черный цвет, и немцы минировали
эти воды. Расчистили три узких фарватера; суда, которые от-
клонялись с курса, а с некоторыми это случилось, затонули.
Стоя на некотором расстоянии от французского побережья,
ожидая очереди зайти на погрузку, рулевые предпринимали
отчаянные усилия, чтобы не попасть в зону действия немец-
ких самолетов, которые, казалось, были повсюду. Наконец,
когда им удавалось подойти к берегу, они видели длинные
змеящиеся по пляжу очереди томми. После заката экипажам
плавсредств, лавирующим между затонувшими судами при
подходе к Дюнкерку, казалось, что над пляжем роятся свет-
лячки. Это были огоньки сигарет солдат, ждавших возвра-
щения домой. Некоторые солдаты часами стояли по пояс в
воде, молясь о спасении.

В течение первого дня эвакуации – понедельник, 27 мая
– маленькие суда сновали взад и вперед, забирая столько че-
ловек, сколько могли взять на борт, чтобы затем пересадить
их на эсминцы и паромы, стоявшие на некотором расстоя-
нии от берега; и так в течение девяти дней. В первый день
удалось эвакуировать всего 8 тысяч человек. Понятно, что
маленькие суда не могли решить проблему в полном объе-
ме. Владелец пляжа предложил использовать для швартовки
восточный мол, предварительно проверив его на прочность.
Мол выдержал испытание. Это, конечно, было не лучшее ме-
сто для швартовки. Во время отлива солдатам приходилось



 
 
 

запрыгивать на палубу, а при сильном ветре, когда волны би-
лись о сваи, на воде появлялись воронки, и расстояние меж-
ду судном и молом увеличивалось, каждый прыжок на палу-
бу был сопряжен с риском. Некоторым не повезло, и они уто-
нули. Немцы наносили удар за ударом по молу. Как-то утром
летевший на малой высоте бомбардировщик сбросил бомбу
на мол. Судовые плотники заделали дыру. Другая бомба про-
била корпус колесного парохода Fenella, и он сразу пошел на
дно, захватив с собой 600 человек, находившихся на борту.
Тем не менее мол сделал все, что от него требовалось210.

Как и мелкие суда. Они часто садились на мель, и солда-
ты, столкнув их с мели, запрыгивали на борт. У некоторых
владельцев судов были разборные лодки; солдаты пытались
плыть в них, используя в качестве весел приклады винтовок,
но их ждала неудача. Из грузовых машин, обломков судов
и плавника соорудили импровизированные пирсы. Капитан
минного тральщика, задрав как можно выше нос своего суд-
на, ткнулся носом в берег и бросил два якоря. Приблизи-
тельно 3 тысячи человек использовали это судно в качестве
моста для перехода с берега на суда, стоявшие на небольшом
расстоянии от берега. Самолеты люфтваффе находили все
новые и новые жертвы, и горящие суда освещали гавань от
заката до рассвета. Один эсминец был подбит у мола. Он за-
горелся и дрейфовал, блокируя вход в гавань, пока тральщик
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не оттащил его в сторону211.
На суше некоторое беспокойство вызывали французские

солдаты. На переднем крае круговой обороны солдаты сра-
жались великолепно, но незанятые пуалю превратились в
проблему. 29 мая Брук написал в дневнике: «Теперь фран-
цузская армия – сброд, полное отсутствие дисциплины. Сол-
даты хмурые и неприветливые, отказываются освобождать
дорогу и каждый раз паникуют, когда появляются немецкие
самолеты». Это, как он считал, было причиной того, что эва-
куация проходила слишком медленно. А второй причиной –
недостаточное количество мелких судов. Он попросил Гор-
та надавить на адмиралтейство. Вместо этого Горт напра-
вил к премьер-министру лорда Манстера, своего адъютан-
та, и младшего офицера Джона Черчилля, племянника пре-
мьер-министра. В тот же вечер молодой Черчилль прибыл в
Адмиралтейский дом «насквозь промокший», как он позже
вспоминал, «и в полном боевом облачении». Уинстон и Кле-
ментина, оба в халатах, были ему страшно рады. «Джонни! –
с восторгом воскликнул дядя. – Ты, я вижу, приехал к нам
прямо с поля боя!»212.

«Почему ты такой мокрый? Ты что, прямиком из моря?» –
спросил племянника Черчилль. Джонни объяснил, почему
он приехал, и сказал, что немедленно возвращается обрат-

211 Thompson, 1940, 133—36.
212 Alex Danchev and Daniel Todman, eds., Field Marshal Lord Alanbrooke: War

Diaries 1939–1945 (Berkeley, 2003), 72.



 
 
 

но. Лорду Манстеру Черчилль уделил меньше внимания, хо-
тя и согласился надавить на адмиралтейство. Все, говоря
об этих событиях, вспоминали не выступление Черчилля, а
его страстную увлеченность баталиями. «Мы чувствовали, –
вспоминал генерал сэр Йен Джейкоб, – что ему хотелось са-
мому сражаться на пляжах»213.

В течение десятидневной операции в Дюнкерке было по-
топлено 6 эсминцев, а 26 получили повреждения. Затону-
ли еще 112 судов, в их числе Mosquito и Gracie Fields, ко-
торое затонуло с 300 томми на пути домой. Судам, следо-
вавшим к Дувру, временами приходилось лавировать меж-
ду плавающими на поверхности воды трупами солдат. До 26
мая удалось эвакуировать приблизительно 28 тысяч человек,
а 2 июня мощные атаки с воздуха привели к приостановке
эвакуации в дневное время. Однако погода благоприятство-
вала проведению операции, и теперь они должны были дове-
сти ее до победного конца. Операция «Динамо», задуманная
в минуту отчаяния, со слабой надеждой на спасение хотя бы
части армии, удивила мир.

28 мая эвакуировали всего 17 800 человек. «Весь этот
день, 28-го, – позже написал Черчилль, – спасение британ-
ской армии висело на волоске». Однако 29 мая эвакуирова-
ли уже 47 310 человек; 30 мая – 53 823; 31 мая – 68 014;

213 WSC 2, 428; War Office papers 106/1708; John Spencer Churchill, Crowded
Canvas (London, 1961), 162—63; WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80; Jacob, «Finest»,
3/65.



 
 
 

1 июня – 64 429; 2 июня – 26 256. Предполагалось, что на
этом операция закончится, но адмирал Рамсей предпринял
последнюю рискованную попытку эвакуировать доблестный
французский аръергард и вернулся с 26 175 пуалю. В целом
в ходе операции «Динамо» удалось спасти 338 226 солдат
союзников, из них 112 тысяч французов, хотя большая часть
французов рискнула отправиться домой.

Они, по выражению Черчилля, «оставили свой багаж» на
французском берегу: 2540 артиллерийских орудий, 90 тысяч
винтовок, 11 тысяч пулеметов, около 700 танков, 6400 про-
тивотанковых ружей, 20 тысяч мотоциклов, 45 тысяч грузо-
виков и других транспортных средств и огромное количе-
ство боеприпасов214.

Но самым замечательным было то, что солдаты верну-
лись домой. Народ узнал о героических действиях арьергар-
да. «Теперь, – объяснила читателям Молли Пэнтер-Доунес 2
июня в The New Yorker, – стало известно, что первый, обаг-
ренный войной, измученный контингент достиг британских
берегов, и потрясающими были облегчение и воодушевле-
ние». Черчиллю не особенно нравился The New Yorker, ко-
торый он в насмешку называл The New Porker (у него для
всего были прозвища), но Пэнтер-Доунес рассказала о геро-
изме английских солдат. И он не мог этого не отметить215.

214 Macleod, Time Unguarded, 354; Harold Macmillan, The Blast of War: 1939–
1945 (New York, 1967), 81.

215 Panter-Downes, War Notes, 63–66.



 
 
 

Однако в целом события были равносильны катастрофе.
4 июня Черчилль выступил в палате общин с сообщением
о Дюнкерке. «Войны не выигрываются эвакуациями, – ска-
зал премьер-министр,  – то, что произошло во Франции и
Бельгии, – колоссальное военное бедствие». Однако, сказал
он, Дюнкерк – «чудо избавления, достигнутое доблестью,
упорством, блестящей дисциплиной, безупречной службой,
находчивостью, мастерством, непобедимой преданностью».
Мы докажем, сказал он, что «способны защитить наш Род-
ной остров, перенесем бурю войны, и переживем угрозу ти-
рании, если потребуется – в течение многих лет, и если по-
требуется – одни».

«Даже если огромные просторы Европы, многие древние
и прославленные государства пали или могут попасть в тис-
ки гестапо и других гнусных машин нацистского управле-
ния, мы не сдадимся и не проиграем. Мы пойдем до конца,
мы будем биться во Франции, мы будем бороться на морях
и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и
растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш Остров,
какова бы ни была цена, мы будем драться на побережьях,
мы будем драться в портах, на суше, мы будем драться в по-
лях и на улицах, мы будем биться на холмах; мы никогда не
сдадимся и даже, если так случится, во что я ни на мгнове-
ние не верю, что этот Остров или большая его часть будет
порабощена и будет умирать с голоду, тогда наша империя за
морем, вооруженная и под охраной британского флота, бу-



 
 
 

дет продолжать сражение, до тех пор пока, в благословенное
Богом время, Новый мир, со всей его силой и мощью, не от-
правится на спасение и освобождение старого»216.

Джок Колвилл написал в дневнике: «Пришел в палату,
чтобы послушать речь премьер-министра об эвакуации Дюн-
керка. Великолепная речь, которая, очевидно, взволнова-
ла палату». На следующий день News Chronicle сообщила,
что его выступление отличалось «непревзойденным красно-
речием, бескомпромиссной прямотой и неукротимой отва-
гой». Гарольд Николсон написал жене, Вите Сэквилл-Уэст:
«Днем Уинстон произнес самую блестящую речь, которую я
когда-либо слышал». Она написала в ответ: «Жалко, что я не
присутствовала, когда Уинстон произнес эту великолепную
речь. Даже в пересказе диктора у меня бежали мурашки по
коже (не от страха). Я думаю, одна из причин, почему каждо-
го взволновали его обороты в стиле Елизаветинской эпохи,
в том, что каждый ощутил мощную поддержку власти; и это
были не пустые слова». Вечером в радиорепортаже из Лон-
дона Эдвард Р. Марроу, американский журналист, сказал:
«Он говорил на языке Шекспира с настойчивостью, какой я
никогда не слышал в этой палате». Позже историк Брайан
Гарднер написал, что это выступление «наэлектризовало не
только его страну, но весь мир. Этой речью Черчилль завое-
вал полное доверие британского народа, которого прежде не
имел. Независимо от того, что должно произойти, Черчил-

216 WSCHCS, 6230.



 
 
 

лю обеспечено место в жизни страны, он больше никогда не
окажется не у дел»217.

Кроме того, в своей речи Черчилль бросил вызов Гитлеру:
«Когда Наполеон расположился у Булони на год со своими
плоскодонками и своей Великой армией, ему сказали: «Мно-
го трудностей нас ждет в Англии». И их будет, несомненно,
гораздо больше, поскольку вернулись британские экспеди-
ционные силы»218.

Никто не испытывал такого сильного чувства горечи, как
Черчилль.

Выступление Черчилля встревожило французского посла
Шарля Корбена. Он позвонил в министерство иностранных
дел, чтобы спросить, что премьер-министр имел в виду за-
явив, что Великобритания, если потребуется, будет сражать-
ся в одиночку. Ему ответили, что он имел в виду, «имен-
но то, что сказал». Это, сказали сотрудники Корбена кор-
респондентам, «точно не вдохновит французов сражаться
несмотря ни на что»219.

Французы пришли в сильное волнение. Как им виделось,
британская армия сбежала, оставив их на милость врага.
Эвакуация, конечно, была бы не нужна, если бы стратегия

217 Colville, Fringes, 147—48; News Chronicle 6/5/40; TWY, 93; Gardner, Churchill
in Power, 55.

218 WSCHCS, 6228.
219 George Bilainkin, Diary of a Diplomatic Correspondent (London, 1942), 102.



 
 
 

французов не была столь безнадежно неправильной и если
бы Вейган не был лжецом. Кроме того, первоначальная цель
операции, как отмечали Горт, Черчилль и Айронсайд, состо-
яла в том, чтобы освободить британские экспедиционные си-
лы, а затем высадить их на юге для воссоединения с союзни-
ками. Потеря техники, оружия, боеприпасов означала необ-
ходимость перевооружения, после чего Черчилль собирал-
ся отправить войска обратно, и Рейно, Вейган и Верховное
командование Франции знали об этом. Но Черчилль знал о
тревоге на континенте. 30 мая он решил вылететь в Париж
на заседание Conseil Supérieur de la Guerre – Высшего воен-
ного совета. Он взял с собой Клемента Эттли, Мопса Исмея
и сэра Джона Дилла, недавно назначенного начальника им-
перского Генерального штаба. Спирс встречал их в аэропор-
ту Виллакубле220.

Полет над Францией стал опаснее по сравнению с послед-
ним полетом Черчилля. К северу от Парижа небо букваль-
но кишело нацистскими самолетами, и, хотя «Фламинго» со-
провождали девять «Спитфайров», пилот изменил маршрут,
и они прилетели позже намеченного. Спирс увидел выходя-
щего из самолета Черчилля, который явно находился «в от-
личной форме. Опасность неизменно действовала на него

220 Chief sources for the last three meetings of the council (Paris, Briare, Tours):
Spears, Assignment; de Gaulle, War Memoirs; Ismay, Memoirs; S. Petrie et al., The
Private Diaries of Paul Baudouin (London, 1948).



 
 
 

как тонизирующее и стимулирующее средство»221.
31 мая в 14:00 в военном министерстве, расположенном

на улице Сан-Доминик, в большом зале первого этажа, выхо-
дящем окнами в сад, за большим овальным столом, покры-
тым зеленым сукном, собрались участники заседания. По
одну сторону стола сидели гости, напротив – хозяева: Рей-
но, адмирал Жан Дарлан, Поль Бодуэн, протеже любовницы
Рейно и сторонник капитулянта Петена, Вейган, в военной
форме, и, наконец, впервые присутствовавший на военном
совете с британцами, восьмидесятичетырехлетний маршал
Анри-Фи-липп Петен, в штатском.

Рейно назначил Петена своим заместителем, надеясь по-
высить доверие народа к правительству. Во Франции старо-
го маршала считали героем последней войны, национальным
героем и Верденским победителем (le vainqueur de Verdun).
У британцев было другое мнение. В 1917 году он подавил
мятеж во французской армии, пообещав солдатам, что ос-
новная тяжесть будущей борьбы ляжет на плечи британцев и
американцев. Кроме того, он был ярым англофобом, не при-
знававшим демократию. Ответственность за нынешнее тя-
желое положение Франции, по его мнению, лежала на леви-
стах Народного фронта 1935 года222.

«Сейчас,  – подумал Исмей,  – Петен выглядит старым,

221 Spears, Assignment, 1:293—94.
222 Первый народный фронт, объединивший все левосторонние партии, был

образован во Франции в 1935 году.



 
 
 

скучным капитулянтом»223.
Черчилль предложил рассмотреть три вопроса: положе-

ние сил союзников в Норвегии, борьбу во Фландрии и веро-
ятность того, что Муссолини скоро вступит в войну на сто-
роне Гитлера. Но сначала он решил сообщить французам хо-
рошие новости. Дюнкеркская эвакуация превзошла все ожи-
дания: вывезено 165 тысяч человек, в том числе 10 тысяч
раненых. Вейган резко перебил Черчилля, спросив с ноткой
агрессии в голосе: «А сколько французов? Или французов
оставили?»224

Англичане ожидали, что сейчас последует вспышка. Все
признаки были налицо: Черчилль побледнел, забарабанил
пальцами по столу и выпятил нижнюю губу. Он явно был
рассержен, и совершенно обоснованно. Вейган узнал об опе-
рации «Динамо» шесть дней назад, но забыл сообщить свое-
му командующему на севере и не издал распоряжений отно-
сительно участия французов в эвакуации. Это, безусловно,
была одна из причин, заставивших премьер-министра при-
лететь в Париж. Но Черчилль справился с собой, придал ли-
цу грустное выражение и спокойно сказал: «Мы товарищи по
несчастью. Это наша общая беда, и мы ничего не выиграем
от взаимных обвинений»225.

Бодуэн написал, что «в его глазах стояли слезы», посколь-

223 Ismay, Memoirs, 134.
224 Spears, Assignment, 1:295.
225 Spears, Assignment, 1:295.



 
 
 

ку его, очевидно, волновали «общие страдания Англии и
Франции». Спирс почувствовал, как «напряжение спало».
Они возобновили обсуждение повестки дня и пришли к об-
щему мнению относительно необходимости вывода войск из
Норвегии для усиления союзнических армий во Франции.
Затронули вопрос укрепления Бретонского редута, куда бы
они могли отступить в случае падения Франции. Затем раз-
говор перешел на Италию. Если Муссолини вступит в войну,
сказал Черчилль, «нам нужно будет немедленно ударить по
Италии самым действенным образом». В этот момент фран-
цузский переводчик, неправильно понявший премьер-мини-
стра, сказал, что в Дюнкерке первыми будут эвакуировать-
ся британские солдаты, а французские уже за ними. Чер-
чилль прервал его и, замахав руками, проревел на своем
невообразимом французском: «Non! Partage bras dessus, bras
dessous», – «Нет! Вместе, рука об руку»226.

Французы хотели, чтобы Великобритания предоставила
больше эскадрилий истребителей. Черчилль напомнил, что
правительство его величества уже прислало десять дополни-
тельных эскадрилий, которые были необходимы для защиты
Великобритании. Если они лишатся остальных, то люфтваф-
фе смогут безнаказанно наносить удары по «самым важ-
ным объектам, заводам, которые выпускают новые самоле-
ты». Мы не можем идти на дополнительные риски, объяснил
Черчилль.

226 Spears, Assignment, 1:295; Petrie, Diaries, 53–54.



 
 
 

Но больше всего его волновал упадок морального духа
всех французов, солдат, гражданских лиц и, за исключением
Рейно, членов правительства. Он, конечно, мог этого не го-
ворить, но хотел, чтобы они знали, что Англия намерена со-
крушить нацистскую Германию любой ценой. «Я абсолютно
убежден, что для достижения победы нам нужно лишь про-
должать сражаться. Если даже один из нас будет побит, то
другой не должен отказываться от борьбы. Английское пра-
вительство готово вести войну из Нового Света, если в ре-
зультате какой-либо катастрофы Англия подвергнется опу-
стошению. Если Германия победит одного из союзников или
обоих, она станет беспощадной, нас низведут до положения
вечных вассалов и рабов. Будет гораздо лучше, если цивили-
зация Западной Европы со всеми ее достижениями испытает
свой трагический, но блестящий конец, нежели допустить,
чтобы две великие демократии медленно умирали, лишен-
ные всего того, что делает жизнь достойной»227.

Эттли подтвердил каждое слово, сказанное премьер-ми-
нистром, добавив: «Каждому англичанину понятно, что ос-
новы цивилизации, общей для Франции и Великобритании,
под угрозой. Немцы убивают не только людей, но и мысли».
Рейно был доволен; он придерживался того же курса со сво-
ими министрами. Однако они разошлись во мнениях. Спирс
считал, что пылкая речь Черчилля произвела положительное
впечатление на Бодуэна. Отнюдь нет; в дневнике Бодуэн на-

227 Spears, Assignment, 1:314—15.



 
 
 

писал, что был «глубоко обеспокоен» клятвой Черчилля и
спросил: «Полагает ли он, что Франция должна продолжать
борьбу, чего бы это ни стоило, даже если она будет бесполез-
ной?»

Черчилль, улыбаясь, ответил: «Повестка дня исчерпана!»
Но он еще не все прояснил для себя. Когда все встали из-

за стола, некоторые из участников продолжили обсуждать
какие-то вопросы, а Черчилль, в сопровождении Спирса, по-
дошел к Петену. Старик не проронил ни слова. Его мне-
ние имело большое значение для французов, и «от позиции
маршала Петена, отчужденной и мрачной» у премьер-мини-
стра «осталось впечатление, что он пойдет на сепаратный
мир». Один из французов сказал, что, если события будут
развиваться так, как они развиваются сейчас, то Франции,
возможно, придется пересмотреть свою внешнюю полити-
ку, включая связи с Великобританией, и «изменить свою по-
зицию». Петен кивнул. Спирс на прекрасном французском
языке сказал им, что это приведет в британской блокаде
французских портов. Затем, глядя в глаза Петену, Черчилль
сказал: «Это будет означать не только блокаду, но и бом-
бардировку всех французских портов, находящихся в руках
немцев». Позже Черчилль написал, что «был доволен, что
сказал это. Я спел свою привычную песню о том, что мы бу-
дет сражаться, что бы ни случилось»228.

Никто не упомянул о заключенном девятью неделями
228 Spears, Assignment, 1:316, 2:113.



 
 
 

раньше соглашении, в котором английское и французское
правительства торжественно поклялись в том, что «в тече-
ние нынешней войны они не будут ни вести переговоров, ни
заключать перемирия или мирного договора без взаимного
согласия». В марте, при подписании обещаний, силы проти-
востоящих армий были примерно равными, но к 31 мая, ко-
гда союзники встретились в Париже, у нацистов был огром-
ный перевес в силе. Немцы захватили в плен почти 500 ты-
сяч ценой 60-тысячных потерь. Необъяснимо, но факт, что
Вейган не отдал приказ о переброске 17 дивизий, оставлен-
ных на линии Мажино, и в результате в скором времени до-
ждался сильнейшего удара. Немцы перешли в наступление
силами 130 пехотных и 10 танковых дивизий – почти 3 ты-
сячи танков.

5 июня немцы двинулись с рубежа Соммы. Французы, от-
чаянно сражаясь, удерживали свои позиции в течение двух
дней, но 7 июня 7-я танковая дивизия Роммеля прорвалась к
Руану и в воскресенье, 9 июня, вышла к Сене. В тот же день
был взят Дьеп и Компьен. Затем танки двинулись в направ-
лении Шалон-сюр-Марн перед тем, как повернуть на восток
к швейцарской границе, чтобы отрезать огромный гарнизон
линии Мажино. Танки Роммеля продвинулись так далеко и
так быстро, что англичане назвали 7-ю танковую дивизию
Роммеля «дивизией-призраком». Никто, включая немецкое
Верховное командование, не знал, где она находится, пока



 
 
 

она не появлялась там, где ее меньше всего ждали229.
В понедельник, 10 июня, Италия объявила войну Велико-

британии и Франции. Франклин Рузвельт в своем выступле-
нии по радио произнес язвительные слова в адрес Италии:
«Рука, державшая кинжал, вонзила его в спину своего сосе-
да». Черчилль просто буркнул: «Людям, которые отправля-
ются в Италию посмотреть на руины, в будущем не понадо-
бится ехать в Неаполь и Помпеи». Он приказал собрать в од-
ном месте всех итальянцев мужского пола и интернировать.
Через несколько часов после того, как Муссолини объявил
войну, толпа разбила окна в итальянских заведениях в Сохо,
но, в отличие от Рима, здесь не организовывали демонстра-
ций против нового врага. У Муссолини был маленький кин-
жал. Французы почти сразу отбросили отвратительно эки-
пированную, плохо управляемую армию дуче. Черчилль те-
леграфировал Рузвельту: «Если мы потерпим поражение, у
Гитлера есть отличный шанс завоевать мир». В этом случае
Муссолини, независимо от размеров его кинжала, получал
свою долю230.

Ночью, когда немецкие армии двигались к французской
столице, премьер-министр решил полететь в Париж, наде-
ясь убедить французов в необходимости защитить свой го-
род. Затем пришло сообщение, что правительство покинуло
Париж. «Вот черт возьми», – вышел он из себя, но тут при-

229

230 Panter-Downes, War Notes, 68; Colville, Fringes, 151—53.



 
 
 

шла телеграмма, в которой сообщалось, что союзники могут
встретиться в Бриаре, на Луаре, в 80 милях к югу от Пари-
жа. Утром во вторник, 11 июня, Черчилль с Исмеем, Иденом
и Спирсом вылетели в Бриар в сопровождении двенадцати
«Хоукер-Харрикейнов»231.

Черчилль хотел пролететь над полями сражений, но пилот
объяснил, что это невозможно по той причине, что он обязан
следовать приказам министерства ВВС.

На летном поле аэродрома Бриара не было ни души. Чер-
чилль, весь в черном, облокотившись на палку, с сияющей
улыбкой смотрел вокруг с таким видом, словно эта взлет-
но-посадочная полоса была тем местом, которое он всю
жизнь искал и наконец нашел. Подъехали несколько машин,
за рулем первой был мрачный полковник, «с таким выра-
жением лица, – написал Спирс, – словно встретил бедных
родственников во время траурной церемонии». Атмосфера

231 «Хоукер-Харрикейн» (Hawker Hurricane) – британский одноместный истре-
битель времен Второй мировой войны, разработанный фирмой Hawker Aircraft
Ltd. в 1934 году. Всего построено 14 533 самолета. 30 августа 1941 года Уин-
стон Черчилль предложил Сталину в рамках программы военной помощи по-
ставить 200 истребителей типа «Харрикейн». Первые «Харрикейны» попали в
СССР не совсем обычным путем. 28 августа 1941 года на аэродром Ваенга под
Мурманском приземлились 24 «Харрикейна», взлетевшие с палубы авианосца
HMS Argus. Вскоре к ним добавились еще 15 самолетов, доставленных и собран-
ных в Архангельске английскими специалистами. В состав британской группы
входили две эскадрильи. Задачей британских летчиков была помощь в освоении
советскими летчиками новой техники. Однако вскоре они включились в боевую
работу, занимаясь вместе с советскими летчиками патрулированием воздушного
пространства, прикрытием конвоев и портов, куда прибывала западная помощь.



 
 
 

в замке из красного кирпича, Шато дю Мюге, была столь
же неприятной. Спирс почувствовал, что «наше присутствие
было не слишком желанным».

Их ввели в большой обеденный зал. Французы – за исклю-
чением заместителя министра национальной обороны Шар-
ля де Голля, которого Рейно сделал генералом, – сидели за
столом склонив голову, словно заключенные, ждущие приго-
вора. Петен, по словам Исмея, казался «более удрученным,
чем когда-либо», а Вейган, похоже, «отказался от всякой на-
дежды»232.

Черчилль попытался ободрить французов, сообщив, что
во Франции этой ночью высадится канадская дивизия, вдо-
бавок к трем уже имеющимся британским дивизиям, а че-
рез девять дней прибудет еще одна дивизия. Но его усилия
не увенчались успехом. Вейган сказал, что армия находит-
ся в безнадежном положении. Союзники потеряли тридцать
пять дивизий – более полумиллиона солдат. «Ничто не мо-
жет помешать врагу войти в Париж, – сказал Вейган. – Фран-
цузские армии измотаны. Линия фронта прорвана во мно-
гих местах. Я бессилен. У меня нет резервов. Армия разла-
гается». Он зашел слишком далеко, заявив, что нет никако-
го смысла в дальнейших боевых действиях. Иден отметил,
что Рейно резко возразил: «Это политическое дело, госпо-
дин генерал». Вейган, кивнув, ответил: «Безусловно», но за-
тем опять поразил, обвинив «тех» – французских политиков,

232 Spears, Assignment, 2:138—39; Ismay, Memoirs, 139.



 
 
 

«которые вступили в войну, не имея понятия о силе наци-
стов»233.

Черчилль не мог или не хотел поверить в отчаянное поло-
жение Франции. Вначале, после каждого слова generalissime,
он ниже склонялся над столом, и его лицо стало багровым,
но затем он отвел взгляд и молча уставился в потолок, не
обращая внимания на Вейгана, но несколько раз бросил на-
смешливый взгляд на де Голля. Затем он попросил вызвать
генерала Жоржа, своего старого друга. Жорж прибыл и под-
твердил все сказанное Вейганом. Он сообщил, что сейчас
враг находится всего в 60 милях. Премьер-министр, хотя и
заметно потрясенный, попытался поднять боевой дух фран-
цузов. Он подыскивал слова, находил их и говорил горячо и
проникновенно. Ему хочется, сказал он, выразить восхище-
ние храбростью, проявленной французами при оказании со-
противления, и сообщить, что Британия глубоко сожалеет о
том, что ее вклад в борьбу оказался таким незначительным.
«Каждый англичанин, – сказал он, – глубоко опечален тем,
что в этот тяжелый момент Франции не может быть предо-
ставлена дальнейшая военная помощь». Если бы британский
экспедиционный корпус не оставил все в Дюнкерке, то сей-
час девять дивизий англичан сражались бы рядом с фран-
цузскими солдатами. Англия уже отправляла все, что име-

233 Spears, Assignment, 2:141—44; Eden, Reckoning, 133. The French minutes of
the Briare meeting are given textually in Paul Reynaud, Au Coeur de la melee, 1939–
1945 (Paris, 1951), 823—24.



 
 
 

ла, оставив свой остров фактически беззащитным. Затем он
напомнил французам о событиях 1918 года, когда союзники
были так близки к поражению, и сказал, что, возможно, это
соответствует сегодняшней ситуации; во всех сообщениях
разведывательных служб говорится, что немцы выдохлись,
исчерпали все возможности. Все может измениться в тече-
ние сорока восьми часов. Вейган прервал его, сказав, что у
них нет столько времени, есть всего «несколько последних
минут»234.

Черчилль не успокоился. Он хотел вселить во французов
непоколебимость британцев. Его слова, написал Спирс, «из-
вергались потоком, французские и английские фразы мча-
лись друг за другом, словно волны, обрушивающиеся на бе-
рег во время шторма. Независимо от того, что произойдет,
сказал Черчилль, Англия будет сражаться – дальше и даль-
ше и дальше, toujours (всегда), все время, везде, partout,
pas de grace (везде, без пощады), не проявляя милосердия.
Puis la victoire! (Затем победа!) Он оказал французам мак-
симальную помощь, включая войска из доминионов и ко-
лоний. Он хотел, чтобы армия Вейгана защищала Париж,
подчеркнув, какой огромной способностью изматывать си-
лы вторгающейся армии обладает оборона большого города.
Он предположил, что французское правительство организу-
ет сопротивление с территорий французских колоний, про-
должая войну на море с помощью французского флота, а во

234 Spears, Assignment, 2:145—47; Eden, Reckoning, 115.



 
 
 

Франции – с помощью партизан235.
Французы недружелюбно отнеслись к его словам, Вейган

– с презрением, а Петен, который сначала сидел молча, с
недоверчивой улыбкой, разозлился. Старый marechal отмах-
нулся от заявления премьер-министра, что британцы будут
сражаться в одиночку, посчитав его абсурдным. «Поскольку
Франция не может продолжать войну, здравый смысл дикту-
ет Англии стремиться к миру, она, конечно, не сможет сра-
жаться в одиночку». Превращение Парижа в «развалины»,
сказал он, не решит проблему. Что касается партизан, то, по
его мнению, «это привело бы к уничтожению страны»236.

Требование французов бросить в бой, идущий во Фран-
ции, все самолеты ВВС Великобритании вызвало самые дли-
тельные дебаты. Петен, Вейган, Жорж и Рейно пришли к еди-
нодушному мнению, что британские самолеты – их послед-
няя надежда и что только они в состоянии заставить немцев
отступить. Если им будет отказано в этой просьбе, заявил
Рейно, «история, безусловно, подтвердит, что битва за Фран-
цию была проиграна из-за недостатка самолетов». «Здесь, –
сказал Вейган, – поворотный пункт. Сейчас – решающий мо-
мент. Британцы не должны удерживать ни одного истреби-
теля в Англии. Все истребители следует отправить во Фран-
цию». Исмей, Иден и Спирс затаили дыхание. Маршал авиа-
ции Даудинг, глава истребительного командования Королев-

235 Spears, Assignment, 2:149ff.
236 Reynaud, Au Coeur.



 
 
 

ских ВВС, предупредил премьер-министра и военное прави-
тельство, что, если еще хоть одна эскадрилья будет направле-
на во Францию, он не сможет гарантировать защиту Англии,
и они боялись, что великодушие премьер-министра, его лю-
бовь к Франции, его импульсивность и врожденный опти-
мизм побудят его взять на себя пагубное для Великобрита-
нии обязательство237. Но Черчилль не сделал этого. Соглас-
но Исмею, выдержав продолжительную паузу, он очень мед-
ленно, тщательно подбирая слова, заговорил: «Это не пово-
ротный пункт и не решающий момент. Решающий момент
наступит, когда Гитлер бросит свою авиацию на Великобри-
танию. Если мы сможем сохранить господство в воздухе над
нашим островом – это все, о чем я прошу, – мы вам все вер-
нем. Если Англия выиграет войну, Франция будет восста-
новлена во всем ее достоинстве и величии»238.

Рейно, отметил Исмей, был «явно взволнован и спросил
Черчилля: «Если мы сдадимся, то Германия сконцентриру-
ет все свои огромные силы для вторжения в Англию. И что
вы тогда сделаете?» Выпятив челюсть, премьер-министр от-
ветил, что не слишком задумывался на эту тему, но, вообще
говоря, считает, что нужно потопить как можно больше вра-
гов в пути и «frapper sur la tete» (бить по голове) оставшихся,
когда они начнут выползать на берег»239.

237 Ismay, Memoirs, 140.
238 Ismay, Memoirs, 140—41.
239 Ismay, Memoirs, 140—41.



 
 
 

Странно, что никто из англичан не поднял вопрос о фран-
цузских военно-воздушных силах. Начальником штаба ВВС
Франции был генерал Жозеф Вуймен, отважный летчик вре-
мен Первой мировой войны, но теперь тучный и некомпе-
тентный руководитель. Британцы были возмущены, когда он
заявил, что в первые дни немецкого наступления помощь
ВВС Великобритании прибыла «с опозданием и в недоста-
точном количестве». На самом деле Великобритания напра-
вила сто бомбардировщиков, на тот момент все, что имела в
наличии, для бомбардировки мостов через Мез, и потеряла
сорок пять из ста самолетов. А 28 мая Вуймен сказал, что
в Англии триста самолетов, но во Францию прислали всего
тридцать, и это в то время, когда восемь – десять британских
эскадрилий – от 96 до 120 самолетов – ежедневно участво-
вали в боевых действиях, помогая французам. В битве за
Францию все, кроме десяти из пятидесяти трех истребитель-
ных эскадрилий ВВС Великобритании, принимали участие
в боях над Францией и Нидерландами, а из тех десяти три
эскадрильи ночных истребителей, две – в Норвегии и одна –
не готова к участию в боевых операциях.

В битве за Францию британцы потеряли 959 самолетов и
около 300 летчиков240.

240 Трудно, а зачастую невозможно, найти точные данные. Однако, согласно
«Истории французской военной авиации» (Histoire de l’aviation militaire française,
Париж, 1980), потери были намного больше. «Потери, понесенные ВВС Велико-
британии во Франции, являются убедительным доказательством активного уча-
стия в боях в мае – июне 1940 года. Более 1500 летчиков были убиты, ранены



 
 
 

Французы потеряли 560 самолетов, из них 235 на земле.
Вначале у Вуймена было более 3287 самолетов (у немцев –
2670). Однако только треть самолетов принимали участие в
боевых действиях. Более того, в период с 10 мая по 12 июня
на заводах Франции были изготовлены и поставлены в ар-
мию новые самолеты в количестве 1131, из них 688 истре-
бителей. Результаты действий ВВС Франции вызывали недо-
умение даже у командования и даже после войны. Действи-
тельно, когда Франция вышла из войны, Вуймен обнаружил,
что у него больше самолетов первой линии, чем когда нача-
лось массированное нацистское наступление. «Что с нашими
самолетами? Почему из 2 тысяч истребителей, имевшихся
в начале мая 1940 года, менее 500 использовались на Севе-
ро-Восточном фронте? Честно признаюсь, не знаю», – ска-
зал Гамелен, выступая перед следственной комиссией пар-
ламента. «Мы вправе удивляться», – сказал он. Но больше
всего удивляет то, что generalissime был удивлен241.

В 22:00 все собрались за обеденным столом. Вейган пред-
ложил де Голлю сесть рядом и был неприятно удивлен, ко-
гда новоиспеченный генерал сел рядом с Черчиллем. Между
протеже Рейно и Черчиллем уже существовала связь, кото-
рая была, вероятно, единственным достижением встречи в

или пропали без вести, и было уничтожено более 1500 самолетов разных типов».
(Примеч. авт.)

241 Les Evenements survenus en France de 1933 a 1945, 2:343; Horne, Seven Ages,
546n; Shirer, Collapse, 618; Histoire de l’ Aviation Militaire Francaise (Paris, 1980),
379—80; Deighton, Blitzkrieg, 269—70.



 
 
 

Бриаре. Перед тем как пойти спать, Рейно с Черчиллем сели
выпить кофе с бренди. Рейно сказал Черчиллю, что, по мне-
нию Вейгана, «в течение трех недель Великобритании свер-
нут шею, как цыпленку». Затем он поведал премьер-мини-
стру, что Петен настаивает на необходимости добиваться пе-
ремирия. Когда-то «vainqueur de Verdun» (Верденский побе-
дитель) считался блюстителем французской чести. Маршал,
сказал Рейно, «подготовил по этому вопросу документ и хо-
чет, чтобы я его прочитал. Он еще не вручил его мне, ему
все еще стыдно сделать это». Черчилль, потрясенный слова-
ми Рейно, подумал, что «ему следовало также постыдиться
поддерживать, пусть молчаливо, требование Вейгана отдать
наши последние двадцать пять эскадрилий истребителей, ес-
ли уж он решил, что все потеряно и Франция должна сдать-
ся»242.

На следующее утро Черчилль проснулся в одиночестве:
инспектора Томпсона, который в этих поездках готовил ван-
ну премьер-министру, разместили в другом месте и остави-
ли без транспортных средств. Два французских офицера до-
пивали кофе с молоком в конференц-зале, который служил
столовой в замке, когда высокие двойные двери распахну-
лись и перед ними появился тот, кто, по словам одного из
них, был похож на «сердитого японского джинна» – разгне-
ванный, толстый Черчилль с редкими спутанными волосами,
в развевающемся темно-красном халате с шелковым поясом,

242 WSC 2, 156—57; Ismay, Memoirs, 142—43.



 
 
 

сердито спросивший: «Uh ay ma bain [где моя ванна]?»243.
Он расстроился еще больше после телефонного звонка

маршала авиации сэра Артура Барретта, который сообщил,
что местные власти, опасаясь репрессий, возражают про-
тив налета на Италию британских бомбардировщиков. Они
загромоздили телегами и грузовиками взлетно-посадочную
полосу, и бомбардировщики не могли взлететь, чтобы вы-
полнить свое задание. Все ожидали, что последует взрыв, од-
нако премьер-министр не стал упрекать хозяев. Уставший от
бесконечных жалоб французов, мучимый незначительным
вкладом Англии в общее дело союзников, он оставил без
внимания случившееся244.

На следующее утро, 12-го, после того как Черчилль до-
бился обещания адмирала Дарлана, что тот «никогда не
сдаст французский флот неприятелю», англичане покину-
ли Францию. На обратном пути они едва избежали опасно-
сти. «Харрикейны» не сопровождали самолет Черчилля – из-
за сильной облачности они не смогли подняться в воздух,
но, когда пролетали над Гавром, небо расчистилось, и пи-
лот увидел ниже два истребителя «Хейнкель», атаковавшие
рыбацкие суда. Невооруженный «Фламинго» нырнул вниз и,
находясь на высоте 100 футов над морем, понесся домой.
Согласно инспектору Томпсону, один из нацистских истре-
бителей обстрелял их, но им удалось ускользнуть и благопо-

243 Spears, Assignment, 2:163.
244 Ismay, Memoirs, 141.



 
 
 

лучно приземлиться в Хендоне245.
На прощание Черчилль сказал Рейно, что надеется, «ес-

ли произойдет какое-либо изменение положения, француз-
ское правительство немедленно даст знать английскому пра-
вительству для того, чтобы можно было встретиться в лю-
бом удобном месте прежде, чем французское правительство
примет какое-либо окончательное решение, которое опреде-
лит его действия во второй фазе войны». Понятно, что союз-
ники Англии дошли до предела. В тот же день, поздно вече-
ром, стало известно о капитуляции британской 51-й дивизии
в Сен-Валери-ан-Ко, потере более 12 тысяч человек. Джок
Колвилл написал в дневнике: «Говоря о капитуляции 51-й
дивизии, У. [Уинстон] сказал, что это самое страшное бед-
ствие, которое мы пережили»246.

В ночь с 12 на 13 июня, когда Черчилль готовился ко
сну, позвонил Рейно. Почти ничего не было слышно. В кон-
це концов Колвиллу удалось связаться с одним из помощни-
ков Рейно. Новости были безрадостные: французский пре-
мьер-министр с советниками переехали из Бриара в Тур;
Рейно хотел, чтобы Черчилль встретился с ним в префек-
туре Тура в тот же день, 13 июня. Это был пятый полет
Черчилля во Францию менее чем за четыре недели. В 11:00
Черчилль, Исмей, Иден, Бивербрук, Галифакс и Кадоган со-

245 WSC 2, 158; Walter H. Thompson, Assignment: Churchill (New York, 1953),
194.

246 CAB 99/3; Colville, Fringes, 152—54.



 
 
 

брались в Хендоне. «Фламинго» в  сопровождении восьми
«Спитфайров», обогнув Нормандские острова, вошел в воз-
душное пространство Франции над Сен-Мало.

Бушевала гроза, но «Фламинго» и самолетам сопровожде-
ния удалось приземлиться на взлетную полосу, изрытую во-
ронками (накануне аэродром подвергся ожесточенной бом-
бардировке). На летном поле не было ни единого человека.
Никто не пришел их встречать. Они озирались в поисках лю-
дей и заметили группу французских летчиков, слонявшихся
у ангара. Черчилль подошел к ним и на своем ужасном фран-
цузском сказал, что его фамилия Черчилль, он премьер-ми-
нистр Великобритании и будет признателен, если они смогут
предоставить ему «une voiture» (машина), чтобы отвезти его
и сопровождающих его лиц в городскую префектуру. Летчи-
ки одолжили ему маленький гоночный автомобиль, в кото-
рый они с трудом втиснулись; машина не была рассчитана на
длинные ноги Галифакса и тучное тело премьер-министра.
В префектуре никто их не знал и ни у кого не было времени
заниматься ими. К счастью, пришел офицер, который узнал
их и отвел в небольшой ресторан, где им подали холодного
цыпленка, сыр и вино Vouvray (Вувре)247.

Там их нашел Поль Бодуэн. В своей, по выражению Чер-
чилля, «мягкой, вкрадчивой манере» Бодуэн поведал им о
безнадежности французского сопротивления. Никто не знал

247 Earl of Birkenhead, Life of Lord Halifax (London, 1965), 459; Dilks, Diaries,
297; Ismay, Memoirs, 143—44.



 
 
 

не только когда появится Рейно, но и где он находится. На-
конец он пришел в сопровождении генерала Спирса и сэра
Дональда Кэмпбелла, британского посла. Встреча, которой
было суждено стать последней встречей Conseil Superieur de
la Guerre (Высшего военного совета), проходила в неболь-
шой, убого обставленной комнате, выходящей окнами в за-
пущенный сад. В комнате стояли стол и разномастные сту-
лья; Рейно занял место председателя. Черчилль сел на ко-
жаный стул и незаметно наблюдал за хозяевами. Он столк-
нулся с раздвоением личности Франции. Рейно – которого
по-прежнему поддерживало большинство в сенате и Нацио-
нальном собрании – занимал непреклонную позицию в отно-
шении борьбы с нацистским варварством, считая, что луч-
ше смерть, чем бесчестье, и Черчилль разделял его мнение.
Черчилль знал, что Бодуэн был представителем капитулян-
тов; в своем итоговом отчете Уайтхоллу248 Кэмпбелл описал
Бодуэна как человека, у которого «доминирующими побуж-
дениями были страх и желание находиться в хороших отно-
шениях с завоевателем после неизбежного поражения».

Даже сейчас Черчилль не осознавал, до какой степени эти
люди жаждали мира. Американский посол во Франции Уи-
льям Буллит, не являвшийся поклонником британцев, сооб-
щил в Вашингтон, что «многие партнеры страдают, они на-

248  Название этой улицы, на которой расположены большинство правитель-
ственных зданий, уже давно стало нарицательным обозначением правительства
Великобритании.



 
 
 

деялись, что Германия быстро и окончательно победит Ан-
глию и что итальянцев постигнет та же участь». Что касается
собственной страны, доложил Буллит, то они надеются, что
Франция станет «любимой провинцией Гитлера»249.

Рейно сообщил британцам, что Вейган объявил Париж от-
крытым городом; танки в Реймсе; нацистские войска вышли
к Сене и Марне. Слишком поздно отступать к Бретонско-
му редуту. Сам он хотел «отступить и продолжить, но будут
гибнуть люди; Франция прекратит существование». Следо-
вательно, есть только один выход – «перемирие или мир».
Рейно спросил, «какова будет позиция Англии в случае, ес-
ли произойдет худшее», и поднял вопрос об обязательстве –
взятом по настоянию Франции и подписанном им, – «в силу
которого никто из союзников не должен заключать сепарат-
ный мир». Французы хотели, чтобы их освободили от обя-
зательства. Они, сказал Рейно, «уже пожертвовали всем ра-
ди общего дела», «у них ничего не осталось», и они будут
глубоко потрясены, если англичане окажутся не в состоянии
понять, что они «физически не способны продолжать борь-
бу». Осознает ли Великобритания суровую реальность, с ко-
торой столкнулась Франция?

Капитуляция не единственная альтернатива войне, спо-
койно заметил Спирс, в то время как Черчилль, нахмурив-

249 Eleanor M. Gates, End of the Affair: The Collapse of the Anglo-French Alliance,
1939—40 (Berkeley, 1981), 250; Gordon Wright, «Ambassador Bullitt and the Fall
of France», World Politics 10, no. 1, 87.



 
 
 

шись, обдумывал ответ. Великобритания, наконец ответил
он, понимает, «как много испытаний пришлось вынести и
приходится выносить Франции сейчас». Если бы британские
экспедиционные силы не были отрезаны на севере, то сей-
час они сражались бы рядом с французами. «Великобрита-
ния сожалеет, что ее вклад в борьбу на суше в настоящее
время так незначителен вследствие неудач, явившихся ре-
зультатом примененной на севере согласованной стратегии».
Англичане сидели молча; они давно ждали, что он скажет
это. Нехватка истребителей не являлась причиной нынешне-
го кризиса. Решение не учитывать угрозу со стороны Арденн
и направить лучшие союзные войска в Бельгию было приня-
то французским командованием. Англичане еще не испыта-
ли на себе, сказал Черчилль, но представляют, какова сила
немецкого удара. «Англия будет продолжать сражаться. Она
не отступила и не отступит от своего решения: никаких усло-
вий, никакой капитуляции». Он надеется, что Франция бу-
дет продолжать сражаться южнее Парижа и до самого моря,
а если будет необходимость, то и в Северной Африке. Необ-
ходимо во что бы то ни стало выиграть время. «Период ожи-
дания не безграничен. Обязательство со стороны Соединен-
ных Штатов значительно сократило бы его». «Твердое обе-
щание американцев, – сказал он, – будет иметь огромное зна-
чение для Франции».

Черчилль хватался за соломинку. Он прекрасно знал, что
Конституция Соединенных Штатов ограничивает свободу



 
 
 

действий Рузвельта. Кроме того, Рузвельт заявил о намере-
нии баллотироваться на третий срок, и, конечно, не стал бы
вступать в войну из опасения потерять голоса избирателей.
В июне Рузвельт действительно не делал никаких заявле-
ний; он только сообщил американцам, что выполнит реше-
ние июльского съезда Демократической партии. Кроме то-
го, премьер-министр знал, что в то время у Вашингтона не
было оружия для Франции. Рейно тоже об этом знал. Хотя
и несведущий в американской политике, французский пре-
мьер-министр в течение первых шести военных месяцев, бу-
дучи ministre de finance – министром финансов, покупал
оружие у Соединенных Штатов и знал, насколько незначи-
тельной была у них материальная часть. Тем не менее он до-
пускал возможность американского вмешательства. Как он
заблуждался! Черчилль был не прав, вселяя в него надеж-
ду, но основная часть вины лежит на после Буллите. Али-
стер Хорн отмечает, что «через него [Буллита] французско-
му правительству давали основание ожидать получение зна-
чительно большей помощи, чем в то время имелась реальная
возможность»250.

Черчилль настаивал, чтобы французы обратились к аме-
риканскому президенту, и после недолгих колебаний фран-
цузский премьер-министр согласился обратиться к Рузвель-
ту. Однако в очередной раз попытался получить согласие
Великобритании на сепаратный мир. Черчилль ответил, что

250 Horne, Seven Ages, 573.



 
 
 

«мы ни в чем не будем упрекать Францию, но это не означа-
ет согласия освободить ее от принятого ею обязательства».
Затем он сообщил, что Королевский флот близок к органи-
зации жесткой блокады Европейского континента, которая
может привести к голоду, от которого не удастся спасти ок-
купированную Францию. Французы не могут выйти из вой-
ны и остаться в хороших отношениях с британцами. Встре-
воженный его словами Рейно мрачно заметил: «Это может
привести к новой, очень серьезной ситуации в Европе» 251.

Переговоры зашли в тупик. Спирс передал Черчиллю за-
писку с предложением сделать паузу. Черчилль сказал Рей-
но, что должен переговорить с коллегами в «dans le jardin [в
саду]». Англичане вышли в сад, по словам Спирса, «отвра-
тительный прямоугольник» с грязными дорожками. Спустя
двадцать минут Бивербрук сказал: «Ничего не остается, как
повторить то, что ты уже сказал, Уинстон. Телеграфировать
Рузвельту и ждать ответ». И добавил: «Нам здесь нечего де-
лать. Пора отправляться домой».

Так они и поступили. Теперь все зависело от ответа из Ва-
шингтона. Рейно, с которым был солидарен де Голль, каза-
лось, верил, что американцы спасут его страну. Перед отъез-
дом Черчилль сказал, что во Франции среди военнопленных
есть 400 летчиков люфтваффе, и попросил, чтобы их отпра-
вили в Англию. Французский премьер-министр с готовно-
стью согласился. Проходя мимо де Голля, премьер-министр,

251 Spears, Assignment, 2:210—13.



 
 
 

понизив голос, сказал: «L’homme du destin [избранник судь-
бы]». Генерал никак не отреагировал на его слова, но по-
нял: французские войска, сбежавшие из Дюнкерка в Вели-
кобританию, сформировали армию, но остались без коман-
дующего. Французские войска в Бретани, готовые воевать,
тоже нуждаются в руководстве. Днем раньше Колвилл запи-
сал в дневнике: «Уинстон много думает о молодом француз-
ском генерале де Голле». Его слова, обращенные к де Гол-
лю, означали одновременно и вызов, и обещание поддержки,
если де Голль возглавит сопротивление в Бретани. На опре-
деленном уровне всем было ясно, что союзу пришел конец,
и, судя по последним неделям, он должен был закончиться
гротескной сценой. Когда Черчилль вышел из префектуры,
графиня де Порт крикнула: «Господин Черчилль, моя стра-
на истекает кровью. Мне есть что сказать, и вы должны вы-
слушать меня. Вы должны выслушать мое мнение об этом.
Вы должны!» Черчилль, не обращая на нее внимания, сел
в машину. Позже он заметил: «Она могла утешить его. Я –
нет»252.

То, что сделал Бодуэн, было более непростительным. Вре-
мя от времени, когда говорил Рейно, Черчилль иногда ки-
вал или говорил: «Je comprends» («Я понимаю»), показывая,
что понял то, что было сказано раньше, чем ему перевели.
После отъезда Черчилля де Голль, отозвав Спирса в сторо-
ну, сказал, что Бодуэн «сообщил всем без исключения, глав-

252 James Leasor, War at the Top (London, 1959), 91; Colville, Fringes, 152.



 
 
 

ное, журналистам», что Черчилль продемонстрировал «пол-
ное понимание положения, в котором оказалась Франция,
и проявит понимание, если Франция заключит перемирие
и сепаратный мир». Де Голль спросил: «Черчилль действи-
тельно так сказал?» Если он так сказал, то это окажет влия-
ние на тех, кто не был готов нарушить обязательства Фран-
ции, и позволит капитулянтам заявить, если даже британцы
согласны, что в борьбе нет никакого смысла.

Спирс ответил, что Черчилль не говорил ничего подобно-
го, и бросился на аэродром, надеясь, что «Фламинго» еще не
взлетел. Он успел вовремя, и получил подтверждение сво-
им словам, сказанным де Голлю. Черчилль сказал Спирсу:
«Когда я говорил «Je comprends», это означало, что я понял.
В переводе с французского comprends означает «понимать»,
не так ли? Когда на этот раз я правильно употребил фран-
цузские слова, они зашли слишком далеко в своих предпо-
ложениях относительно того, что я имел в виду нечто совсем
иное. Скажите им, что мой французский язык не настоль-
ко плох». Спирс передал его слова, но большая часть фран-
цузов поверила Бодуэну, очевидно, потому, что он сказал
то, что они хотели услышать. Ложь проникла на страницы
официальных французских докладов и даже использовалась
против Черчилля, когда он пытался напомнить французам о
соглашении, обязывающем обе стороны не заключать ника-
ких сделок с противником. Во время переговоров о переми-
рии адмирал Дарлан заявил, что, «если мы не можем боль-



 
 
 

ше сражаться, флот не должен попасть в руки каких-либо
других продолжающих воевать сторон. Не следует забывать,
что британский премьер-министр 11 июня [так!] заявил о
такой необходимости, если Франция прекратит борьбу. Он
подтвердил эту необходимость и выразил свои симпатии на-
шей стране. Сегодня он не сказал ничего другого»253.

В обращении Рейно, переданном по телеграфу в Вашинг-
тон утром 14 июня, говорилось, что «единственный шанс
спасения французской нации заключается лишь в том, что
Америка бросит на весы, причем немедленно, всю свою
мощь». Если же этого не произойдет, говорилось далее, «то-
гда вы увидите, как Франция, подобно тонущему челове-
ку, погрузится в воду и исчезнет, бросив последний взгляд
на землю свободы, от которой она ожидала спасения». В
Вашингтоне Государственный секретарь Корделл Халл на-
звал обращение Рейно «странным, практически истерич-
ным». Однако американский президент зашел дальше, чем
хотели Халл и другие советники. Он заверил французского
премьер-министра, что «правительство США делает все, что
в его силах, чтобы предоставить союзным правительствам
материальную помощь, которая им срочно требуется, и удва-
ивает свои усилия, стремясь сделать еще больше. Это объяс-
няется тем, что мы верим и поддерживаем идеалы, ради ко-
торых сражаются союзники». Рузвельт сообщил, что «лично
на меня особенно сильное впечатление произвело ваше за-

253 Spears, Assignment, 2:218—20.



 
 
 

явление о том, что Франция будет продолжать сражаться во
имя демократии», даже в Северной Африке.

Хотя Рузвельт подчеркнул, что не может взять на себя
обязательства по собственной воле, Черчилль объяснил во-
енному кабинету, что послание Рузвельта практически «рав-
носильно вступлению в войну». По мнению Бивербрука,
американцам теперь ничего не оставалось, как объявить вой-
ну, но это было всего лишь очередное хватание за соломин-
ку. Показательно, что президент не обнародовал свою теле-
грамму и, когда британский премьер-министр попросил раз-
решения сделать это, он отказал ему в просьбе. 14 июня –
в день падения Парижа и бегства французского правитель-
ства в Бордо – Колвилл написал в дневнике: «Похоже, надеж-
ды премьер-министра на немедленную помощь американцев
были преувеличены. Рузвельт будет действовать осмотри-
тельно, но все дело в том, что Америка застигнута врасплох
в военном и промышленном отношении. Она может стать
полезной для нас через год, но мы живем от часа к часу».
В тот день вышел приказ об эвакуации из Франции остатков
британского экспедиционного корпуса 254.

Де Голль, направленный в Лондон в качестве офице-
ра связи, высказал предложение, рожденное отчаянием. 16
июня на обеде с Черчиллем и французским послом де Голль
настойчиво доказывал, что требуется «какой-то драматиче-
ский шаг», чтобы не дать Франции выйти из войны. Де Голль

254 Colville, Fringes, 155; C&R-TCC, 1:48.



 
 
 

высказал мысль, что таким шагом могло бы стать «провоз-
глашение нерасторжимого союза французского и английско-
го народов». Черчиллю идея понравилась; военный кабинет
одобрил ее, и де Голль сразу вылетел в Бордо. Спирс пишет,
что прочитав проект декларации о союзе, Рейно «преобра-
зился от радости». Она появилась, сказал он, в самый подхо-
дящий момент. В 17:00 собрался совет министров Франции,
чтобы решить, «возможно ли дальнейшее сопротивление», и
премьер-министр сказал Спирсу, что, по его мнению, декла-
рация о союзе может сорвать перемирие. С ними была лю-
бовница премьер-министра, Элен де Порт – она знала все го-
сударственные секреты; один важный документ, пропавший
на несколько часов, был найден в ее кровати – и она прочла
проект декларации. Всем, что узнала, она поделилась с Бо-
дуэном. И еще до того, как Рейно смог сообщить министрам
новости, они уже знали обо всем и подготовили аргументы
против принятия декларации.

Тем временем Черчилль готовился в очередной раз пере-
сечь Ла-Манш, но теперь на борту военного корабля в ночь
с 16-го на 17-е. В 21:30 он сел в специальный поезд на вок-
зале Ватерлоо, собираясь выехать в Саутгемптон. Клемен-
тина приехала проводить его. Кэтлин Хилл, сопровождав-
шая Черчилля, вспоминала: «Мы заняли наши места в по-
езде. Отправление задерживалось. Что-то случилось». По-
сол Кэмпбелл позвонил на Даунинг-стрит, 10 и сообщил, что
встреча не состоится из-за «министерского кризиса» в Бор-



 
 
 

до. Черчилль вышел из вагона, как он позже написал, «с
тяжелым сердцем». Он знал, что последует за этим, и Кол-
вилл записал с его слов: «Рейно уйдет в отставку, не выдер-
жав давления… Петен сформирует правительство предате-
лей, включая Лаваля, и теперь Франция, конечно, попросит
перемирия, несмотря на данное нам обещание». Позже Кол-
вилл добавил: «Кабинет собрался в 11:00, и вскоре мы узна-
ли, что Петен приказал французской армии сложить ору-
жие». Черчилль прорычал: «Еще одна окровавленная страна
ушла на запад»255.

Колвилл пишет: «После заседания кабинета премьер-ми-
нистр мерил шагами сад, в одиночестве, склонив голову, дер-
жа руки за спиной. Он, несомненно, обдумывал, как наилуч-
шим образом можно спасти французский флот, воздушные
силы и колонии. Он, я уверен, останется непоколебим» 256.

В Бордо де Голль оказался в ловушке. Люди, формировав-
шие новое французское правительство, считали, что он яв-
лялся – а это так и было – их врагом. Они представляли одну
Францию, он – другую; они понимали, что, если оставить его
на свободе, он разделит страну и оскорбит нацистов, слугами
которых они стали. Он считал их сепаратный мир позором.

255 Spears, Assignment, 2:292—93; WM/Kathleen Hill, 11/4/80; Colville, Fringes,
161.
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Он был настроен продолжать войну, и британцы по-прежне-
му были его союзниками. С ними он связывал свою надежду
на бегство отсюда и формирование новой армии в свободной
стране, но британцы покидали новую Францию, которая, по
их мнению, не желала добра ни им, ни ему.

Вопрос был уже решен. Французские капитулянты гото-
вились переезжать в Виши – подходящее место для нового
правительства Петена, едко прокомментировала Times, ведь
Виши – курорт, пользующийся успехом у инвалидов. Они
уже готовили законы о ликвидации республики и установле-
нии диктатуры, когда генерал Спирс и посол Кэмпбелл при-
были в Бордо, во временный штаб премьер-министра, рас-
положенный на улице Витал-Карлес. Они надеялись убедить
его продолжать исполнять свои обязанности. Надежды, ко-
торым было не суждено сбыться – он утратил власть над сво-
им кабинетом и подал прошение об отставке. В 22:00 они
вошли в огромный полутемный холл. Когда они подошли к
широкой лестнице, Спирс заметил высокую фигуру, прятав-
шуюся за одной из колонн. Это был де Голль, позвавший его
громким шепотом. Он сказал: «Мне необходимо поговорить
с вами. Чрезвычайно срочно». Когда генерал объяснил, что
их ждет Рейно, де Голль прошептал: «У меня есть серьезные
основания полагать, что Вейган собирается арестовать ме-
ня». Спирс попросил оставаться на месте и, после короткой,
грустной встречи с Рейно, предложил встретиться в распо-



 
 
 

ложенном по соседству гранд-отеле «Монтрё»257.
Де Голль изложил план оказания поддержки француз-

скому движению Сопротивления с использованием Лондо-
на в качестве базы. Спирс одобрил план и позвонил Черчил-
лю; премьер-министр дал согласие. У Спирса был самолет в
аэропорту Бордо. Они вылетали в семь утра 17 июня. Спирс
так и не узнал, где де Голль провел ночь – в отеле было слиш-
ком опасно, – но утром самозваный лидер «свободных фран-
цузов» (как называли себя пуалю, сбежавшие в Великобри-
танию) появился с помощником и огромным количеством
багажа. Поскольку охота на де Голля уже началась, они с по-
мощником должны были делать вид, будто приехали прово-
дить Спирса. По словам Спирса, «самолет начал двигаться,
и я втянул де Голля на борт», помощник скользнул следом.
Де Голль прибыл на Даунинг-стрит, 10 как раз к обеду. Пе-
тен, узнав, что произошло, созвал военный суд. Покинувше-
го родину генерала признали виновным в измене и заочно
приговорили к смертной казни. У Черчилля, конечно, было
на этот счет другое мнение. Он написал, что «на этом ма-
леньком самолете де Голль увез с собой честь Франции»258.

Де Голль был одним из тысяч других, сбежавших на той
неделе из Etat Français – Французского государства, или ви-
шистской Франции. Когда 17 июня армии прекратили бое-

257 L.B. Namier, Europe in Decay (London, 1950), 93; Spears, Assignment, 2:304,
310—11.

258 Spears, Assignment, 2:319—23; WSC 2, 218.



 
 
 

вые действия – первый день британского одиночества, – во
французских портах и аэропортах царило нечто невообрази-
мое. Беженцы из Австрии, Чехословакии, Польши и Скан-
динавии, многие из которых были евреями и нашли убе-
жище во Франции. Их имена значились в списках гестапо,
они знали об этом и теперь обезумели от ужаса. Пилоты и
команды обслуживания ВВС Великобритании отправлялись
домой. 40 тысяч британских солдат вместе с бельгийскими
и польскими солдатами эвакуировались из Бреста, Шербура,
Сен-Назера и Сен-Мало. Это было время страшных траге-
дий, не замеченных в то время и забытых в ближайшие пять
лет борьбы за господство на Европейском континенте. Един-
ственное, что потрясло мир даже в военное время, – гибель
при выходе из Сен-Назера лайнера «Ланкастрия», на борту
которого находились 5 тысяч солдат и гражданских бежен-
цев. Нацистские бомбардировщики утопили лайнер, погиб-
ли 3 тысячи человек. Черчилль запретил публиковать эту ин-
формацию, сказав, что «газетам сегодня и без этого хватает
страшных сюжетов». Среди людей, вынужденных покинуть
родные места, были Вильгельмина, королева Нидерландов,
которой предоставил убежище король Георг; Сомерсет Мо-
эм, сбежавший со своей виллы в Каннах на лодке вместе с
товарищами по несчастью, который в течение трех недель не
менял одежду; и, самое удивительное, герцог Виндзорский,
бывший король Эдуард VIII, со своей герцогиней из Балти-
мора.



 
 
 

16 июня, когда в номере гостиницы в Бордо де Голль объ-
яснял свой план генералу Спирсу, зазвонил телефон. Генри
Мак, секретарь посла сэра Рональда Кэмпбелла, ответил и, к
своему изумлению, понял, что говорит с герцогом, звонив-
шим из Ниццы. Они с герцогиней остались в Ницце, объяс-
нил он. Нельзя ли прислать за ними эсминец? Потрясенный
Мак объяснил, что в гавани Бордо есть единственное британ-
ское судно, и это углевоз – судно, предназначенное для пе-
ревозки угля. Он посоветовал Виндзорам отправиться в Ис-
панию. Что они и сделали. Они остановились у сэра Сэмю-
эла Хора, британского посла в Мадриде: герцог решил по-
ложиться на Уинстона Черчилля – в конце концов, они бы-
ли старыми друзьями. Черчилль чуть не разрушил свою ка-
рьеру, пытаясь удержать герцога, в то время короля, на тро-
не. Теперь Виндзор захотел вернуться в Англию. Кроме то-
го, он настаивал на официальном назначении на должность.
«В свете прошлого опыта, моя жена и я не должны еще раз
пройти через понимание того, что британская обществен-
ность рассматривает мой статус иным, нежели статус других
членов моей семьи». Все это он изложил в телеграмме Чер-
чиллю. В свою очередь, Хор сообщил, что они хотят полу-
чить аудиенцию у короля и королевы, и эта новость появи-
лась в «Придворном циркуляре»259.

Помимо того, что Черчилль был занят больше, чем любой
другой премьер-министр в истории Англии, не могло идти

259 J.A. Cross, Sir Samuel Hoare: A Political Biography (London, 1977), 339—40.



 
 
 

речи об обсуждении любого из этих требований. Королев-
ская семья, и в особенности Мария, королева-мать, ненави-
дели герцогиню Виндзорскую, и их мнение о ее муже рез-
ко ухудшилось после того, как они узнали, что герцог Вин-
дзорский с женой восхищаются Гитлером. С началом вой-
ны Виндзоры перестали открыто демонстрировать свои про-
нацистские настроения, но остались ярыми антисемитами и
вошли в круги, разделявшие их взгляды. Кроме того, хотя
герцог, возможно, забыл об этом, он носил форму. Когда на-
чалась Вторая мировая война, герцогу Виндзорскому при-
своили звание генерал-майора британской армии и направи-
ли офицером связи во французский Генеральный штаб. По-
сле того как немцы вошли в Париж, герцог получил назна-
чение в Armée des Alpes, а затем был переведен в военный
штаб в Ницце. Хотя секретарь посла Кэмпбелла посоветовал
герцогу с женой уехать в Испанию, никто не давал ему на это
разрешения. И что с ним было делать?260

Король Георг VI сказал Черчиллю: «Не пускайте его в Ан-
глию любой ценой». Черчилль телеграфировал герцогу, ко-
ротко напомнив ему, что он «имеет воинское звание» и «от-
каз подчиняться приказам» может иметь серьезные послед-
ствия. Личный секретарь короля предложил отправить гер-
цога в Каир, в штаб армии; Черчилль отверг это предложе-
ние. К тому времени Виндзоры были уже в Лиссабоне и, по

260 Michael Bloch, The Duke of Windsor’s War: From Europe to the Bahamas, 1939–
1945 (New York, 1983).



 
 
 

сообщению британского агента, поведение герцогини вызы-
вало тревогу: по слухам, она заявила, что они с мужем до-
пускают возможность победы Германии. Личный секретарь
короля написал на Даунинг-стрит, 10, что «не в первый раз
эта дама попадает под подозрение за ее антибританскую дея-
тельность, и, пока мы будем помнить о том, какие она готова
предпринять усилия, чтобы отомстить за себя этой стране,
мы будем в порядке».

Король предложил назначить брата губернатором Багам.
Это было унизительное назначение для члена королевской
семьи; Багамы, Фолклендские острова и Гана – Золотой Бе-
рег – не имели особой значимости. Однако Черчилль, у ко-
торого были дела поважнее, чем обустройство Виндзоров,
предлагая герцогу пост губернатора Багам, добавил: «Я уве-
рен, что это наилучший вариант, исходя из того печального
положения, в котором мы все сейчас находимся. Во всяком
случае, я сделал все, что от меня зависело». В тот же день,
после разговора с герцогом, Черчилль спросил Бивербрука:
«Как ты думаешь, Макс, он согласится?» Колвилл, присут-
ствовавший при их разговоре, пишет, что Бивербрук сказал:
«Он испытает огромное облегчение», а Черчилль добавил:
«Вдвое меньшее, чем брат»261.

Виндзор согласился, хотя заметил, что не расценивает
свое назначение как «одно из имеющих важное значение», и
добавил, что «король с королевой явно не хотят покончить

261 Colville, Fringes, 184.



 
 
 

с нашими семейными разногласиями». Но это было еще не
все. Есть определенные условия, сказал премьер-министр.
Двое слуг герцога призывного возраста должны служить в
армии, и ни герцогу, ни герцогине не разрешается посещать
Соединенные Штаты. Премьер-министр предупредил, что
«тонкий, недружелюбный слух будет улавливать любое вы-
сказывание о войне, немцах и гитлеризме, отличное от при-
нятого британским народом и парламентом… Даже когда вы
были в Лиссабоне, разные источники, которые, возможно,
представляли в невыгодном свете, передавали разговоры по
телеграфу». Предупреждая Рузвельта о том, что герцог на-
ходится на пути к месту назначения, Черчилль пояснил, что
он «причиняет некоторые неудобства его величеству и пра-
вительству его величества» и  что «нацистские интриганы,
теперь, когда большая часть континента находится в руках
врага, пытаются, используя его, доставить нам неприятно-
сти»262.

Свое письмо Виндзору Черчилль закончил словами: «Ду-
маю, что ваше королевское высочество не будет возражать
против этих предостережений». Герцог, конечно, возражал и
презирал их всех, вместе взятых. В интервью американско-
му журналу Liberty он призвал изоляционистов не останав-
ливаться ни перед чем, чтобы не дать Соединенным Штатам
вступить в войну. И это в то время, когда Черчилль делал все

262 ChP 20/9; C&R-TCC, 1:53.



 
 
 

возможное, чтобы вовлечь США в войну. Герцог и герцоги-
ня объяснили своим американским гостям, что их страна со-
вершит большую глупость, если будет сражаться на стороне
Англии. Слишком поздно, сказали они; с Великобританией
покончено263.

18 июня было полнолуние – луна бомбардировщика. Кол-
вилл записал об этом в дневнике, добавив, что «теперь нач-
нутся воздушные налеты. Прошлой ночью они были силь-
нее, чем раньше, пострадал Кембридж, разрушено несколь-
ко зданий». Колвилл был прав. С прошлой осени немцы пе-
риодически совершали налеты в поисках промышленных и
военных объектов. Теперь немецкие бомбардировщики по-
являлись регулярно264.

Капитуляция французов 22 июня, когда британцы были
готовы бороться до конца, потрясла Великобританию. Бри-
танцы начали понимать, что тот образ жизни, который они
знали и любили, исчезает. Они жили словно во сне. Кондук-
торы автобусов молча компостировали билеты; разносчики
газет, обычно веселые и смешливые, молча раздавали газе-
ты. Никто не помнил, чтобы в Лондоне когда-нибудь было
так тихо. «В местах, где обычно царила веселая и шумная
суматоха, стояла необычная тишина», – написал американ-
ский обозреватель. А вот что написала в The New Yorker от

263 ChP 20/49; WSC 1, 1091.
264 Colville, Fringes, 166.



 
 
 

28 июня Молли Пэнтер-Доунес: «Невыносимые условия ка-
питуляции, принятые Францией, повергли в шок народ, ко-
торый поверил Петену, когда он заявил, что Франция не пой-
дет на постыдную капитуляцию… Среднему, не обладающе-
му информацией гражданину трудно представить, что может
быть позорнее, чем договор, согласно которому сдаче подле-
жат оружие войны, аэродромы и самолеты, промышленные
зоны»265.

Действия Черчилля против французского флота следует
рассматривать в этом контексте гнева и горечи. Поведение
адмирала Жана Луи Ксавье Франсуа Дарлана было двулич-
ным. Являясь начальником штаба ВМФ Франции, он дал
торжественное обещание своему окружению, что, если со-
бытия приведут к перемирию с нацистами, он отдаст приказ,
чтобы все французские военные корабли нашли убежище в
британских портах. Он заявил, что в случае необходимости
передаст все корабли под флаг Соединенного Королевства.
Он сказал члену Chambre des Deputes (палата депутатов), ко-
торый входил в его штаб: «Если перемирие будет подписано,
я завершу свою карьеру блестящим актом неповиновения:
уплыву с флотом». Поздно вечером 16 июня, когда до пре-
кращения огня оставалось несколько часов, Дарлан заверил
сэра Рональда Кэмпбелла: «Пока я отдаю приказы, вам нече-
го бояться». Ему поверил даже де Голль. «Феодал, – сказал

265 Panter-Downes, War Notes, 72.



 
 
 

он, – не сдает свое владение»266.
Во время войны Дарлан неожиданно стал самым вли-

ятельным человеком. Армия Вейгана превратилась в
неуправляемую толпу, а французский флот – четвертый по
величине в мире после английского, американского и япон-
ского – имел в своем составе одни из самых быстроход-
ных, современных кораблей: три новых и пять старых линко-
ров, восемнадцать тяжелых крейсеров, двадцать семь легких
крейсеров, шестьдесят подводных лодок и более пятидесяти
эсминцев. Захвати Гитлер только треть французского фло-
та, он бы сразу вдвое увеличил немецкий флот. Британская
армия была малочисленной и почти безоружной; люфтваф-
фе по численности превосходили Королевские ВВС. Стране,
чтобы выжить, было жизненно важно сохранить господство
на море, но если бы французский, германский и итальянский
флоты объединились, то Королевский флот был бы уничто-
жен. По мнению Черчилля, «адмиралу Дарлану стоило от-
плыть на любом из своих кораблей в любой порт за предела-
ми Франции, чтобы стать хозяином всех французских вла-
дений, находившихся вне германского контроля» – короче
говоря, всей Французской колониальной империи 267.

Почему он не сделал этого? Похоже, на то было несколько
причин. Его ненависть к британцам имела глубокие корни;
он считал, что для французов нет никакой разницы между

266 De Gaulle, War Memoirs, 76.
267 WSC 2, 230; Eden, Reckoning, 155.



 
 
 

Англией (так французы всегда называли Великобританию)
и Германией; Петен предложил ему власть; он был убежден,
что войну выиграют нацисты. Дарлан сказал послу Буллиту,
что «уверен в том, что Германия победит Великобританию
за пять недель, если Великобритания не капитулирует рань-
ше». Когда Буллит заметил, что Дарлана, похоже, устраива-
ет такая перспектива, адмирал улыбнулся и кивнул в знак
согласия. Что касается его обещаний, он сохранил достоин-
ство, по крайней мере в собственных глазах, выйдя в отстав-
ку и заняв должность морского министра в правительстве
Петена. Теперь он был обязан проводить в жизнь политику
нового правительства, одобрял он ее или нет268.

22 июня на заседании военного кабинета первый морской
лорд, адмирал Дадли Паунд, сказал, что Дарлан предпри-
нял «все возможные шаги», пытаясь помешать тому, чтобы
его корабли попали в руки нацистов. По мнению Черчилля,
они не могли полагаться на слова одного человека, посколь-
ку этот вопрос имел «крайне важное значение для безопас-
ности всей Британской империи». Его слова подтвердились
через несколько часов. В 18:50 они узнали об условиях пе-
ремирия. Французы подписали соглашение о перемирии, не
посоветовавшись с союзником. В статье 8 соглашения ого-
варивалось, что французский флот, за исключением той его
части, которая была оставлена для защиты французских ко-

268 William Bullitt, Foreign Relations of the United States, vol. 2: The Intelligence
Community 1950–1955 (Washington, DC, n.d.), 465—66.



 
 
 

лониальных интересов, «будет сосредоточен в определенных
портах и там демобилизован и разоружен под германским
или итальянским контролем».

Британцев предали. Врагу перешли корабли в полном во-
оружении. Гитлер заявил, что «не имеет намерения исполь-
зовать французский флот в своих целях во время войны. Но
кто, находясь в здравом уме и твердой памяти, поверил бы
слову Гитлера после его позорного прошлого и последних
фактов? И наконец, соглашение о перемирии могло быть в
любой момент объявлено недействительным под предлогом
его несоблюдения»269.

Британская морская блокада Балтики – закрытие проли-
вов Скагеррак и Каттегат для немецких судов – была прерва-
на после капитуляции Франции. Немцы уже контролирова-
ли европейские порты от Норвегии через Данию, Голландию,
Бельгию и Францию до Бискайского залива. Захват порто-
вых городов – Дьепа, Шербура, Бреста, Сен-Назера, Ла-Ро-
шели, Гавра и Лорьяна – полностью изменил динамику вой-
ны. Действуя из этих портов, субмаринам рейха понадоби-
лось бы всего день-два, чтобы выйти на британские судоход-
ные пути. Теперь торговым судам пришлось отказаться от
южных маршрутов и использовать северный обходной путь.

В Средиземноморье, в западной части которого безопас-
ность обеспечивал французский флот, тоже возникла угроза.
Французский флот, попавший в руки немцев и итальянцев,

269 WSCHCS, 6241.



 
 
 

больше не был дружественным и, как позже заметил Чер-
чилль, грозил «Англии смертельной опасностью». Британ-
цы, чтобы заполнить место, которое занимали французы в
Западном Средиземноморье, подтянули корабли флота мет-
рополии – готовясь к возможному вторжению – для созда-
ния в Гибралтаре соединения «Н» («Эйч»), ударной груп-
пы, состоявшей из крейсера, линкоров, авианосца и эсмин-
цев. Перед командующим соединением «Эйч» вице-адми-
ралом Джеймсом Соммервиллем стояли три задачи: не поз-
волить немцам войти в Средиземноморье, сдерживать ита-
льянцев и подвергнуть морской блокаде вишистскую Фран-
цию и ее северо-западные африканские доминионы. Но как
убрать французский флот?270

Черчилль столкнулся, как он позже написал, с «решени-
ем, самым неестественным и болезненным, в котором был
когда-либо заинтересован». Не бывает легких решений, хо-
тя кое-кто так не думал. 25 июня Джордж Бернард Шоу на-
писал Черчиллю: «Почему бы не объявить войну Франции
и захватить ее флот, прежде чем А.Г. [Адольф Гитлер] пе-
реведет дух?» Черчилль понимал, что любое использование
силы для нанесения ущерба французскому флоту приведет
в ярость Виши. Однако враждебности французов было не
избежать в любом случае, поскольку все туже затягивалось
кольцо британской блокады. А потому военный кабинет, с
Черчиллем, любящим риск, одобрил операцию, которая, по

270 WSC 2, 231.



 
 
 

словам премьер-министра, включала «одновременно захват,
контроль и эффективное выведение из строя всего доступ-
ного французского флота». Доступными были суда в англий-
ских водах и стоявшие на якоре в Александрии, алжирском
городе Оране и в Дакаре, в Западной Африке 271.

Первая фаза британской операции носила кодовое назва-
ние «Захват». В ночь на 3 июля вооруженные абордажные
команды захватили французские корабли в портах Портс-
мут, Плимут, Фалмут, Саутгемптон и Ширнесс. Нападение
было столь неожиданным, что французы практически не
оказали сопротивления, за исключением экипажа подводной
лодки «Сюркуф», когда погиб один французский и один ан-
глийский моряк. Легкость, с какой были захвачены француз-
ские корабли, показала, по словам премьер-министра, «на-
сколько просто немцы могли завладеть любыми судами, на-
ходящимися в портах, которые они контролировали» 272.

Вторая фаза, операция «Катапульта», была более слож-
ной. Премьер-министр описал ее как «смертельный удар…
в западной части Средиземного моря». В восточной части
Средиземноморья, Александрии, все прошло гладко, им по-
везло. Дарлан приказал вице-адмиралу Рене Годфруа пе-
ребазировать эскадру в Бизерту, являвшуюся базой фран-
цузского военно-морского флота в Северной Африке. В

271  Colville, Fringes, 171—72; WSC 2, 233; Warren Tute, The Deadly Stroke,
introduction by John Colville (New York, 1973), 21 28.

272 Tute, Deadly Stroke, 73–87.



 
 
 

свою очередь, адмирал сэр Эндрю Браун Каннингем (Andrew
Browne Cunningham – «АВС», как называли его друзья),
командующий Средиземноморским флотом, получить при-
каз остановить Годфруа. Адмиралы, поддерживавшие дру-
жеские отношения, уладили проблему по-джентльменски:
Годфруа слил топливо и передал на хранение во француз-
ское консульство в Александрии замки с орудий. Стороны
подписали соглашение, таким образом Каннингем выполнил
приказ, не унизив чести Годфруа273.

Иначе обстояло дело в Мерс-эль-Кебире, военно-морской
базе на побережье Алжира, в 3 милях к западу от Орана.
Здесь находилось сильное военно-морское соединение, в со-
став которого входили два линкора и два современных ли-
нейных крейсера, «Дюнкерк» и «Страсбург», созданные как
противовес немецким «Шарнхорсту» и «Гнейзенау», кото-
рые доказали свою разрушительную силу в сражении с бри-
танцами у берегов Норвегии. Нельзя было позволить «Дюн-
керку» и «Шарнхорсту» попасть в руки немцев. Француз-
ский командующий, вице-адмирал Марсель Жансуль, при-
вел флот в боевую готовность, сообщив, что настороженно
относится к британцам. По мнению адми рала Паунда, толь-
ко «внезапное нападение на рассвете и без предупреждения»
позволит уничтожить французский флот в Мерс-эль-Кеби-
ре. Но это был неприемлемый вариант. Многие офицеры
Королевского флота были шокированы этим предложением;

273 Tute, Deadly Stroke, 112—14; WSC 2, 234.



 
 
 

всего неделю назад французы были их товарищами, и они
даже не могли думать о том, чтобы открыть по ним огонь
без предупреждения. Итак, перед вице-адмиралом Соммер-
виллом стояла одновременно и трудная и деликатная зада-
ча; Черчилль назвал ее «одной из самых противоречивых и
трудных задач, которую когда-либо получал британский ад-
мирал».

Соединение, которым командовал Соммервилл, прибыло
в Мерс-эль-Кебир 3 июля утром, в начале десятого. В его
состав входили линкоры «Валиант» и «Резолюшн», старый,
внушавший ужас линейный крейсер «Худ»274, одиннадцать
эсминцев и авианосец «Арк Ройал».

Соммервилл направил адмиралу Жансулю четыре пред-
ложения, предоставив право выбора:

1. Увести корабли в английские порты и продолжать сра-
жаться вместе с Англией.

2. Направиться в один из английских портов.
3. Направиться в какой-либо французский порт в Вест-

Индии, где корабли можно передать под охрану Соединен-
ных Штатов до конца войны.

4. В течение шести часов потопить свои корабли.

274 Этот крейсер на протяжении двух десятков лет олицетворял мощь британ-
ского флота, будучи самым крупным военным кораблем в мире. Он действитель-
но производил сильное впечатление. 24 мая 1941 года при попытке перехватить
германский линкор «Бисмарк» в Северной Атлантике «Худ» погиб в результа-
те попадания одного или более 380-мм снарядов в погреб боезапаса. Спаслось
только три члена экипажа из 1421.



 
 
 

Послание Соммервилла заканчивалось словами: «У меня
есть приказ правительства Его Величества использовать все
необходимые силы для предотвращения попадания Ваших
кораблей в руки немцев или итальянцев»275.

Переговоры продолжались в течение восьми часов. Жан-
суль утверждал, что ни при каких обстоятельствах не позво-
лит захватить свои корабли нацистам, которые до сегодняш-
него дня были их общими врагами. Однако, получив уль-
тиматум, Жансуль решил защищаться всеми имеющимися
в его распоряжении средствами. Соммервилл радировал в
Лондон, что французы не выказывают признаков выхода из
гавани в море. Черчилль через адмиралтейство передал Со-
ммервиллю, что он должен выполнить возложенную на него
задачу, какой бы неприятной она ни была. Соммервилл на-
сколько возможно оттягивал развязку, сообщая в адмирал-
тейство, что французы ждут распоряжений от своего пра-
вительства и что у него проблемы с минированием. Но, по-
скольку день подходил к концу, он понял, что французский
адмирал тянет время. Британская разведка перехватила со-
общение нового французского правительства в Мерс-эль-
Кебир. Дарлан приказал Жансулю ответить «силой на силу».
Он информировал немцев о происходящем и сообщил Жан-
сулю, что к нему направляются все французские корабли,
находившиеся в Средиземном море. Адмиралтейство ради-

275 For a thorough discussion of the British attack on the French fleet at Mers-el-
Kebir, see chap. 5 of Arthur Marder’s From the Dardanelles to Oran (London, 1974).



 
 
 

ровало Соммервиллу: «Быстро уладьте вопрос, или Вам при-
дется иметь дело с французским подкреплением»276.

В 17:55 британский адмирал отдал приказ открыть огонь.
Через десять минут взорвался один французский линкор,
а другой выбросило на берег. «Дюнкерк», севший на мель,
добили бомбардировщики с авианосца Арк Ройал; погиб-
ли 1250 французских моряков. Спастись удалось только
«Страсбургу», который скрылся в сгущавшейся темноте277.

Мерс-эль-Кебир стал кульминацией почти восьминедель-
ного растущего разочарования и недоверия между бывши-
ми союзниками. Правительство Петена было вне себя от гне-
ва. Дарлан поклялся отомстить. Пьер Лаваль, министр ино-
странных дел в правительстве Виши, чья потускневшая звез-
да восходила над Виши, призвал объявить войну Англии.
Бодуэн осудил действия Великобритания и возложил ответ-
ственность за войну на англичан. Петен прервал дип лома-
тические отношения с Великобританией, и началась долгая
печальная эпопея сотрудничества его Etat Français – Фран-
цузского государства – с немцами. Некоторые французские
военные корабли, включая линкор «Ришелье», нашли убе-
жище в Дакаре; три линкора, семь тяжелых крейсеров, шест-
надцать подводных лодок, восемнадцать эсминцев и дюжи-
на торпедных катеров, почти третья часть довоенного фран-
цузского флота, пришли на морскую базу в Тулон. Там в те-

276 Tute, Deadly Stroke, 148.
277 Tute, Deadly Stroke, 152—62.



 
 
 

чение двадцати девяти месяцев флот стоял на якоре.
Операция в Мерс-эль-Кебире вызвала в Англии бурное

ликование. По данным опроса Гэллапа, в поддержку пре-
мьер-министра высказались 89 процентов граждан – Чем-
берлен достиг максимума в 69 процентов. С наполеоновских
времен не было столь сильной франкофобии. Сразу по окон-
чании операции в Алжире Великобритания узнала, что пра-
вительство Виши отменило обещание Рейно относительно
отправки 400 летчиков люфтваффе в Великобританию, вме-
сто этого вернув их Германии. Выступая в палате общин,
Черчилль сказал: «Я оставляю судить о наших действиях
парламенту. Я оставляю это стране, и я оставляю это Соеди-
ненным Штатам. Я оставляю это миру и истории»278.

После этих слов все члены палаты вскочили с мест, долго
и бурно выражая свое одобрение. Джок Колвилл написал в
дневнике: «Он подробно рассказал о событиях в Оране, и па-
лата слушала затаив дыхание. Раздавались удивленные воз-
гласы, но было ясно, что палата единодушно одобряла [опе-
рацию в Алжире]». Хью Далтон написал: «Когда он закон-
чил, мы намного громче и дольше аплодировали, чем ему,
Чемберлену или кому-то еще, за время войны». По словам
Гарольда Николсона, «сначала огорченная палата молча слу-
шала об этом ужасном нападении, но речь Черчилля взбод-
рила ее. Последние слова были встречены овацией, и слезы
катились по щекам Черчилля, когда он вернулся на свое ме-

278 Thompson, 1940; WSCHCS, 6246.



 
 
 

сто»279.
Любопытно, что самые горькие слова прозвучали в адми-

ралтействе. Все адмиралы, принимавшие участие в опера-
ции «Катапульта», согласились с Каннингемом, что нападе-
ние было «актом чистейшего предательства, столь же нера-
зумным, сколь ненужным». Но они так и не поняли, что опе-
рация в Мерс-эль-Кебире была не просто военной акцией.
Достигнутая Черчиллем цель была намного значительнее.
Позже он попытался объяснить ее Корделлу Халлу, который
считал операцию «трагической ошибкой». По словам Халла,
Черчилль сказал ему, что, «поскольку многие люди во всем
мире были убеждены, что Великобритания собирается капи-
тулировать, он хотел этим действием показать, что она по-
прежнему нацелена на борьбу»280.

Это было главным. Чуть больше чем за два года нацисты
завоевали или подчинили Австрию, Чехословакию, Поль-
шу, Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург и
Францию, причем не затратив особых усилий. Миллионам
людей сопротивление казалось бессмысленным, даже убий-
ственным. 15 мая американский посол Джозеф Ф. Кеннеди
сказал Рузвельту, что Великобритания выдохлась, конец на-
ступит скоро; он считал, что через месяц немцы будут в Лон-

279 Tute, Deadly Stroke, 17; Ben Pimlott, Hugh Dalton (London, 1985), 348; TWY,
100.

280 Tute, Deadly Stroke, 17; Ben Pimlott, Hugh Dalton (London, 1985), 348; TWY,
100.



 
 
 

доне. Народ Великобритании думал иначе. В мае опрос об-
щественного мнения, проведенный Институтом Гэллапа, по-
казал, что 3 процента считали, что могут проиграть войну, –
к концу июля процент был столь незначительным, что о нем
не стоило и говорить. В письме королеве Марии король ска-
зал за свой народ: «Лично я чувствую себя счастливее те-
перь, когда у нас нет союзников, с которыми надо быть веж-
ливыми и потакать им». Хотя за границей полагали, что его
королевство обречено, в самой Великобритании после опе-
рации в Мерс-эль-Кебире с разговорами о капитуляции бы-
ло покончено. Больше всего премьер-министра беспокоило
мнение Вашингтона. К его огромному облегчению, Рузвельт
одобрил операцию «Катапульта», считая, что, если был один
шанс из тысячи, что французские военные корабли могут по-
пасть в руки немцев, нападение оправданно. Спустя семь ме-
сяцев Гарри Гопкинс, прибывший в Лондон в качестве эмис-
сара Рузвельта, сказал Колвиллу, что «Оран убедил прези-
дента Рузвельта, несмотря на противоположные мнения, что
британцы продолжат бороться, как обещал Черчилль, в слу-
чае необходимости в течение многих лет, в случае необхо-
димости в одиночку»281.

Большинство, включая Гитлера, считали, что заявление
Черчилля о борьбе в одиночку применимо только к защите
Англии. Но Черчилль собирался не только защищать свой

281 Tute, Deadly Stroke, 17.



 
 
 

остров, но и вести борьбу с Гитлером. В ближайшие меся-
цы он неоднократно говорил британцам, что, для того что-
бы одержать победу в войне, Гитлер должен одолеть Остров.
На самом деле Черчилль знал, что, для того чтобы победить,
у Гитлера есть другой путь – в другом месте, – который не
требует обязательного вторжения в Англию. Это было ме-
сто, которое давало Черчиллю наилучшую возможность ве-
сти борьбу с союзником Гитлера и, если бы Гитлер пришел
на помощь своему союзнику, с самим Гитлером. Когда тем
летом британцы всматривались в море и небо над головой,
Черчилль смотрел намного дальше, туда, где решится исход
войны: этим местом, по его мнению, было Средиземное мо-
ре.

В стратегическом отношении Средиземное море имело
для Черчилля такое же значение, как для древних греков,
а теперь и для Муссолини. Позже Черчилль назвал Среди-
земноморье «поворотом судьбы», изменившим ход войны.
Это понимали многие в немецком Верховном командовании
ВМФ и люфтваффе. Несколько позже тем летом главноко-
мандующий германскими ВМС, гроссадмирал Эрих Редер, в
личной беседе сказал Гитлеру, что «британцы всегда счита-
ли Средиземноморье центром своей мировой империи». Ре-
дер считал необходимым вытеснить англичан из Средизем-
номорья, что приведет к отделению Англии от ее империи
и вынудит Лондон прийти к соглашению, если раньше под-
водная блокада не поставит Великобританию на колени. У



 
 
 

Черчилля было такое же мнение. Но только он видел в Сре-
диземноморье не опасность, а возможность, единственную
возможность для Великобритании перейти в наступление на
море, в воздухе и на суше. Что он и собирался сделать. Суть
его военной стратегии заключалась в следующем: защищать
Англию; обороняться и нападать в Средиземноморье282.

Со времен цезарей господство в Средиземноморье – mare
nostrum283 – имело чрезвычайное важное значение для без-
опасности Италии.

Средиземноморье между Сицилией и Триполи, расстоя-
ние приблизительно 300 миль, было для Рима тем же, чем
Ла-Манш и северо-западные подступы к Лондону. Мальта,
британское владение с 1814 года и база Королевского флота,
стоит на морских путях из Италии в ее североафриканские
колонии. Главный остров, Мальта, 95 квадратных миль тре-
тичного известняка, поднимается из моря в 100 милях к югу
от Сицилии и приблизительно в 200 милях к северо-востоку
от Триполи. Ближайшая британская морская база, в Алек-
сандрии, расположена почти в 1000 миль к востоку, Гибрал-
тар – в 1100 милях к западу. Когда капитулировала Фран-
ция, парк истребителей, базировавшихся на Мальте, состо-
ял всего лишь из трех маломощных бипланов «Глостер Гла-

282 Shirer, Rise and Fall, 813.
283 В переводе с латыни «наше море». Так древние римляне называли Среди-

земное море, и это не было проявлением мании величия – в результате победы
во Второй Пунической войне Рим установил господство практически во всем
Средиземноморье.



 
 
 

диатор», которым пилоты дали имена «Вера», «Надежда» и
«Милосердие». Четвертый «Глостер Гладиатор» был разо-
бран на запасные части. Гибралтар и Суэцкий канал – глав-
ные ворота в Средиземноморье, а Мальта со времен Нельсо-
на была ключом к свободному морскому пути. Гавань Вал-
летты была единственным британским глубоководным пор-
том между якорной стоянкой в Гибралтаре и Александри-
ей и, следовательно, чрезвычайна важна для Королевского
флота, почти так же, как Скапа-Флоу, гавань в Шотландии и
главная база флота метрополии.

Но англичане, ожидая как минимум воздушные атаки, ес-
ли не полномасштабное наступление итальянского флота на
Мальту, перевели свои военные корабли с морской базы Вал-
летта в Александрию для оказания помощи в защите Восточ-
ного Средиземноморья. Муссолини предпринял первый воз-
душный налет на Мальту 11 июня и с тех пор не оставлял
ее в покое; он понимал необходимость установления контро-
ля над морем. Его флот, в состав которого входили шесть
линкоров, девятнадцать крейсеров, сотня малых и вспомога-
тельных кораблей и более сотни подводных лодок, был боль-
ше германского флота и британских флотов в Гибралтаре
и Александрии, вместе взятых. Мальта занимала настолько
важное место в военной стратегии Черчилля, что в 1940 году
он заявил военному кабинету, что если необходимо урезать
средства на бетон, используемый для строительства берего-
вых защитных сооружений, то только не за счет трех пози-



 
 
 

ций: Родного острова, Гибралтара и Мальты. Муссолини и
Черчилль (и гроссадмирал Редер) знали, что, если Британия
лишится Мальты, Средиземное море станет итальянским и
британцы распрощаются с Гибралтаром и Суэцким каналом.
Муссолини шел своим путем; в любом случае он и его ко-
мандующие ВМФ хотели оставаться на виду284.

Италия, как и Великобритания, была имперской морской
державой. Ее важнейшие колониальные владения, Киренаи-
ка и Триполитания, были всего в двух днях плавания от Си-
цилии. Итальянский торговый флот, под защитой итальян-
ского военно-морского флота, был единственным источни-
ком снабжения этих колоний, которые, в свою очередь, кор-
мили Италию. 10 июня 1940 года, в день, когда Муссоли-
ни вонзил кинжал во Францию, итальянский торговый флот
(общим водоизмещением 3,5 миллиона тонн) занимал пятое
место в мире после Великобритании (18 миллионов тонн),
США (12 миллионов тонн), Японии (5,5 миллиона тонн) и
Норвегии (4,8 миллиона тонн). Более трех четвертей нор-
вежского флота – тысяча судов находились в море, когда в
апреле немцы напали на Норвегию, – ушли в Великобрита-
нию. Поспешность, с которой Муссолини влез в гитлеров-
ский военный вагон, привела к одному из наименее извест-
ных, но самых существенных поражений на море за всю вой-
ну. 11 июня, на следующий день после вторжения Муссоли-
ни во Францию, его торговый флот сократился на 35 процен-

284 CAB 65/9.



 
 
 

тов, когда 220 итальянских грузовых судов и танкеров бы-
ли захвачены в нейтральных портах по всему миру. Муссо-
лини не сумел вернуть торговый флот домой перед тем, как
совершил предательство по отношению к Франции. Он не
смог восполнить потерю. В этом Черчилль видел свой шанс.
Он думал, что итальянцы нанесут удар по Каиру из Ливии,
но в то же время считал, что Муссолини, лишившись столь
значительной части своего торгового флота, больше не смо-
жет защищать свои африканские колонии. Спустя два дня
после Дюнкеркской операции и за четыре дня до нападения
Муссолини Черчилль передал записку в министерство авиа-
ции: «Крайне важно нанести удар по Италии в тот момент,
когда вспыхнет война». В начале осени, выступая в палате
общин, Черчилль сказал: «Сеньор Муссолини имел некото-
рый опыт, который не помог ему в тот момент, когда он ре-
шил, что безопасно и выгодно нанести предательский удар
раненой, обессиленной Французской Республике»285.

Вопрос о возможности нацистского нападения на остров
был впервые поднят 20 мая на заседании Комитета обороны,
когда вражеские танки, заняв Амьен и Абвиль, вышли к по-
бережью Ла-Манша. После короткого обсуждения – разго-
вор шел в основном о нехватке стрелков и винтовочных па-
тронов – приняли решение разместить восемь солдат с руч-

285 Cv/2, 259; WSCHCS, 6287.



 
 
 

ными пулеметами «Брэн»286 на Уайтхолле, в том числе у вхо-
да в «номер 10», и двоих на арке Адмиралтейства.

От них была бы польза только в том случае, если бы немцы
хлынули из Букингемского дворца и с Трафальгарской пло-
щади. Три дня спустя печальные известия из портов на Ла-
Манше заставили заняться более реалистичным планирова-
нием. Черчилль предупредил премьер-министров доминио-
нов о возможности «скорого мощного наступления» на Ан-
глию и приказал начальникам штабов продумать «способы
борьбы с танками противника»  – он предложил наземные
мины. К тому времени эта проблема считалась весьма се-
рьезной. Мартин Гилберт пишет: «Вторжение было теперь
основной проблемой тех, кто был в центре военной полити-
ки. К концу июня в головах англичан, похоже, не осталось
ни одной мысли, кроме этой». Айронсайд написал в дневни-
ке: «Люди измучены ожиданием нападения». Французы уже
сдались итальянцам. Разведчики ВВС Великобритании со-
общали о том, что в портах Бельгии и Северной Франции
скапливаются баржи, лихтеры и паромы, и на Уайтхолле бы-
ло известно, что нацисты на другой стороне Ла-Манша пели:

286 «Брен» – английский ручной пулемет, модификация чехословацкого пуле-
мета ZB-26. Разработка Bren началась в 1931 году. Окончательный вариант по-
явился в 1938 году и был запущен в серию. Новый пулемет получил название от
первых двух букв названия городов Брно (Brno) и Энфилд (Enfield), в которых
было развернуто производство. На вооружение британских войск был принят 8
августа 1938 года.



 
 
 

«Мы плывем против Англии»287.
В палате общин Черчилль впервые обратился к вопросу,

связанному с защитой от вторжения, 4 июня, в день завер-
шения Дюнкеркской операции. Даже несмотря на то что в то
время Британии было не позавидовать, Черчилль говорил о
наступлении, а не об обороне: «На задачу защиты нашего до-
ма от вторжения, конечно, сильно влияет тот факт, что в на-
стоящий момент мы имеем на Острове гораздо более мощ-
ные вооруженные силы, чем когда-либо в этой войне или в
прошлой. Но это не будет длиться вечно. Мы не должны до-
вольствоваться оборонительной войной… Мы должны зано-
во сформировать британские экспедиционные силы… Этот
процесс идет полным ходом; но пока мы должны вывести
нашу оборону на такой уровень организации, при котором
потребуется наименьшее возможное количество войск для
оказания эффективной защиты и при котором будут осуще-
ствимы наиболее мощные наступательные действия. Этим
мы сейчас занимаемся»288.

Спустя три недели в письме южноафриканскому пре-
мьер-министру Яну Смэтсу289, преданному британскому со-

287 GILBERT 6, 372, 392; Macleod, Time Unguarded, 369; Hermann Lons, Ein
Soldatisches Vermachtnis (1939), 85; Richard Gerlach, Das Beste von Hermann Lons
(Hanover, 1980), 16.

288 WSCHCS, 6230.
289 Отношение к Смэтсу в имперском Военном кабинете было настолько се-

рьезным, что в 1940 году было высказано предложение, на основании которого
составлен план, согласно которому Смэтса могли назначить премьер-министром



 
 
 

юзнику, Черчилль совершенно ясно высказывает мысли о
наступлении: «Очевидно, нам придется прежде всего отра-
зить вторжение в Великобританию и доказать свою способ-
ность продолжать усиление нашей военно-воздушной мощи.
Доказать это можно лишь на практике».

Черчилль высказывает предположение, что Гитлер может
повернуть на Восток, в Россию, и, возможно, так и посту-
пит, «даже не пытаясь вторгаться к нам». И далее: «На-
ша большая армия, которая создается сейчас для обороны
метрополии, формируется на основе наступательной доктри-
ны, и, возможно, в 1940 и 1941 годах представится возмож-
ность для проведения крупномасштабных десантных опера-
ций»290.

Но пока он мог нападать на Гитлера только с помощью
слов. Его самый красноречивый вызов был брошен нацистам
на следующий день после того, как французы сложили ору-
жие. Его речь продолжалась тридцать шесть минут, которые
потребовались на прочтение двадцати трех страниц маши-
нописного текста. Он предвидел кульминацию:

«Битва, которую генерал Вейган называл битвой за Фран-
цию, закончена. Я полагаю, что сейчас начнется битва за Ан-
глию. От исхода этой битвы зависит существование христи-

Соединенного Королевства в случае смерти Черчилля или потери им трудоспо-
собности во время войны. Автором идеи был Джон Колвилл, личный секретарь
Черчилля. Близость к британской политике, королю и Черчиллю сделала Смэтса
крайне непопулярным в своей стране и в конечном счете привела к его падению.

290 Cv/2, 429.



 
 
 

анской цивилизации. От ее исхода зависит жизнь самих ан-
гличан, так же как и сохранение наших институтов и нашей
империи. Очень скоро вся ярость и могущество врага обру-
шатся на нас, но Гитлер знает, что он должен будет либо со-
крушить нас на этом острове, либо проиграть войну. Если
мы сумеем противостоять ему, вся Европа может стать сво-
бодной и перед всем миром откроется широкий путь к зали-
тым солнцем вершинам.

Но если мы падем, тогда весь мир, включая Соединенные
Штаты, включая все то, что мы знали и любили, обрушится
в бездну нового Средневековья, которое светила извращен-
ной науки сделают еще более мрачным и, пожалуй, более за-
тяжным.

Обратимся поэтому к выполнению своего долга и будем
держаться так, чтобы, если Британской империи и ее содру-
жеству наций суждено будет просуществовать еще тысячу
лет, люди сказали: «Это был их звездный час»291.

Эдвард Р. Марроу сказал о Черчилле: «Теперь для него
настал час мобилизовать английский язык и отправить его
в бой».

Создалось впечатление, словно звонит огромный колокол,
призывая англичан пожертвовать всем ради сохранения че-
сти, защищая родную землю и западную цивилизацию. Мир
за пределами империи остался глух к этому призыву. Хотя у

291 Hansard 6/18/40; WSCHCS, 6238.



 
 
 

слушателей и в то время, и впоследствии создалось впечат-
ление, что он говорил о храбрости англичан англичанам, но
это было не так. Черчилль старательно подбирал слова. Он
сказал, что через тысячу лет люди скажут, что это был звезд-
ный час Британской империи, а не Англии. Гитлер заявил,
что его рейх просуществует тысячу лет; Черчилль потребо-
вал того же для своей империи. Каждый считал, что выжить
может только одна империя. Ни один не рассматривал воз-
можность гибели обеих империй. Тем летом Великобрита-
ния воевала в Европе в одиночку – доминионы и колонии
были слишком отдалены, чтобы предложить существенную
помощь, но империя, в состав которой входила четверть на-
селения земли, активно поддерживала Родной остров. Одна-
ко империя – в том числе Индия, Южная Африка, Австра-
лия и Новая Зеландия – не могла реагировать достаточно
быстро и обеспечить достаточным количеством войск, чтобы
помешать Гитлеру. В Британии была всего одна канадская
дивизия, отозванная из Франции.

Американцы испытывали сочувствие, но были настроены
пессимистически, и вдохновенные слова Черчилля не про-
извели впечатления на политических лидеров в Америке и
на континенте. Франклин Рузвельт, готовившийся к переиз-
бранию в стране, настроенной против вступления в войну, не
собирался говорить или делать то, что могло показать, что он
поддерживает Черчилля и Британскую империю. «Для тех,
кто не был немцами, – пишет биограф Алана Брука, – в то



 
 
 

лето, похоже, был единственный способ спастись – мгновен-
ная и безоговорочная капитуляция, а для тех, кто медлил,
единственный удел – верная и неминуемая гибель». Гитлер
действительно верил, что война закончена. Он уже провел
парад победы у Бранденбургских ворот, в котором приня-
ли участие новобранцы 218-й пехотной дивизии. 40 из 160
дивизий вермахта были демобилизованы, и фюрер состав-
лял мирный договор, будучи уверен, что британцы подпи-
шут его, понимая, что в противном случае их ждет полное
уничтожение292.

Некоторые англичане подписали бы этот договор. Таким
образом, существовала альтернатива гитлеровскому жела-
нию «сломить этот остров». В телеграмме Рузвельту от 20
мая Черчилль говорит о возможности мирных переговоров
с Гитлером, которые будут вынуждены вести его преемники
в состоянии «чрезвычайного отчаяния и беспомощности».
Он опять упоминает о такой возможности в телеграмме Ру-
звельту от 15 июня, высказывая предложение, что Гитлер хо-
чет только согнуть Великобританию и «если сопротивление
здесь будет сломлено, но в борьбе может наступить такой
момент, когда нынешние министры уже не будут управлять
делами и когда можно будет получить очень легкие усло-
вия для Британского острова путем превращения его в вас-
сальное государство гитлеровской империи. Для заключения
мира будет, несомненно, создано прогерманское правитель-

292 Deighton, Fighter, 8.



 
 
 

ство, которое может предложить вниманию потрясенной и
голодающей страны доводы почти неотразимой силы в поль-
зу полного подчинения воле нацистов».

Этого допустить было нельзя. Ватикан призвал к мирно-
му урегулированию конфликта, и 1 августа король Швеции
Густав V, старейшина европейских монархов (и источник
большей части железной руды Гитлера), написал письмо ко-
ролю Георгу VI с предложением встретиться, чтобы «обсу-
дить возможность заключения мира». Некоторые англича-
не, считавшие Уинстона «ненормальным», думали, что это
предложение заслуживает обсуждения. Мюнхенцы все еще
пользовались большим влиянием, особенно в истеблишмен-
те. И конечно, Галифакс. Агентство United Press сообщи-
ло, что он призвал «канцлера Гитлера сделать новое, более
великодушное мирное предложение». Р.О. Батлер, замести-
тель министра иностранных дел Галифакса, был активным
сторонником мирных инициатив короля Густава. Согласно
Бьерну Притцу, в то время шведскому послу в Лондоне,
7 июня, когда премьер-министр предпринял очередную по-
пытку укрепить решимость французов, Батлер сказал Прит-
цу, что «негибкость» Черчилля в отношении Третьего рейха
«не играет решающей роли». Он не видел причины, почему
нельзя сейчас закончить войну компромиссным миром, ес-
ли немецкие условия будут приемлемыми, и заверил шведа,
что британская политика будет руководствоваться «не бра-



 
 
 

вадой, а здравым смыслом»293.
Узнав об этом, премьер-министр направил в министер-

ство иностранных дел гневное послание, в котором подверг
резкой критике «теплохладность» Батлера, – Батлер, хныча,
возражал, что его неправильно поняли, – и вновь заявил о
решимости правительства «бороться до конца»294.

Черчилль сказал королю, что «появление недостойного
короля Швеции, после того как он предал Финляндию и
Норвегию и находится полностью во власти немцев… осо-
бенно неприятно». Король согласился со своим премьер-ми-
нистром. Георг VI уловил настроение своего народа; в днев-
нике он написал: «Как мы можем сейчас говорить о мире с
Германией после того, как они захватили и деморализовали
народы стольких европейских стран? Пока Германия не го-
това жить в мире с соседями, она всегда будет представлять
угрозу. Мы должны избавиться от ее воинственного духа, ее
орудий войны и людей, наученных пользоваться ими» 295.

Впоследствии англичане, так же скептически относящие-
ся к политическим деятелям, как Бернард Шоу и Малькольм
Маггеридж, сошлись во мнениях, что если бы летом 1940
года премьер-министром был бы любой другой, но не Чер-

293 C&R-TCC, 1:40, 49; Cv/2, 261; Bryant, Tide, 151.
294 C&R-TCC, 1:40, 49; Cv/2, 261; Bryant, Tide, 151.
295  Thompson, 1940, 149; WSC 1, 598—99, 695; Premier (Prime Minister)

Papers, Public Record Office, Kew, 4/100/3; Birkenhead, Halifax, 458, and Llewellyn
Woodward, British Foreign Policy in the Second World War (London, 1962), 53;
Williamson Murray, Luftwaffe (Baltimore, 1985), 43.



 
 
 

чилль, то Великобритания договорилась бы о перемирии с
Гитлером. Шведский посол в Лондоне сообщил в Стокгольм,
что несколько влиятельных членов парламента повторяли
слова Батлера. Два посла его величества – Хор в Мадриде и
лорд Лотиан в Вашингтоне – старались установить контакты
с коллегами-нацистами, готовясь к дипломатическим «бесе-
дам».

В парламенте самым известным капитулянтом был Ллойд
Джордж, премьер-министр Великобритании в годы Первой
мировой войны. Старый валлиец, завидовавший Черчиллю,
отказался войти в его правительство. Он планировал за-
нять кресло премьер-министра и обратиться к противнику с
просьбой о перемирии. «Я убежден, – сказал он, выступая в
палате (и его мягкий голос звучал убедительно), – что пра-
вительство должно принимать во внимание любые мирные
предложения… обсудить тех, кто стал причиной всех про-
блем нескольких последних лет». Он обнародовал свою точ-
ку зрения 28 июля в Sunday Pictorial: «Я предвидел навис-
шую катастрофу».

Если бы к его совету прислушались, продолжил он, это
привело бы «к лучшему пониманию между рассерженными
народами… и переустройству на мирный лад. Я хочу сказать,
что в то время ситуация для обсуждения соответствующих
условий была более благоприятной, чем сегодня, и, вероят-
но, будет через несколько недель»296.

296 Duff Cooper, Old Men Forget (London, 1954), 267; Jones, Diary, 465; Lloyd



 
 
 

В Берлине Ллойд Джордж всерьез рассматривался в ка-
честве возможного главы марионеточного правительства.
Немецкие психологи уверяли фюрера, что Ллойд Джордж
отражает настроения, царившие в Великобритании. Но ни
он, ни Батлер, ни информаторы шведского посла больше не
шли в ногу со своими соотечественниками. Каждый грамот-
ный лондонец, похоже, читал книгу Guilty Men. Автор, скры-
вавшийся под псевдонимом Cato297, обвинил пятнадцать то-
ри, в их числе Болдуина, Чемберлена, Галифакса и Хора, в
пренебрежении нуждами обороны Англии.

Казалось, все англичане с презрением относились к лю-
бым предложениям о переговорах; в старой британской ар-
мии таких людей называли «несговорчивыми». Том Джонс,
бывший заместитель министра, написал из Кливленда: «Все
готовы к призыву на военную службу для выполнения любых
обязанностей, и самое обидное, что мы не можем использо-
вать всех»298.

Падение Франции не только не лишило их мужества, но
на самом деле подняло их боевой дух.

Своим энтузиазмом Черчилль заразил все королевство.
Дюнкерк был поражением, но англичане увенчали его лав-
рами победы. Они всегда знали, что, в каком бы отчаянном

George, Sunday Pictorial, 7/28/40; Wheeler-Bennett, King George VI, 456.
297 Книгу, под псевдонимом Cato, написали три журналиста – Майкл Фут, Фр-

энк Оуэн и Питер Ховард. (Примеч. авт.)
298 Panter-Downes, War Notes, 83–86; Jones, Diary, 465—66.



 
 
 

положении они ни оказались, преимущество будет на их сто-
роне. Они вспомнили старое правило: «Англия всегда про-
игрывает все сражения, кроме последнего». Они напомина-
ли друг другу, что являются потомками англичан, которые,
согласно Маколею, «зажгли костры от Эддистона до Берика,
от Линна до залива Милфорд, предупреждая о приближении
испанской армады, не падая духом и наблюдая, без страха,
за мерцающими кострами Наполеона в Булони» 299.

Дороти Ли Сэйерс написала:

Это война! Англия, будь бдительна.
Не осталось союзников в этой войне,
нет надежды на помощь извне,
и не надо уговаривать нерешительных.
И на советах поставьте точку —
Англия выстоит и в одиночку300.

Продавцы газет писали мелом на стенах своих киосков:
«Мы в финале – играем на родной земле». Сомерсет Моэм,
наконец достигший Ливерпуля, увидел, что люди не впали в
уныние после разгрома французов, наоборот, все уверенно
говорили, что «это не имеет значения; мы можем в одиночку
расправиться с джерри»301, «страх перед вторжением? Нет и
тени страха. Мы разобьем их. Это, конечно, займет время,

299 Wheeler-Bennett, King George VI, 456.
300 Wheeler-Bennett, King George VI, 456.
301 Так называли немцев британские солдаты.



 
 
 

но ничего, мы выстоим».
«Это была уже не та Англия, из которой я уехал несколь-

ко недель тому назад, – сделал вывод Моэм. – Она стала бо-
лее решительной, более энергичной и более сердитой. Уин-
стон Черчилль вселил в народ свою непоколебимую реши-
мость»302.

В The New Yorker Молли Пэнтер-Доунес охарактеризова-
ла общественный настрой как «разумно-решительный». 22
июня она пишет: «Отдельного англичанина, похоже, особен-
но не впечатлил тот факт, что теперь нет ничего между ним
и военной машиной, какой еще никогда не видел мир. Воз-
можно, это отсутствие воображения; а может, опять все та
же твердая решимость, которая иногда приводит к героиче-
ским событиям, таким как Дюнкерк». К концу лета ее саму,
похоже, подхватила буря эмоций. «Обычный человек вели-
колепен в такие мгновения, как это», – написала она, и спу-
стя две недели: «Не перестает удивлять спокойствие обычно-
го человека». Она, как и Моэм, наконец поняла, что причи-
на растущей решимости народа в новом премьер-министре.
Она процитировала Times, которая на протяжении десяти
лет продолжала считать Черчилля несостоятельным: «Госпо-
дин Черчилль по-прежнему, в некоторых отношениях, сам
по себе», – и заметила: «Эта одинокая личность продолжает
внушать преданность и уверенность всем классам, что уда-

302 Gardner, Churchill in Power, 65–66.



 
 
 

валось только великому Уильяму Питту303 в 1759 году, в «год
побед». Англия, казалось бы, нашла своего судьбоносного
человека в тот критический момент, когда ее доброжелатели
начинали опасаться, что судьба катится под уклон. Выдаю-
щийся лидер и решимость выдающегося народа вернули на-
дежду и достоинство обществу, давно испытывавшему в них
недостаток»304.

Летом, после падения Франции, англичане в любой мо-
мент ожидали появление немецкой армии – и с моря, и с воз-
духа. В прошлом году немцы появились на польской грани-
це; весной этого года, – на побережье Норвегии; в мае – про-
шли через Арденны; упали с неба в Роттердаме. Вот почему
британцы считали, что находятся в смертельной опасности, и
продолжали так считать, с разной степенью тревоги, до кон-
ца лета 1942 года. Черчилль, в свою очередь, полагал, что
немцы могут прийти, и требовал соблюдать необходимую
осторожность в случае их появления, но он не верил – ни тем

303 Уильям Питт-старший относится к числу тех деятелей, кто еще при жиз-
ни вызывает восхищение одних и ненависть других. Способный, решительный
и целеустремленный, он на протяжении многих лет оказывал сильное влияние
на внешнеполитический курс Англии. Экс-премьер Великобритании лорд Роз-
бери, написавший одну из его биографий, отмечал, что Питт сумел окружить
себя «непроницаемым туманом таинственности, не обнаруживая своих действи-
тельных помыслов ни словами, ни на бумаге». Вот что сказал Черчилль о сво-
ем великом предшественнике Уильяме Питте-старшем: «Все ощущали, что при
Питте ошибки могут быть прощены, но нерешительность – никогда».

304 Panter-Downes, War Notes, 71, 91, 97, 110—11.



 
 
 

летом, ни летом следующего года – что они придут. Вскоре
после капитуляции Франции он сказал Колвиллу: «Гитлер
должен вторгнуться и потерпеть неудачу. Если он потерпит
неудачу, то двинется на Восток [в Россию]»305.

Это заявление, может и не самым лучшим образом сфор-
мулированное, выражает основную мысль: Гитлер попытает-
ся вторгнуться в Англию и потерпит неудачу или выступит
против своего партнера Иосифа Сталина. Исходя из этих со-
ображения, в конце июня Черчилль пишет письмо Сталину в
надежде установить с маршалом такие же отношения, какие
он установил с Франклином Рузвельтом. Он передает пись-
мо своему новому послу в Москве сэру Стаффорду Криппсу,
социалисту; по мнению Черчилля, это назначение должно
было произвести положительное впечатление на Сталина.

Проблема, объяснил в письме Черчилль Сталину, состо-
ит в том, угрожают ли «притязания Гитлера на гегемонию
в Европе интересам Советского Союза». Англии, конечно,
угрожали. Черчилль признал, что отношениям между Лон-
доном и Москвой «мешают взаимные подозрения» (удиви-
тельно сдержанное высказывание), но теперь, в силу геогра-
фического положения – они «не в Европе, а на ее оконеч-
ностях», – могут с двух сторон оспорить попытки на уста-
новление господства над Европой. На протяжении всей жиз-
ни Черчилля согревала мысль, что Великобритания была ча-
стью Европы, но не «в» Европе. Он не находил ничего смеш-

305 Colville, Fringes, 195.



 
 
 

ного и не соответствующего действительности в газетном за-
головке: «НА ЛА-МАНШЕ ТУМАН – КОНТИНЕНТ ОТРЕ-
ЗАН». Гитлер действительно отрезал континент. У Велико-
британии две цели, написал Черчилль Сталину, «спасти се-
бя от нацистского господства» и «освободить остальную Ев-
ропу» от нацистского господства. Письмо должно было убе-
дить и успокоить Сталина. Однако он не ответил. Криппс
сообщил, что Сталин, прочитав письмо, назвал клеветниче-
ским заявление о территориальных притязаниях Германии и
выразил уверенность, что Германия не представляет опасно-
сти для России. После ухода Криппса Сталин приказал ми-
нистру иностранных дел Вячеславу Молотову позвонить в
Берлин и передать содержание разговора с Криппсом, жест,
предназначавшийся для того, чтобы напомнить Гитлеру об
искренних дружеских чувствах Сталина306.

Черчилль не умел читать мысли Гитлера; о своих наме-
рениях сокрушить большевистский Советский Союз Гитлер
сообщил в своей автобиографии Mein Kampf. С не вызываю-
щей сомнений откровенностью он написал: «Эта гигантская
империя [Россия] на Востоке созрела для распада. Конец ев-
рейского господства в России будет также концом России как
государства». У Гитлера, в свою очередь, не было необходи-
мости пытаться читать мысли Черчилля; он читал перепис-
ку. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в середи-
не июля Гитлер сказал своим военачальникам, что «надежды

306 Cv/2, 417—18.



 
 
 

Британии связаны с Россией и Америкой». Он был прав. Гит-
лер заметил, что Великобритания «встала на ноги частично
благодаря надеждам, связанным с Россией. Следовательно,
заявил он, «если Россия будет разгромлена, Англия потеряет
последнюю надежду… В соответствии с этим рассуждением
Россия должна быть ликвидирована. Срок – весна 1941 го-
да»307.

Его уверенность относительно Германии и России была
достигнута благодаря удачному сочетанию холодной логики
и интуиции. Таким был его подход ко всем проблемам. Ре-
шением какой бы проблемы Черчилль ни занимался, будь то
геополитические проблемы, такие как континентальная ге-
гемония или Средиземноморский театр, он всегда рассмат-
ривал ее с точки зрения художника; целое больше, чем сум-
ма его частей. Он понимал, насколько важны детали и ка-
кое влияние они оказывают на стратегические проблемы в
целом, и требовал серьезно вникать во все подробности. Са-
мые очевидные и простейшие факты указывали на наличие
стратегических проблем. Один факт, которым зачастую пре-
небрегают, рассказывая о летних месяцах 1940 года, лежал
в основе планирования Черчилля на случай немецкого втор-
жения: день делился на дневные и ночные часы. Битва за
Британию часто представляется как «битва за превосход-
ство в воздухе». На самом деле это была битва за превосход-
ство в воздухе в светлое время суток. Все менялось после

307 Shirer, Rise and Fall, 798.



 
 
 

наступления темноты. Ночные бомбардировщики – британ-
ские и немецкие – летали не опасаясь истребителей и не ис-
пытывая особого страха перед зенитным огнем, но поступа-
лись точностью наведения. Истребители поднимались в воз-
дух только при полной луне, или почти полной, чтобы защи-
щать свои бомбардировщики и высматривать самолеты про-
тивника. Армии могли маневрировать и сражаться ночью и
днем. Но в конце июня немецкая армия была во Франции, в
то время как британская армия – постепенно избавлявшая-
ся от хромоты – была в Англии. Черчилль, конечно, не мог
знать, что немцы еще даже не рассматривали вторжение. Но
он знал, что если они все-таки попытаются вторгнуться, то
значительные силы могут прибыть на остров только по мо-
рю. Черчилль считал, что это маловероятно. Для того чтобы
высадиться на рассвете, армада вторжения должна плыть но-
чью, а немецкие истребители в темное время суток не подни-
мались в воздух, и ночь принадлежала Королевскому флоту,
самые большие корабли которого были оснащены радарами.
Ночью Королевский флот мог, по усмотрению, охотиться на
вражеские баржи и корабли. В записке Айронсайду от 7 июля
Черчилль написал: «За исключением самых узких мест, бы-
ло бы опасно и даже губительно бросать большую армию в
морское сражение с нашими крупными вооруженными си-
лами патрулирования»308.

Черчилль информировал палату общин, что «воен-
308 WSC 2, 286.



 
 
 

но-морской флот никогда не претендовал на то, что смо-
жет помешать вторжению отрядов в 5—10 тысяч чело-
век, неожиданно доставленных и высаженных в нескольких
пунктах побережья темной ночью или туманным утром». Но
они будут незамедлительно взяты в окружение подразделе-
ниями британской армии. Если они высадятся в Северной
Англии или Шотландии, то окажутся в сотнях миль от Лон-
дона, и в этом нет никакого смысла. Нет, немцы должны вы-
садить неодолимую силу в пределах 100 миль от Лондона.
Черчилль считал, что Гитлер – если он решит вторгнуться
– попытается сменить британское правительство в Лондоне,
заставив установить новое, более уступчивое правительство.
Вермахт просто не в состоянии завоевать и оккупировать
всю Великобританию, от Девона через Мидлендс до Шотлан-
дии, не потому, что немецкая армия испытывает недостаток
в солдатах и танках, а потому, что Германии не хватит судов,
чтобы просто попытаться перебросить такую огромную ар-
мию в Англию309.

Если немцы предпримут попытку, Черчилль рассчиты-
вал уничтожить их. 18 июня в парламенте он изложил суть
своих идей: «Для того чтобы морская мощь проявила себя,
особенно в современных условиях, силы вторжения должны
быть крупными. Эти силы должны быть крупными, учиты-
вая нашу военную мощь, чтобы вообще принести какую-ли-
бо пользу. Но если силы вторжения велики, тогда воен-
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но-морской флот сможет отыскать их, встретить и ударить
по ним. К тому же следует помнить, что даже для пяти ди-
визий, как бы легко они ни были оснащены, потребовалось
бы 200–250 кораблей, а при нынешней воздушной разведке
и аэрофотосъемке было бы нелегко собрать такую армаду,
выстроить ее и провести через море под мощным эскортом
военных кораблей; весьма вероятно, что эта армада была бы
перехвачена задолго до того, как она достигла побережья, и
весь ее личный состав был бы потоплен в море или, в худшем
случае, уничтожен вместе со своим снаряжением при попыт-
ке высадиться… Не должно возникнуть никаких трудностей
ввиду нашего огромного превосходства на море»310.

Прошлым летом у Гитлера хватило здравого смысла вве-
сти свой торговый флот в Балтийское море, прежде чем на-
пасть на Польшу, в отличие от Муссолини, поспешившего
10 июня напасть на Францию. Небольшой размер тоннажа
германского торгового флота, приблизительно 1,2 миллиона
тонн, был одним из четырех основополагающих фактов, на
которых основывалась уверенность Черчилля в том, что, ес-
ли немцы все-таки появятся в Англии, они потерпят пора-
жение.

Первое. По оценке Черчилля, для того чтобы доставить на
остров первую волну – 60–80 тысяч немецких солдат, по-
требуется почти 60 процентов германского торгового флота.
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Для доставки второй волны – 160 тысяч солдат, боеприпасы,
танки и тяжелая артиллерия – потребуется намного больше
судов, чем имеется в распоряжении Германии. Как было за-
мечено, те же самые цифры, которые способствовали повы-
шению оптимизма Черчилля, привели в смятение верховное
командование ВМФ Германии.

Второе. У Германии не было специальных десантных ко-
раблей для выгрузки танков и тяжелой артиллерии на необо-
рудованный берег. Немцам требовалось захватить порт, что-
бы выгрузить танки и оборудование. Если они зайдут в порт,
то обнаружат, что британцы разрушили все портовые соору-
жения, заминировали вход в гавань, отрезав обратный путь,
и на порт обрушится шквал огня британской артиллерии.

Третье. Позже Черчилль писал, что «мощь германских
военно-воздушных сил, насколько нам было известно (а мы
были хорошо информированы), не считая отдельных сосре-
доточений частей, превосходила по численности наши во-
енно-воздушные силы в соотношении около 3:1. Хотя для
борьбы с храбрым и искусным врагом условия были нерав-
ные, я все же был твердо уверен, что в нашем собственном
небе, над нашей страной и над нашими водами мы сможем
победить немецкую авиацию».

Четвертое. Королевский военно-морской флот был
несравненно мощнее германского военно-морского флота.
Почти тысяча «боевых кораблей вела постоянное бдитель-
ное патрулирование», написал Черчилль, и «уничтожить их



 
 
 

могла только вражеская авиация, да и то лишь постепенно».
Вторжение в Англию в 1940 году «требовало от немцев уста-
новления превосходства на море и в воздухе, а также огром-
ных флотов специального назначения и большого количе-
ства десантных судов. Но превосходством на море облада-
ли мы; господство в воздухе завоевали тоже мы; и, наконец,
мы считали – и, как теперь выяснилось, вполне обоснован-
но, – что немцы не строили и не предполагали строить ника-
ких специальных судов. Таковы были в основном мои идеи о
вторжении в 1940 году». Тем не менее «следовало тщатель-
но рассмотреть возможность вторжение через Канал, хотя и
невероятную в то время»311.

30 июня генерал сэр Эндрю Торн, командующий корпу-
сом на юго-востоке Англии, сообщил Черчиллю, что, по его
мнению, 80 тысяч немецких солдат будет высажено на по-
бережье Кента, между Танет и Певенси, всего в 60 милях
от Лондона. Черчилль, написал Колвилл, настроен «более
оптимистично и считает, что флот отреагирует нужным об-
разом». На тот случай, если немцам удастся ускользнуть от
Королевского флота и добраться до берега, Черчилль при-
казал обеспечить максимально возможную защиту побере-
жья в Восточном и Западном Суссексе, Кенте и Суррее. По
его приказу были возведены защитные сооружения, доты и
проволочные заграждения. Во время одной из инспекцион-
ных поездок Черчилль потребовал таблицы приливов и от-

311 WSC 2, 282—84.



 
 
 

ливов и фаз Луны на ближайшие шесть недель. Он понимал,
что все будет зависеть «от быстрого и решительного напа-
дения на высадившиеся на побережье силы, проскользнув-
шие мимо охраны на море», которые должны «находиться
в состоянии высокой мобильности, готовые нанести стреми-
тельный удар», и эсминцев Королевского флота, устанавли-
вающих минные заграждения и обстреливающих побережье
в ночное время. Колвилл отметил, что генерал Торн, солда-
ты которого, как ожидалось, примут на себя самый сильный
удар, считал, что «левое немецкое крыло можно захватить в
Эшдаунском лесу, но он не видел, что может помешать пра-
вому крылу наступать через Кентербери на Лондон». Это-
му могли помешать мобильность и творческий подход к ре-
шению тактических задач. Выживание зависело от гибкости,
интуиции, находчивости и творческого воображения (кто-то
скажет: эксцентричности), качеств, которые отсутствовали
у многих английских генералов и, конечно, у предыдущего
правительства. Но не у Черчилля312.

Согласно сводкам Британского метеорологического бюро,
в июне Ла-Манш был спокойным, небо ясным, температура
воздуха порядка 15 градусов, и британцы – включая высоко-
поставленных военных чиновников – были уверены, что ско-
ро появятся захватчики. Все это в их дневниках и письмах.
12 июня Гарольд Николсон написал: «Скорее всего, Фран-
ция капитулирует и мы подвергнемся бомбежке и вторже-

312 Colville, Fringes, 178—81, 182.



 
 
 

нию». «К сожалению, погода по-прежнему прекрасная», –
написал в начале июля Айронсайд. Теперь, когда у немцев
есть «аэродромы в 25 милях от нашего побережья», заметил
Исмей, «вероятность вторжения в Великобританию», похо-
же, «вопрос нескольких недель». Том Джонс, находивший-
ся в Кливленде, заметил: «Высказываются предположения о
вторжении. Куда ни пойдешь, везде доты, дорожные заграж-
дения и полевые укрепления». «Предположения» было клю-
чевым словом на протяжении нескольких недель313.

Большинство британцев испытывали страх. Однако позже
Черчилль написал: «Конечно, те, кто больше знали, меньше
боялись». Эти слова были написаны спустя много лет, но они
отражают его настроение в течение 1940 года. Его частные
разговоры и записки министрам в течение лета и осени 1940
года служат доказательством его уверенности в благополуч-
ном исходе.

Вечерами первозданная темнота опускалась на затемнен-
ную Великобританию. Окна пригородных поездов были вы-
крашены в черный цвет. Водители ползли со скоростью 20
миль в час. Ориентирами для автомобилистов служили по-
лосы, сделанные белой краской на лондонских фонарных
столбах. Несмотря на это, часто случались столкновения ве-
лосипедистов с автомобилями, а пешеходы натыкались на
фонарные столбы. С целью ввести в заблуждение вторгших-

313 TWY, 97; Ismay, Memoirs, 153; Jones, Diary, 467—68.



 
 
 

ся врагов, в сельской местности убрали надписи и указате-
ли на дорожных столбах и при въездах в населенные пунк-
ты, заодно сбив с толку местных жителей. В конце июня до-
мовладельцы получили по почте официальные брошюры, в
которых объяснялось, как себя вести, когда начнется втор-
жение. Почти ни у кого не было оружия, если не считать за
оружие садовый инвентарь. Немецкие парашютисты, скорее
всего, приземлились бы ночью. В речи, обращенной к Род-
ной гвардии, премьер-министр заявил, что, если появятся
нацистские парашютисты, «вы объясните им, что они при-
землились не на птичий двор или кроличью ферму и даже
не в загон для овец, а в клетку льва в зоопарке!»314.

У Флит-стрит тоже нашелся совет. В Daily Express Би-
вербрук призвал сельских жителей дать достойный отпор
немецким парашютистам. Daily Express озадачила многих,
кто родился и вырос в более мирное время, указав, что лю-
бой молодой человек, умеющий играть в крикет, способен
метать гранату. Вооружались гражданские лица, даже свя-
щеннослужители, кто чем мог – в основном ружьями. Вели-
кобритания испытывала нехватку оружия. В ожидании вин-
товок из Америки члены Родной гвардии упражнялись на
пиках, древках пик и метловищах. Женщинам объясняли,
как делать коктейли Молотова; стариков учили, как выво-
дить из строя танки – засыпать сахар в топливный бак или
засовывать лом под траки.

314 WSCHCS, 6775.



 
 
 

В то время люди воспринимали войну как нечто личное,
имеющее отношение непосредственно к каждому из них. В
XXI веке гражданин не в состоянии противостоять совре-
менному ракетному оружию, но в 1940 году британец с ору-
жием, даже примитивным, мог внести свой вклад в защи-
ту острова. Если бы нацисты создали плацдарм для высад-
ки десанта, то король Георг был готов возглавить движение
Сопротивления. Король приказал оборудовать стрельбище в
садах Букингемского дворца, где члены королевской семьи и
конюшие ежедневно упражнялись в стрельбе из стрелково-
го оружия. Молодые принцессы ходили на занятия по учеб-
ным стрельбам вместе с родителями. Позже Клементина рас-
сказала дочери, что у Елизаветы и Маргарет была «веселая
жизнь, с множеством собак (хотя эти корги не слишком сим-
патичные) и пони [так!] и восхитительная мать». Восхити-
тельная мать была метким стрелком. 10 июля Гарольд Ни-
колсон написал, что королева «сказала мне, что ее ежеднев-
но обучают стрельбе из револьвера. Я выразил удивление, а
она сказала: «Да, я не собираюсь сдаваться». Не могу опи-
сать, как она была великолепна… Мы победим. Я это знаю.
У меня нет сомнений»315.

Вторжение нацистов повлекло бы за собой немыслимое
количество смертей. Это было время, когда при каждом рас-
ставании мужья и жены, матери и дети понимали, что, воз-

315 Mary Soames, Clementine Churchill: The Biography of a Marriage (New York,
2003), 408; TWY, 100.



 
 
 

можно, видятся в последний раз. Вита Сэквилл-Уэст напи-
сала: «Мы, должно быть, оба думаем, что можем уже никогда
не встретиться». Николсон ответил: «Я совсем не боюсь…
внезапной и достойной смерти. Чего я боюсь так это под-
вергнуться пыткам и унижениям»316.

Пытки, безусловно, ждали тех, кто обладал специальными
знаниями об обороне острова. Многие, не желая попадать
в плен, имели при себе средства для совершения быстрого
самоубийства. Спустя неделю после капитуляции Франции,
когда правительство готовилось эвакуировать гражданских
лиц из Кента и Суссекса, Николсон, в то время он работал
в министерстве информации, написал Вите: «Думаю, что те-
бе следует носить с собой обычное канцелярское шило, что-
бы при необходимости ты могла покончить с собой. Но как
быстро и безболезненно принять смерть? Я спрошу у своих
друзей докторов?» Спустя десять дней она написала мужу,
что у нее есть свое средство. Вероятно, речь шла о яде, а не
о шиле. Черчилль неоднократно клялся, что не сдастся жи-
вым; согласно Кэтлин Хилл, его «шилом» был цианид, спря-
танный в колпачке авторучки, которую он всегда носил с со-
бой»317.

Британцы готовились, но точно не знали к чему – газ,
вторжение, воздушная бомбардировка, парашютисты, все
вышеупомянутое, вместе взятое? Они были готовы сражать-

316 TWY, 90.
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ся и умереть, но испытывали недостаток в боевых средствах.
Войны ведут солдаты с оружием. В первые четыре недели по-
сле Дюнкерка у Великобритании было мало как солдат, так
и оружия. Айронсайд, командующий войсками метрополии,
включая ополчение, пытался организовать оборону острова.
Он предложил «вооружить все население». 22 июня, в день
подписания французами перемирия в Компьене, Айронсайд
написал: «Даже самый надежный союзник начинает сомне-
ваться, готов ли он [Черчилль] ко всяким случайностям, ко-
торые представляет себе. Я подумал об этом вчера, когда
инспектировал бесконечную береговую линию в Восточной
Англии»318.

Никто не мог ничего знать заранее. На протяжении двух
веков правительство его величества посылало войска во все
уголки земного шара, в то время как в родной стране ца-
рил мир. Сражение при Куллодене, 16 апреля 1746 года, ста-
ло последней битвой на британской земле, когда армия гер-
цога Камберлендского, сына короля Георга II, разбила ар-
мию претендента на британский престол, Красавчика, прин-
ца Чарли. Теперь, в июне 1940 года, страна казалась безза-
щитной. Гарольд Макмиллан вспоминал: «Мы остались не
только в одиночестве, но еще и безоружные». Он, конечно,
имел в виду армию, а не флот. Как отметил Черчилль, успех
Дюнкеркской операции затмил тот факт, что солдаты остави-
ли на французском берегу боеприпасы, свое оружие, артил-

318 Macleod, Time Unguarded, 369.



 
 
 

лерийские орудия и танки. В Англии имелось вдвое мень-
ше винтовок, чем требовалось для защиты острова. Эвакуа-
ция еще шла полным ходом, когда Соединенные Штаты со-
гласились продать Великобритании – ключевое слово «про-
дать» – 500 тысяч винтовок времен Первой мировой войны,
80 тысяч устаревших пулеметов, 900 гаубиц и 13 миллио-
нов боеприпасов. Несмотря на круглосуточную работу бри-
танских заводов, им бы не удалось восполнить потери быст-
рее чем за три месяца, а возможно, и полгода. Тем не ме-
нее за две недели, с огромным трудом, удалось полностью
оснастить две дивизии. Черчилль отдал приказ вернуть до-
мой бригаду, томившуюся в течение многих недель в Север-
ной Ирландии. Что касается Родной гвардии, то реалисты в
вооруженных силах – включая А.Дж. П. Тейлора319, служив-
шего в Родной гвардии, – пришли к выводу, что если опол-
ченцам даже удастся добраться в назначенные места сбора,
то они будут уничтожены320.

Черчилль сказал Колвиллу, что не испытывает никаких
сомнений, готов на все, кроме бесчестных поступков. Был

319 Тейлор Алан Джон Персиваль – английский историк, специализировавший-
ся на европейской дипломатии XIX и XX веков. Журналист и телеведущий,
он стал известен миллионам благодаря своим телевизионным лекциям. Историк
Ричард Овери назвал его «Маколеем нашей эпохи». Во время Второй мировой
войны служил в ополчении и подружился с видными политическими эмигранта-
ми из континентальной Европы – бывшим премьер-министром Венгрии графом
Михаем Каройи и президентом Чехословакии Эдвардом Бенешем.

320 GILBERT 6, 478; Gardner, Churchill in Power, 68; Panter-Downes, War Notes,
66; Hansard 6/4/40; A.J.P. Taylor, English History, 1914—45 (Oxford, 1978).



 
 
 

поднят вопрос относительно горчичного газа. Предполага-
лось, что немцы будут его использовать. Черчилль хотел их
опередить. В записке Исмею он написал: «На мой взгляд,
противнику нет никакой необходимости применять подоб-
ные меры. Он, конечно, примет их, если решит, что ему это
выгодно». Были сделаны запасы иприта для распыления его
с самолетов. Черчилль предложил «пропитать» газом побе-
режье, и Колвилл написал в дневнике: «Полагаю, он не счи-
тает постыдным делом заражение немцев газом»321.

Некоторые из его идей были довольно необычными. Он
вспомнил, что елизаветинские англичане использовали про-
тив испанской армады «горящие корабли». Почему бы те-
перь не сделать нечто подобное? С началом боевых действий
были уничтожены нефтехранилища на территории Фран-
ции, и сразу остро встал вопрос о заправке танков топливом.
Дуврский пролив уже был заминирован. Допускалась воз-
можность, что немцы могут надеть британскую униформу, и
томми выдали новую униформу другого оттенка желтого. На
крышках люков танковых башен нарисовали белой краской
круги, в качестве опознавательных знаков для Королевских
военно-воздушных сил. Военная разведка (ошибочно) счи-
тала, что люфтваффе могут высадить десант численностью
20 тысяч человек, и потому большие поля, даже засеянные,
избороздили канавы длиной 400 ярдов. Все мосты в преде-

321 Colville, Fringes, 182; Cv/3, 445 (mustard gas).



 
 
 

лах 100 миль от Лондона подготовили к сносу322.
Что касается Родной гвардии, то ей предстояло импро-

визировать. На важных перекрестках поставили канистры с
бензином; идея состояла в том, чтобы, завидев приближаю-
щихся немцев, вылить бензин на дорогу, бросить гранату и
спастись бегством. Из-за сложной конструкции взрывателя
и трудоемкого процесса изготовления британские противо-
танковые мины не могли производить в необходимом коли-
честве, поэтому вместо мин использовали формы для кек-
са, заполненные 8 фунтами TNT (тринитротолуол), с про-
стейшим спусковым механизмом. Затем Черчилль вернулся
мыслями к техническим нововведениям и научным проек-
там, которые будоражили его воображение. Он предложил
разлить мазут в акватории порта и поджечь вражеские ко-
рабли. А нельзя ли проложить за дюнами трубопровод, к ко-
торому пустить горячий бензин и поливать им захватчиков?
Можно, но что будет, если захватчики высадятся в другом
месте или ветер понесет огонь и дым в сторону защитников,
а именно это и случилось во время проверочных испытаний.
Вот так обстояли дела в конце июня и в первых числах июля.
В течение этого времени никто, в том числе и Черчилль, не
знал, что немцы даже не приступали к составлению плана
вторжения.

В адмиралтействе считали, что, по всей видимости, вы-
322 Thompson, 1940, 145.



 
 
 

садка вражеского десанта произойдет безлунной ночью, во
время прилива, незадолго до рассвета. С началом нападения
должны зазвонить церковные колокола по всей Англии. Вы-
сказывались самые разные предположения о сроках вторже-
ния. 11 июля Гарольд Николсон написал в дневнике: «Они
ожидают вторжение в эти выходные». И тут же добавил: «У
меня нет ни минуты сомнения относительно этой войны. Я
действительно верю, что везение Гитлера на этом закончит-
ся». 20 июля он заметил: «Полагаю, что Гитлер вторгнется в
ближайшие несколько дней. У него есть для этого дела 6 ты-
сяч самолетов… Мы знаем, что вторжение будет ужасным…
Однако в воздухе витает некое приятное возбуждение». В
действительности для этой операции немцы имели прибли-
зительно 2500 бомбардировщиков, истребителей-бомбарди-
ровщиков и истребителей323.

Сообщения в СМИ подвергались цензуре, побережье и
военные объекты были запретной темой. Газеты больше не
сообщали о прибытии и отбытии судов. Под запрет попал да-
же прогноз погоды: зачем сообщать врагу, какой будет пого-
да в Суссексе на следующей неделе? Спустя два месяца Ни-
колсон все еще ожидал нападения. 13 сентября он написал:
«Во Франции сосредоточено большое количество кораблей
и барж, и понятно, что кабинет ожидает вторжение в лю-
бой момент». Айронсайд считал, что это случится 9 июля.
12 июля сэр Алан Брук написал в дневнике: «Предполага-

323 TWY, 101, 103.



 
 
 

лось, что это будет день вторжения!» 14 июля Колвилл поде-
лился с дневником: «Зловещее затишье… и, похоже, der Tag
[день] не избежать». В этот день, по словам Колвилла, даже
Черчилль не казался таким уверенным, как обычно. 22 июля
сэр Алан Брук, который всего день назад был назначен ко-
мандующим войсками метрополии вместо Айронсайда, вой-
дя в зал заседаний военного кабинета, сказал, что ему, «по
всей видимости, придется находиться рядом с премьер-ми-
нистром, если начнется вторжение». Вечером, обедая с Чер-
чиллем в «номере 10», Брук нашел, что Черчилль был «пре-
исполнен удивительным мужеством, учитывая бремя, кото-
рое он несет». Черчилль, добавил Брук, «полон мыслей о бу-
дущем наступлении». В ближайшие пять лет эти слова в раз-
ных вариациях найдут свое отражение в его дневнике324.

Обедая с тремя генералами в пятницу, 12 июля, Черчилль
заявил, что в случае появления немцев ему бы хотелось, что-
бы «отчаянно сражался каждый гражданин, и они сделают
больше, если будут знать, что альтернатива – поражение».
По словам Колвилла, в тот вечер Черчилль «довольно резко
заметил, что в войну пощада дается не из-за сострадания, а
чтобы не дать противнику сражаться до победного конца». В
отличие от Франции, если бы на острове появились немцы,
британские дороги не заполняли потоки испуганных бежен-
цев (Черчилль называл их «беглецами»), поскольку бежать

324  WSC 2, 298; Macleod, Time Unguarded, 383; Danchev and Todman, War
Diaries, 94.



 
 
 

было некуда. Черчилль считал, что граждане будут сражать-
ся, даже если у них будут только «косы и обломки кирпи-
чей». Один из генералов заявил, что надо приказать населе-
нию оставаться дома, но Черчилль возразил, что они не под-
чинятся такому приказу. Затем, по словам Колвилла, Чер-
чилль перешел к сути вопроса: «Он подчеркнул, что паника,
вызванная вторжением (над которой мы прекратили насме-
хаться всего шесть недель назад), приносит огромную поль-
зу: она способствует тому, что мы получаем лучшую атаку-
ющую армию, которая у нас когда-либо была, и сохраняет
настрой каждого мужчины и каждой женщины на высоком
уровне готовности. Поэтому он [Черчилль] не хочет ослабле-
ния тревоги и, хотя лично сомневается, что вторжение пред-
ставляет собой серьезную угрозу, намерен создавать впечат-
ление [о неотвратимости вторжения] и рассказывать о дол-
гих и опасных вахтах и т. п., в своем воскресном радиообра-
щении»325.

В воскресенье, 14 июля, в день взятия Бастилии, спу-
стя четыре дня после первого крупномасштабного сраже-
ния между люфтваффе и Королевскими военно-воздушны-
ми силами, Черчилль говорил со страной по Би-би-си. Бри-
танцы считали, что находятся в отчаянном положении, и
Черчилль, как и обещал Колвиллу, не стал их разубеждать.
Они понесли огромные потери во Франции и Фландрии. Их
враг – самый жестокий в истории. Страны одна за другой бы-

325 Colville, Fringes, 102—3.



 
 
 

ли «разорваны на куски за несколько недель или даже дней
чудовищной силой нацистской военной машины».

«Сейчас нам приходится сопротивляться одним и встре-
чать все самое худшее, что только может сделать мощь и
злобство тирана. Мы смиренны перед Богом, но мы осозна-
ем, что служим ясной цели, и готовы защищать нашу родную
землю против вторжения, которое ей угрожает. Мы боремся
одни, но не только ради себя. Здесь, в Городе-убежище, ко-
торый хранит свидетельства развития человечества и кото-
рый имеет большое значение для всей христианской циви-
лизации, окруженном морями и океанами, где правит флот,
защищенный с неба силой и преданностью наших летчиков,
мы ждем, не страшась встретить надвигающееся нападение.
Может быть, вторжение начнется сегодня. Может быть – на
следующей неделе».

Затем последовали слова, которые выразили его чувства
и подарили британцам частицу надежды: «А может, оно так
и не будет предпринято. Но мы, все вместе, должны быть
готовы встретить внезапный страшный удар, или – что, воз-
можно, будет более трудным испытанием – мы должны при-
готовиться к долгой вахте. Но будь испытание суровым или
длительным или и тем и другим, мы не будем искать пути к
соглашению, мы не допустим никаких переговоров; мы мо-
жем проявить милосердие, но не будем просить о нем» 326.

Немецкая военная машина обладает «чудовищной силой,
326 WSCHCS, 6248.



 
 
 

но теперь в Великобритании полуторамиллионная армия,
более миллиона защитников-добровольцев и «более тысячи
военных кораблей под английским военно-морским флагом,
патрулирующих моря, флот способен легко переместиться
на защиту любой части Британской империи, которой мо-
гут угрожать; он также может защищать нашу связь с Новым
Светом, откуда, по мере усиления борьбы, идет все большая
помощь». И нацисты должны знать, что «Гитлер еще не стал-
кивался с великой нацией, у которой сила воли была бы рав-
на его собственной».

Если захватчик придет в Британию, он не увидит скло-
нившегося в подчинении народа, как, увы, мы видели в дру-
гих странах. Мы будем защищать каждую деревню, каждый
поселок и город. В самом Лондоне, сражаясь за каждую ули-
цу, мы истребим всю вражескую армию; мы лучше увидим
Лондон в руинах и золе, чем прирученным и порабощенным.

Тем не менее, сказал он, пробираясь «через темную доли-
ну, мы видим впереди солнечный свет». Вы должны пони-
мать, сказал Черчилль, что «все сейчас зависит от жизнен-
ной силы британской расы в любой части мира, от всех со-
лидарных с нами народов и от всех благожелателей в любой
стране, делающих все возможное днем и ночью, от тех, кто
жертвует всем, кто бесстрашен и вынослив, на пределе сво-
их сил, и до самого конца… Это война безвестных воинов;
но давайте все будем бороться, не сомневаясь в нашей вере
или долге, и тогда черное дело Гитлера будет выметено из



 
 
 

нашего времени»327.

Фюрер предположил, что вторжение не понадобится. По-
сле падения Франции он считал, что война закончилась. На
Востоке его пакт со Сталиным гарантировал мирные отно-
шения до тех пор, пока одна из сторон не нарушит его, то,
что собирался сделать Гитлер сразу после достижения со-
глашения с англичанами. Гитлер, приказав демобилизовать
сорок дивизий, сказал рейхсмаршалу Герману Герингу, что
придется пересмотреть все планы относительно войны: он
достигнет «взаимопонимания» (Ubereinkommen) с британ-
цами. По правде говоря, он ожидал, что Лондон проявит
инициативу. Гитлер сказал Дино Альфьери, итальянскому
послу в Берлине, что «не может себе представить, чтобы
кто-то в Англии по-прежнему всерьез верил в победу». Ге-
нерал-полковнику Францу Гальдеру, начальнику штаба Вер-
ховного командования сухопутных войск вермахта, он ска-
зал, что «Англия в безнадежном положении. У них нет ника-
ких шансов на успех». Его генералы были полностью соглас-
ны с ним. 30 июня Франц Йодль, начальник Штаба оператив-
ного руководства Верховного командования вермахта, напи-
сал: «Окончательная победа Германии над Англией теперь
только вопрос времени. Вражеские наступательные опера-
ции в крупных масштабах более невозможны»328.

327 WSCHCS, 6250.
328  Documents on German Foreign Policy 1918–1945, vol. 10: The War Years,



 
 
 

Фюрер предпочел прийти к соглашению, освободив вер-
махт от необходимости оборонять Западный фронт, когда
напал на своего смертельного врага, Советский Союз. Он
презирал Черчилля, но восхищался Британской империей;
ее существование, по его мнению, имело важное значение
для мирового порядка. (Все офицеры СС в обязательном по-
рядке должны были посмотреть фильм «Ганга Дин»329; это
пример, объяснил он, отношений между высшей и низшими
расами).

Вот почему он был готов предложить Англии очень вы-
годные условия. Уверенный, что англичане понимают без-
надежность своего положения, он отнесся к вызову Черчил-
ля как к блефу и ожидал, что британцы в скором времени
сами обратятся к нему. После четырехнедельного ожидания
19 июля, выступая в рейхстаге, он сделал первый шаг. После
оскорблений в адрес Черчилля, он сказал: «Поверьте мне,
господа, я питаю глубокое отвращение к подобного рода бес-
совестным политиканам, которые обрекают на гибель целые
народы. У меня вызывает почти физическую боль одна толь-
ко мысль, что волею судеб я оказался тем избранным ли-

June 23 August 23, 1940 (Washington, DC, 1957), 81; Charles Burdick and Hans-
Adolf Jacobsen, eds., The Halder War Diary, 1939–1942 (New York, 1988), 7/22/40;
Fuhrer’s Conferences on Naval Affairs, 71–73; Die Weiterfuhrung des Krieges gegen
England, IM T, TWMC, vol. 28, 301—3.

329 «Ганга Дин» – американский фильм 1939 года, в основу которого легла сти-
хотворная баллада Р. Киплинга о самопожертвовании индийца-водоноса, кото-
рый ценой собственной жизни спасает английского военного.



 
 
 

цом, которому придется наносить последний удар по струк-
туре, уже зашатавшейся в результате действий этих людей».
И продолжил: «В этот час я считаю долгом перед собствен-
ной совестью еще раз обратиться к здравому смыслу как Ве-
ликобритании, так и других стран. Я считаю, что мое поло-
жение позволяет мне обратиться с таким призывом, ибо я
не побежденный, выпрашивающий милости, а победитель,
говорящий с позиций разума и здравого смысла». Он объяс-
нил британцам, что, если не будет заключен договор, их ждут
«великие страдания». А затем, обращаясь к Черчиллю, ска-
зал: «Мистер Черчилль должен хотя бы единожды поверить
моему предсказанию, что великая империя будет разрушена
– империя, разрушать которую у меня не было намерения».
Свою речь он закончил словами, в которых содержался на-
мек на выгодные условия договора: «Я не вижу причины, по
которым эта война должна продолжаться»330.

Спустя час пришел ответ. Черчилль не соизволил коммен-
тировать предложение. «Я не собираюсь ни говорить что-ли-
бо в ответ на речь герра Гитлера, – сказал он, – ни поддер-
живать отношения с ним», – но диктор Би-би-си, позже его
поддержало министерство иностранных дел, напрямую об-
ратился к Гитлеру: «Позвольте вам сказать, что мы думаем
здесь в Великобритании, об этом обращении, сделанном, по
вашим словам, «с позиций разума и здравого смысла». Герр
фюрер и рейхсканцлер, мы швыряем его обратно прямо в

330 Shirer, Rise and Fall, 754.



 
 
 

ваш зловонный рот!»331.
В Риме граф Галеаццо Чиано написал в дневнике: «Позд-

но вечером, когда стали поступать первые спокойные от-
клики англичан на речь фюрера, у немцев возникло чув-
ство трудно скрываемого разочарования». Берлин был все-
рьез потрясен, а Гитлер растерян. Германский Генеральный
штаб всегда считал, что победить Великобританию можно
только путем блокады ее морских коммуникаций. Хотя все
великие державы тратят мирное время на разработку планов
на случай войны с другими странами, включая ближайших
союзников, немецкое Верховное командование не разраба-
тывало планов борьбы против Англии до июня 1937 года, и
люфтваффе не занимались этим до 1938 года332.

И те были только на бумаге. Как заметил А.Дж. П. Тейлор,
у Гитлера были внешнеполитические амбиции, но не было
никаких военных планов; он, по словам Лена Дейтона, ис-
торика и писателя, был «одним из самых успешных оппор-
тунистов XX века», выдумывавших на ходу. Действитель-
но, поразительный факт – военный историк Бэзил Лиддел
Гарт назвал «одной из самых необычных особенностей исто-
рии», – что ни фюрер, ни его Генеральный штаб в Цоссене
не изучали и даже не рассматривали вопросы, вытекающие
из упорной воинственности Великобритании. Они не зани-

331 Colville, Fringes, 200; Leonard Mosley, Battle of Britain (New York, 1980), 26;
WSC 2, 260.

332 Hugh Gibson, ed., The Ciano Diaries, 1939–1943 (New York, 1946), 277—78.



 
 
 

мались этим ни когда началась война, ни спустя девять меся-
цев, когда капитулировали французы. Они решили тщатель-
но продумать стратегию захвата европейских стран, вклю-
чая Испанию, Балканы и своего итальянского союзника; они
разработали планы сражений за Скандинавию и Советский
Союз; они даже знали, как в случае необходимости одолеть
Ватикан. Германский штаб руководства войной на море, от-
ветственный за перевозку немецких войск в Англию, с про-
шлой осени занимался изучением проблемы вторжения, но
не систематически. Армия и люфтваффе вообще не занима-
лись. 27 мая штаб руководства войной на море представил
план, озаглавленный «Исследование Англии»; это была не
более чем памятная записка (много общих фраз и размытых
формулировок вместо реальных предложений) по вопросу о
том, как величайшая армия, какую когда-либо знал мир, мо-
жет подчинить Великобританию333.

Для того чтобы попасть в Англию, вермахту предстояло
пересечь Ла-Манш и Северное море. Гитлер боялся моря.
«На суше я герой, а на воде трус», – однажды сказал он ге-
нерал-фельдмаршалу Герду фон Рундштедту. У нацистской
Германии не было десантных кораблей, и она не планиро-
вала их строительство, поэтому для переброски немецких
войск, если бы было принято решение о вторжении на ост-
ров, предполагалось использовать речные баржи. Эти плос-
кодонные баржи, 90 футов в длину и 20 футов в ширину, с

333 Deighton, Fighter, 272; Liddell Hart, History, 87.



 
 
 

максимальной скоростью 7 миль в час, не были предназна-
чены для эксплуатации в море. Часть барж были самоход-
ными, многие – несамоходными. В немецкой армии не было
ни одного подразделения морских десантников. Для Гене-
рального штаба мир ограничивался Европейским континен-
том. Этот мир заканчивался на западном побережье Фран-
ции. Целью большого весеннего наступления нацистов был
Париж, последний шаг перед вторжением в Россию334.

Королевский военно-морской флот занимал главное ме-
сто в вооруженных силах Великобритании. Военное мини-
стерство считалось с мнением адмиралтейства, старейшего
военного ведомства, основанного во времена правления Ген-
риха VIII. Офицеры британской армии пользовались уваже-
нием, часто отмечались их заслуги, хотя армейские подраз-
деления, разбросанные по всей Британской империи, зависе-
ли от военно-морского флота в части обеспечения поставок
и подкрепления. Королевский флот связывал воедино, обес-
печивал продовольствием и защищал отдельные части Бри-
танской империи. Крейсеры и эсминцы в Гибралтаре охра-
няли западную часть Средиземноморья, в то время как флот
в Александрии – Центральное и Восточное Средиземномо-
рье. Адмиралтейство возложило на флот метрополии, глав-
ная база которого находилась в Скапа-Флоу, почти в 500 ми-

334  Klaus A. Maier et al., Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, 2 vols.
(Stuttgart, 1988), 2:3, 78–79.



 
 
 

лях к северу от Лондона, в далекой Северной Шотландии,
охрану торговых судов в Атлантике и, самое главное, защи-
ту Родного острова. Эсминцы играли ключевую роль в про-
тиводействии немецкому вторжению. Британцы начали вой-
ну более чем с восьмьюдесятью эсминцами для действий в
Северном море и вокруг острова и с десятком эсминцев для
операций в северной Атлантике. Эсминцы были быстрыми,
могли маневрировать и стрелять, пробиваясь через армаду
вторжения на скорости порядка 30,5 узла, и были жизнен-
но необходимы для блокады Германии и выживания Велико-
британии. Но начиная с января немецкие подводные лодки,
люфтваффе и немецкие мины лишили британцев чуть более
двух десятков эсминцев. Эсминцев могло быть больше, но в
1938 году правительство Чемберлена в целях экономии при-
няло решение о прекращении строительства этих кораблей.
Вот почему Черчилль обратился к Рузвельту с просьбой о
поставках эсминцев.

К концу июня сорок эсминцев, несколько крейсеров и два
линейных крейсера из состава флота метрополии размеща-
лись в портах от Абердина до Росайта в Шотландии, вниз
по побережью от Хала до Ярмута, от Дувра до Рамсгита на
юго-востоке Англии. На юге и юго-западе военные корабли
размещались в Портсмуте, Портленде, Плимуте, Фалмуте,
Кардиффе и Суонси. Большие корабли действовали при под-
держке более чем 900 противолодочных траулеров, канонер-
ских лодок, минных тральщиков, торпедных катеров, мин-



 
 
 

ных заградителей. Около 200 корветов – канонерские лодки
водоизмещением 1000 тонн, длиной 200 футов, вооружен-
ные глубинными бомбами, – занимались эскортированием
атлантических конвоев и при необходимости могли оказать
помощь в случае вторжения. Для защиты острова имелось
три авианосца; у немцев не было ни одного. В случае втор-
жения королевский флот должен был атаковать неприятеля в
Ла-Манше, действуя под прикрытием 150 6-дюймовых ору-
дий, установленных вдоль побережья Ла-Манша. За исклю-
чением подводных лодок, часть флота метрополии, которая
осталась в Скапа-Флоу, была больше, чем весь немецкий во-
енно-морской флот. Из восьмидесяти подводных лодок Гит-
лера пятьдесят предназначенных для блокады Великобрита-
нии представляли смертельную угрозу, но только в том слу-
чае, если будут продолжать охоту на британские торговые су-
да в экстерриториальных водах и западных подходах к бри-
танским портам. Черчилль ожидал, что Гитлер для вторже-
ния использует одну-две дюжины подводных лодок. Даже ес-
ли они причинят ущерб британским кораблям, Королевский
флот и истребители и бомбардировщики Королевских ВВС
будут преследовать их до полного уничтожения в узкой ча-
сти Канала. Черчилль был уверен в своем военно-морском
флоте. Британия по-прежнему правила морями, а Гитлеру
предстояло пересечь море, чтобы добраться до Англии. В
1918 году Германия лишилась своих колоний и с ними при-
тязаний на роль морской державы. За исключением коман-



 
 
 

диров подводных лодок, которых боялись и уважали британ-
цы и прославляли в Германии, военная слава предназнача-
лась немецким солдатам и, если Герингу удавалось настоять
на своем, немецким летчикам. В Германии морские офице-
ры занимали более низкое положение в обществе; считалось,
что им не хватает самоуверенности, необходимой для уча-
стия в агрессивной войне. Поэтому, когда фюрер неохотно
издал приказ «подготовиться к десантной операции против
Англии и осуществить ее, если в этом возникнет необходи-
мость» и  поставил перед адмиралами на Бендлерш-трассе
задачу переправить вермахт через Ла-Манш, в ответе не бы-
ло ни уверенности, ни энтузиазма, и на то были веские при-
чины. Если люфтваффе не обуздает флот метрополии и бри-
танские истребители и бомбардировщики, то любая воздуш-
ная победа в дневное время будет компенсирована, когда но-
чью появится Королевский флот, чтобы помешать вторже-
нию с моря335. Британия владела большим количеством ко-
раблей, и было крайне важно их уничтожить. Немцы не име-
ли больших военных кораблей за пределами Балтики (и все-
го четыре в Балтийском море), чтобы противостоять бри-
танским эсминцам, значительно превосходящим в количе-
ственном отношении, и большим кораблям (крейсеры, ли-
нейные крейсеры и линкоры). Германский военно-морской
флот начал войну, имея всего двадцать один эсминец, и до-
рого заплатил за апрельский успех в Норвегии, где поте-

335 Shirer, Rise and Fall, 752.



 
 
 

рял десять эсминцев. Итак, когда был поднят вопрос о под-
держке вторжения в Англию, главнокомандующий кригсма-
рине336, гросс-адмирал Эрих Редер в конфиденциальной бе-
седе с фюрером перечислил свои возражения против втор-
жения.

Он настоятельно советовал, чтобы вторжение было пред-
принято «только как последнее средство вынудить Англию
пойти на заключение мира». И добавил, что «не может вы-
ступать в поддержку идеи вторжения в Англию, как в случае
с Норвегией»337.

Командующие другими родами войск тоже высказывали
свои опасения. Верховное командование люфтваффе при-
шло к выводу, что «комбинированная операция с высад-
кой в Англии в качестве ее цели должна быть отклоне-
на», и из Цоссена коротко сообщили, что «Генеральный
штаб сухопутных войск не занимается вопросами вторже-
ния в Англию, так как считает его осуществление невозмож-
ным». Но фюрер продолжал упорствовать, и в середине июля
Oberkommando des Heeres, Верховное командование сухо-
путных войск (ОКХ), составило план операции под кодовым
названием Seelowe – «Морской лев». Эта амбициозная стра-
тегия предусматривала высадку в первой волне десанта 90
тысяч человек. К третьему дню планировалось доставить на

336 Кригсмарине – официальное название германских военно-морских сил во
времена Третьего рейха.

337 Shirer, Rise and Fall, 752.



 
 
 

английское побережье 160 тысяч человек. В общей сложно-
сти на острова следовало доставить 41 дивизию, в том числе
шесть танковых и две воздушно-десантные. Перед каждой
армией стояла своя задача: одна, к примеру, должна была на-
ступать на Бристоль, отрезав Девон и Корнуэлл, в то время
как вторая блокировать Уэльс. Мнение ОКХ, под влиянием
железной воли Гитлера, полностью изменилось. Теперь гене-
ралы считали, что операция продлится не более месяца. Они
действительно думали, что не возникнет никаких затрудне-
ний338.

Если операция «Морской лев» по многим причинам вы-
звала ужас у Верховного командования кригсмарине, то
практически по тем же причинам она вселила надежду Чер-
чиллю. Только для высадки первой волны на таком широком
фронте требовалось 1722 баржи, 1161 моторная лодка, 471
буксир и 155 транспортов. Редер заявил, что это невозмож-
но. Если бы даже удалось собрать такое большое количество
судов и попытаться предпринять высадку войск на широ-
ком фронте и в крупных размерах, то вся экспедиция может
быть потоплена англичанами во время переправы. Кроме то-
го, сказал он, это подорвет экономику Германии, так как изъ-
ятие такого числа барж и буксиров расстроит всю систему
перевозок по внутренним водам, от работы которой в значи-
тельной мере зависит экономическая жизнь. Он предложил
использовать более узкий фронт десантирования и в мень-

338 Shirer, Rise and Fall, 762—63.



 
 
 

ших масштабах, чтобы минимизировать риск для флота. Ге-
неральный штаб отклонил его предложение. В такой опера-
ции, объяснил Цоссен, немецкие солдаты могут не устоять
против защитников острова.

На самом деле не было необходимости урегулировать раз-
ногласия между родами войск. Черчилль был прав, когда
во время встречи в Бриаре сказал, что решающий момент
наступит, когда Гитлер бросит свою авиацию на Велико-
британию. И он должен был наступить. Противник не ста-
нет пытаться переправляться через Канал, пока его воен-
ные самолеты не станут полновластными хозяевами днев-
ного неба над Великобританией. Верховное командование
вермахта понимало это. В документе, озаглавленном Die
Weiterfuhrung des Krieges gegen England («Продолжение вой-
ны против Англии»), Йодль отметил, что «высадка в Англии
может реально рассматриваться лишь после того, как гер-
манские военно-воздушные силы завоюют господство в воз-
духе»339.

Прежде чем вторгаться в Англию, Гитлеру «нужно уни-
чтожить английский военно-воздушный флот в пределах ра-
диуса действия наших истребителей или хотя бы заставить
его отступить на базы, расположенные в Средней Англии».
Герман Геринг объявил, что у люфтваффе изменилось мне-
ние; они могут это сделать, сказал он, причем без особых
усилий.

339 William L. Shirer, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches (Cologne, 2000), 815.



 
 
 

В схватке, позже получившей название Битва за Брита-
нию, Черчилль представлял себе ожесточенную борьбу на
побережье между пехотинцами под руководством адмира-
лов и генералов при поддержке бронетанковых войск и фло-
та. Едва ли кто-либо задумывался о проблемах воздушной
войны. Профессиональные летчики, конечно, являлись ис-
ключением, но их знания ограничивались воздушными боя-
ми 1914–1918 годов – поединками между людьми, управляв-
шими бипланами, изготовленными из дерева и ткани, и слу-
шавшими свист ветра в проводах. Не вызывало сомнений,
что предстоящий поединок будет намного сложнее. Однако
самые влиятельные в этой области между войнами люди –
Джулио Дуэ в Риме, лорд Тренчард в Лондоне, Уильям Бил-
ли Митчелл в Вашингтоне340 и Герман Геринг в Берлине –
сделали неправильное предположение.

Они считали, что победа будет за военно-воздушными
силами тех, кто первым начнет непрерывные массирован-
ные бомбардировочные атаки. Исходя из этого, люфтваф-

340 Дуэ Джулио – итальянский генерал. Развивал теорию воздушной войны,
выдвинул идею проведения массированных бомбардировок городов противника
с целью оказания морального воздействия и принуждения к капитуляции.Трен-
чард Хью – маршал Королевских ВВС. Он утверждал, что жилые районы про-
тивника должны стать естественными целями, поскольку промышленный рабо-
чий является таким же участником боевых действий, как и солдат на фронте. Эта
доктрина нашла свое отражение в концепции ковровых бомбардировок.Митчелл
Уильям – генерал, командующий ВВС армии США. Активно пропагандировал
доктрину Дуэ.



 
 
 

фе сровняли с землей испанские города, итальянцы – эфи-
опские деревни, японцы – китайские города. Министерства
авиации объяснили своим правительствам, что нет защиты
от нокаутирующей бомбардировки с воздуха.

Стэнли Болдуин, выступая в парламенте в ноябре 1932 го-
да, заявил, что нет никакой защиты против «воздушного тер-
рора». В эмоциональной речи, нехарактерной для него, он
сообщил свое мнение палате общин и, следовательно, стра-
не: «Я думаю, надо… чтобы обыватель понимал, что нет на
земле такой силы, которая защитила бы его от бомбежки.
Независимо от того, что ему говорят, бомбардировщик все-
гда достигает цели. Единственная защита – нападение, а это
значит, что придется убивать женщин и детей быстрее, чем
враг, если вы хотите спасти себя»341.

Этого мнения придерживались и после падения Франции.
Даже Черчилль считал, что победа зависит от наступатель-
ных действий авиации. 8  июля он сказал Бивербруку, что
«единственный верный путь» к победе через «бомбардиров-
ки Германии». Речь шла о военных объектах. Не принимая в
расчет чудовищный тезис Болдуина относительно убийства
женщин и детей, разработчики военных планов сосредото-
чили внимание на военных предприятиях, электростанциях,
сталелитейных заводах, сортировочных станциях и т. п., а не
на жилых районах342.

341 William L. Shirer, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches (Cologne, 2000), 815.
342 Deighton, Fighter, xiv – xv; Hansard 11/10/32; WM/Sir Ian Jacob, 11/12/80.



 
 
 

Военно-воздушные силы сыграли решающую роль в раз-
громе Польши, но после падения Варшавы уделялось мало
внимания способам отражения воздушных ударов. Во вре-
мя странной войны стратеги Королевских военно-воздуш-
ных сил, следуя теории, изложенной Дуэ в его футуристи-
ческой книге «Война 19… года», предложили направлять
флоты бомбардировщиков против промышленных объектов
Рурской области. К их досаде, правительство его величе-
ства запретило неспровоцированные рейды в дневное вре-
мя. Сбрасывали пропагандистские листовки над рейхом, в
которых британцы обещали уничтожить немцев, но даже из
этого не вышло ничего хорошего; бомбардировщики, без со-
провождения истребителей, понесли такие тяжелые потери,
что от этих рейдов пришлось отказаться. В ночь с 15 на 16
мая, когда танки Гудериана, захватив Седан, двинулись в на-
правлении устья Соммы, сто британских бомбардировщиков
совершили налет на промышленные объекты в Рурской об-
ласти. Официальная история Королевских военно-воздуш-
ных сил подтверждает, что бомбардировщики «не достигли
ни одного из своих объектов». Экипажи, не обнаружив це-
ли, сбросили бомбы и вернулись в Англию. Это должно было
заставить маршалов остановиться и подумать. Но, по словам
А.Дж. П. Тейлора, они продолжали считать, что с помощью
«бомбардировки, без поддержки с земли и с моря, можно
выиграть войну»343.

343 Deighton, Fighter, xviii, 57.



 
 
 

Мало внимания уделялось сопровождению бомбардиров-
щиков эскортами истребителей, и на то были причины:
и британским, и немецким истребителям не хватало дально-
сти полета для сопровождения бомбардировщиков на рас-
стояние 1000 миль. Максимальная дальность и тех и других
составляла 300–400 миль, то есть 150–200 миль туда и 150–
200 миль обратно. Они могли находиться в воздухе прибли-
зительно 90 минут, поэтому не имели возможности долетать
до границ противника, не говоря уже о том, чтобы сопровож-
дать бомбардировщики. Никто из командования бомбарди-
ровочной авиации не рассматривал возможность того, что
Германия разгромит Францию и Бельгию, захватит их аэро-
дромы – некоторые всего в 100 милях от Лондона – вместе
с бомбардировщиками, пикирующими бомбардировщиками
и истребителями. Хотя в конце 1930-х командование Коро-
левских ВВС было уверено, что бомбардировщики – верный
путь к победе и, следовательно, истребители играют второ-
степенную роль, не все разделяли это мнение. В 1937 го-
ду член кабинета сэр Томас Инскип, признавая неопровер-
жимый факт, что нацистская Германия выигрывает в гон-
ке бомбардировщиков, утверждал, что на самом деле это не
имеет значения. «Цель наших военно-воздушных сил, – ска-
зал он, – не в том, чтобы раньше нанести сильный удар, а
чтобы помешать немцам победить нас». Другими словами,
Королевским ВВС надо не побеждать, а просто избегать по-
ражения. Для этого им нужны истребители. Министерство



 
 
 

ВВС, потрясенное его высказыванием, было категорически
против, но премьер-министр согласился с его доводами, и, к
счастью для Британии, член Совета по делам авиации, глав-
ный маршал авиации, сэр Хью Даудинг был того же мнения.

Оглядываясь назад, «зануда» Даудинг – как называли его
летчики – был настоящим героем Битвы за Британию, хотя
его современники не спешили соглашаться с этим. Одна из
причин крылась в тяжелом характере этого человека. Начи-
ная с Трафальгарского сражения британцы ожидали, что их
военными героями будут Нельсоны, а Даудинг был далек от
их представлений. Высокий, худой, сдержанный, любитель
изучать птиц в естественных условиях, вдовец, чья карьера
пострадала от бестактности, оригинальных взглядов и пол-
нейшего отсутствия умения вращаться в обществе. То, что
он увлекался спиритизмом и был вегетарианцем, только уси-
ливало мнение летчиков, что он человек со странностями.
В середине 1930-х его возраст – во время Первой мировой
войны он был на десять лет старше германского воздушно-
го аса фон Рихтгофена – давал ему право занимать самый
высокий пост в Королевских ВВС, начальника штаба, но его
коллеги маршалы отказали ему в этом. Они, наоборот, от-
вели ему второстепенную роль, или им так казалось, назна-
чив командующим истребительной авиацией. Если война бу-
дет выиграна в результате воздушных бомбардировок, а они
рассматривали только такой вариант, то истребителям доста-



 
 
 

нутся крохи славы344.
Не обращая внимания на них и их стратегию, Даудинг

упорно преследовал свои цели. В своем штабе в Бент-
ли-Прайори, особняке XVIII века в готическом стиле, распо-
ложенном в пригороде Лондона, он занимался организаци-
ей противовоздушной обороны страны, созданием системы
аэростатного заграждения Лондона, руководил заменой ис-
требителей-бипланов на монопланы, оснащенные двигателя-
ми Rolls-Royce V-12 Merlin, и сделал первые, исторические
шаги в использовании в военных целях радиопеленгаторов,
или радаров, как позже их назвали американцы.

К июлю 1940 года у Даудинга было приблизительно во-
семьсот одно моторных истребителей «Спитфайр» и «Хар-
рикейн». Он разделил их на четыре авиагруппы – две оборо-
няли самый важный район, а две прикрывали второстепен-
ные районы. К второстепенным районам относились Корну-
элл, Уэльс и Шотландия, которые прикрывали 10-я и 13-
я группы. Центральную часть острова защищала 12-я груп-
па, а самую важную часть – Южную Англию – 11-я группа;
в состав этих авиагрупп входили шестьсот «Спитфайров» и
«Харрикейнов». Предполагалось, что немецкие баржи, ско-
рее всего, произведут высадку либо к северу от устья Темзы,
либо к западу от Дувра, или одновременно в обоих местах.
Следовательно, целью Геринга был этот сектор. До начала
вторжения ему следовало уничтожить 11-ю группу, посколь-

344 Mosley, Battle of Britain, 50.



 
 
 

ку она служила в качестве щита для Юго-Восточной Англии.
Но самым мощным щитом в предстоящие решающие ме-

сяцы было суждено стать радару. С самого начала Даудинг
был одним из сторонников радаров. Перед назначением на
пост командующего истребительной авиацией он руководил
научными исследованиями и внимательно следил за опыта-
ми Роберта Уотсона-Уотта, ученого из Национальной фи-
зической лаборатории. Уотсон-Уотт убедил Даудинга и его
окружение, что радиолучи отражаются от корпуса самолета.
Но, проталкивая идею с радаром, Даудинг занял неправиль-
ную позицию в отношении хорошего друга Черчилля, про-
фессора Фредерика Линдемана. За что позже поплатился.
В отличие от англичан немцы, рассматривавшие радар как
средство разведки, поручили их разработку флоту, а там де-
ло практически застопорилось.

Еще до войны Даудинг верил в то, что радар может стать
бесценным оборонительным оружием. В 1937 году по его
приказу началась работа по установке на юго-восточном по-
бережье цепи стационарных береговых радиолокационных
станций, с дальностью обнаружения порядка 50 миль и по-
рядка 120 миль. К весне 1940 года Великобританию охва-
тывала сетка радиолучей, как позже назвали ее англича-
не, «невидимый бастион» против вражеских самолетов. К
счастью для британцев, Гитлер запретил расходовать сред-
ства на технологические исследования, поскольку считал,
что они не будут способствовать достижению его цели –



 
 
 

быстрой победе; к этим технологиям относился и радар. В
июле 1940 года немецкий технический персонал даже не был
уверен, для чего предназначены высокие башни, установлен-
ные вдоль побережья Великобритании, хотя многие подозре-
вали, что это радарные башни. Таким образом, люфтваффе
начали кампанию, не владея полной информацией.

Пятьдесят радарных станций наблюдали за небом над
всем Островом, с севера Шотландии до Уэльса. Большин-
ство станций, расположенные на восточном и юго-восточном
побережье, были обращены к Северному морю и Ла-Маншу,
в его самом узком месте, шириной всего в 21 милю. Передат-
чик, установленный на 360-футовой вышке, посылал радио-
сигнал в цель; обратный сигнал приходил на приемник, уста-
новленный на 240-футовой башне. Сидевший за монитора-
ми в деревянных ангарах под вышками технический персо-
нал сообщал по телефону информацию о расстоянии, на-
правлении и размерах приближающихся нацистских само-
летов в оперативный центр в Бентли-Прайори, где одетые в
синюю униформу члены Женской вспомогательной службы
военно-воздушных сил определяли местоположение самоле-
тов на огромной настольной карте, передвигая лопаточка-
ми, какими пользуются крупье, цветные фишки, обозначав-
шие британские и немецкие самолеты. Офицеры Королев-
ских ВВС радировали приказы в девять оперативных цен-
тров 11-й авиагруппы – зоны ответственности авиагрупп де-
лились на секторы, каждый из которых имел свою базу с опе-



 
 
 

ративным штабом, таким же, как и в штаб-квартире авиа-
группы. Оттуда приказы радировались командирам эскадри-
лий истребителей. Немецкие летчики приходили в замеша-
тельство, слушая, как британские летчики получают новей-
шую информацию об их местоположении. Каким образом,
задавались они вопросом, кто-то на земле может знать, где
находятся немецкие самолеты и в каком направлении дви-
жутся? Они не понимали, что в Битве за Британию столкну-
лись с двумя противниками: летчиками Королевских ВВС в
небе и радарными командами на земле345.

Теперь британцы могли обнаружить самолеты противни-
ка, направляющиеся к побережью Великобритании, когда
они находились еще на расстоянии 120 миль и летели на вы-
соте до 30 тысяч футов. Поскольку волны, посылаемые рада-
рами, отражались от земли и воды, низколетящие цели были
им недоступны. Так что самолеты, приближавшиеся к Ан-
глии на малой высоте, могли пролететь незаметно для рада-
ров. Точное вычисление времени, расстояния, набора высо-
ты истребителя и его скорости было крайне важно и опре-
делило исход воздушного сражения над Ла-Маншем. Опера-
торам на станциях секторов, получившим информацию из
Бентли-Прайори, требовалось примерно пять минут, чтобы
радировать приказы эскадрильям истребителей, а за это вре-

345 Mosley, Battle of Britain, 54; Telford Taylor, The Breaking Wave: The Second
World War in the Summer of 1940 (New York, 1967), 87; John Keegan, ed., Collins
Atlas of World War II (New York, 2006), 38–39.



 
 
 

мя немецкие истребители поднимались еще на 6–8 тысяч
футов. «Спитфайру» требовалось почти пятнадцать минут,
чтобы подняться на высоту 20 тысяч футов. Немцы, следо-
вательно, имели фору порядка двадцати минут. «Практиче-
ский потолок» (максимальная высота над уровнем моря, на
которой возможен полет) и немецких, и британских истреби-
телей, составлял 35 тысяч футов, а немецких средних бом-
бардировщиков – 26 тысяч футов. Мало того что операто-
ры не могли «видеть» ниже определенных высот, так они
еще теряли самолет из вида на огромных высотах. И все про-
блемы Королевских ВВС усугублялись тем, что эскадрильи
люфтваффе могли за пять минут пересечь Канал в самом уз-
ком месте.

Против Королевских военно-воздушных сил готовились
выступить три немецких Luftflotten (воздушный флот)346.

3-й Luftflotten базировался во Франции, 2-й Luftflotten –
в Бельгии под командованием фельдмаршала Альберта Кес-
сельринга и 5-й Luftflotten – на территории Дании и Нор-
вегии. Из-за расстояния, которое надо было преодолеть 5-
му, и недостаточной дальности полета лучшего немецкого
истребителя «Мессершмитт» Bf-109, бомбардировщики 5-
го Luftflotten должны были лететь без сопровождения. Та-

346 Люфтваффе состояли из Luftflotten, или воздушных флотов. Каждый воз-
душный флот включал в себя подразделения, оснащенные всеми типами само-
летов, имел в своем составе пилотов, техников и зенитные батареи. Эти образо-
вания были сгруппированы по географическим районам.



 
 
 

ким образом, основная тяжесть немецкого нападения при-
шлась на 2-й и 3-й Luftflotten, в состав которых в общей
сложности входило 750 бомбардировщиков, 250 пикирую-
щих бомбардировщиков «Штука» (Юнкерс-87), 600 истре-
бителей Bf-109 и 250 истребителей Bf-110 с двумя двига-
телями. 30 июня Герман Геринг разослал свои «Общие ди-
рективы по боевым действиям люфтваффе против Англии».
Это был первый шаг, кодовое название Kanalkampf («Сра-
жение над Каналом»), в борьбе за господство в небе над Ла-
Маншем – «Действуя согласованно, воздушные флоты долж-
ны воевать, используя максимум сил. Их соединения долж-
ны атаковать заранее определенные группы целей».

Над Ла-Маншем, а не там, где, как думал Хью Даудинг,
будет вестись борьба. Он считал, что сражения будут про-
исходить над Юго-Восточной Англией, в зоне 11-й груп-
пы. Немцы держали наготове гидропланы – выкрашенные
в белый цвет, с красными крестами для спасения летчиков
люфтваффе, сбитых над Ла-Маншем. Британские пилоты,
оказавшись в воде, могли только надеяться, что британский
катер или местный рыбак случайно обнаружат их, прежде
чем они утонут, и многие утонули. Геринг планировал вы-
манить в небо над Каналом «Спитфайры» Даудинга свои-
ми Bf-109, шедшими на большой высоте. Пикирующие бом-
бардировщики «Штука», истребители Bf-109, несущие одну
550-фунтовую бомбу, и истребители Bf.100, имевшие бом-
бовую нагрузку 2200 фунтов, должны были, используя так-



 
 
 

тику «ударил – убежал»347, атаковать Королевский флот, тор-
говые караваны и порты, в которых они останавливались.

Налеты на корабли, по его мнению, позволят выманить
британские истребители под удар немецких истребительных
соединений. Еженедельно по Каналу проходили торговые су-
да, общей грузоподъемностью миллион тонн, в сопровожде-
нии Королевского флота. Хотя Битва за Британию отложи-
лась в коллективном сознании как первая в истории круп-
нейшая схватка военно-воздушных сил – а так оно и было, –
цель немцев состояла в том, чтобы добиться господства над
морями, добившись господства в воздухе. Цель будет достиг-
нута в июле, обещал Геринг, подготавливая почву для опе-
рации Adlerangriff («Орлиная атака») – массированной воз-
душной наступательной операции с целью уничтожения во-
енных объектов, железнодорожных узлов, портовых соору-
жений, складов горючего и авиационных заводов и, в первую
очередь, аэродромов, расположенных на побережье Велико-
британии348.

347 «Ударил – убежал» («Соколиный удар») – тактика ведения воздушного боя,
основанная на преимуществе в высоте. Заключается в атаке противника с пики-
рования, с последующим уходом свечкой вверх. Противник, не имея достаточ-
ного запаса энергии, не может «достать» атакующего. Эта тактика позволяет ве-
сти эффективный воздушный бой с превосходящими силами противника, при
условии наличия преимущества в высоте, скорости и скороподъемности.

348 BA/MA RL 211/27, Allgemeine Weisung fur den Kampf der Luftwaffe gegen
England, OBDL, Fuhrungsstab, IaNr 5835/40, 3 0.6.40; Murray Williamson, «The
Battle of Britain: How Did ‘The Few’ Win?» Military History Quarterly 2, no. 2
(summer 1990).



 
 
 

Даудинг считал, что только радары и одномоторные ис-
требители Королевских ВВС способны спасти Англию от
уничтожения. Он отдал приказ истребителям по возможно-
сти избегать стычек с немецкими истребителями и сосредо-
точиться на большей опасности, которую представляли со-
бой немецкие бомбардировщики. Этой тактики удержания
в небе «Спитфайров» и «Харрикейнов» предстояло придер-
живаться до осени, когда ухудшение погодных условий ис-
ключило любую возможность морского наступления наци-
стов через Канал.

Операция Kanalkampf началась 10 июля, когда двадцать
немецких средних бомбардировщиков в сопровождении по-
рядка двадцати двухмоторных истребителей Bf-110 и соро-
ка Bf-109 атаковали конвой в районе Дувра. Истребительное
командование Королевских ВВС бросило в бой две эскадри-
льи (порядка 30 самолетов) «Харрикейнов».

В этот день немцы потеряли тринадцать самолетов, а ан-
гличане – семь, и это соотношение будет удерживаться на
протяжении следующих двух месяцев. Тяжелая борьба – а
эти первые схватки Королевских ВВС и люфтваффе были
смертельными – продолжалась на протяжении целого меся-
ца, по большей части над Каналом и южным побережьем Ан-
глии. Это было время пробы сил для обеих сторон, время
маневров, изучения противника, изменения тактики.

А для Королевского флота это было время страшных по-



 
 
 

терь – от мин, подводных лодок, с воздуха. 4 июля «Штуки»
атаковали и потопили у Портленда корабль ПВО Foylebank;
погибли 170 из 300 членов команды. Немецкая подводная
лодка потопила эсминец Whirlwind; погибли 47 человек. 18
июля были выведены из строя два противолодочных трауле-
ра и тральщик; 19 и 22 июля люфтваффе потопили патруль-
ные корабли; погибло 11 человек. В том же месяце у бере-
гов Англии затонули две английские подводные лодки; по-
тери составили 77 человек. 26 июля эсминец Boreas был об-
стрелян люфтваффе; погиб 21 человек. На следующий день
эсминец Wren был потоплен у Дувра и эсминец Codrington
у Суффолка; погибли 36 человек. Воздушная атака на Дувр
была настолько сильной, что командование вывело эсмин-
цы из порта. Именно на это делал ставку Геринг. 29 июля
эсминец Delight был тяжело поврежден у Портленда, отбук-
сирован в порт, где затонул в ночь с 29 на 30 июля; шесть
погибших. Остальные члены команды спаслись, но, лишив-
шись корабля, они фактически выбыли из строя. В июле Ко-
ролевский флот потерял матросов больше, чем Королевские
ВВС потеряли летчиков в течение следующих двух месяцев.
Новых матросов можно было обучить за несколько недель,
но строительство даже самой маленькой канонерской лодки
занимало несколько месяцев.

Несмотря на тяжелые потери, Королевский флот не со-
бирался без борьбы уходить из Дуврского пролива. Но Да-
удинг занял жесткую позицию в отношении патрулирования



 
 
 

в дневное время для защиты торговых судов и эсминцев эс-
корта. Адмиралтейство неохотно запретило эсминцам выхо-
дить в пролив в дневное время. Торговым судам предостави-
ли выбор: либо они заходят в Дувр в сумерки, либо следуют
по Каналу без сопровождения.

8 августа на рассвете двадцать угольщиков349 решили
рискнуть.

Угольщики, построившись в колонну, двигались от ост-
рова Уайт – как обычно, и радиооператоры кригсмарине в
Виссане, напротив Фолкстана, слышали, как угольщики и их
корабли эскорта обменивались сообщениями о подготовке
к проходу по Каналу. Последовала атака люфтваффе. Когда
радиолокационная станция на острове Уайт поймала силь-
ную вспышку, сигнализирующую о приближении противни-
ка, более тридцати «Спитфайров» и «Харрикейнов» подня-
лись в воздух, чтобы прикрыть колонну. Однако генерал Йо-
ханнес Финк, заманив истребители Королевских ВВС в ло-
вушку, отправил «Штуки», которые меньше чем за десять
минут потопили пять кораблей и повредили семь. Остав-
шиеся рассеялись, затем попытались собраться и снова под-
верглись нападению, на этот раз «Штук» в сопровождении
Bf-109. Королевские ВВС потеряли шестнадцать самолетов,
немцы почти вдвое больше.

Нападения на корабли продолжались в течение августа;

349 Угольщик, иногда углевоз – тип судна специальной конструкции, предна-
значенный для перевозки угля насыпью.



 
 
 

возрастали людские потери и потери грузовых судов, тан-
керов, траулеров. В конце месяца эсминец его величества
Esk подорвался на мине и затонул у берегов Голландии, за-
брав с собой на дно 130 членов экипажа. Скоординирован-
ные атаки люфтваффе и кригсмарине приносили результаты,
но Геринг без особого рвения преследовал собственные це-
ли. Обмену своих заменяемых самолетов на невозместимые
британские корабли он предпочел славу, которая покрыва-
ла люфтваффе, когда его летчики высоко в небе вступали в
бой с молодыми пилотами Королевских ВВС, и инверсион-
ные следы выписывали героическую историю каждого дня.
Немецкие самолеты, летевшие на высоте 26 тысяч футов, не
топили корабли. Высшее немецкое командование армии и
флота, как позже отмечал Черчилль, «сожалело, что Геринг
не уделяет первостепенное значение морским целям, и вы-
ражало по этому поводу недовольство»350.

В пятницу, 9 августа, Черчилль обедал в Чекерсе с Паун-
дом, Исмеем, Иденом, Диллом и генералом сэром Арчибаль-
дом Уэйвеллом. Черчилль, несмотря на угрозу вторжения,
продолжал вынашивать планы наступления. После того как
дамы удалились в гостиную, он подробно рассказал о пла-
не де Голля относительно вторжения во французскую Север-
ную Африку при поддержке Королевского флота в Дакаре.
Черчилль философски отнесся к потерям в тот день в про-
ливе. Англия, сказал он, должна продолжать использовать

350 WSC 2, 323.



 
 
 

корабли прибрежной зоны в качестве приманки, хотя при-
знал, что «количество уцелевшей приманки немного огорча-
ет». Паунд, тоже нисколько не обескураженный положением
дел, сказал, что у них «даже избыток каботажных судов»351.

В течение июля Королевские ВВС потеряли 70 самолетов,
а люфтваффе более 180, из них больше половины состав-
ляли бомбардировщики. Ни одной из сторон не был нане-
сен смертельный урон. В Великобритании царило хорошее
настроение. Вся страна восхищалась героизмом британских
летчиков. Молодые пилоты знали, что на них устремлены
взгляды всех англичан; они были, по выражению Лиддела
Гарта, «цветом военно-воздушных сил и национальными ге-
роями»352.

С каждым днем немецкие налеты учащались. Позже тех,
кто участвовал в воздушных сражениях, преследовали вос-
поминания не столько о пережитом страхе – они редко на-
ходились в воздухе больше десяти – пятнадцати минут,  –
сколько о постоянном напряжении и хронической устало-
сти. После трех-четырех вылетов летчики засыпали в каби-
не, стоило самолету приземлиться. И хотя они, возможно, не
раз сталкивались со смертью, их усталость была столь огром-
ной, что, когда опускались сумерки и становилось темно, они
не начали тут же вспоминать ни о дневных боях, ни даже о
своих победах. Они ждали последних новостей по Би-би-си

351 Colville, Fringes, 213.
352 Liddell Hart, History, 93.



 
 
 

и, под впечатлением хороших новостей и благодаря способ-
ности молодого организма быстро восстанавливать силы, на-
правлялись в деревенский паб353.

Вся Англия и вся Германия – на самом деле весь мир – с
тревогой ждали ежедневные отчеты о результатах сражений.
Казалось, вторжение неминуемо. «Номер 10» отвечал кри-
ками «ура!» на доклад министерства авиации: «Окончатель-
ные данные по сегодняшнему дню: 85 точно, 34 вероятно,
33 повреждены. Мы потеряли 37 самолетов, 12 пилотов уби-
ты, 14 ранены». В субботу, 13 июля, вечером Колвилл напи-
сал в дневнике: «Уинстон сказал, что прошедшие четыре дня
были самыми великолепными в истории Королевских ВВС.
Эти дни были пробой сил: враг пришел и проиграл пять к
одному. Теперь мы можем быть уверены в своем превосход-
стве»354.

Черчилль верил этому. Он ссылался на цифры, которую
ему сообщали, и никто сознательно не обманывал его. Фюре-
ра тоже никто сознательно не вводил в заблуждение, но циф-
ры, предоставленные командующими люфтваффе, разитель-
но отличались от данных Королевских ВВС. Согласно ин-
формации люфтваффе, эти дни были одними из самых вели-
колепных дней в истории люфтваффе и, следовательно, слу-
жили доказательством превосходства Германии. Оглядыва-
ясь назад, можно с уверенностью сказать, что эти сообщения

353 Liddell Hart, History, 93.
354 Colville, Fringes, 194.



 
 
 

ничего не стоили.
Командование Королевскими ВВС без вопросов призна-

вало заявления своих летчиков относительно немецких тро-
феев. Британские отчеты о собственных потерях всегда бы-
ли точными. Что нельзя сказать об отчетах люфтваффе. Со-
общения о незначительных потерях люфтваффе и серьез-
ных британских потерях служили как тонизирующее сред-
ства для повышения морального духа рейха, и немцы делали
вывод, что их летчики выигрывают сражения.

Проблема обмана заключается в том, что обманщики об-
манывают сами себя. Именно это случилось с Верховным ко-
мандованием люфтваффе. «Немцы, – как позже сказал Чер-
чилль, выступая в парламенте, – стали жертвами собствен-
ного обмана». Немцы утратили представление о реальной
статистике, которая к началу августа стала просто невероят-
ной. В один из августовских дней Уильям Л. Ширер отметил:
«Немецкие цифры британских потерь весь вечер росли. Сна-
чала люфтваффе сообщили: 73 сбитых британских самоле-
та против 17 германских, потом – 79 против 14, наконец, в
полночь – 89 против 17. Сейчас, когда я подсчитал данные о
потерях, поступавших время от времени в течение дня, по-
лучилось, что англичане потеряли 111 самолетов. Люфтваф-
фе врут с такой скоростью, что цифры не совпадают даже с
их собственными подсчетами»355.

В своем загородном имении Геринг изучил эти фиктив-
355 Hansard 11/11/42; WSCHCS, 6707; Shirer, Berlin Diary, 467—68.



 
 
 

ные данные, подсчитал число затонувших британских ко-
раблей и объявил, что операция Kanalkampf – потрясающая
немецкая победа. После капитуляции Франции ему доложи-
ли, что военно-воздушные силы Великобритании в первой
линии насчитывают меньше 2 тысяч самолетов, из них 500–
600 истребителей. В основном так и было – тогда. Рейхсмар-
шал записал данные в блокнот и положил его в карман. В
конце каждого дня, после доклада о потерях, он отмечал их в
блокноте. В разведывательной сводке люфтваффе от 16 ав-
густа он прочел, что с июля британцы потеряли 574 истреби-
теля и, поскольку заводы поставили не более 300 самолетов,
у них приблизительно 430 самолетов, из которых, вероятно,
300 пригодны к эксплуатации.

Поскольку остаток в его блокноте приближался к нулю,
Геринг был уверен, что вторжение может скоро начаться.
Однако немецкие летчики знали, что эскадрильи Королев-
ских ВВС продолжают защищать небо над Великобритани-
ей. Рейхсмаршал ошибался. Он бы пришел в отчаяние, ес-
ли бы увидел последние данные, предоставленные мини-
стерством авиационной промышленности Великобритании.
Только в июле британские рабочие произвели 496 истреби-
телей, в четыре раза превысив месячную норму до Дюнкер-
ка. К концу августа Бивербрук предоставил 1081 истреби-
тель и 500 после ремонта. Даудинг, похоже, закончит сраже-
ние в небе над Англией с большим количеством истребите-



 
 
 

лей, чем располагал перед началом сражения 356.
Кроме того, ремонтом самолетов, сбитых над Велико-

британией, занималась Гражданская ремонтная организация
(ГРО). Она работала настолько эффективно, что к концу ле-
та треть истребителей Даудинга состояла из частей сбитых
«Спитфайров» и «Харрикейнов». Благодаря изобретатель-
ности рабочих из ГРО, немецкие самолеты вновь поднима-
лись в воздух, но уже как самолеты Королевских ВВС. 10
августа Колвилл написал в дневнике: «Бивербрук, сказал он
[Черчилль], обладает большими способностями и, к тому же,
жестокой беспощадностью. Никогда за всю свою жизнь он
не видел «таких потрясающих результатов, как у Бивербру-
ка». Изучив диаграммы производства самолетов, генерал сэр
Генри Поунелл «согласился, что никогда не видел ничего по-
добного». Это, безусловно, был каторжный труд, с которого
темпераментный канадец все время пытался уйти в отставку.
А Черчилль не соглашался. 2 сентября в конце записки на
имя премьер-министра Бивербрук написал: «Никто не знает,
с какими трудностями я сталкивался». Черчилль ниже при-
писал: «Я знаю»357.

Ликующий Геринг, положив перед Гитлером свои расче-
ты, заявил, что Королевские ВВС недееспособны. Рейх, ска-
зал он, распоряжается небом над Der Bach (в переводе с

356  Deighton, Fighter, xvii, 218; Mosley, Battle of Britain, 91; A.J.P. Taylor,
Beaverbrook (London, 1972), 422—30.

357 Colville, Fringes, 217; Taylor, Beaverbrook, 430.



 
 
 

немецкого – «Ручей», так немцы назвали Канал). И предло-
жил готовиться ко второй фазе сражения: der Adlerangriff –
«Орлиной атаке». Но Даудинг отметил в дневнике, что по-
прежнему верит, что время на стороне Англии, «если только
мы сможем продержаться». В тот день его летчики утвержда-
ли, что сбили шестьдесят немецких самолетов и, хотя у него,
возможно, эти цифры вызывали подозрение, он был впечат-
лен умением, с каким молодые англичанки на радиолокаци-
онных станциях разбирались с направлением и дальностью
атакующих. В конце концов, точные действия женской вспо-
могательной службы ВВС были крайне важны для победы
Королевских военно-воздушных сил358.

Летчики люфтваффе оставались такими же опасными. Их
вышестоящее руководство – нет. Высшие офицеры совер-
шали грубые ошибки, отличались неумелым руководством.
Разведывательные данные, которые получал Геринг, ниче-
го не стоили. Немцы имели весьма смутное представление
о британской оборонительной системе; на начальном этапе
они действительно не знали, где находятся ключевые британ-
ские аэродромы. Два завода «Роллс-Ройс», на которых изго-
тавливали моторы Merlin, которыми оснащались «Спитфай-
ры» и «Харрикейны», не подвергались бомбежкам, хотя их
местонахождение не являлось секретом. На картах, которы-
ми пользовались немецкие штабы, не было указано: каки-
ми аэродромами пользуется истребительная авиация, каки-
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ми – бомбардировочная и какие аэродромы не используют-
ся. Важные приказы не доходили до места назначения. Ме-
теосводки не заслуживали доверия. Сотрудники штаба рабо-
тали медленно, допускали ошибки. Геринг собрал генералов
и приказал, чтобы ни при каких обстоятельствах его не тре-
вожили подчиненные, ждущие указаний. Хуже всего то, что
у него не было четкой стратегии и он не определил приори-
тетность целей. После войны Адольф Галланд, один из его
офицеров, написал, что «неудача в достижении какого-либо
заметного успеха, постоянно изменявшиеся и явно несооб-
разные приказы, абсолютно неправильная оценка ситуации
командованием и несправедливые обвинения в наш адрес
– все это оказывало большое деморализующее воздействие
на нас, летчиков-истребителей, духовные и физические си-
лы которых и так уже были на пределе»359.

Британские радиолокационные станции вводили против-
ника в заблуждение. Улавливая их сигналы, немецкие летчи-
ки сообщали о британских радиостанциях. Нацистская раз-
ведка решила, что это система связи летчиков Королевских
ВВС с диспетчерами наземных служб, и 7 августа пришла к
заключению, что, «поскольку британские истребители наво-
дятся на цель с земли по радио, они привязаны к своим стан-
циям наведения, и поэтому их мобильность ограниченна,
даже если предположить, что наземные станции ограничен-
но подвижны. Как следствие, едва ли следует ожидать, что

359 Deighton, Fighter, 217.



 
 
 

противник сможет за короткий срок сосредоточить крупные
силы истребителей. Поэтому при нанесении массированных
авиационных ударов по району цели можно рассчитывать на
те же условия слабого противодействия истребителей, что
и при атаках по рассредоточенным целям. Можно предпо-
ложить, что в случае массированного налета в оборонитель-
ной системе противника неизбежно замешательство, приво-
дящее к снижению эффективности его противовоздушной
обороны»360.

Начальник службы связи люфтваффе, один из немногих
немцев, понимавших роль радаров, настаивал на том, что
нападению на радиолокационные станции следует уделять
первостепенное значение. Попытка, предпринятая накануне
главного наступления на Великобританию, не имела успеха.
В Дувре немцы раскачали опору радара, но сбить 360-футо-
вую мачту почти не представлялось возможным; предприняв
четыре попытки, летчики сообщили, что не смогли выпол-
нить задание. Геринг предположил, что электронная аппа-
ратура и технический персонал находятся глубоко под зем-
лей и, следовательно, не представляют опасности. (На самом
деле они находились в деревянных ангарах под вышками.)
Геринг, считая, что нанесение бомбовых ударов по радиоло-
кационным станциям не имеет смысла, издал соответствую-
щий приказ361.

360 Deighton, Fighter, 187.
361 Len Deighton, Unternehmen Adler. Die Luftschlacht um England, 264—65.



 
 
 

Тем не менее люфтваффе были все еще мощными, и
огромные флоты отменных самолетов в численном отноше-
нии превосходили защитников два к одному. После опера-
ции Kanalkampf немцы составили план начала вторжения,
кодовое название Adlertag («День орла») и приступили к
операции Adlerangriff («Орлиная атака»). Фюрер, не знав-
ший, что цифры Геринга не соответствуют действительно-
сти, уполномочил его начать операцию Adlerangriff. Соглас-
но директиве фюрера, если позволят погодные условия и
не возникнет непредвиденных обстоятельств, Adlertag был
назначен на 5 августа. Британские офицеры разведки из
Блетчли-Парка передали эту информацию Черчиллю, и в тот
же день Даудинг опубликовал обращение: «Битва за Бри-
танию вот-вот начнется. Служащие ВВС Великобритании,
судьба поколений в ваших руках».

6 августа рейхсмаршал назначил «День орла» на 10 авгу-
ста, субботу. Однако из-за неблагоприятных прогнозов пого-
ды начало операции пришлось перенести на вторник. Утром
13 августа 74 двухмоторных «Дорнье» и 50 Bf-109 подня-
лись в воздух. Но небо опять заволокли тучи, и Геринг от-
дал приказ вернуться. Днем небо расчистилось, и наступле-
ние началось. Проводить операцию должны были силы 2-
го, 3-го и 5-го воздушных флотов. Командующим 2-м воз-
душным флотом был Альберт Кессельринг, самый талантли-
вый из подчиненных Геринга. Солдаты Кессельринга назы-
вали его Улыбчивый Альберт (ему нравилось демонстриро-



 
 
 

вать свои безупречно белые зубы). Ранним утром с радио-
локационных станций Королевских ВВС, расположенных на
юго-восточном побережье, начали поступать тревожные сиг-
налы в штаб Даудинга362.

Среди ожидавших нападения на скалах Дувра находились
американские военные корреспонденты, в их числе Х.Р. Ни-
кербокер, Эдвард Марроу, Хелен Киркпатрик, Квентин Рей-
нольдс, Уайтлоу Рейд, Вирджиния Коулз, Эрик Севарейд и
Винсент Шиин. У всех было предчувствие неотвратимой бе-
ды. «Нарастало ощущение неотвратимой трагедии», – напи-
сал Шиин. Некоторые из них освещали разрастание глобаль-
ного конфликта с 1931 года, с захвата японцами Маньчжу-
рии. Рейх казался непобедимым. Послышался знакомый ха-
рактерный гул «Мессершмиттов», «Хейнкелей» – рабочих
лошадок люфтваффе – и «Дорнье», который превратился в
рев, когда сверкающие крылья большой нацистской армады
появились из ослепительной, залитой солнцем дымки над
Каналом и приблизились к побережью, которое не видело
захватчиков на протяжении нескольких веков. Опыт подска-
зывал журналистам, что следует ожидать очередное пораже-

362  R.V. Jones, The Wizard War (New York, 1978); F.H. Hinsley et al., British
Intelligence in the Second World War, 5 vols. (London, 1979), 1:176—77; Ronald
Lewin, Ultra Goes to War (New York, 1978); Brian Johnson, The Secret War (London,
1978); Harold Deutsch, «Ultra and the Air War in Europe and Africa», in Air Power
and Warfare, Proceedings of the Eighth Military History Symposium, USAF Academy,
edited by Colonel Alfred F. Hurley and Major Robert C. Ehrhart (Washington, DC,
1979), 165—66; Maier, Das Deutsche Reich, 2:384; Aileen Clayton, The Enemy Is
Listening (New York, 1978).



 
 
 

ние демократии363.
А затем они увидели, написал Шиин, как в воздух подня-

лась 21 эскадрилья – более 300 самолетов – «Спитфайры»,
«словно жаворонки, сверкая в солнечных лучах» и манев-
рируя, вышли на позицию для атаки. Раздалось «жужжание
пикирующего истребителя… треск пулеметной очереди, за
падающим на землю самолетом тянулся шлейф дыма, а из
облаков появился белый купол парашюта, за длинные стро-
пы которого держался раненый летчик». Журналисты, несо-
мненно, видели большую группу истребителей, но она состо-
яла, скорее всего, не только из «Спитфайров». В составе 11-
й и 12-й авиагрупп в любой из дней было приблизительно
250 исправных «Спитфайров» и 320 «Харрикейнов»364.

Эти сцены повторялись в течение первого дня и всей неде-
ли вдоль южного побережья Великобритании. Шиин пишет:
«Я видел, что в каждом таком бою англичане одерживали
победу, и в каждом таком бою противник значительно пре-
восходил их в численном отношении». Неоднократно «пять-
шесть истребителей вступали в бой с двадцатью— тридца-
тью немцами… Я видел это не один, а много раз». Вспо-
миная Испанию и Чехословакию, он написал: «Сражения за
Дуврские скалы доказало, что британцы могут и будут сра-
жаться за свою свободу, чего бы это ни стоило, и что будут
делать это против значительно превосходящих сил… Они

363 Sheean, Thunder, 201.
364 Sheean, Thunder, 199.



 
 
 

будут сражаться, они выстоят» 365.

Период с 24 августа по 6 сентября стал решающим для
британской истребительной авиации. За пять недель борьбы,
с 10 июля по 13 августа, тактика люфтваффе прошла про-
верку стратегией Даудинга. Его приказ по возможности из-
бегать вступления в бой с немецкими истребителями сопро-
вождения, любой ценой отвлекать их от прикрываемых бом-
бардировщиков и в первую очередь уничтожать именно бом-
бардировщики, оправдала себя. В результате потери против-
ника в бомбардировщиках оставались на высоком уровне и,
что намного важнее, Королевские военно-воздушные силы
продолжали уверенно отражать атаки противника, отодви-
гая угрозу вторжения.

Кессельринг сосредоточил большое количество «Мессер-
шмиттов» в Па-де-Кале, самом северном регионе Франции.
Он хотел уничтожить аэродромы 11-й авиагруппы сэра Кей-
та Парка, которая прикрывала Лондон, оставив столицу без
защитника. Черчилль часто посещал базы Королевских ВВС
в Станморе, Аксбридже, Дувре и Рамсгете. Это были ворота
замка, из которого выходили последние защитники, остав-
ляя за собой пребывающую в ожидании Англию. Колвилл
пишет, что Черчилль не случайно регулярно посещал эти ба-
зы, считая, что через них «война вошла на его землю». Нем-

365 Sheean, Thunder, 201—2.



 
 
 

цы действительно принесли войну в его дом366.
В четверг, 15 августа, немцы решили устроить провер-

ку сил командования истребительной авиации Королевских
ВВС, нанеся удары одновременно со всех сторон. Впервые 5-
му воздушному флоту люфтваффе, базировавшемуся в Нор-
вегии и Дании, была отведена главная роль. Сто бомбар-
дировщиков в сопровождении сорока двухмоторных Bf-110
направились на север Англии, к Тайнсайду, чтобы атако-
вать находившиеся там завод авиационных двигателей и хи-
мический завод. Расстояние от Дании не позволяло исполь-
зовать одномоторные Bf-109 для прикрытия бомбардиров-
щиков. Немцы дорого заплатили за отсутствие истребите-
лей. Несколькими днями ранее Даудинг направил на север
восемьдесят «Спитфайров», чтобы дать необходимую пе-
редышку и летчикам, и машинам. Они поднялись в небо,
встречая нападавших. Немцы потеряли шестнадцать «Хейн-
келей», шесть «Юнкерсов» Ju-88 – пятую часть своих бом-
бардировщиков – и семь Bf-110. Британцы обошлись без по-
терь. В люфтваффе этот день получил название der schwarze
Donnerstag – черный четверг367.

Однако борьба на юге в этот день сильно отличалась от
борьбы на севере. Здесь немцы нацелились на аэродромы

366 Colville, Fringes, 236.
367 Collier, Defence of the United Kingdom (London, 2009), 189—90, 450; Helmuth

Greiner, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht (the OKW war diary)
8/15/40; Denis Richards, Royal Air Force, 1939–1945, vol. 1: The Fight at Odds
(London, 1953), chaps. 6 and 7.



 
 
 

11-й авиагруппы. В Эссексе и Кенте нападению подверглись
аэродромы в Мартлшеме, Истчерче и Хокиндже; почти од-
новременно противник нанес удары по авиационным заво-
дам в Рочестере и аэродромам истребительной авиации в
Портленде, Уэст-Мэллинге, Кройдоне и Мидл-Уэллопе. В
этот день обе стороны понесли тяжелейшие потери. До на-
ступления сумерек немцы совершили 1786 вылетов, а сум-
марные потери составили 109 самолетов – беспрецедентная
цифра!

В тот день Черчилль находился в Аксбридже, наблюдая
за ходом борьбы из штаба 11-й авиагруппы. Садясь в свой
лимузин, он сказал Исмею: «Не разговаривайте со мной. Я
слишком взволнован». У него дрожали губы. Некоторое вре-
мя они ехали в полном молчании. Затем Черчилль повернул-
ся к Исмею и сказал то, что настолько «врезалось» Исмею в
память, что, придя вечером домой, он повторил слова пре-
мьер-министра жене368.

Спустя пять дней, перед началом самого трудного и опас-
ного периода в ходе борьбы, Черчилль, выступая в пала-
те общин, обрисовал сложившуюся ситуацию, а затем, по-
сле длинной паузы, отдал дань уважения Королевским во-
енно-воздушным силам: «Каждый дом на нашем острове, в
нашей империи и во всем мире, за исключением домов пре-
ступников, благодарен британским пилотам, бесстрашным и

368  Helmuth Greiner, Die Oberste Wehrmacht/Weltkrieg 1939–1945 (Stuttgart,
1954); Ismay, Memoirs, 188.



 
 
 

неутомимым, стоящим перед постоянными сложными зада-
чами и смертельной опасностью, которые своей доблестью и
преданностью управляют течением Мировой войны».

А затем сказал слова, которые произвели такое сильное
впечатление на Исмея: «Никогда еще в истории человече-
ских конфликтов не было случая, когда столь многие были
так обязаны столь немногим».

Слова, ставшие бессмертными, но они были всего лишь
прелюдией к главному, бомбардировочным операциям Ко-
ролевских ВВС: «Каждое сердце обращено к сражающимся
пилотам, чьи блестящие дела мы видим собственными гла-
зами изо дня в день; но также мы не должны забывать, что
все это время, ночь за ночью, месяц за месяцем, эскадри-
льи наших бомбардировщиков пробираются глубоко в Гер-
манию, и с помощью высочайшего навигационного мастер-
ства находят свои цели во тьме, и наносят сокрушительные
удары с избирательной точностью по всей машине нацист-
ского технического и военного производства, часто выпол-
няя свои задачи под мощным огнем и с тяжелыми потерями.
Ни на кого другого не падает тяжесть войны сильнее, чем на
дневных бомбардировщиков, которые, в случае вторжения,
будут выполнять неоценимые задачи и чье неистовое рвение
пока приходилось не раз сдерживать»369.

В распоряжении бомбардировочного командования име-
лось более шестисот средних и легких бомбардировщиков
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на вэродромах к северу от Лондона. Черчилль не собирался
слишком долго их сдерживать.

В пятницу, 16-го, Кессельринг продолжил оказывать дав-
ление. 5-й флот люфтваффе к участию в массированных
дневных налетах больше не привлекался, но немцы совер-
шили более 1700 боевых вылетов, подвергнув бомбовым
ударам аэродромы и ангары летно-тренировочной школы в
Брайз-Нортоне. В воскресенье немцы потеряли 71 самолет,
почти 10 процентов от введенных в бой. Тем не менее после
дня затишья противник, явно не обескураженный потерями,
вновь перешел в наступление370.

Геринг собрал командующих воздушными флотами в Ка-
ринхолле и приказал сосредоточить все внимание на авиа-
ционных и сталелитейных заводах. Спустя четыре дня он
опять вызвал их в Каринхолл. «Мы достигли решительного
периода в воздушной войне против Англии, – заявил рейхс-
маршал.  – Важнейшей задачей является разгром авиации
противника. Главной целью – уничтожение английских ис-
требителей». Как и на прошлых совещаниях, он проявил
удивительную неосведомленность. Геринг недооценил зна-
чение цепи радиолокационных станций Даудинга и тем са-
мым обеспечил ей неприкосновенность в течение длитель-
ного времени, а его выводы относительно успехов люфтваф-

370  Edward Bishop, The Battle of Britain (London, 1960), 142, 149; Helmuth
Greiner, OKW, 8/19/40.



 
 
 

фе не имели ничего общего с реальным положением дел 371.
Несмотря на это, командование истребительной авиации

находилось в тяжелом положении. В отличие от противника
у Великобритании не было неограниченных резервов квали-
фицированных летчиков. Летчики бомбардировочной авиа-
ции проходили переподготовку, чтобы летать на «Спитфай-
рах» и «Харрикейнах». В течение одной недели Даудинг по-
терял 80 процентов командиров эскадрилий. Один из них,
никогда не летавший на «Харрикейнах», после трех взлетов
и посадок повел свою эскадрилью в бой. Зачастую летчики
встречались с противником, налетав не более десяти часов.
В августе командование истребительной авиации сократило
срок подготовки с шести месяцев до двух недель. Некоторые
летчики никогда не стреляли из пушек и пулеметов, установ-
ленных на истребителях. Некоторые были совсем молодыми
парнями372.

Пилоты Королевских ВВС раздвинули пределы человече-
ской выносливости; они спали в кабинах своих самолетов
между боевыми вылетами, бесстрашные и неутомимые, по
словам Черчилля, «перед постоянными сложными задачами
и смертельной опасностью». В последний день августа в со-
провождении Клемми, Памелы и Колвилла он поехал в Ак-
сбридж, в штаб 11-й авиагруппы сэра Кейта Парка, эскадри-
льи которого обороняли Юго-Восточную Англию. Он хотел

371 Richards, Royal A ir Force, 1:178.
372 Deight on, Fighter, 219.



 
 
 

поговорить с летчиками, послушать их рассказы. Вечером
Колвилл написал в дневнике: «Премьер-министр был глубо-
ко тронут тем, что увидел днем в Аксбридже»373.

Парк мог заменить летчиков, но не аэродромы. Если бы
немцы разбомбили его аэродромы, истребители не могли бы
ни взлетать, ни приземляться; это позволило бы нацистам
захватить господство в воздухе над Юго-Восточной Англи-
ей, и Гитлер мог начать вторжение. Для того чтобы защитить
взлетные полосы, Парк приказал своим летчикам вступать в
бой с противником как можно дальше от своих аэродромов,
но, когда у немцев стало намного больше истребителей, чем
бомбардировщиков, «Спитфайрам» и «Харрикейнам» 12-й
авиагруппы пришлось прикрывать район 11-й авиагруппы,
но и это не спасало – слишком мощным было вражеское на-
ступление. Самолеты Кессельринга совершали более тыся-
чи боевых вылетов в день. Каждое утро со стороны моря по-
являлись Bf-109 и Bf-110, летевшие так низко над водой,
что были практически недосягаемы для британских орудий.
Они подвергали мощным ударам аэродромы, бомбили ре-
монтные мастерские, ангары, уничтожали самолеты, отстра-
ненные от полетов, стирали с лица земли аэродромные со-
оружения и обстреливали полосы, делая их непригодными
для взлета и посадки самолетов. Особенно опасными были
Bf-110 с бомбовой нагрузкой 2200 фунтов. Геринг планиро-
вал после уничтожения самолетов Королевских ВВС в воз-

373 Colville, Fringes, 234—36.



 
 
 

духе и их аэродромов отправить свои Bf-110 в глубь страны
на поиски военных и промышленных объектов.

Наземные службы Королевских ВВС работали не жалея
сил, но они не успевали заделать воронки на взлетно-поса-
дочной полосе, как налетчики шли на второй заход. С на-
ступлением сумерек все британские коммуникации были па-
рализованы, и, когда служебные здания были разрушены,
вышла из строя вся система наземного управления. Британ-
цы оставляли одну за одной передовые позиции. На десятый
день нацистского наступления десяток «Юнкерсов» Ju-88
проскользнули через защиту британских истребителей и на-
несли удар по заводу Vickers в Вейбридже, нарушив работу
и причинив большие повреждения. Недельный выпуск бом-
бардировщиков «Виккерс-Веллингтон» снизился с 9 до 4374.

Министр информации Дафф Купер сообщил пре-
мьер-министру, что моральный дух британцев «чрезвычай-
но высок», но народ не знал то, что знали его лидеры. Поло-
жение командования истребительной авиации было крити-
ческим. При Бивербруке британские заводы каждую неделю
выпускали 115 и более новых истребителей – вдвое больше
немцев, – но теперь немцы уничтожали намного больше са-
молетов. Резервы Даудинга сокращались. За последние два
августовских дня немцы совершили 2795 боевых вылетов.

374 Collier, Defence, 206—7, 210; Bishop, Battle of Britain, 166—69; Alexander
McKee, Strike from the Sky: The Battle of Britain Story (Boston, 1960), 197–209;
Derek Wood and Derek Dempster, The Narrow Margin: The Battle of Britain and the
Rise of Air Power 1930–1949 (London, 1961), 316—25.



 
 
 

Их основной целью по-прежнему оставались аэродромы 11-
й авиагруппы в Биггин-Хилл и Кенли. 1 сентября оба бы-
ли разрушены. Ангары, ремонтные мастерские, служебные
постройки, коммуникационные сети – все было полностью
уничтожено. Из семи основных аэродромов 11-й авиагруп-
пы шесть были разрушены. Однако Черчилль и Парк, посо-
вещавшись, пришли к единому мнению, что немцы достиг-
ли максимального предела и «не смогут долго выдерживать
такое напряжение»375.

Невероятно, но немецкое командование не осознало важ-
ность успехов люфтваффе. Исключение составлял гене-
рал-фельдмаршал Федор фон Бок, один из высокопостав-
ленных офицеров вермахта. Бок понимал, что ход сраже-
ния изменился. Занимаясь подготовкой к переезду штаба
своей армейской группы из Франции в Польшу, он пытал-
ся внушить главнокомандующему, Вальтеру фон Браухичу,
важность перемены. Бок настойчиво утверждал, что впервые
люфтваффе начали добиваться некоторого реального про-
гресса376.

Теперь ежедневно появлялось огромное количество
немецких самолетов, угрожавших внутренней обороне Ве-
ликобритании. Когда, побывав в очередной раз в штабе ко-
мандования истребительной авиации в Станморе, Черчилль
обедал в Чекерсе с Даудингом, Линдеманом и Гортом, нем-

375 Colville, Fringes, 236—37.
376 Colville, Fringes, 236—37.



 
 
 

цы бомбили Грейт-Мисседен, всего в 4 милях от Чекерса.
В первую неделю сентября Королевские ВВС находились

в отчаянном положении. Летчикам Даудинга запрещалось
преследовать самолеты противника над Каналом. Поскольку
Даудинг испытывал недостаток в отдохнувших и переуком-
плектованных эскадрильях, он лишился возможности чере-
довать их. Всего за три недели он потерял 230 летчиков уби-
тыми и ранеными – 25 процентов от имевшихся в его распо-
ряжении летчиков. Если бы это продолжалось, то через неде-
лю сила командования истребительной авиации прекратила
свое существование как организованная боевая сила. Над
всей системой противовоздушной обороны Юго-Восточной
Англии нависла опасность уничтожения. Люфтваффе могли
уже делать почти все, что хотели, над районом, который был
намечен для проведения операции «Морской лев». Дейтон
пишет, что если Геринг хотел добиться господства в возду-
хе над Южной Англией, то к 1 сентября оно «было почти
достигнуто. Наступило то, что позже назовут «критическим
периодом». Если бы командование люфтваффе продолжа-
ло наносить удары по аэродромам до полного их уничтоже-
ния, оно бы добилось господства в воздухе в этом районе».
Маршал авиации Кейт Парк отметил, что «почти полная дез-
организация сделала управление нашими эскадрильями ис-
требителей крайне затруднительным… Если бы противник
продолжал мощные атаки (на летные поля и системы управ-
ления)… защита, которую обеспечивали Лондону истреби-



 
 
 

тели, оказалась бы в рискованном положении». Полковник
авиации Питер Таунсенд считал, что «6 сентября казалось,
что победа уже в руках у люфтваффе. За предыдущие две
недели немецких налетов на аэродромы истребительное ко-
мандование потеряло безвозвратно 295 истребителей (21 в
день). 103 летчика погибли (около 7 человек в день). Еще
170 истребителей были серьезно повреждены». 7 сентября
он сказал, что дивизии вермахта, танковые войска и артил-
лерия, «возможно, начнут высадку на британскую землю»377.

Но главное событие, определившее исход воздушного
сражения, произошло в ночь с 23 на 24 августа. Это было
дело случая. Несколько «Хейнкелей» из 170 самолетов, по-
лучивших приказ разбомбить авиационный завод в Рочесте-
ре, потеряли ориентацию и, прежде чем вернуться на базу,
сбросили наугад бомбы. Как оказалось, в это время они бы-
ли над Лондоном. Они полетели домой, оставив за собой бу-
шующие пожары в Бетнал-Грине и Ист-Хэме378.

Гитлер не мог мириться с подобными ошибками. Он из-
дал директиву, запрещавшую без его разрешения совершать
атаки на Лондон. Гитлер издал этот приказ исходя из поли-
тических соображений, все еще надеясь усадить Черчилля
за стол переговоров379.

377  Deighton, Fighter, 248; Collier, Defence, 205; Wood and Dempster, Narrow
Margin, 332—33; WSC 2, 331—32.

378 Wood and Dempster, Narrow Margin, 304.
379  Taylor, Breaking Wave, 151; H.R. Trevor-Roper, ed., Hitler’s War Directives



 
 
 

Черчилль немедленно воспользовался предоставленным
шансом. Месяцем ранее он добился гарантии от министер-
ства авиации, что, если немцы сбросят бомбы на жилые
кварталы Лондона, командование бомбардировочной авиа-
ции будет готово ответить тем же на следующий день в Бер-
лине. Ночью после ошибочного нападения немцев на Лон-
дон – 25 августа – 81 двухмоторный «Веллингтон» и «Хемп-
ден» отправился воевать в сердце рейха. Берлин был закрыт
плотной облачностью, и найти город смогла только половина
бомбардировщиков. Главными целями были железнодорож-
ные станции и правительственные здания. Разрушения бы-
ли незначительными. Бомба, сброшенная у железнодорож-
ной станции Гёрлиц, привела к гибели десяти человек и вре-
менно приостановила работу компании «Сименс». Многие
британские пилоты не смогли определить местонахождение
целей и вернулись на базу с полной бомбовой нагрузкой 380.

На следующее утро Черчилль передал записку в штаб
ВВС: «Теперь, когда они начали досаждать столице, я хочу,
чтобы вы сильно ударили их, и Берлин – место для нанесе-
ния удара»381.

С мая целью британцев были военные и промышленные
объекты – единичные налеты на железнодорожные узлы, ко-

1939–1945 (London, 1964), 38.
380  Helmuth Greiner, Die Oberste Wehrmachtfuhrung, 1939–1943 (Wiesbaden,

1951), 8/29/40, 8/31/40; Cv/2, 555.
381 Colville, Fringes, 230.



 
 
 

рабли на Рейне, на Кильский канал. Но до той воскресной
ночи ни одной бомбы не было сброшено на столицу рейха.
Уильям Л. Ширер пишет в своем дневнике: «Берлинцы оше-
ломлены. Они не верили, что такое может случиться. Когда
эта война началась, Геринг их заверил, что этого не будет.
Он хвастливо заявлял, что ни один вражеский самолет нико-
гда не прорвется сквозь внешнее и внутреннее кольцо про-
тивовоздушной обороны столицы. Берлинцы люди простые
и наивные. Они ему поверили. Тем сильнее их сегодняшнее
разочарование. Надо видеть их лица, чтобы оценить его…
Думаю, на простых берлинцев больше, чем первые жертвы,
подействовал тот факт, что английские самолеты смогли бес-
препятственно прорваться к центру Берлина. В первый раз
война пришла к ним в дом»382.

Косолапый нацистский министр пропаганды и бывший, с
позволения сказать, журналист Пауль Йозеф Геббельс при-
казал, чтобы все газеты вышли под заголовком «EIGER
ENGLISCHER AGRIFF» («ТРУСЛИВОЕ БРИТАНСКОЕ
НАПАДЕНИЕ»). Бомбардировщики появились ночью 28
августа и следующей ночью, а после третьего ночного на-
лета заголовки нацистских газет кричали: «ENGLISCHE
LUFTPIRATEN UBER BERLIN!» («АНГЛИЙСКИЕ ВОЗ-
ДУШНЫЕ ПИРАТЫ НАД БЕРЛИНОМ»)383.

В 1940 году вопрос с бомбардировкой городов оставал-

382 Shirer, Berlin Diary, 8/26/40.
383 Frankfurter Zeitung, 8/29/40 and 8/30/40.



 
 
 

ся открытым. Согласно Гаагской и Женевской конвенциям –
которые рейх обязался соблюдать, – запрещались нападения
неизбирательного характера на гражданское население. В
мае, когда на старинный университетский город Фрайбург-в-
Брайсгау «Хейнкели» по ошибке сбросили бомбы, что при-
вело к гибели почти сотни женщин и детей, немцы возложи-
ли ответственность за это на Королевские ВВС. Немецкое
бюро новостей сообщило о нем как о «вражеском налете на
незащищенный город». Геббельс назвал его Kindermord in
Freiburg (Убийством невинных во Фрайбурге), а предатель
Лорд Гав-Гав384 – «доказанным злодеянием»385.

Люфтваффе всегда были противниками предоставления
Лондону неприкосновенности. Приближалась осень 1940 го-
да, немцам пока не удавалось завоевать господство в небе
над Англией, и Геринг неоднократно просил Гитлера пере-
смотреть решение о неприкосновенности. Особенно силь-
ное недовольство испытывали немецкие летчики-истреби-
тели. Адольф Галланд в своих послевоенных воспоминани-
ях пишет, что Лондон обладал «исключительным военным
значением, представляя собой мозг и центральную нервную
систему английского Верховного командования, а также яв-
лялся портом и центром поставок вооружений и их распре-
деления». Далее он пишет: «Мы же, летчики-истребители,

384 Джойс Уильям – нацистский пропагандист, ведущий англоязычных передач
германского радио, прозванный в Британии Лорд Гав-Гав.

385 OKW, 8/24/40; Facts in Review 2, no. 22 (5/27/40): 217.



 
 
 

обескураженные поставленной задачей, которая была выше
наших сил, все-таки с нетерпением и волнением ожидали в
скором будущем бомбовых атак»386.

Итак, Геринг, не осознававший, какой ущерб причинил
Королевским ВВС, утверждал, что стратегический переход
от истребителей над Дувром к бомбардировщикам над Лон-
доном может привести к желанной мирной конференции и,
кроме того, сохранить репутацию люфтваффе. Геринг, поз-
же написал Ширер, допустил ошибку, «сопоставимую по
своим последствиям с ошибкой Гитлера, отменившего тан-
ковое наступление в Дюнкерке 24 мая». Адмирал Редер тоже
был сторонником нападений на Лондон, рассматривая их в
какой-то мере как способ сохранить свой флот, который, по
его мнению, будет уничтожен при попытке вторжения. Если
люфтваффе и угроза вторжения не могут заставить Черчил-
ля сесть за стол переговоров, то, возможно, это смогут сде-
лать напуганные лондонцы. 31 августа Гитлер санкциониро-
вал массированные налеты – днем и ночью на лондонские
доки. Они должны были начаться через неделю387.

4 сентября, выступая в берлинском Дворце спорта перед
социальными работниками и медсестрами, Гитлер позволил
себе едкие замечания в адрес британского руководства. Он
назвал министра информации Даффа Купера Krampfhenne
(что в переводе с баварского означает «старая истеричная

386 Adolph Galland, The First and the Last (New York, 1954), 40–41.
387 Shirer, Rise and Fall, 777.



 
 
 

курица») и сказал, что «болтовня мистера Черчилля или ми-
стера Идена – уважение к преклонному возрасту не позво-
ляет мне упомянуть о мистере Чемберлене – не означает для
немецкого народа ровным счетом ничего. В лучшем случае
это вызывает у него смех. – Затем он перешел к бомбарди-
ровкам. – Мистер Черчилль демонстрирует новое порожде-
ние своего ума – ночные воздушные налеты. Черчилль осу-
ществляет эти налеты не потому, что они обещают принести
значительный эффект, а потому, что его авиация не смеет
летать над Германией в светлое время… В течение трех ме-
сяцев я не отвечал, так как верил, что подобному безумию
придет конец. Но мистер Черчилль воспринял это как при-
знак нашей слабости… Мы сотрем их города с лица земли!»
Он закончил свое выступление словами: «Придет час, когда
один из нас рухнет, но это будет не национал-социалистская
Германия!». При этих словах женщины вскочили со своих
мест и принялись скандировать: «Никогда! Никогда!»

Гитлер знал, что британцы задаются вопросом, когда нач-
нется вторжение. Он сказал: «В Англии все полны любопыт-
ства и постоянно спрашивают: «Почему он не приходит?»
Будьте спокойны, он идет! Будьте спокойны, он идет!»388

Однако у тех, кто знал фюрера и его византийский двор,
создалось впечатление неуверенности в отношении намере-
ний Гитлера. Выступление Гитлера озадачило графа Чиано.
Что-то в этом было неправильное. Он написал в дневнике,

388 Frankfurter Zeitung, 9/5/40.



 
 
 

что Гитлер казался «необъяснимо возбужденным» 389.
Так и было. Гитлер за шесть недель завоевал Францию.

Теперь, спустя почти двенадцать недель после капитуляции
Франции, англичане – их армия слабая, но восстанавливает-
ся, их флот рассредоточен, их военно-воздушные силы па-
ли на одно колено – загоняли его в тупик. Он принял ре-
шение о стратегическом переходе к массированным бомбар-
дировкам. Если это не сработает, придется вторгаться в Ан-
глию. Но время было не на его стороне. Черчилль пони-
мал, что существует одно условие среди многих необходи-
мых, но недостаточных для успешного вторжения в Англию,
условие, которое неподвластно никому и не поддается точ-
ному прогнозированию. Согласно Объединенному разведы-
вательному комитету390, для успешного вторжения немцам
было необходимо «спокойное море и ограниченная види-
мость».

Осенняя погода, когда в Ла-Манше бушуют «суровые эк-
ваториальные штормы» (по выражению Черчилля), могла
оказаться самым надежным союзником Англии. Осенью Се-
верное море не подходит для плоскодонных речных барж, за-
полненных солдатами, артиллерией и танками. Зимой и того

389 Gibson, Ciano Diaries, 290.
390  Объединенный разведывательный комитет – комитет в составе прави-

тельства Великобритании, координирующий работу разведывательных служб и
служб безопасности (Секретная разведывательная служба, MИ-5, Центр прави-
тельственной связи, Военная разведка Великобритании) Соединенного Королев-
ства.



 
 
 

хуже. А с каждым днем зима становилась на день ближе. Но
было только начало сентября391.

6 сентября Объединенный разведывательный комитет по-
дробно изучил большое количество отчетов, расшифров-
ки сообщений «энигмы» и аэрофотоснимки. Все, казалось,
свидетельствовало о готовящемся вторжении. Согласно рас-
шифровкам сообщений «энигмы», во всей армии были от-
менены отпуска; офицеры в Нормандии получили карты ан-
глийских прибрежных районов; завершилась переброска пи-
кирующих бомбардировщиков из Норвегии во Францию; за-
кончилось сосредоточение десантных средств в портах Ла-
Манша. Специалисты сделали вывод, что через сорок во-
семь часов будут «особо благоприятные условия для втор-
жения». Информация о «крупномасштабном, организован-
ном» движении военного транспорта на базы Ла-Манша поз-
волило специалистам Объединенного разведывательного ко-
митета сделать вывод о завершении последних приготовле-
ний к вторжению. На следующий день, 7 сентября, руково-
дитель комитета сообщил начальникам штабов, что вторже-
ние неизбежно. В Блетчли-Парке отдел морской разведки
пришел к выводу, что вторжение может начаться на следую-
щий день. Последовал приказ: привести в боевую готовность
все силы обороны Соединенного Королевства. Министер-
ство авиации отдало приказ командованиям Королевским
ВВС о приведении в боевую готовность, поскольку возмож-

391 WSC 2, 229.



 
 
 

но появление немцев в течение двадцати четырех часов 392.
Днем в субботу, 7 сентября, небо было безоблачным. Гер-

ман Геринг и Альберт Кессельринг стояли на утесах мыса
Блан-Не, напротив Белых скал Дувра, и наблюдали за огром-
ным соединением люфтваффе, тысячей самолетов, треть из
которых составляли бомбардировщики, пересекавшей Ка-
нал и направлявшейся к Лондону. Зрелище было впечатля-
ющим! Огромная армада, летевшая на высоте почти 2 миль
над уровнем море, казалось, заслонила солнце393.

Королевские ВВС не знали, что целью являлся Лондон. В
16:00 Даудинг сидел за столом в Бентли-Прайори, когда ему
доложили, что со стороны Кале приближается огромное со-
единение. Во время предыдущих налетов люфтваффе, вклю-
чая последние несколько дней, налетчики разделялись, до-
стигнув побережья, где британские истребители, патрулиро-
вавшие на высоте 25 тысяч футов, дожидались момента, что-
бы атаковать. В тот день этот момент не наступил. Воздуш-
ная армада, волна за волной, пересекла восточное побережье
Кента, у Дила, и устремилась к Лондону. «Орлиная атака»
развивалась по намеченному плану; целью были промыш-
ленные центры на Темзе. Сначала немцы нанесли удар по
Вулвичскому арсеналу, затем по докам королевы Виктории и
принца Альберта, Западно-Индийскому доку, Коммерческо-

392 CAB, 79/6. The chiefs signing the order were Ismay, Pound, Dill, and Peirse,
vice chief of the Air Staff.

393 McKee, Strike, 125.



 
 
 

му доку и Сурейским докам. За собой они оставили пылаю-
щую картину апокалипсиса. Потопленные корабли, искоре-
женные мостики, опрокинутые краны и пожары, покрывав-
шие территорию 250 акров и служившие маяком для второ-
го мощного налета. Много немецких бомб упало на жилые
кварталы Ист-Энда. Когда опустились сумерки, в Вест-Энде
приняли эти пожары за потрясающий закат. Быстро пришло
осознание жуткой правды: это был не закат солнца – горел
Ист-Энд394.

В конце весны 1940 года было принято решение, что ко-
локола лондонских церквей, которые будили по утрам, со-
общали вечером, что пора гасить свет и тушить огонь, и
созывали верующих на воскресную службу на протяжении
почти трех веков, теперь должны звонить только в случае
неминуемого вторжения. Когда начальники штабов отдали
приказ о приведении всех войск Великобритании в боевую
готовность, этого было достаточно для добровольцев мест-
ной обороны – Родной гвардии. В 19:30 был передан кодо-
вый сигнал «Кромвель», означавший «вторжение немину-
емо». Несмолкаемый звон церковных колоколов предупре-
ждал жителей королевства о нависшей угрозе. Люди дер-
жали наготове охотничьи ружья, пики, вилы, ножи, гото-
вясь оказать сопротивление. Саперы взорвали ряд важных
мостов. В царившем хаосе несколько человек погибли, на-

394  Collier, Defence, 135—40; Wood and Dempster, Narrow Margin, 334—39;
Mosley, Battle of Britain, 120.



 
 
 

поровшись на установленные впопыхах минные загражде-
ния395.

Тревога была ложной. Немцы не появились с моря, но для
лондонцев ужас пришел с неба. Высоко над Ист-Эндом под-
нимались в небо черные столбы дыма и багрового пламени,
и не было ничего странного в том, что лондонцы решили,
что скоро от их города останется только шлак и зола 396.

На следующий день командующий войсками метрополии
Алан Брук, написав в дневнике о массированной бомбарди-
ровке и ночных пожарах, добавил, что «утром, придя в штаб,
получил дополнительную информацию о грядущем вторже-
нии». Он предсказал, что несколько следующих недель ста-
нут «самыми богатыми на события за всю историю Британ-
ской империи». На следующий день было полнолуние. Нем-
цы не появились в полнолуние ни в июле, ни в августе. Они
должны были появиться или в ближайшие десять дней, или
рискнуть в октябре, когда погода, их союзник с июня, станет
их врагом397.

Черчиллю, чтобы помешать вторжению, выдержать блока-
ду и охотиться на подводные лодки, требовалось больше эс-
минцев. Помощь – весьма скромная – была наконец на под-
ходе, и не бесплатная. С мая по конец августа позиция Фран-

395 GILBERT 6, 773—74; WSC 2, 312.
396 GILBERT 6, 774.
397 Danchev and Todman, War Diaries, 105.



 
 
 

клина Рузвельта в отношении отправки Черчиллю истреби-
телей претерпела изменения (незначительные), и на протя-
жении этих двенадцати недель Черчилль с возмущением го-
ворил членам кабинета, что «хотя президент – наш лучший
друг, никакой практической помощи от Соединенных Шта-
тов мы так и не получили. Мы не ждали, что они окажут во-
енную помощь [пришлют солдат и летчиков], но они не при-
слали даже необходимое количество эсминцев и самолетов».
В какой-то момент, когда с финансами стало особенно ту-
го, министр финансов Кингли Вуд предложил реквизировать
у населения золотые кольца, чтобы собрать 20 миллионов
фунтов. Черчилль одобрил план, но предложил реализовать
его позже; не хранить 20 миллионов золотом, а «с целью по-
срамить американцев», если из-за отсутствия помощи с их
стороны Англия лишится средств398.

Черчилль упорно раз за разом обращался к Рузвельту с
просьбой об эсминцах. Его письма Рузвельту становились
все более отчаянными, записки сотрудникам – более презри-
тельными из-за несвоевременности и качества американской
помощи. Послу в Вашингтоне, лорду Лотиану, в июне: «Мы
действительно до сих пор не имеем помощи из Соединен-
ных Штатов, о которой бы стоило говорить». Мало того, в
июне Генри Форд отказался собирать двигатели для британ-
ских самолетов из опасения, что это скажется на продажах
новых автомобилей американцам, не говоря уже о том, что

398 Cv/2, 703.



 
 
 

Англия не сможет оплатить заказ, как он, вероятно, думал.
Июльскую телеграмму Рузвельту Черчилль закончил такими
словами: «Сейчас для вас самым неотложным является во-
прос поставки нам эсминцев, торпедных катеров и аэропла-
нов, которые мы просили… Господин президент, это то, что
необходимо сделать сейчас»399.

Если первоначально Черчилль обращался к Рузвельту с
просьбой о пятидесяти эсминцах, то затем он попросил
тридцать – сорок эсминцев, а потом завел речь о шестиде-
сяти. Он предупредил Рузвельта, что итальянцы, направив в
Атлантику подводные лодки (у Муссолини было более сотни
лодок, даже больше, чем у Гитлера), могут помочь немцам
изолировать Англию. Он сообщил президенту, что за десять
дней было потоплено десять британских эсминцев, а с на-
чала войны Королевский флот потерял почти треть эсмин-
цев. Черчилль связал эсминцы со своими стратегическими
планами на следующий год: «Мы намерены иметь сильную
армию, сражающуюся во Франции в кампании 1941 года».
И наконец, он еще раз подчеркнул, насколько важно, чтобы
Соединенные Штаты вовремя поставили эсминцы. «Сейчас
для нас нет ничего важнее получения старых эсминцев…
Мы можем очень быстро снабдить их нашими локаторами,
и они заполнят брешь на первые полгода, пока не вступят в
строй эсминцы, построенные нами уже в военное время. Ес-
ли они вам понадобятся, мы возвратим их или их эквивалент

399 C&R-TCC, 1:56–67; GILBERT 6, 25.



 
 
 

при условии, что вы предупредите нас об этом за шесть ме-
сяцев. Ближайшие шесть месяцев имеют жизненно важное
значение»400.

В середине августа, спустя более трех месяцев после пер-
вой просьбы Черчилля относительно устаревших эсминцев,
Рузвельт начал верить, что Великобритания может, опреде-
ленно может, выстоять. Игнорируя изоляционистов и Акты
о нейтралитете, он направил Черчиллю через Государствен-
ный департамент послание с предложением о заключении
соглашения: что в случае чрезвычайного положения флот
метрополии придет в Канаду и что в обмен на эсминцы Ан-
глия предоставит Соединенным Штатам несколько своих во-
енно-морских баз. Переговоры о передаче эсминцев наруша-
ли закон о нейтралитете. В конце концов, Германия и Ита-
лия, с которыми Америка не находилась в состоянии войны,
не получали таких дружеских предложений. Независимо от
того, что нейтральные страны имеют право беспрепятствен-
но торговать с любой воющей страной, передача пятидеся-
ти эсминцев в Великобританию была явным шагом США к
войне, и Черчиллю это понравилось, в отличие от предло-
женных Рузвельтом условий. Черчилль сказал Колвиллу, что
Рузвельт хочет получить «права на удержание» британско-
го флота взамен эсминцев. Не таких он ожидал предложе-
ний. Черчилль надеялся на подарок, без каких-либо усло-
вий, о чем и сказал Рузвельту: «Я предпочел бы передачу

400 C&R-TCC, 1:56–67.



 
 
 

баз в аренду как акцию доброй воли, а не в обмен на эсмин-
цы». По словам Кадогана, предложенный Рузвельтом обмен
«взбесил» Черчилля. В дневнике Кадоган коротко написал:
«Черчилль говорит, что не расстроится, если мы не получим
эсминцы». Но конечно, это было не так401.

Черчиллю была невыносима мысль о том, что Рузвельт
связывает свои эсминцы с гарантией, что в случае паде-
ния Англии ее атлантический флот уйдет на запад, в Кана-
ду. В письме канадскому премьер-министру Уильяму Лайо-
ну Маккензи Кингу он пожаловался, что американцы хотят
«получить британский флот и Британскую империю, без Ве-
ликобритании». По сути, Соединенные Штаты, потеряв дру-
га, получали флот. Такие же гарантии британцы хотели по-
лучить от французов. Однако Соединенные Штаты не были
ни воюющей стороной, ни союзником, сражающимся вместе
с британцами, в отличие от британцев, сражавшихся вместе
с французами. 31 августа Черчилль скрепя сердце отправил
Рузвельту довольно холодное письмо: «Вы спрашиваете, гос-
подин президент, представляет ли мое заявление в палате 4
июня 1940 года о том, что Великобритания никогда не сдаст-
ся, «твердую политику правительства Его Величества». Без-
условно. Однако должен заметить, что эти гипотетические
непредвиденные обстоятельства могут скорее относиться к
германскому флоту или к тому, что от него останется, неже-

401 Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (New York,
1948), 1980; Cv/2, 255; Dilks, Diaries, 322—23.



 
 
 

ли к флоту Великобритании»402.
Смелое, но небезосновательное заявление. У Великобри-

тании были крупные корабли, включая авианосцы, и более
девятисот небольших, но представлявших большую угрозу
кораблей. У немцев не было ничего подобного. И наконец,
нет никакой связи между американскими эсминцами и по-
ражением британского флота. Соглашение было заключено.

Авансовый платеж за эсминцы принял форму британских
военно-морских баз от Ньюфаундленда до Британской Гвиа-
ны, сданных американцам в аренду сроком на девяносто де-
вять лет. Рузвельт, объясняя суть соглашения конгрессу, не
смог отказать себе в удовольствии позлорадствовать по по-
воду удачно совершенной сделки: «Права на базы на Нью-
фаундленде и Бермудах – подарки, великодушно сделанные
и охотно принятые. Остальные упомянутые базы были по-
лучены в обмен на пятьдесят наших устревших эсминцев».
Первые восемь из устаревших эсминцев прибыли в Велико-
британию в начале сентября. Черчилль взял их. В тот момент
он бы взял все, что угодно403.

Все лето 1940 года военное министерство под руковод-
ством Энтони Идена круглосуточно занималось работой по
восстановлению армии. К середине июля у Великобритании
было 1 миллион 500 тысяч солдат; спустя пять недель Чер-
чилль сказал, выступая в палате общин: «Вся британская ар-

402 Cv/2, 255 (letter to Mackenzie King); C&R-TCC, 1:69.
403 Cv/2, 255 (letter to Mackenzie King); C&R-TCC, 1:69.



 
 
 

мия – дома. Сегодня более чем у 2 миллионов человек, пол-
ных решимости, есть винтовки и штыки, и из них три четвер-
ти состоят в регулярных войсках. Никогда раньше во время
войны у нас не было такой армии на острове. Вся наша стра-
на встала против завоевателей, откуда бы они ни пришли:
с моря или с воздуха». Черчилль, конечно, не мог открыто
говорить о преобразованиях, связанных с обороной остро-
ва, но с каждой неделей усиливалась его уверенность отно-
сительно судьбы немцев, которые решатся ступить на бри-
танскую землю. К августу семь британских дивизий заняли
позиции между Темзой и заливом Уош, где, по расчетам ко-
мандующих, ожидалось вторжение. Но когда немцы начали
собирать баржи во французских портах на Ла-Манше, ста-
ло ясно, что они могут высадиться на южном побережье, где
было всего пять приведенных в полную боевую готовность
дивизий и три резервных. К сентябрю положение улучши-
лось. К северу от Лондона дислоцировались четыре дивизии
и одна бронетанковая бригада. На юге – девять дивизий и
две бронетанковые бригады. Одна дивизия размещалась ря-
дом с Лондоном, где, если немцам удастся продвинуться так
глубоко, Черчилль собирался сражаться за каждую улицу. И
две дивизии плюс шестьсот танков404.

Теперь, когда «численность, боеспособность, мобиль-
ность и оснащенность вооруженных сил непрерывно возрас-
тали», Черчилль чувствовал себя достаточно уверенно, что-

404 WSCHCS, 6266.



 
 
 

бы отправить в Египет почти половину лучших танков, 48
противотанковых орудий, 20 легких зенитных орудий «Бо-
форс» (крайне необходимых в Лондоне), 250 противотанко-
вых ружей. Он сделал это для того, чтобы сдержать натиск
итальянцев, чье давно ожидавшееся продвижение через гра-
ницу Египта началось 13 сентября405.

В августе, закрепив свой успех в Эфиопии, дуче привел
свои армии в Британское Сомали, где посрамил британцев.
Кипя от возмущения, Черчилль сказал Идену, что «понесен-
ные потери не свидетельствуют о решительном сопротивле-
нии». У Черчилля возникли сомнения в отношении коман-
дующего британскими войсками на Ближнем Востоке Ар-
чибальда Уэйвелла. Однако, учитывая, что годовой бюджет
на оборону Сомали составлял менее 900 фунтов стерлингов
(3600 долларов), какое можно было ожидать сопротивление?
Потери Уэйвелла при выводе войск из Сомали были незна-
чительными, и взбешенный Старик, по словам члена парла-
мента Роберта Бутби, усмотрел в этом признак отсутствия
боевого духа, о чем и сказал Уэйвеллу. «Кровавая бойня – не
показатель хорошего тактика», – ответил Уэйвелл. Черчилль
был не прав и понимал это. Обычно те, кто отстаивал свое
мнение, вызывали его уважение, но Уэйвелл был исключе-
нием из правил406.

13 сентября Муссолини вонзил кинжал в западный фланг

405 GILBERT 6, 756; WSC 2, 297.
406 WM/Sir Robert Boothby, 10/16/80.



 
 
 

Уэйвелла. В этот день генерал Родольфо Грациани, под ко-
мандованием которого находилась 10-я итальянская армия –
80-тысячные отборные итальянские войска, пехотные, мото-
ризованные, при поддержке 300 танков, – двинулся в восточ-
ном направлении из Ливии в Египет, застав врасплох войска
Уэйвелла. С формальной точки зрения, пересекая египет-
скую границу, Муссолини вторгался в нейтральную страну,
но дуче не вдавался в такие дипломатические тонкости. Еги-
пет получил независимость от Великобритании в 1922 году,
и с 1936 года Египтом правил Фарук I. Король презирал бри-
танских защитников, которые, согласно англо-египетскому
договору 1936 года, получили право держать войска в зоне
Суэцкого канала на «случай войны, непосредственной угро-
зы войны или чрезвычайной международной ситуации». Фа-
рук скорее восхищался фашизмом, особенно его итальян-
ским вариантом, как и многие молодые офицеры египетской
армии, включая Гамаль Абдель Насера и Анвара Садата.
Антибританская, прогерманская, проитальянская и нацио-
налистическая фракции египетского правительства не могли
прийти к единому мнению относительно объявления войны
вторгшимся итальянцам. Таким образом, его королевское
величество не спускал зорких глаз с Фарука, а британские
дипломаты и генералы управляли страной. Грациани воевал
не с египтянами – многие приветствовали его присутствие, –
а с британцами. В Грациани Муссолини нашел своего героя.
Черчилль приказал Уэйвеллу отравить все водоемы, которые



 
 
 

«мы не используем для собственных нужд», чтобы остано-
вить наступление итальянцев. После шестидесятимильного
наступления, продолжавшегося пять дней, итальянцы оста-
новились в Сиди-Баррани, чтобы пополнить запасы. Затем,
по непоятной причине, учитывая их преимущество, вместо
того чтобы двинуться к Александрии и Суэцу, они постро-
или укрепленный лагерь, к огромному облегчению англий-
ских солдат, которых значительно превосходили в числен-
ном отношении. Помимо 80-тысячной армии Грациани в
Ливии у итальянцев был 150-тысячный резерв. Черчилль со-
бирался прислать подкрепление Уэйвеллу407.

Брук был прав, когда написал в дневнике, что Черчилль
склонен к наступательной тактике. Премьер-министр прика-
зал отправить в Египет 70 тысяч солдат; им предстояло про-
плыть почти 14 тысяч миль в течение пятидесяти дней во-
круг мыса Доброй Надежды, поскольку Средиземное море,
из-за итальянского флота, больше не было британским. Их
послали не только для защиты Египта от итальянцев, но и
потому, что Черчилль хотел атаковать итальянцев в Ливии.
Его личный секретарь, Джон Мартин, позже заявил, что от-
правка войск и танков в то время, когда Великобритании са-
мой требовалась помощь, было актом храбрости со стороны
Черчилля, Идена и начальников штабов408. Но это тоже было
необходимо. Безопасность Британских островов со времен

407 Cv/2, 655; Cv/2, 748; Collier, War in the Desert, 18–19.
408 GILBERT 6, 756.



 
 
 

Наполеоновских войн была связана с безопасностью Среди-
земноморья. Битва за Британию и Битва за Египет были дву-
мя сторонами одной медали. И в той и в другой требовалось
одержать победу, а значит, следовало отправить танки и сол-
дат.

13 сентября, в день наступления Грациани, Гитлер обе-
дал с начальником штаба Верховного командования сухо-
путными войсками Гальдером, главнокомандующим сухо-
путных войск фон Браухичем, главнокомандующим криг-
смарине Редером и Герингом, представлявшим люфтваффе.
Данные воздушной разведки по-прежнему не соответствова-
ли действительности: хотя за прошедшие пять недель не уда-
лось полностью реализовать необходимые предварительные
требования для начала операции «Морской лев», немецкие
летчики подбили 1800 британских самолетов. (На самом де-
ле было сбито около 500 истребителей Королевских ВВС.)
Но, размышлял фюрер, уничтожение Королевских ВВС мо-
жет оказаться лишним; если подвергнуть их столицу масси-
рованной бомбежке, то наверняка британцев охватит «мас-
совая истерия», и вторжение можно будет отменить. Бомбар-
дировка, начатая 7 сентября, продолжится 409.

После того как было принято решение подвергнуть бом-
бардировке Большой Лондон, Гитлер дал разрешение, по
словам Йодля, «использовать крупные воздушные силы для

409 Greiner, OKW, 9/13/40.



 
 
 

ответного удара по Лондону». Это означало, что мирных жи-
телей ждут невыносимые страдания. И это означало отмену
стратегии Геринга, которая обещала принести успех410.

Борьба в воздухе достигла апогея в воскресенье, 15 сен-
тября, в день, который вошел в историю как День Битвы за
Британию. «В тот день погода, казалось, благоприятствова-
ла противнику», – написал Черчилль, и они с Клементиной
поехали в Аксбридж, в штаб Парка. Их провели в оператив-
ный центр, расположенный в бомбоубежище на глубине 50
футов под землей, который Черчилль сравнил с «небольшим
театром», добавив: в котором «мы заняли свои места в бель-
этаже». Все эскадрильи Парка ввязались в жестокий бой. Ко-
гда Черчилль, заметив тревогу на лице Парка, спросил: «Рас-
полагаем ли мы резервами?» – Парк тихо ответил: «Резер-
вов больше нет». По словам Черчилля, «это была одна из ре-
шающих битв всей войны, и, подобно битве при Ватерлоо,
она произошла в воскресенье». И она тоже закончилась по-
бедой Великобритании. В конце дня Черчиллю доложили,
что немецкие потери составили 138 самолетов, а Королев-
ские ВВС потеряли 26 самолетов, и, «хотя полученные по-
сле войны данные показали, что потери противника в этот
день составили всего пятьдесят шесть самолетов, 15 сентяб-
ря явилось переломным моментом в Битве за Англию». Ве-
чером, в послании Даудингу, Черчилль, в расчете на то, что
это станет известно немцам, написал, что «используя незна-

410 Greiner, OKW, 8/30/40.



 
 
 

чительную часть всей силы», «разорвали в клочья отдель-
ные волны жестокого нападения на гражданское население
нашей родины». Два дня спустя, выступая в парламенте, он
сказал, что «воскресная операция была самой блестящей и
успешной из всех проводившихся до сих пор истребителями
Королевских военно-воздушных сил»411.

Немцы были сильно уязвлены. Верховное командование
вооруженных сил вермахта (ОКВ) сообщило о «больших
воздушных сражениях и больших потерях из-за отсутствия
истребителей прикрытия». Дневные операции, с участием
более трехсот немецких бомбардировщиков и тысячей бо-
евых вылетов истребителей, были названы «исключительно
невыгодными», связанными с тяжелейшими потерями на-
летчиков на обратном пути. Кроме того, силы вторжения не
могли оставаться в состоянии боевой готовности, посколь-
ку в результате ударов, наносимых британскими самолета-
ми по портам на Ла-Манше, увеличивались потери немцев
в десантных баржах и транспортах. Черчилль и его началь-
ники разведки могли не знать, что это был конец «Морского
льва». 17 сентября Гитлер отложил вторжение на неопреде-
ленное время на том основании, что приближалась зима и
не удалось «одержать победу» над Королевскими ВВС. Фю-
рер переключил внимание на карты России. Немецкий штаб-
ной офицер выразил удовлетворение по поводу перспективы

411 WSC 2, 337; Deighton, Fighter, 262.



 
 
 

«настоящей войны»412.
Горстка молодых людей в «Спитфайрах» и «Харрикей-

нах» заставила высшее немецкое командование изменить
стратегию. Более четырехсот из этих летчиков прибыли из
других стран; среди них были чехи (80), поляки (140), но-
возеландцы (120), канадцы (110), небольшая группа амери-
канцев, ирландцев, австралийцев, бельгийцев, южноафри-
канцев и один палестинец из британского протектората. Лет-
чики вызывали у Черчилля восхищение. «Но это ужасно, –
сказал он Колвиллу, – что Британская империя должна де-
лать на это ставку». То, что Великобритания уцелела в День
Битвы за Британию, 15 сентября, произошло как из-за из-
менения гитлеровской стратегии – от уничтожения Коро-
левских ВВС к уничтожению британских городов,  – так и
благодаря британским радарам, истребителям Королевских
ВВС и летчикам истребительной авиации. Как позже напи-
сал Черчилль, «история германского воздушного наступле-
ния на Англию – это история разногласий, противоречивых
намерений и до конца не осуществленных планов. Три или
четыре раза за эти месяцы противник менял свою наступа-
тельную тактику, причинявшую нам большой ущерб, и при-
бегал к какой-либо новой тактике». Таким образом, эта фаза
Битвы за Британию не закончилась ни отступлением сторон,
ни окончательным штурмом со стороны Германии. Она не

412 Taylor, Breaking Wave, 165; Seekriegsleitung Kriegstagebuch, War Diary of the
German Naval War Staff, Part D, Lufttage, for September 16 and 18, 1940.



 
 
 

закончилась с пониманием британцев, что, не проиграв, они
победили. Битва за Британию совпала и соединилась с новой
битвой, битвой за Лондон, которая, хотя никто не знал об
этом 15 сентября, фактически началась на прошлой неделе.
С течением времени лондонцы, оглядываясь назад, устано-
вили дату начала битвы: 7 сентября. И вскоре дали ей назва-
ние: Блиц413.

Утром 8 сентября в Ист-Энде продолжали пылать пожа-
ры. В течение 274 лет – до этой недели – в Лондоне не было
таких пожаров. Тонкий слой коричневато-желтой земли на
глубине 7 футов в древней части города, окруженной рим-
скими стенами, а позже во времена Средневековья крепост-
ным валом, свидетельствует о Большом пожаре, начавшемся
2 сентября 1666 года. Сильный восточный ветер в течение
пяти дней раздувал пожар, который уничтожил собор Свя-
того Павла, 87 приходских церквей и более 13 тысяч домов.
Примечательно, что в пожаре погибло всего двадцать чело-
век. За пятнадцать лет Кристофер Рен построил пятьдесят
две новые приходские церкви, и к концу XVII века почти за-
кончил строительство нового собора Святого Павла, велико-
лепный купол которого, обрамленный шпилями, возвыша-
ется над лондонским горизонтом. Одной из самых извест-
ных лондонских церквей является церковь Сент-Мэри-ле-
Боу. Считается, что человек, родившийся в пределах слыши-

413 WSC 2, 240.



 
 
 

мости колоколов Сент-Мэри-ле-Боу, – истинный кокни. Эти
люди первыми испытали ярость немецкой атаки. В течение
нескольких дней немецкие бомбардировщики не приклады-
вали усилий для точного определения промышленных объ-
ектов. Лондон, весь Лондон, стал объектом бомбардировок.
Это было, сказал Черчилль, «испытанием самого большого
города в мире, последствия которого никто не мог оценить
заранее»414.

На несколько футов ниже слоя гравия, который служит от-
меткой Большого пожара 1666 года, слой глины, ржаво-крас-
ной от окисленного железа, отмечает историю королевы-во-
ительницы Боудикки, которая сожгла римский Лондиниум
(совр. Лондон). Она наблюдала, как римляне пришли, чтобы
захватить ее страну, и, увидев достаточно, убила захватчи-
ков и сожгла город. На протяжении веков чума, оспа, сыпной
тиф и холера уносили жизни лондонцев, и огонь был веч-
ным врагом, но за эти почти девятнадцать веков, начиная с
восстания Боудикки, не было такого врага, который бы со-
вершал столь массовое убийство лондонцев и уничтожал го-
род с помощью пожаров. А теперь пришел Гитлер, который
обещал с воздуха сровнять с землей английские города, и в
первую очередь Лондон.

Утром 8 сентября Черчилль с Клементиной приехали в
Ист-Энд. «Трогательные небольшие государственные флаги

414  F.H.W. Sheppard, London: A History (Oxford, 1998); David Johnson, The
London Blitz (New York, 1981), 33; WSC 2, 342.



 
 
 

Великобритании» развевались над горами щебня, которые
до прошедшей ночи были домами. Они остановились у при-
юта, уничтоженного прямым попаданием, где погибли сорок
мужчин, женщин и детей. Черчилль, явно взволнованный,
приложил к глазам большой белый носовой платок. На ка-
кой-то момент Черчилль и жители объединились в молча-
нии. Затем кто-то выкрикнул: «Когда вы собираетесь бом-
бить Берлин?» – «Доверьте это мне», – ответил Черчилль.
Генерал Исмей вспоминал толпу, бросившуюся к Черчиллю
с криками: «Мы знали, что вы приедете», «Мы верили в это».
«Вы видите, он действительно переживает, он плачет», – ска-
зала одна старая женщина. Затем этой толпой овладело бо-
лее суровое настроение «Отплатите им! Пусть они испыта-
ют то же самое! Вы должны заставить их остановиться». Бо-
лее миллиона жителей Ист-Энда вернулись в свои дома по-
сле эвакуации прошлой осенью, когда ожидалось, что в лю-
бой момент немцы могут начать массированные бомбарди-
ровки. Но нападений с воздуха не последовало, и они вер-
нулись в свои районы, которые теперь рушились и горели.
Они были ошеломлены и напуганы. Черчилль сказал собрав-
шимся то, что они хотели услышать: он будет наносить от-
ветные удары, но в основе его слов лежало глубокое понима-
ние шаткости положения: Гитлер может уничтожить их до-
ма, их город, но он может разгромить их только в том слу-
чае, если они падут духом. Началась проверка силы воли.
На тот момент никто из европейцев не подвергался тяжелей-



 
 
 

шим испытаниям. Люфтваффе, двести бомбардировщиков
в сопровождении четырехсот истребителей вернулись, когда
Черчилль был еще в Ист-Энде. Он возвращался по узким
улочкам, среди развалин домов. Склады рядом с доками про-
должали гореть, изрыгая свое содержимое – горело зерно;
огненной лавой вытекали расплавленный сахар и потоки го-
рящего виски, горели ткани и продукты, взрывались банки с
краской и боеприпасы415.

В первый налет погибло более четырехсот жителей Ист-
Энда. Тысячи стали бездомными. Однако на следующий
день, в то время как продолжал гореть Ист-Энд, Черчилль
обратился к адмиралу Паунду с просьбой помочь ему объ-
яснить Рузвельту необходимость оборудовать соответству-
ющим образом торговые суда, чтобы «было проще выгру-
жать танки на побережье». Траспорты с танками появились
только в 1942 году. Побережье, которое имел в виду Чер-
чилль, было французским. Неделями ранее, когда его воз-
душные силы и страна находились в смертельной опасности,
Черчилль сказал Колвиллу, что «к 1942 году мы добьемся
превосходства в воздухе и будем готовы к крупномасштаб-
ным наступательным операциям на суше против Германии».
Только оптимист мог делать подобные заявления. Но в са-
мое тяжелое для Британии время, когда его авиация подвер-
галась ожесточенным атакам, Черчилль планировал наступа-

415 Cv/2, 788—89 (Ismay recollection); Thompson, 1940, 211; Cv/2, 789.



 
 
 

тельные операции416.
Однако в первую очередь следовало обеспечить защи-

ту Лондона от немецких воздушных армад. Это оказалось
непростой задачей. Многие зенитные орудия были перебро-
шены для защиты отдаленных аэродромов и авиационных
заводов. Для защиты Лондона имелось всего лишь 92 зе-
нитных орудия, действие которых, как выяснилось во вре-
мя ночных налетов с 7 по 9 сентября, было малоэффектив-
ным. Защиту Лондона обеспечивали и ночные истребители
11-й авиагруппы. Они сбили несколько самолетов противни-
ка. Лучи сотен прожекторов обшаривали ночное небо, уми-
ротворяюще действуя на лондонцев, но не имели никакого
тактического значения; они не могли достать самолеты, ле-
тевшие на высоте, превышающей 12 тысяч футов. Остро сто-
ял вопрос о координации средств противовоздушной обо-
роны. Разработка радиолокационного прибора для управле-
ния зенитным огнем – под кодовым названием Elsie – все-
го несколькими неделями ранее прошла стадию проверки.
Только в начале 1941 года появились первые радиолокаци-
онные приборы управления огнем зенитных орудий (Чер-
чилль называл их пушками). Аэростаты широко использо-
вались в противовоздушной обороне в качестве загражде-
ния: опасаясь столкновения с тросами и обшивкой аэроста-
тов, немецкие самолеты были вынуждены подниматься вы-
ше, что снижало точность бомбометания, но немцы намере-

416 Colville, Fringes, 192.



 
 
 

вались вселить ужас и не слишком заботились о точности
попадания417.

Черчилль приказал удвоить их количество за счет Шеф-
филда, Бирмингема и Ковентри, графство Уэст-Мидлендс.
Это не помогло. Тогда он приказал установить зенитную ба-
тарею в Гайд-парке, «где люди могут услышать ее стрель-
бу». Наконец 10 сентября зенитные орудия отправили ты-
сячи снарядов в ночное небо; следы трассирующих снаря-
дов и лучи прожекторов сходились, пересекались, расходи-
лись, вспарывая темноту. Орудия стреляли вслепую, вели
скорее заградительный огонь, чем по конкретным целям.
Не пострадал ни один немецкий бомбардировщик. Зато са-
мим орудиям был причинен ущерб. Но какофония успоко-
ила лондонцев. На следующий день Гарольд Николсон на-
писал в дневнике: «Заградительный огонь наших зенитных
орудий чрезвычайно ободрил людей, хотя жители Ист-Энда
все еще напуганы и сердиты»418.

Для лондонцев (кроме тех немногих, что смогли сбежать
в свои загородные дома) вторая неделя сентября возвестила
о начале нового жуткого образа жизни и смерти. Немецкие
бомбардировщики возвращались почти ежедневно утром и
днем в течение следующего месяца и в течение семьдесяти
шести ночей подряд, кроме 2 ноября, когда погодные усло-
вия не позволили самолетам подняться в воздух. Каждый ве-

417 WSC 2, 343; Mosley, Battle of Britain, 143.
418 TWY, 111; Mosley, Battle of Britain, 145.



 
 
 

чер, примерно в восемь часов, лондонцы слышали действу-
ющие на нервы сигналы воздушной тревоги, которые они
назвали «плачем виллис»; Черчилль сравнивал эти звуки с
«рыданиями банши»419.

По сигналу тревоги люди отправлялись в укрытие. Через
несколько минут появлялись немецкие бомбардировщики,
сея ужас в ночное время. Немцы сначала поджигали кры-
ши, сбрасывая зажигательные бомбы с термитом, горящим
при температуре 2 тысячи градусов. Огонь, вздымавший-
ся высоко вверх, служил сигнальным огнем для следующих
волн самолетов, несущих фугасные бомбы большой мощно-
сти. Ослепительные вспышки взрывов, освещавшие огром-
ный город, сопровождались характерными звуками и запа-
хами налета – свистом бомб, оглушительными звуками их
разрыва, резким запахом кордита и, позже, запахом газа, за-
полнявшим разрушенные дома, – и неугасимое адское пламя
охватывало дома. Так продолжалось час за часом, и, когда
на рассвете звучал сигнал отбоя, из домов и убежищ появля-
лись люди: «серые, взлохмаченные фигуры, – написал Маль-
кольм Маггеридж, – словно с картины воскрешение мертвых
– души, восставшие из могил»420.

419 Виллисы – лесные духи, персонажи кельтского фольклора, банши – персо-
наж ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, появляется
возле дома обреченного на смерть и своими характерными стонами и рыданиями
оповещает, что час его кончины близок.

420 William K. Klingaman, 1941: Our Lives in a World on the Edge (New York,
1989), 3, 7, 12.



 
 
 

Они справились с ужасом бомбардировок, которых так
боялся Стэнли Болдуин, считавший, что против массирован-
ных бомбардировок нет никакой защиты, и от которых он не
планировал защищаться. Лондонцы выходили каждое утро
на изувеченные улицы, покрытые дымящимся щебнем; туск-
лый косой взгляд солнца был обращен сверху на пепелища
их домов, останки их соседей и членов семей. Они выходили,
чтобы увидеть страшные сцены разрушения. На остовах до-
мов качались сбитые трубы; дома, начисто лишенные фаса-
дов, демонстрировали внутренние интерьеры, отчего напо-
минали детские разборные кукольные домики. Они выходи-
ли к неутихающим пожарам и зловонным водам, бегущим по
сточным канавам. Они выходили к неразорвавшимся бом-
бам, прятавшимся под слоем земли и грязи и только ждав-
шим случайного толчка. Спотыкаясь, они брели по переул-
кам, засыпанным оконным стеклом. И каждое утро сотни
тех, кто искал убежище на ночь или оставался во время на-
летов в своих квартирах, больше не появлялись на улицах –
к концу года погибло порядка 14 тысяч человек 421.

Несколько раз люди, блуждавшие утром по развалинам,
замечали грузную фигуру: премьер-министра, своего пре-
мьер-министра. Они называли его Винни, детское прозви-
ще, которое он ненавидел, но теперь, в зрелом возрасте, по-
любил. Обычно он был в шинели, с неизменной тростью и
сигарой. Он мог появиться в компании Исмея, Клементины,

421 Klingaman, 1941, 6–7; WSC 2, 360.



 
 
 

своего брата Джека или члена парламента и давнего друга
Брендена Брекена. Но главное, он был там вместе с ними.

Бертран Рассел – философ, пацифист, современник Чер-
чилля – предсказал в 1936 году, что воздушная атака превра-
тит Лондон в «один большой бедлам, больницы будут брать
штурмом, транспорт перестанет работать, бездомные возо-
пят о помощи, город сделается адом» и правительство «сме-
тет лавиной ужаса». Британские фашисты и коммунисты –
«эти грязные коммунисты», кипятился Черчилль, опаснее
фашистов,  – в свою очередь, предсказали, что воздушные
атаки на Ист-Энд и лондонскую бедноту приведут к револю-
ции или, по крайней мере, к изгнанию Черчилля, формиро-
ванию нового правительства и мирным переговорам. Гитлер
придерживался такого же мнения. Газета британских ком-
мунистов The Daily Worker призывала рабочих выходить на
улицы, чтобы продемонстрировать свое недовольство прави-
тельством и его политикой. Власти Лондона считали, что по-
требуются войска для поддержания порядка в убежищах, но
больше всего их волновал вопрос ухода за ранеными и орга-
низация похорон огромного количества погибших. К этому
они были готовы. В лондонских больницах были приготов-
лены 150 тысяч мест для раненых, но предполагалось, что
этого будет недостаточно; по оценке имперского Комитета
обороны в результате бомбардировки люфтваффе должно
было погибнуть 600 тысяч и ранено более миллиона чело-
век. За городской чертой были вырыты огромные ямы, кото-



 
 
 

рым предстояло стать братскими могилами. Власти загото-
вили тысячи гробов и напечатали миллион справок о захоро-
нении потенциальных жертв налетов, но не позаботились со-
здать достаточное количество убежищ, чтобы избежать этих
жертв422.

Это было больше чем нападение на город; это было напа-
дение на дух 8 миллионов лондонцев. В своем выступлении
по Би-би-си 11 сентября Черчилль сказал: «Эти бессмыслен-
но жестокие, беспорядочные бомбардировки Лондона явля-
ются, конечно, частью плана вторжения Гитлера. Он надеет-
ся, убивая огромное количество мирных жителей, женщин
и детей, что затерроризует и запугает людей этого могуще-
ственного имперского города… Мало он знает о духе бри-
танского народа и неуступчивом характере лондонцев» 423.

В своем выступлении он попытался подготовить британ-
цев к худшему: «Если попытка этого вторжения вообще бу-
дет предпринята, то вряд ли она будет долго откладываться.
Погода может испортиться в любое время. Кроме того, про-
тивнику трудно до бесконечности держать все эти скопления
судов в ожидании, в то время как они каждую ночь подвер-
гаются налетам наших бомбардировщиков и очень часто об-
стреливаются нашими военными кораблями, которые под-
стерегают их со стороны моря. Соответственно с этим мы

422 Bertrand Russell, Which Way to Peace? (London, 1936), quoted in Sheppard,
London, 262; Colville, Fringes, 263.

423 WSCHCS, 6277.



 
 
 

должны считать следующую неделю исключительно важным
периодом в нашей истории. Его можно сравнить с теми дня-
ми, когда испанская Армада приближалась к Ла-Маншу, или
же с тем временем, когда Нельсон стоял между нами и вели-
кой армией Наполеона в Булони. Мы читали об этом в исто-
рических книгах; однако масштабы нынешних событий зна-
чительно шире, и они будут иметь гораздо более важные по-
следствия для жизни и судеб всего мира и его цивилизации,
чем те славные былые времена»424.

Он рассказал, что «вся проводимая им [Гитлером] в ши-
роком масштабе подготовка к вторжению неуклонно продол-
жается. Несколько сот самоходных барж движется вдоль бе-
регов Европы из германских и голландских портов к пор-
там Северной Франции, от Дюнкерка до Бреста и за Брестом
– во французские порты в Бискайском заливе. Кроме того,
торговые караваны, насчитывающие десятки судов, движут-
ся, укрываясь то в одном, то в другом порту, через Дувр-
ский пролив в Ла-Манш под защитой новых батарей, ко-
торые немцы установили на побережье Франции. В настоя-
щее время значительное количество судов сосредоточено в
немецких, голландских, бельгийских и французских портах
на всем протяжении от Гамбурга до Бреста. И наконец, про-
водится некоторая подготовка к переброске на судах войск
вторжения из норвежских портов». И никто, предупредил
он, не должен «закрывать глаза на тот факт, что с присущей

424 WSCHCS, 6276.



 
 
 

немцам основательностью и методичностью ведется подго-
товка к решительному всестороннему вторжению на наш
остров и что оно может быть предпринято сейчас в Англии,
Шотландии, Ирландии или сразу во всех трех местах»425.

Черчилль пркрасно понимал, что имеется достаточно
бомб, чтобы Лондон, особенно старые дома, был стерт с ли-
ца земли. Он понимал, что храбрость и «неуступчивый ха-
рактер» британцев еще не подвергались полной проверке,
не говоря уже об испытаниях. Предстояла война на истоще-
ние неизвестной продолжительности и необузданной жесто-
кости. Сколько времени – сколько недель, может, месяцев,
может, лет – люфтваффе смогут продолжать атаки? Он по-
нимал, что лондонцы уверены в том, что за бомбардировка-
ми последует окончательный удар – вторжение. И если нем-
цы не вторгнутся в этом году, то вполне могут сделать это в
следующем.

Но лондонцы не сдавались. Они подверглись жесточай-
шему испытанию, но выстояли. Они, вероятно, по-разному
называли бомбардировки, но слово, которое закрепилось за
ними, было блиц.

Несмотря на затемнение и маскировку, Лондон был иде-
альным объектом для воздушных атак. С высоты 15 тысяч
футов, даже в тусклом лунном свете, вся столица развора-
чивалась перед немецкими летчиками, словно на подробной
карте. Люфтваффе использовали Темзу в качестве навига-

425 BBC address, 9/11/40.



 
 
 

ционного ориентира для выхода в центр Лондона и к лон-
донским докам. Большой изгиб реки выдавал присутствие
огромных складов, Западно-Индийского дока и доков коро-
левы Виктории и принца Альберта. Ясными лунными ноча-
ми большой латинский Крест святого Павла426 был виден с
высоты в тысячи футов и с расстояния в несколько миль, от-
мечая центр Лондона так же ясно, как «х» на карте место
сокровищ.

Темные, пустынные аллеи Гайд-парка и парка Сент-
Джеймс служили ориентиром для выхода бомбардировщи-
ков к нескольким объектам: Уайтхоллу, Букингемскому
дворцу и зданию парламента427.

На самом деле Черчилль уже в начале лета знал, что
немецкие ночные бомбардировщики используют для наве-
дения на цели что-то более точное, чем особенности ланд-
шафта. В конце июня этому нашлось подтверждение: нем-
цы использовали коротковолновую систему радионавигации
для наведения самолетов на цель – кодовое название си-
стемы – Knickebein («Вывернутая нога»). Это было крайне
неприятное известие. Система могла помочь Гитлеру выпол-
нить обещание сровнять с землей английские города. Систе-
ма Knickebein являлась модификацией системы Lorenz, раз-
работанной в Германии в 1930 году и предназначенной для

426 Собор Святого Павла находится на холме Ладгейт, самой высокой точке
Лондона, и в плане имеет форму удлиненного латинского креста.

427 Johnson, London Blitz, 39.



 
 
 

выполнения посадки в условиях недостаточной видимости и
в ночное время. Но в отличие от системы Lorenz, в системе
Knickebein вместо множества пересекающихся лучей имел-
ся только один, который пересекал основной луч точно над
целью.

Новая система, будучи более простой, была, кроме того,
намного точнее, поскольку непрерывный сигнал излучался
в секторе 3 градуса, что давало ошибку менее половины ми-
ли. Точность бомбометания зависит от навигационной точ-
ности: если бомбардировщик можно точно выводить на цель
в ночное время и в условиях облачности, то бомбы будут
сброшены точно на объект.

Двое из советников Черчилля по науке пришли к единому
мнению: коротковолновые радиосигналы не изгибаются, по-
вторяя кривизну Земли, и, следовательно, не могут служить
эффективным навигационным ориентиром для дальнего на-
ведения на цель. Именно Генри Тизарду британцы – вклю-
чая командующего истребительной авиацией Хью Даудинга
– должны быть благодарны за приведение в боевую готов-
ность радаров в 1940 году. Сэр Генри был председателем
научно-исследовательского комитета министерства авиации
и одним из наиболее уважаемых ученых в Англии. В кон-
це 1930-х Тизард упорно настаивал на строительстве радар-
ных станций на побережье и доказывал их необходимость
для координации действий летчиков Королевских ВВС. Ти-
зард считал, и был абсолютно прав, что радар открывает



 
 
 

широкие возможности для определения положения и на-
правления движения самолетов противника. Он считал, и
был не прав, как показал доктор Р.В. Джонс, что измене-
ние скорости распространения радиоволн не может сказы-
ваться на точности определения навигационного параметра.
Тизард был представителем старой школы астронавигации
(комплекс методов определения навигационных параметров
объекта, основанный на использовании электромагнитного
излучения астрономических объектов). По оценке Тизарда,
немецкий луч, о котором прошел слух, не мог улучшить си-
стему дальней навигации.

Но в начале июня Джонс (ему было всего 28 лет), один из
бывших оксфордских студентов Линдемана, продемонстри-
ровал, к радости Линдемана, что немцы используют корот-
коволновую систему дальней навигации. Спустя несколько
дней Джонс сообщил об этом Тизарду. Сэр Генри, как никто
другой разбиравшийся в радиоволнах, выразил сомнение428.

Тизард и Профессор враждовали на протяжении многих
лет. Ссора произошла в 1935 году, когда оба работали в ко-
митете ПВО, который возглавлял Тизард. Линдеман попал
в комитет через Черчилля, тоже члена этого комитета. Ти-
зард приводил доводы в пользу радара в прибрежной зоне,
Линдеман приводил доводы в пользу увеличения количества
истребителей. Правы были оба, но Линдеман, чувствуя се-
бя проигравшим, вышел из состава комитета. В то время

428 Jones, Wizard War, 96–97.



 
 
 

как Тизард продолжал работу над радаром, Линдеман сумел
стать близким другом Черчилля и главным советником по
науке. Тизард сохранил уважение научного сообщества, но
не Черчилля. Профессор Линдеман понимал, что, если им с
молодым доктором Джонсом удастся разобраться с системой
Knickebein, это не только укрепит его положение, но и нако-
нец поможет разделаться с давним противником – Тизардом.

Линдеман уговорил Черчилля выслушать молодого Джон-
са. 21 июня Черчилль собрал у себя Тизарда, Линдемана,
Джонса, министра авиации Арчи Синклера и «отца» рада-
ра, Роберта Уотсона-Уотта. На протяжении двадцати минут
присутствующие как завороженные слушали доктора Джон-
са. Он выдвинул гипотезу, что немецкие самолеты летят
между двумя расположенными рядом излучателями, генери-
рующими два узких луча, которые, пересекаясь, образовы-
вали узкую равносигнальную зону – навигационный луч, на-
правленный точно на цель. Правый излучатель генерировал
короткие сигналы с длинными паузами между ними. Если
навигатор на борту бомбардировщика улавливал такой сиг-
нал, он понимал, что самолет сместился вправо от необходи-
мого курса. Левый излучатель передавал длинные сигналы с
короткими паузами между ними, – уловив такой сигнал, на-
вигатор понимал, что самолет сместился влево. В равносиг-
нальной зоне, где оба луча принимались одновременно, сиг-
налы накладывались на паузы и навигатор принимал равно-
мерный, непрерывный сигнал, который означал, что самолет



 
 
 

движется точно по направлению на цель. Джонс обратился
с просьбой разрешить полевые испытания, которые, по его
мнению, должны были доказать правильность его гипотезы.
Даже Черчилль слушал не прерывая, и в благоговейной ти-
шине Джонс приводил «цепь косвенных доказательств, буд-
то в непревзойденных рассказах о Шерлоке Холмсе и месье
Лекоке», как позже написал Черчилль429.

Когда Джонс закончил выступление, никто не проронил
ни слова. Черчилль выбрался из-за стола и сердито потре-
бовал от министра авиация принятия контрмер, который до
этого момента только и делал, что приносил ему «докумен-
ты, документы, документы!»430

Совещание закончилось. «Один крупный специалист»,
вспоминал Черчилль, «спросил, зачем немцам использовать
луч, предполагая, что подобное возможно, когда в их распо-
ряжении все обычные средства навигации». У собравшихся
этот вопрос, похоже, «вызвал интерес». Черчилль не называ-
ет имени этого крупного специалиста, который упорно при-
держивался своей точки зрения и всего несколькими днями
ранее отверг доводы Линдемана431.

Это был Тизард. Прав или не прав был сэр Генри, резуль-

429 WSC 2, 384—85; Jones, Wizard War, 101—2.
430 Jones, Wizard War, 102.
431 WSC 2, 385; Tom Shachtman, Terrors and Marvels: How Science and Technology

Changed the Character and Outcome of World War II (New York, 2002); see chap. 5
(«Battles Above Britain») for overview.



 
 
 

тат был один: он шагнул в открытый люк. Будучи не в состо-
янии определить опасность немецких лучей, Тизард подал
прошение об отставке. Черчилль не принял его отставку и
вместо этого отослал Тизарда в Соединенные Штаты – с глаз
долой, из сердца вон – во главе небольшой группы британ-
ских ученых. Перед ними стояла задача обсудить с амери-
канцами возможность обмена новыми технологиями. (Отъ-
езд чуть не сорвался, когда Черчилль разволновался по по-
воду того, что американцы получат слишком много новых
британских технологий.)

Перед отъездом в Америку Тизард создал комитет
под названием MAUD (Military Application of Uranium
Detonation» – «Военное применение уранового взрыва») для
исследования возможности создания бомбы на основе ура-
на-235. Два немецких физика-эмигранта, Отто Фриш и Ру-
дольф Пайерлс, считали, что это возможно; Тизард не был
так уверен. Тем не менее он включил в состав комитета
шесть британских ученых; Фриш и Пайерлс, будучи ино-
странцами, да еще и эмигрантами, не могли входить в состав
комитета. Итак, Тизард отправляется в Америку. В резуль-
тате миссии сэра Генри компания Bell Labs приступила к се-
рийному изготовлению для британцев резонаторного магне-
трона (изобретение английских физиков) для использования
в радарах дальнего действия. Но, помимо этого, успех мис-
сии Тизарда заключался еще и в том, что его американские
коллеги поняли, что Великобритания может выжить. Тизард



 
 
 

был достаточно дальновиден и взял с собой отснятый мате-
риал фильма о воздушных боях с участием «Спитфайров»
и «Харрикейнов», когда подбитые горящие немецкие само-
леты падают на землю. Ему удалось заставить американцев
изменить свое мнение. Черчилль уже давно предупреждал
всех, что наука – хорошо это или плохо – выиграет войну, и
в конечном итоге оказался прав. Но «Волшебная война», как
ее называл Черчилль, сначала велась так же отчаянно между
его волшебниками – Линдеманом и Тизардом, как и между
его волшебниками и волшебниками Гитлера 432.

Узнав о существовании системы Knickebein (которую Ко-
ролевские ВВС назвали «головной болью»), британцам сле-
довало срочно придумать, как ее обезвредить. Не было смыс-
ла глушить ее, поскольку немцы просто изменили бы часто-
ту. Следовало поступить хитрее, и в августе они придума-
ли противоядие, получившее название Aspirin («Аспирин»).
Они усиливали один из двух излучаемых немцами сигналов
и переизлучали его с намного большей мощностью, так что
в итоге основной луч немного отклонялся или вправо, или
влево и таким образом уводил немецкие бомбардировщики
с курса. К концу августа Черчилль с удовольствием читал ра-
порты, в которых сообщалось, что все немецкие бомбы были
сброшены на пастбища, в милях от намеченных целей, нико-

432 WSC 2, 385; Tom Shachtman, Terrors and Marvels: How Science and Technology
Changed the Character and Outcome of World War II (New York, 2002); see chap. 5
(«Battles Above Britain») for overview.



 
 
 

му не причинив вреда. Этими целями были аэродромы, заво-
ды, небольшие порты и города, где ошибка всего в несколько
миль заставила противника сбросить бомбы на сельхозуго-
дья, но в Лондоне не было никаких пастбищ и полей. Немец-
кая бомба, промахнувшись мимо Святого Павла или доков,
взорвется не в сельской местности, а где-то в Большом Лон-
доне. В своих воспоминаниях Р.В. Джонс утверждает, что
благодаря принятым британцами контрмерам «значительная
часть бомб сбилась с пути», правда, он не говорит, куда они
в результате упали433.

Но даже без новой системы, немецкие ночные бомбар-
дировщики едва ли могли промахнуться мимо Лондона, и
немецкие дневные бомбардировщики не нуждались в этой
системе. Большой Лондон, общей площадью 750 квадрат-
ных миль, был домом для почти 8 миллионов человек. Все
самые важные коммуникационные центры Лондона нахо-
дились неподалеку от собора Святого Павла: шесть желез-
нодорожных вокзалов, телефонная станция на Вуд-стрит,
Главпочтамт, Лондонская телефонная станция, Королевская
биржа и Банк Англии. В ратуше, восстановленной после по-
жара 1666 года, размещались городские власти и пожарная
охрана. В скором времени она опять сгорела. Теперь бомбы
сбрасывали на улочки Старого Лондона, известные по дет-
ским стихам, такие как Шо-Лейн, где от прямого попадания

433 WSC 2, 383—84; Jones, Wizard War, 102.



 
 
 

бомбы в крышу пострадало здание Evening Standard Бивер-
брука. На следующий день в Evening Standard был напечатан
рисунок Дэвида Лоу, на котором был изображен кокни, про-
дающий газеты. Заголовок гласил: «ОТ БОМБЕЖКИ СИЛЬ-
НО ПОСТРАДАЛА ШОЛЕЙН».

На Паддинг-Лейн, где в 1666 году с пожара в пекарне на-
чался Великий лондонский пожар, опять полыхал огонь. До-
ма, построенные более чем за два века до основания Берли-
на, сильно пострадали или были разрушены. По разрушен-
ным комнатам ветер носил тучи красной пыли от древних
кирпичей, которая образует новый слой в лондонской почве,
чтобы когда-нибудь поведать историю былых событий. Уз-
кие, изогнутые переулки с небольшими магазинами и боль-
шими складами, построенными в XIX веке, сбегали из цен-
тра в Ист-Энд, где лондонские рабочие жили на еще более
узких улочках, застроенных кирпичными домами, с множе-
ством мюзик-холлов (которых в Ист-Энде было больше, чем
в любой другой части Лондона) и старых пивоварен. Работ-
ные дома снесли на рубеже веков, но в некоторых, самых бед-
ных районах еще оставались диккенсовские трущобы. В этих
районах вдоль Темзы – Силвертаун, Поплар, Миллуол, Степ-
ни и Вест-Хэм – стоял неистребимый запах дыма и пота, ло-
шадей и сточных вод из деревянных и железных труб. Райо-
ны, чьи названия мелодично звучат на языке кокни и уходят
корнями в Средневековье, были сожжены дотла: Майорис,
получивший название от аббатства Майориссес Святой Ма-



 
 
 

рии, и Элефант-энд-Касл – от знаменитого постоялого двора
XVIII века. Клемент Эттли был членом парламента от окру-
га Лаймхаус, который в 1940 году пришел в такое же жут-
кое состояние, каким он предстает в фильме Д.У. Гриффита
Broken Blossoms («Сломанные побеги»), снятом в 1919 го-
ду с Лилиан Гиш в главной роли. И в Уоппинге потомки ир-
ландцев, переживших голод, которые сбежали в Лондон по-
чти век назад, жили в мрачных трущобах434.

Там они и умерли435.
Доки и расположенные по соседству склады обеспечива-

ли почти четверть рабочих мест Большого Лондона, и там
работало почти все мужское население Ист-Энда. В 1939 го-
ду более 50 тысяч торговых судов швартовались в доках для
погрузки-разгрузки; через Лондонский порт проходило по-
чти 40 процентов британской торговли. Порт был основой
коммерческой жизни Лондона, и теперь жизнь в нем прак-
тически замерла.

В районе Хэмпстед, к северо-западу от центральной ча-
сти города, проживало 25 тысяч евреев, и их было бы намно-
го больше, но правительство, опасаясь роста проявлений ан-
тисемитизма, ограничило въезд в страну еврейским бежен-
цам. Вот какого мнения по этому вопросу придерживался

434 Уолтер Джордж Белл, автор «Неизвестного Лондона», бродя по этому рай-
ону в 1910 году, отметил «зловонные питейные лавки, неописуемо грязные и
мерзкие, – естественные прибежища всевозможной скверны».

435 Sheppard, London, 333.



 
 
 

Джордж Оруэлл: «В Англии не существует того, что при-
нято называть «еврейской проблемой». Евреи недостаточно
многочислены или могущественны в обществе, они имеют
сколько-нибудь заметное влияние только в так называемых
«интеллектуальных кругах». В то же время все признают,
что антисемитизм сейчас на подъеме, что он невероятно уси-
лился в результате войны и что даже люди, считающие се-
бя гуманитариями либерального склада, не обладают имму-
нитетом против этой болезни. Антисемитизм в нашем об-
ществе не принимает диких форм (англичане, как правило,
люди спокойные и законопослушные), тем не менее природа
этого явления достаточно мерзка и при определенных обсто-
ятельствах может привести к печальным политическим по-
следствиям». Евреи, написал Оруэлл в дневнике, «не просто
заметны, а делают все, чтобы обратить на себя внимание»,
так что в результате «вы выключаете радио, когда диктор на-
чинает говорить о гетто в Варшаве». Ходили ложные слухи,
что евреи монополизировали убежища и требовали полную
компенсацию за поврежденные при бомбардировке дома и,
похоже, вполне прилично питались, и никогда не вызывались
отвечать за тушение пожаров. Эти мнения основывались на
предубеждениях и старых предрассудках. Сотрудники ми-
нистерства внутренних дел обследовали жилищные условия
эмигрантов и пришли к выводу, что поведение евреев ничем
не отличалось от поведения неевреев; «среди тех, кто добро-
вольно эвакуировался из страха и истерии, нет группы, ко-



 
 
 

торая бы доминировала над другими»436.
К северу от Сити небольшие районы Ислингтон и Сток-

Невингтон. В этих районах в хороших домах, с ухоженны-
ми садиками на заднем дворе и территорией, достаточной
для бомбоубежищ жили квалифицированные рабочие, слу-
жащие и заводское начальство. Отсюда было далеко до Ист-
Энда, но не для немецких бомбардировщиков. В Большом
Лондоне было более 14 тысяч небольших фабрик и заво-
дов, на которых работала одна четвертая часть трудовых ре-
сурсов; половина товаров, производимых в Англии, изго-
тавливалась на этих предприятиях, находившихся в радиусе
20 миль от собора Святого Павла. Это был промышленный
центр империи437.

В 2 милях к западу от собора Святого Павла широкие
улицы устремлялись к Вест-Энду и Вестминстеру. Более ве-
ка назад Джон Нэш расширил Риджент-стрит, возвел Кар-
лтон-Хаус-Террас, спроектировал парк Сент-Джеймс и пре-
вратил площадь Пиккадилли в пешеходный торговый центр,
что позволило богатым людям, жившим в особняках эпохи
Регентства, спокойно прогуливаться до своих частных клу-
бов, бродить по парку Сент-Джеймс, ходить в театры на Пик-
кадилли и в магазины на Бонд-стрит438.

В середине сентября немецкие бомбы взорвались на Ри-

436 Philip Ziegler, London at War (New York, 1995), 175.
437 WSC 2, 343.
438 WSC 2, 343.



 
 
 

джент-стрит, во дворе Букингемского дворца и в парке Сент-
Джеймс, любимом месте Черчилля для полуденных прогу-
лок, где он всегда останавливался у озера, чтобы покормить
уток, которые теперь улетели в более безопасные края. Чле-
ны парламента погасили зажигательную бомбу, попавшую в
палату лордов. Вест-Энд пострадал, но не так сильно, как
Ист-Энд. 15 сентября примерно пятьдесят жителей Ист-Эн-
да, возмущенные грязными убежищами, вторглись в Вест-
Энд. Кокни, подстрекаемые коммунистами, во главе с ше-
стью беременными женщинами с младенцами на руках, во-
шли в Savoy, в подвале которого служащие гостиницы обо-
рудовали прекрасное убежище с койками, чистым постель-
ным бельем и умывальниками. Вызвали полицейских. По-
трясенные постояльцы гостиницы и мрачные кокни встрети-
лись лицом к лицу в лобби. Управляющий гостиницы умело
вышел из затруднительного положения, пригласив неждан-
ных гостей в ресторан, где им подали чай. Инцидент был ис-
черпан; жители Ист-Энда спокойно покинули гостиницу и
вернулись домой439.

Разрушениям подвергся каждый квартал в Челси и Юж-
ном Кенсингтоне. Бомбы попали в вокзал Виктория. На юж-
ном берегу Темзы протянулся район Саутворк, в котором на-
ходится лондонская резиденция архиепископа Кентерберий-
ского, Ламбетский дворец. Когда начались бомбардировки,
обеспокоенный архиепископ обратился к Черчиллю, кото-

439 Mosley, Battle of Britain, 138.



 
 
 

рый заверил его, что приняты все меры для защиты дворца.
Архиепископ спросил, что будет, если бомба попадет точно
в цель. Черчилль ответил: «В этом случае, мой дорогой ар-
хиеписком, вам придется расценить это как божественный
вызов»440.

К востоку от Саутворка тянутся вдоль южного берега Тем-
зы районы Баттерси, Гринвич и Вулидж. Первый бомбовый
удар 7 сентября был нацелен на Вулиджский арсенал, зани-
мавшийся производством бомб для Королевских ВВС.

Фасады лондонских домов каменные и кирпичные, но
стропила, подкосы, стойки, балки перекрытия, внутренняя
отделка, лестницы, полы – все это сделано из дерева, ста-
рого, сухого и легковоспламеняющегося. Темза являлась ос-
новным источником воды для борьбы с огнем. Во время от-
ливов Темза мелеет, и иногда настолько существенно, что
становится похожа на широкий ручей. Лондонская пожарная
бригада – 1500 пожарных, 130 красных пожарных машин и
грузовиков, оборудованных лестницами, – была значитель-
но усилена за счет организации вспомогательной пожарной
службы, в распоряжении которой было 3 тысячи небольших
насосов. 20 тысяч мужчин и 5 тысяч женщин самых раз-
ных профессий – плотники, повары, няни, служащие, духов-
ные лица – сформировали группы по пять человек на одну
машину, которой могло быть даже лондонское такси. Сте-

440 Kay Halle, Irrepressible Churchill: Stories, Sayings and Impressions of Sir Winston
Churchill (London, 1985), 168.



 
 
 

пень сложности пожара определялась по количеству пожар-
ных насосов, необходимых для борьбы с огнем. До войны по-
жар считался опасным, если требовалось тридцать насосов.
Во время лондонского блица использование сотни насосов
было обычным делом. 29 декабря стал для пожарных самым
ужасным днем, получившим название Второй Большой лон-
донский пожар. В тот день пожарные и их добровольные по-
мощники не столько боролись с огнем, сколько наблюдали,
как центр Лондона превращается в пепел, поскольку в тот
день уровень воды в Темзе был рекордно низким и ощуща-
лась резкая нехватка воды441.

17 сентября бомбы были сброшены на парк Сент-Джеймс.
Взрывы раздались рядом с «номером 10» и министерством
иностранных дел. Бомбардировке подвергся Букингемский
дворец. Бомба попала в здание Музея мадам Тюссо; повсюду
были разбросаны восковые руки и ноги, в том числе Гитлера.
Немцы, сказал Николсон, «разрушили Бонд-стрит, приведя
все в соответствие». Вест-Энд сравнялся по разрушениям с
Ист-Эндом442.

17 сентября была ночь полнолуния перед осенним равно-
денствием. К тому времени семья Черчилль в течение трех
месяцев жила на Даунинг-стрит, 10 (первые четыре недели
после назначения Черчилля премьер-министром они жили в

441 Klingaman, 1941, 16.
442 TWY, 115—16.



 
 
 

Адмиралтейском доме). «Номер 10», как Белый дом, был и
местом жительства, и местом работы национального лидера.
На первом этаже находился зал заседаний правительства и
личный кабинет премьер-министра, а также кабинеты и офи-
сы сотрудников. На втором этаже – большой банкетный зал,
к которому примыкала обшитая белыми панелями семейная
столовая. На третьем этаже находились личные апартамен-
ты: большие спальни с подъемными окнами, красные ковро-
вые покрытия, камины. Зимой за каминными решетками ве-
село плясал огонь. Довольно скромное, но очень приятное
для проживания место443.

К сожалению, дом, по словам Черчилля, был «шатким и
небрежным итогом спекуляций подрядчика, чье имя он но-
сит». С июня семья Черчилля проводила все больше вре-
мени в подвале, или в бомбоубежище, или за кухнями, в
укрепленных комнатах со стальными ставнями. Но первая
неделя блица показала, что «номер 10» является потенци-
альной смертельной ловушкой. Колвилл как раз входил в
«номер 10», когда от взрыва по соседству, по словам Кол-
вилла значительного, дом содрогнулся. Он зашел к Черчил-
лю, который заявил, что видел из окна спальни, как бом-
ба попала в Букингемский дворец. Бомба, упавшая рядом с
казначейством, привела к образованию трещин в восточной
стене «номера 10». Еще одна бомба взорвалась как-то вече-
ром, когда Черчилль принимал гостей в подвальной столо-

443 WM/Lady Mary Soames, 10/27/80; Soames, Clementine, 379.



 
 
 

вой. Он извинился, пошел в кухню и приказал поварам и ку-
хонным работникам немедленно покинуть ее и спуститься в
бомбоубежище. Спустя двадцать секунд после их ухода сле-
дующая бомба взорвалась между «номером 10» и казначей-
ством. Кухня и кладовые были полностью разрушены444.

Колвилл и Брекен сошлись во мнении, что это случилось
«всего за несколько дней», как «номер 10» «стал жертвой»
бомбардировки. Более безопасное место находилось на Сто-
рис-Гейт, в двух кварталах от «номера 10», напротив пар-
ка Сент-Джеймс, под каменным правительственным здани-
ем со скромной табличкой «ЦЕНТРАЛЬНОЕ СТАТИСТИ-
ЧЕСКОЕ БЮРО». Там располагался штаб военного кабине-
та премьер-министра. Это убежище, или, как его еще на-
зывают, бункер, фактически было подземным лабиринтом
маленьких комнат, в одной из которых находилась спальня
премьер-министра – кровать и стол с микрофонами: отсюда
Черчилль несколько раз выступал по Би-би-си445.

Бункер использовался в чрезвычайных ситуациях. Для
обычной жизни первый этаж здания был превращен в квар-
тиру с бетонными стенами и стальными ставнями на окнах.
Там все было предусмотрено для комфортного житья, но,
как вспоминает дочь Черчилля, Мэри, комнаты премьер-ми-
нистра и Клементины выходили в коридор, в котором нахо-
дились рабочие кабинеты (всего 180 комнат), охраняемых

444 Colville, Fringes, 240—41; Thompson, Assignment: Churchill, 206.
445 WM/Jock Colville, 10/14/80.



 
 
 

морскими пехотинцами, и вид Уинстона, завернутого в бан-
ное полотенце, словно римский император в тогу, который
шествовал из ванной в свою комнату, оставляя за собой на
полу мокрые следы, приводил в смущение чиновников. А
вот Черчилль нисколько не смущался. Он мог появиться на-
гим, не утратив достоинства, и иногда так делал446.

После взрыва бомбы на Даунинг-стрит, 10 члены семьи,
друзья и даже Чемберлен просили Черчилля найти более
безопасное место. Наконец, уступив их давлению, в середи-
не октября он воспользовался убежищем на станции метро
«Даун-стрит». Благодаря предусмотрительности начальства
транспортного управления, после закрытия станции в 1932
году ее переоборудовали в убежище. Это убежище, находив-
шееся под улицей Пиккадилли на глубине 80 футов под зем-
лей, было самым глубоким, безопасным и удобным убежи-
щем в Лондоне. Были учтены даже гастрономические при-
страстия будущих постояльцев: черная икра, шампанское
Perrier Jouet 1928 года и бренди 1865 года. Кроме того, ку-
бинский консул передал 5 тысяч сигар для Черчилля. Той
осенью Черчилль провел много ночей на Даун-стрит. Остав-
шуюся часть войны они с Клементиной провели в подзем-
ном убежище (вместе с почти 270 чиновниками, планиров-
щиками и вооруженными солдатами). Клементина развеси-
ла на стенах старые фотографии. Уинстон был против: сте-
ны должны оставаться голыми. Она настояла. Он хотел под-

446 WM/Lady Mary Soames, 10/27/80; Soames, Clementine, 384—86.



 
 
 

ниматься на крышу во время налетов. Она была против: это
слишком опасно. Он настоял447.

В первую неделю блица более 5 тысяч жителей Ист-Энда,
в основном женщины с детьми, сбежали из Лондона, некото-
рые в Гринвич-парк, Хэмпстед-Хит, а некоторые уехали по
железной дороге в западном направлении. Жители графств,
расположенных к юго-западу от Лондона, сравнили их с бе-
женцами из Бордо во время падения Франции. Все их иму-
щество и еда умещались в платках и наволочках. К концу ме-
сяца из районов, подвергавшихся особенно ожесточенным
бомбардировкам, сбежало около 25 тысяч человек. Мужчи-
ны остались, хватаясь за любую работу, которую могли най-
ти. Остались многие женщины, чтобы следить за своими му-
жьями. Средние слои лондонского общества и крупная бур-
жуазия продолжали работать, где работали, и жили в своих
домах. В отличие от парижан лондонцы не сбежали. Пред-
сказание Бертрана Рассела не сбылось: не было всеобщей па-
ники и смятения. Рассел, отказавшийся в мае от пацифизма,
теперь в тысячах миль от Англии спокойно колесил на вело-
сипеде между любовницей и расположенным в Кембридже,
штат Массачусетс, Гарвардским университетом, где сверху
падали только темно-красные осенние кленовые листья448.

В лондонских убежищах царила дисциплина. Каждый ве-

447 WSC 2, 375.
448 Thompson, 1940, 213.



 
 
 

чер 8 тысяч человек собирались под виадуком Tilbury Arches
в Степни. Они сами делились на группы: евреи, ирландцы,
индийцы, негры из Вест-Индии, кокни. Каждая группа про-
водила ночь на своей территории; они спали на кучах му-
сора, сложенных картонных коробках, старых газетах, среди
лошадиного навоза и луж стоячей воды. Планировщики, ко-
торые перед началом войны предупреждали о необходимо-
сти привлечения солдат для поддержания порядка, ошиба-
лись. Потребовался всего один столичный полицейский для
контроля над длинной очередью, выстраивавшейся каждый
вечер449.

Такой была жизнь в уличных убежищах. Правительство
тоже позаботилось о создании небольших личных убежищ,
разработанных инженером Уильямом Патерсоном и назван-
ных по имени тогдашнего министра внутренних дел Вели-
кобритании Джона Андерсона убежищами Андерсона. Убе-
жища Андерсона получили 15 тысяч лондонцев. Убежище
представляло собой пустотелую конструкцию, которая со-
биралась из листов гофрированного оцинкованного железа.
Убежище вмещало до шести человек и могло в какой-то ме-
ре защитить от шрапнели, но не от прямого попадания. Кон-
струкцию заглубляли на 4 фута в землю и покрывали сло-
ем земли. Но этими убежищами могли пользоваться только
те, у кого был собственный сад. Для кокни они не представ-
ляли никакой ценности: в Ист-Энде были мощеные улицы.

449 Thompson, 1940, 222.



 
 
 

Лондонские бедняки с презрением относились к Андерсону
и его убежищам; если бы хитрое изобретение предоставляло
реальную защиту, его бы назвали убежищем Патерсона450.

Глядя на Андерсона, лишенного чувства юмора и холод-
ного, вспоминал виконт Энтони Хэд, «было невозможно
представить, что когда-то он был ребенком. Он был полной
противоположностью Уинстону, который способен на маль-
чишеские выходки»451.

В августе 1939 года Андерсон с Чемберленом создали
акт «Об исключительных полномочиях» (обороны), который
предоставлял – как подобные акты во время Первой ми-
ровой войны – широкие полномочия правительству. Но в
мае 1940 года Андерсон добавил новые, драконовские ста-
тьи (18В, 1А) в акт 1939 года, согласно которым допуска-
лось задержание людей, подозревавшихся в сочувствии на-
цистам, тем самым лишив британцев прав, которые они име-
ли со времен подписания королем Джоном Великой хартии
вольностей. Андерсон утверждал, что поскольку задержан-
ным по статье 18В не предъявлено обвинение в совершении
преступления, а они схвачены, чтобы предотвратить пре-
ступление, то не требуется распоряжения о представлении
арестованного в суд. Одним из первых был арестован сэр
Освальд Мосли, аристократ, основатель Британского союза
фашистов. То, что его жена Диана Милфорд-Гиннесс-Мосли

450 Mosley, Battle of Britain, 36–37.
451 WM/Viscount Antony Head, 8/6/80.



 
 
 

тоже была арестована, явилось неприятной неожиданностью
для семьи Черчилль, поскольку Диана была кузиной Клемен-
тины. К концу года более тысячи британцев и сотни бежен-
цев, сбежавших от Гитлера, были задержаны, тайно заклю-
чены в тюрьму, без предъявления обвинения и суда 452.

Андерсон был одним из самых заслуженных подхалимов
Черчилля, «консервативным консерватором». До октября
Черчилль держал его на должности министра внутренних
дел, а затем включил в состав военного кабинета в каче-
стве лорда – председателя совета, что значительно расшири-
ло его полномочия. Андерсон рьяно взялся за выполнение
статьи 18В, отлавливая предполагаемых преступников. Чер-
чилль подсознательно противился идее держать «политиче-
ских противников в тюрьме на основании королевского при-
каза о заточении в тюрьму», но, пользуясь исключительными
полномочиями, направил Андерсону записку: «Предоставь-
те мне список известных людей, которых вы арестовали».
Спустя несколько дней он отправил Андерсону список «по-
дозрительных личностей», проживавших в районах вероят-
ного вторжения. Черчилль приказал сэру Джону сообщить
через три дня, «какие меры вы считаете нужным принять».

Если положение подозреваемых обозревателей его не
слишком интересовало, то положением лондонской бедно-

452 Time, 10/3/43; Time, 2/1/43; Mark Mayo Boatner, The Biographical Dictionary
of World War II (New York, 1999), 8. See also Modern Law Review 5, no. 3/4 (July
1942):162—73; Tim Pat Coogan, The IRA (London, 1971), 58.



 
 
 

ты он был всерьез озабочен. Он приказал, чтобы Андерсон
решил проблему, связанную с дренажом. Но вскоре вопрос
об улучшении конструкции убежищ отпал сам собой, когда
правительство столкнулось с проблемой дефицита материа-
лов; Англия могла строить или корабли, или убежища. Боль-
ше убежища Андерсона не делали453.

Жители Ист-Энда возмущались своим бедственным по-
ложением. Николсон отметил глубину их негодования в
дневниковой записи от 17 сентября: «Говорят, что на днях
даже освистали короля с королевой во время посещения ими
разрушенных районов. Клем Дэвис говорит, что если только
у немцев хватит ума не бомбить районы к западу от Лондон-
ского моста, то в стране может начаться революция» 454.

Но даже если немцы надеялись на восстание крестьян, то
спустя несколько недель им пришлось расстаться с этой на-
деждой, когда эскадрилья «Штук» во время дневного нале-
та сбросила три бомбы на Букингемский дворец. Король с
королевой чудом остались живы. Эта атака показала, по сло-
вам Черчилля, что немцы «настроены серьезно». В том, что
касается нападения на домашний очаг, королевская семья
сравнялась с жителями Ист-Энда. «Я рада, что нас бомби-
ли, – сказала королева. – Я чувствую, что теперь могу спо-
койно смотреть в глаза жителям Ист-Энда». Черчилль при-
шел в ярость, когда узнал, что правительственные цензоры

453 Time, 9/23/40; Cv/2, 440, 446, 764; Colville, Fringes, 173; WSC 5, 680.
454 TWY, 114.



 
 
 

запретили сообщать об атаке на дворец. «Болваны, идиоты,
дураки, – кричал Черчилль. – Не медлите сообщить о напа-
дении. Пусть простые лондонцы узнают, что они не одиноки,
что король с королевой разделяют с ними все опасности»455.

Несмотря на поддержку империи, жители Лондона, вклю-
чая короля с королевой и премьер-министра, на самом де-
ле были одиноки и беззащитны перед вражескими атаками
с воздуха. Коммунисты распространили обращение к Чер-
чиллю с призывом немедленно начать мирные переговоры.
Гарольд Николсон написал в дневнике: «Не следует ожи-
дать, что население большого города, просиживая все ночи,
неделя за неделей, в убежищах, не утратит присутствия ду-
ха». В течение сентября на Лондон были сброшены тысячи
тонн бомб; более шестисот лондонцев, в основном жители
Ист-Энда, погибли в пожарах. Дома рушились, но лондон-
цы не теряли присутствия духа. В конце сентября Эдвард Р.
Марроу почувствовал настрой этого народа. Ведя передачу
с крыши Би-би-си, он сказал: «Я видел много флагов, разве-
вающихся на домах. Никто не приказывал этим людям раз-
вешивать флаги. Они просто хотят, чтобы на их домах раз-
вевались государственные флаги Великобритании». И, доба-
вил Марроу, «не было ни одного белого флага»456.

Немецкие парашютные бомбы, которые на самом деле

455 Mosley, Battle of Britain, 139.
456 TWY, 115—16.



 
 
 

были 2200-фунтовыми морскими минами, сбрасываемыми
с парашютом, привели к новым трагедиям. Точность при
сбросе с большой высоты у них была крайне низкой, но они
обладали невероятной разрушительной силой. Эти мины,
предназначенные для поражения линкоров, разрушали ста-
рые дома, построенные из кирпича и дерева, в радиусе 600
ярдов. 21 сентября, во время обеда, Черчилль сказал лорду
Горту и Хью Даудингу, что хотя он в принципе против того,
чтобы отвечать тем же, но в ответ на каждую немецкую па-
рашютную бомбу следует сбросить две на немецкий город.
Горт согласился: «Это единственное, что они понимают»457.

23 сентября начальник штаба военно-воздушных сил до-
ложил военному кабинету, что отдал приказ направить сто
тяжелых бомбардировщиков для нанесения удара по Бер-
лину. Кроме того, пятьдесят средних и тяжелых бомбарди-
ровщиков были отправлены для нанесения ударов по немец-
ким десантным баржам в портах на Ла-Манше. В тот ве-
чер Черчилль сказал Колвиллу: «Запомните, никогда нель-
зя недооценивать противника и, когда начнется битва, надо
сражаться до конца»458.

Хотя заявленная им в начале октября политика не пред-
полагала возмездия, на самом деле мишенью стало граж-
данское население Германии. Менее двух третей британских
бомбардировщиков не смогли точно определить местона-

457 WM/Jock Colville, 10/14/80; Colville, Fringes, 245.
458 Colville, Fringes, 249.



 
 
 

хождение заданных целей; остальные сбросили бомбы в ра-
диусе 5 миль от цели; в какой-то мере это можно отнести за
счет низкой точности попадания в ночное время. Целена-ве-
дение было проблемой и в дневное время, а в ночное время
оно было практически невозможным. При этом потери сре-
ди гражданского населения были значительными. В Рурской
области, над которой постоянно висел промышленный дым,
попадание в цель было одно из десяти. Бомбометание бы-
ло столь неточным, что Черчилль сказал Исмею: «Мы долж-
ны фактически вдвое увеличить количество бомбардиров-
щиков, чтобы повысить точность попадания»459.

Но даже если бомбардировке подвергались промышлен-
ные и военные объекты, то жертвы были и среди гражданско-
го населения. На самом деле это было не чем иным, как воз-
мездием. 16 октября военный кабинет распорядился, чтобы
бомбардировочное командование приказало летчикам, в том
случае, если сильная облачность не позволяет определить
местонахождение заданных промышленных объектов, сбра-
сывать бомбы на ближайший город, включая Берлин. Бом-
бардировщики не должны возвращаться на базу с полным
боезапасом. Если лондонцы не могут спокойно спать в своих
кроватях, то не должны и берлинцы460.

17 октября в курительной комнате палаты общин Чер-

459 Oxford Companion to World War II, edited by I.C.B. Dear (Oxford, 1995), 179,
331.

460 Martin Gilbert, The Second World War: A Complete History (London, 1989), 132.



 
 
 

чилль, потягивая портвейн, отвечал на вопросы членов пар-
ламента, которые хотели знать, когда начнется возмездие.
Роберт Кэрри, член парламента от Консервативной партии
из Эклса, долго рассуждал о том, что общественность наста-
ивает на неограниченных бомбардировках. Черчилль, мол-
ча слушал и пил портвейн, глядя поверх стакана на Кэрри,
а когда Кэрри закончил свою пламенную речь, сказал: «До-
рогой сэр, это война вооруженных сил, а не с гражданским
населением. Вы и другие, возможно, хотите убивать женщин
и детей. Мы хотим, и преуспели в этом, уничтожать немец-
кие военные объекты. Я уважаю вашу точку зрения. Но мой
девиз – «Дело – прежде всего»461.

Черчилль не находил удовольствия в убийстве женщин и
детей. Но спустя три дня в секретной записке министру авиа-
ции Арчибальду Синклеру он написал, что весьма желатель-
но сбрасывать на Берлин тяжелые бомбы462.

Заявление Геринга и Геббельса, что воздушное простран-
ство над Берлином не нарушалось, было опровергнуто вече-
ром 24 сентября, когда Геббельс с товарищами были вынуж-
дены прервать ужин в отеле Adlon и спуститься в подвальное
бомбоубежище. Следующей ночью налет длился пять часов.
«Англичанам следует делать это каждую ночь. Не важно, что
разрушений будет немного. В прошлую ночь ущерб оказался
невелик. Но психологический эффект огромный», – написал

461 TWY, 121.
462 CAB 120/300.



 
 
 

Уильям Л. Ширер. Немцы почему-то считали, что они могут
бомбить Варшаву, Роттердам и Англию, а их бомбить не бу-
дут. К тому же немцы верили, что к осени война закончит-
ся463.

Нацистское Верховное командование считало налеты все-
го лишь досадной неприятностью, и по большей части они
были правы. Налеты с участием семидесяти, восьмидеся-
ти, иногда девяноста бомбардировщиков Королевских ВВС
приводили к незначительному ущербу, частично потому, что
приходилось уменьшать бомбовую нагрузку за счет топлива,
которое требовалось для того, чтобы совершить 1200-миль-
ный полет туда и обратно, а также по той причине, что ночью
определение цели превращалось в игру угадайку. Тем не ме-
нее советское Верховное командование начало подумывать
о том, что Англию не стоит сбрасывать со счетов. В сере-
дине ноября советский министр иностранных дел Вячеслав
Молотов встретился в Берлине со своим немецким колле-
гой Иоахимом фон Риббентропом, чтобы обсудить договор о
торговле и послевоенном дележе трофеев. Черчилль в своих
мемуарах («Вторая мировая война») пишет, что «хотя нас и
не пригласили принять в нем [совещании] участие, мы все
же не хотели оставаться в стороне». Воздушный налет Коро-
левских ВВС заставил Молотова с Риббентропом спустить-
ся в бомбоубежище, где, как позже Сталин рассказал Чер-
чиллю, Риббентроп продолжал упорно доказывать Молото-

463 Shirer, Rise and Fall, 778; Gilbert, Second World War, 128.



 
 
 

ву, что с Англией покончено. «Если это так, – сказал Моло-
тов, – то почему мы спустились в убежище и кто сбрасывает
эти бомбы?»464

К середине октября почти 500 тысяч лондонских детей
были эвакуированы в сельскую местность. Город, который
они покинули, разрушался. Критическая ситуация сложи-
лась на железной дороге: из шести основных лондонских
вокзалов в обычном режиме работали только два – Паддинг-
тон и Кингс-Кросс. Из-за повреждения канализационной си-
стемы нечистоты сливались прямо в Темзу, которая явля-
лась основным источником питьевой воды. Черчилль пони-
мал, что это может привести к катострафическим послед-
ствиям – почти век назад эпидемия холеры унесла тысячи
жизней, и сейчас это могло повториться. Общественные убе-
жища переполнены, царит антисанитария – есть все основа-
ния для вспышек дифтерии и гриппа. Острая нехватка стек-
ла была еще одной из проблем, беспокоившей Черчилля. Де-
ло шло к зиме, а в Лондоне, как в Средние века, дома были
без окон. Проезжая мимо оранжереи, пострадавшей во вре-
мя воздушных налетов, Черчилль распорядился собрать все
стекла, которые можно будет использовать для застекления
окон. «Способность простого народа всякой страны перено-
сить лишения, когда он испытывает подъем духа», – написал

464 WSC 2, 584, 586.



 
 
 

Черчилль в воспоминаниях, – похоже, не имеет границ» 465.
Юмор преобладал над страхом. На полях для гольфа по-

весили новые правила. Разрешено свободное падение, когда
мячик попадает в воронку от бомбы. Участники не штрафу-
ются за игру вне очереди во время налетов. Для игроков в
гольф опасность представляли британские противотанковые
мины, установленные в прибрежных дюнах. Как-то вечером
Черчилль рассказал своим гостям о гольфисте, который го-
нял мячик по берегу, покрытому галькой. «Он ударил клюш-
кой по мячу, и единственное, что после этого осталось, был
мяч, который благополучно вернулся на «грин» 466.

Поскольку потери гражданского населения намного пре-
восходили потери военнослужащих, по Ист-Энду ходила
шутка: вступайте в армию и избежите войны. Ивлин Во язви-
тельно заметил, что, если бы немцы действительно стреми-
лись сломить боевой дух британцев, им следовало сбросить
на парашютах сотни марширующих духовых оркестров. Са-
мым популярным фильмом года были «Унесенные ветром».
Таксисты жаловались, что дороги усыпаны стеклом и у авто-
мобилей постоянно лопаются шины. Но продолжали ездить.
На магазинах без фасадов висели объявления: «Мы широко
открыты для покупателей». Уличный продавец газет напи-
сал мелом на своем лотке: «Берлин заявляет, что сбросил
на Лондон 1000 тонн бомб. И что?» Водевили и шоу-про-

465 WSC 2, 581.
466 Colville, Fringes, 214.



 
 
 

граммы с обнаженными девушками в театре «Уиндмилл»467

каждый день собирали зрителей, и танцовщицы, как обычно,
высоко выбрасывали ноги в «Палладиуме» и «Принце Уэль-
ском».

Швейцары отелей с гордостью рассказывали посетителям
о количестве налетов. Уборщица из Ист-Энда, придя на ра-
боту в Сити, обнаружила, что офисное здание, в котором она
много лет мыла полы, за ночь исчезло. «Думаю, что старик
Гитлер хотел, чтобы я сменила работу», – язвительно сказа-
ла она. Г.Д. Уэллс, тридцатью годами ранее предсказавший
воздушные налеты468, обедал с Сомерсетом Моэмом и леди
Дианой Купер, когда появились бомбардировщики.

Уэллс отказался встать из-за стола, пока не доест сыр: «Я
наслаждаюсь отличным обедом. Почему я должен его пре-
рвать из-за какого варвара в самолете?» Агата Кристи уви-

467 Лондонский театр Уиндмилл (Windmill) был назван в честь мельницы, ко-
торая размещалась на месте современной центральной части мегаполиса еще во
времена правления короля Карла II. В 1930-х годах театр нес убытки, и в про-
грамму шоу включили обнаженных девушек – «девушки из Уиндмилла» (как их
потом стали называть) на сцене не двигались, а стояли неподвижно, изображая
живые статуи. Затем режиссер сделал серию обнаженных живых картин, а позже
он придумал, как обойти цензоров, включив в постановку танцующую обнажен-
ную девушку. Танцовщица двигалась по сцене, прикрывая себя веером. В завер-
шение девушка замирала в виде статуи и секунд на десять открывала обнаженное
тело. С помощью этой уловки театр в очередной раз набрал популярность. Ис-
тория и сами создатели театра Уиндмилл вдохновили кинематографистов на со-
здание четырех фильмов: Heart of the City (1945), Mystery at the Burlesque (1949),
Secrets of a Windmill Girl (1966) и Mrs. Henderson Presents (2005).

468 В романе «Война в воздухе».



 
 
 

дела в переулке рядом с домом фермера, который пинал но-
гами неразорвавшуюся бомбу. «Черт возьми, не может да-
же нормально взорваться», – сказал он в сердцах. У каждого
британца была в запасе своя история469.

Лондонцы утром шли на работу и возвращались домой
к комендантскому часу, прекрасно зная, что на следующий
день может не оказаться одного или другого, дома или рабо-
ты. За ночь ситуация менялась. Если дом и работа пережи-
ли ночь, то железнодорожные пути или автобусный маршрут
могли не пережить. И всегда была возможность, возвраща-
ясь домой, встретить уполномоченного по воздушной обо-
роне, который сообщал печальные новости – о гибели жены
или мужа, сына или дочери. Лондонцы пешком или на вело-
сипедах пробирались по улицам, засыпанным осколками и
изрытыми воронками. Они стояли в очередях за продоволь-
ственными пайками и привычно вслушивались в грохот за
горизонтом, не зная, о чьем появлении предупреждает бас-
со профондо, приносимый восточным ветром, об их пило-
тах или пилотах Геринга. В Ист-Энде те, у кого не было ни
дома, ни работы, находили убежище под железнодорожны-
ми мостами, в подвалах пивоваренного завода и складов и
в криптах, первоначально предназначавшихся для хранения
угля470.

Черчилль искал с ними встреч. Они были единственны-

469 Panter-Downes, War Notes, 110; Klingaman, 1941, 9.
470 Thompson, 1940, 220; Sheean, Thunder, 224—25.



 
 
 

ми европейцами, которые не пали духом, не сломились пе-
ред Гитлером. Черчилль, в широком, длинном пальто, в фет-
ровой шляпе, надвинутой на лоб, мчался по городским ули-
цам в бронированном автомобиле, который кто-то сравнил с
огромным раскрашенным термосом. Он терпеть не мог гро-
моздкие автомобили, но телохранителю удалось уговорить
его. Черчилль выходил из машины, чтобы осмотреть место
разрушения. Ходил по краю воронок от бомб, взбирался на
кучи щебня. Сгорбившись, тяжело ступая, он шел по улицам,
не обращая внимания на лужи и осколки кирпичей. Он искал
людей. Черчилль, по словам Молли Пэнтер-Доунес, обладал
«величайшим даром заставлять их забыть о дискомфорте,
опасности и потерях и помнить, что они делают историю»471.

В начале октября, выступая в палате общин, Черчилль
сказал, что «за всю жизнь ко мне никогда не относились
с такой добротой, как люди, которые больше всего страда-
ли». Лондон, пообещал он, будет восстановлен, станет еще
прекраснее, чем был. Но сначала «нас ждут долгие месяцы
испытаний и страданий. Не только огромная опасность, но
много неудач, много ошибок, много разочарований выпадет
на нашу долю. Смерть и горе будут сопровождать нас на этом
пути. Непреклонная решимость и мужество – единственная
наша защита»472.

Но перед выступлением Черчилль представил, под бур-

471 Sheean, Thunder, 224—25; Panter-Downes, War Notes, 137.
472 WSCHCS, 6287.



 
 
 

ные аплодисменты, Рэндольфа, который выиграл дополни-
тельные выборы в Престоне. В юности Черчилль мечтал, что
однажды отец приведет его в палату общин, где он будет слу-
жить отцу, «принимая его сторону и оказывая поддержку».
Этой мечте не суждено было сбыться: лорд Рэндольф впал
в немилость, был вынужден уйти в отставку и рано умер от
тяжелой болезни. Он оставил своему сыну, Уинстону, воз-
можность привести своего внука, Рэндольфа, в палату об-
щин. Аплодисменты, которыми приветствовали их пару, бы-
ли для Уинстона свидетельством поддержки, они показали,
что блиц и неудача в Дакаре не сказались на его популярно-
сти473.

До падения Франции Дакар был ничем не примечатель-
ным портом во Французской Западной Африке. После паде-
ния Франции он приобрел стратегическое значение. Если бы
немцы захватили Дакар и использовали его в качестве базы
для подводных лодок и надводных рейдеров, этот порт пред-
ставил бы серьезную угрозу английскому торговому судоход-
ству и военным перевозкам по морскому пути вокруг Афри-
ки. Для того чтобы не допустить этого, военный кабинет ре-
шил провести операцию по освобождению Дакара и передать
его в руки «Свободной Франции». Британская разведка ука-
зала, что вишистские силы едва ли окажут теплую встречу де
Голлю, но на эту информацию не обратили внимания. Кро-
ме того, «Свободная Франция» в Лондоне допустила утечку

473 Winston Churchill, My Early Life: 1874–1904 (New York, 1996), 62.



 
 
 

информации, и сведения об операции, возможно, просочи-
лись в Times. 23 сентября «Свободная Франция» подошла к
Дакару, но ее ждал не теплый прием, а сильный огонь. Бере-
говые батареи и линкор Richelieu открыли огонь, причинив
повреждения британским крейсеру и линкору. После двух
дней беспорядочной стрельбы было принято решение пре-
кратить операцию «Угроза». Черчилль сообщил Рузвельту
неутешительные новости. Позже Клементина назвала неуда-
чу «классическим примером отсроченной надежды, заста-
вившей болеть сердце». Однако после первого приступа со-
жаления Черчилль нашел положительное в отрицательном:
Великобритания еще на что-то способна. Как в случае с Ора-
ном, Черчилль доказал миру, а главное, Рузвельту, что Ве-
ликобританию не стоит сбрасывать со счетов474.

Джозеф Кеннеди думал иначе. Провал операции в Дака-
ре равносилен катастрофе, сообщил он в Вашингтон, а Чер-
чилль теряет популярность (что не соответствовало действи-
тельности). В конце октября Кеннеди сбежал в Америку –
первый посол, покинувший Лондон. Он якобы уехал по той
причине, что хотел лично попросить Рузвельта об отставке,
но ведь мог позвонить, а он попросту сбежал, оставив на про-
извол судьбы своих сотрудников. Своим бегством он навлек
на себя ненависть лондонцев и заслужил прозвище «нерв-
ный Джо». Благополучно вернувшись домой, он тут же дал
интервью газете Boston Globe, в котором сказал, что в Вели-

474 GILBERT 6, 808—10.



 
 
 

кобритании с демократией покончено, что британцы борют-
ся за сохранение империи, а не за демократию 475.

Если Кеннеди все представлялось в мрачном свете, то
Черчилль был настроен оптимистично. Что касается лондон-
цев, сказал он Колвиллу, то «во мне есть то, что они искрен-
не поддерживают, решимость победить. Через год-два они
будут приветствовать меня». В письме Чемберлену, умирав-
шему мучительной смертью от рака кишечника, Черчилль
написал: «Немцы совершили огромную ошибку, сконцен-
трировавшись на Лондоне, к облегчению наших заводов, и,
пытаясь запугать народ, только разозлили его». Лондонцы
предпочли, сказал Черчилль Колвиллу, «находиться в пер-
вых рядах, участвуя в битве за Лондон, чем беспомощно на-
блюдать за массовым убийством как в Пашендейле»476.

В течение октября военный кабинет занимал важный во-
прос: по явятся ли немцы? Весь месяц «Ультра», условное
обозначение, принятое британской военной разведкой для
перехваченных и дешифрованных особо важных секретных
сообщений, сообщала о продолжающейся подготовке к втор-
жению. Воздушная разведка подтвердила, что немцы отра-
батывают варианты высадки солдат с кораблей на сушу под
прикрытием искусственного дыма.

Согласно перехваченным и расшифрованным сообщени-

475 Joseph P. Kennedy, Boston Globe interview, 11/10/40; Victor Lasky, JFK: The
Man and the Myth (New York, 1963), 58.

476 Colville, Fringes, 262, 275.



 
 
 

ям, немцы планировали вторжение после 20 октября. Было
ли это частью немецкой кампании по растространению дез-
информации? Следовало действовать так, словно вторжение
неизбежно; в противном случае это было бы нарушением во-
инского долга. Военно-морской флот патрулировал, Коро-
левские военно-воздушные силы патрулировали, Блетчли-
Парк слушал. Однако появилось ощущение, что вторжение
не состоится, и причиной тому был Черчилль. 4  октября
он телеграфировал Рузвельту: «Джентльмен снял одежду и
надел купальный костюм, но вода становится холоднее, и
воздух пахнет осенью. Мы сохраняем предельную бдитель-
ность»477.

21 октября, выступая по радио с обращением к француз-
скому народу, Черчилль бросил фразу, которая, возможно,
говорила всего лишь о его растущем оптимизме: «Мы ждем
давно обещанного вторжения. И рыбы – тоже». Эти дерзкие
слова, конечно, вызвали уважение у нейтральных наблюда-
телей. В июньских и июльских выступлениях он мрачно до-
пускал возможность вторжения и не уставал повторять, что
они будут бороться до конца с непоколебимым мужеством и
достоинством. Эти речи были предназначены для того, что-
бы вдохновлять и воодушевлять, но, если бы Англия пала
под нацистским сапогом, они бы послужили эпитатафиями,
которые предстояло прочесть и обдумать будущим поколе-
ниям. Черчилль был известен остроумными высказывания-

477 GILBERT 6, 816; C&R-TCC, 1:74.



 
 
 

ми, и он никогда не упускал случая пошутить или ввернуть
острое замечание, как это было, к примеру, во время ок-
тябрьского выступления, когда он сказал о давно обещанном
вторжении, которого ждут не только люди, но и рыбы. Он
произносил их не в кругу близких друзей в гостиной за порт-
вейном, а всему миру, выступая по радио, в адрес самого
сильного лидера и самой страшной военной силы на плане-
те. Ему хватило одной фразы, чтобы выставить Гитлера на
посмешище. Он унизил Гитлера, заявив, что «вы можете по-
бедить нас, но вам никогда, никогда, не сломить наш дух»478.

Речь, записанная на французском и английском, была
частично предназначена для того, чтобы заглушить страхи
французов относительно того, что британцы вынашивают
планы захватить их флот и колонии в Западной Африке. «Не
думайте, что мы, англичане, стремимся захватить ваши ко-
рабли и колонии в Западной Африке. Мы стремимся покон-
чить с Гитлером и гитлеризмом. Раз и навсегда», – сказал
Черчилль. Некоторым французам заявление Черчилля, что
британцы ни на что не претендуют, показалось неискренним.
В июле в Оране британцы пытались потопить французский
флот, и совсем недавно предприняли попытку высадить си-
лы «Свободной Франции» в Дакаре. Заканчивая выступле-
ние, Черчилль сказал: «Помните, что мы никогда не остано-
вимся, никогда не устанем, никогда не сдадимся и что весь
наш народ и империя поклялись очистить Европу от нацист-
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ской чумы и спасти мир от ужасов нового Средневековья…
Мы преследуем его, как наши друзья за Атлантическим оке-
аном и ваши друзья за Атлантическим океаном. Если он не
сможет уничтожить нас, мы, конечно, уничтожим его, и всю
его банду, и все их деяния479.

Франция, как и вся Великобритания, верила, что «друзья»
за Атлантическим океаном придут на помощь. Однако спу-
стя девять дней Рузвельт, выступая в Бостоне, сказал: «Я го-
ворил это раньше и скажу еще раз и еще раз: мы не собира-
емся посылать ваших мальчиков ни на какие иностранные
войны». И не добавил привычной оговорки, «За исключени-
ем нападения». Даже если бы у Америки было желание сра-
жаться – которого у нее не было, – она была слишком да-
леко. Черчилль закончил выступление словами, которые от-
ражали его романтизм и эгалитарный дух республики, кото-
рым так дорожили французы: «Да здравствует Франция! Да
здравствует движение простых людей во всех странах к овла-
дению справедливым и истинным наследием, к более свет-
лому и счастливому веку!»480

В тот вечер художник Поль Масе, в июне сбежавший из
Бордо и живший в Хэмпшире, написал Черчиллю: «Каждое
сказанное вами слово было подобно капле крови, поступаю-
щей в кровеносную систему при переливании». Слова Чер-

479 WSCHCS, 6297.
480  WSCHCS, 6298; Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of
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чилля, возможно, лишились бы своего вдохновляющего воз-
действия, если бы был включен микрофон, когда он вошел в
студию. Его встречал Жак Дюшен (псевдоним французско-
го актера Мишеля Сен-Дени), французский эксперт на Би-
би-си и переводчик. «Где моя речь для лягушатников?» –
спросил Черчилль. Колвилл, сопровождавший премьер-ми-
нистра, отметил, что Дюшен «выглядел огорченным»481.

Благодаря «Ультра» Черчилль обрел уверенность, что
вторжение не состоится или, по крайней мере, будет отложе-
но до весны 1941 года. 28 октября Объединенный разведы-
вательный комитет доложил, что, согласно данным фотораз-
ведки, немецкие суда движутся в восточном направлении,
из Ла-Манша и если так и будет продолжаться, то «умень-
шается риск вторжения». Но со стороны подводных лодок
по-прежнему сохранялась смертельная угроза. И немецкие
бомбардировщики по-прежнему наносили ночные визиты.

С июля погибло более пятисот летчиков-истребителей
Королевских ВВС, отражавших дневные налеты Геринга, но
их жертвы не пропали зря. К концу октября практически
прекратились дневные бомбардировки, а в начале ноября Ге-
ринг полностью отказался от дневных налетов: с июля его
потери во время дневных налетов почти в десять раз пре-
высили потери во время ночных налетов. Ночное небо над
Великобританией сулило безопасность немецким экипажам.
Переход Геринга к ночным бомбардировкам и беспорядоч-
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ное разбрасывание зажигательных средств по всему Лондону
означали, что немцы отказались от бомбардировки военных
объектов. Бомбы, которые регулярно сбрасывали на Берлин
в дневное время, доказывали, что британцы тоже отказались
от бомбардировки военных объектов.

В ноябре Черчилли начали проводить все выходные в Че-
керсе. Это была последняя военная осень, когда семья со-
биралась вместе. Семнадцатилетняя Мэри проводила кани-
кулы в Норфолке, у старых друзей семьи, Монтегю; блиц и
угроза вторжения продлили ее каникулы. Она хотела вер-
нуться в Лондон, но родители были категорически против,
и она не посмела ослушаться. В сентябре ее отправили в Че-
керс. Памела, ожидавшая появление первого ребенка, жи-
ла там с середины сентября. Доктор настоял на необходи-
мости сопровождать ее. Он оставался в Чекерсе две неде-
ли, вспоминала Памела, чтобы провести «несколько спокой-
ных дней» в разгар блица. Клементина считала, что Уинстон
не в восторге от присутствия доктора, и выразила недоволь-
ство Памеле, на что та ответила: «Я никак не могу ускорить
появление ребенка». Черчилль надеялся, что родится маль-
чик, которого назовут Уинстон, и его не обрадовало, что его
кузина, герцогиня Мальборо, которая родила мальчика за
несколько дней до родов Памелы, назвала его Уинстоном.
«Памела и Рэндольф хотят назвать сына Уинстоном», – ска-
зал Черчилль герцогине. «Откуда вы знаете, что у них ро-



 
 
 

дится мальчик?» – спросила герцогиня. «Если не сейчас, то
позже. Я прошу вас дать сыну другое имя». Герцогиня на-
звала сына Чарльзом. Сын Памелы, Уинстон Спенсер Чер-
чилль, «маленький» Уинстон, родился в Чекерсе в кровати
под балдахином 10 октября 1940 года. Памела, очнувшись
от наркоза, услышала бормотание: «Это мальчик, это маль-
чик». Старый Уинстон, вспоминала Памела, был рядом, для
него это много значило482.

Рэндольф провел выходные в Чекерсе с Памелой и свои-
ми родителями. Брат Черчилля, Джек, на шесть лет младше
Уинстона, скромный и непритязательный, жил в это время
в Чекерсе. Его лондонский дом разбомбили, и он жил где
только мог, в том числе в «номере 10». Жена Джека, Гве-
делин (Гуни) Черчилль, долгое время была одной из самых
преданных подруг Клементины, но в конце 1940 года, забо-
лев раком, уехала на родину. Ее отсутствие по выходным ли-
шило Клементину одной из связей с внешним миром, кото-
рый она, в силу необходимости, покинула. Иногда по выход-
ным в Чекерс приезжали Уинстон и старшая дочь Черчил-
лей, Диана. Дети Дианы, четырехлетний Джулиан и двухлет-
ний Эдвин, давали Черчиллю возможность вести себя как
обычный дедушка, то есть большой ребенок, хотя и в жилете,
обсыпанном сигарным пеплом. Он намного лучше Клемен-
тины, вспоминала Памела, знал, как рассмешить ребенка.
Для Мэри Чекерс в течение недели был огромным мрачным
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домом, который оживал в выходные дни с приездом брата,
сестер, родителей и их гостей483.

Колвилл, как личный секретарь, часто бывал в Чекерсе.
Его привлекала горячность Мэри, хотя он отмечал, что ча-
сто она бывала несколько излишне возбужденной, а време-
нами раздражительной. Иногда он вместе с Клементиной и
Мэри прогуливался по территории, и зачастую эти прогул-
ки превращались в состязания по бегу между двумя молоды-
ми людьми. Оставив Клементину, Мэри с Колвиллом мча-
лись по лесным дорожкам, мимо древних дубов, и взбегали
на вершины невысоких холмов. Она обычно побеждала: воз-
можно, Колвилл был галантным кавалером, а может, из-за
пагубной привычки к курению, он страдал одышкой, и по-
следние метры давались ему с трудом. В присутствии отца
Мэри вела себя тихо. Всем детям с раннего детства внуша-
лось почтительное отношение к отцу. Но как-то во время се-
мейного завтрака Мэри не сдержалась. Черчилль, удивлен-
ный и встревоженный скоростью, с которой немцам удалось
разгромить Францию, заявил, что все произошло так быст-
ро, словно немцы просто обошли Францию, чтобы бросить
все силы против Великобритании. Молча выслушав отца,
Мэри звенящим от напряжения голосом перефразировала
слова, сказанные Черчиллем несколькими месяцами ранее
в адрес молодых летчиков-истребителей Королевских ВВС:
«Никогда прежде столь немногие не предавали так много
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столь многих»484.
Рэндольф, ему не было еще тридцати, не отличался

ни красноречивым молчанием, ни озорным юмором, кото-
рые были свойственны его сестре. В нем, вспоминал Кол-
вилл, «сочетались самые непривлекательные черты характе-
ра: претенциозность, сварливость и глупость; но все же вре-
мя от времени он высказывал меткие замечания и иногда
мог быть весьма милым». Он много пил, вспоминал Кол-
вилл, но выпивка не поднимала ему настроение. Однажды во
время обеда он долго разглагольствовал о том, что Болдуин
лишил империю величия. Мировое господство, сказал Рэн-
дольф, высший идеал, и он уважает немцев за стремление к
мировому господству. Аргументы Рэндольфа, написал Кол-
вилл в дневнике, «заставили содрогнуться». Колвилл считал
его одним из наиболее «неприятных» людей, которых он ко-
гда-либо встречал: «Шумный, самонадеянный нытик и от-
кровенно неприятная личность… ничего от Черчилля, ко-
торый обожает его». Отношение Рэндольфа к отцу настоль-
ко рассердило Клементину, что она пригрозила сыну, что за-
претит ему бывать в «номере 10», чтобы он не довел отца до
сердечного приступа. Но, несмотря ни на что, Черчилль бес-
конечно любил Рэндольфа. В Чекерсе Черчилль чувствовал
себя непринужденно среди близких друзей и членов семьи.
Он любил поесть и выпить, причем качественный алкоголь,
которого не было на Сторис-Гейт. Он понимал, насколько

484 Colville, Fringes, 216, 219, 248; WM/Jock Colville, 10/14/80.



 
 
 

недолговечными могут быть радости семейной жизни в Че-
керсе; игра в крикет на траве (он наблюдал за игрой), семей-
ные прогулки и состязания в беге (он избегал физических
упражений), бренди и воспоминания перед огромными ка-
минами, даже тирады Рэндольфа. По всей вероятности, ска-
зал Черчилль, немцы «считают, что я не настолько глуп, что-
бы приезжать сюда. Я многим рискую. Тремя поколениями
при внезапном налете»485.

Его семья, хотя той осенью они часто собирались вместе,
разваливалась. Брак Сары с актером, комиком и музыкантом
Виком Оливером распался. Его выступления в «Палладиу-
ме» всегда собирали полные залы. Но, являясь австрийским
евреем, он решил бежать из Англии, пока не станет слишком
поздно. Америка казалась австрийскому эмигранту и извест-
ному комическому актеру более безопасным местом. Саре,
если бы он уехал в Соединенные Штаты, пришлось сопро-
вождать мужа, но она не испытывала никакого желания по-
кидать Англию и родителей. Вик остался в Лондоне, но ле-
том 1941 года их брак распался, и Сара поступила на службу
в Женскую вспомогательную службу военно-воздушных сил.
Клементина целиком поддерживала решение Сары остаться
в Англии, поскольку считала, что никто из «детей Черчилля»
не должен покидать страну в трудный час. Когда Клементи-
на узнала, что одну из ее племянниц отправляют в Канаду,
ее лишили паспорта. Черчилль неодобрительно относился к

485 Colville, Fringes, 265; Thompson, 1940; WM/Pamela Harriman, 8/22/80.



 
 
 

эмиграции, называя ее «паническим бегством из страны»486.
В любом случае эвакуация детей за границу закончилась

17 сентября, когда пассажирский пароход City of Benares, на-
правлявшийся в Канаду, был торпедирован. Погибло семь-
десят три из девяноста находившихся на борту детей и бо-
лее двухсот взрослых, сопровождавших детей. Многие заня-
ли места в спасательных шлюпках. Дети начали петь Roll out
the Barrel, но, когда они дошли до слов We’ll have a barrel
of fun, пароход затонул. Затем море вступило в свои права,
разбивая спасательные лодки. Спустя четыре дня Черчилль
приказал Комитету обороны прекратить эвакуацию детей за
границу487.

С тех пор как почти два десятилетия назад Ирландская
республиканская армия готовила на него покушение, Чер-
чилль любил, чтобы оружие всегда было под рукой. Начи-
ная с падения Франции он носил револьвер, но имел при-
вычку положить его где-нибудь и забыть, где положил; в этих
случаях он заставлял инспектора Томпсона дать ему один из
своих револьверов. Схватив его револьвер и размахивая им,
он восклицал: «Видишь, Томпсон, им никогда не взять меня
живым». На самом деле он хорошо стрелял из винтовки и
просто убийственно из своего «Кольта» 45-го калибра. В Че-

486 Soames, Clementine, 387.
487 Soames, Clementine, 387; GILBERT 6, 793; Sarah Churchill, A Thread in the

Tapestry (London, 1967), 56–57; Time, 9/30/40.



 
 
 

керсе они с Томпсоном регулярно тренировались в стрельбе
в открытом тире, где Черчилль делал примерно по сто вы-
стрелов из винтовки Mannlicher, револьвера Webley & Scott
32-го калибра и любимого «Кольта» 45-го калибра. Он был,
вспоминал Томпсон, настолько метким стрелком, что у то-
го, кто находился в радиусе поражения его оружия, просто
не было шансов. Колвилл пишет об одном из таких трени-
ровочных занятий: «Черчилль стрелял из винтовки Манли-
хера в цель с расстояния в 100, 200 и 300 ярдов. Затем стре-
лял из своего револьвера, не прекращая курить сигару, с по-
хвальной точностью. Несмотря на возраст, тучность и отсут-
ствие практики, он хорошо проявил себя… Он, похоже, все-
гда мысленно представляет, что сражается с немцами»488.

Британцы в ожидании вторжения, а премьер-министр Ве-
ликобритании ведет огонь по врагу. Черчилль жил с мыслью,
что перестрелка с захватчиками будет его последней линией
обороны. Лорд Джеффри Ллойд вспоминал, что «Уинстон
был похож на зверя в джунглях, остро чувствующего опас-
ность. Его стремление выжить было огромным вдохновляю-
щим стимулом для страны и мира»489.

«Для убийства гуннов лучше всего подходят пули дум-
дум, – любил повторять Черчилль во время тренировочной
стрельбы. Такая пуля, попадая в тело, разворачивается, зна-
чительно увеличивая раневое отверстие, и редко выходит

488 Thompson, Assignment: Churchill, 129; WM/Jock Colville, 10/14/80.
489 WM/Lord Geoffrey Lloyd, 11/27/80.



 
 
 

наружу, совершая порой замысловатые блуждания по телу.
Первоначально эти пули изготавливались в Дум-Дум, пред-
местье Кальтутты, отсюда и пошло их название. Эти пули
запрещены к применению во время войны, доказывал Рэн-
дольф отцу. Он, безусловно, был прав. В 1906 году Черчилль
заявил, что нельзя использовать эти пули против «цивили-
зованного противника». Нацисты лишились права называть-
ся «цивилизованным противником». Если немцы захватят
меня, они «быстро разделаются» со мной, так почему я дол-
жен «проявлять к ним милосердие», в сердцах крикнул Чер-
чилль490.

Геббельс попытался использовать тренировочные стрель-
бы Черчилля в пропагандистских целях. Он достал фото-
графию Черчилля, которая обошла все британские газеты –
Черчилль в костюме в полоску, с сигарой, зажатой в зубах,
держит в руках пистолет-пулемет Томпсона с барабанным
магазином (любимое оружие американских гангстеров)491.

490 WM/Jock Colville, 10/14/80.
491 Изобретение полковника Томпсона на протяжении многих лет оставалось

любимой игрушкой многих сильных мира сего. История гласит, что именно
из пистолета-пулемета Томпсона 45-го калибра знаменитый чикагский гангстер
Аль-Капоне расстрелял своего первого босса. Томми-ганы стали основными
участниками нашумевшей на все Штаты «бойни в День святого Валентина» 14
февраля 1929 года в Чикаго. Это оружие может по праву считаться символом
Америки 20—30-х годов – периода сухого закона и гангстерских войн. Название
томми-ган (Tommy Gun) было придумано самим Томпсоном исключительно в
рекламных целях и даже зарегистрировано в Trade Mark division of the Patent
Office. Однако оно так легко вошло в гангстерский сленг, что авторство припи-



 
 
 

Немцы выпустили листовку с фотографией, под которой
была надпись: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ ПО ОБВИНЕНИЮ В
УБИЙСТВЕ. ГАНГСТЕР, КОТОРОГО ВЫ ВИДИТЕ НА
ЭТОЙ ФОТОГРАФИИ, ПОДСТРЕКАЕТ ВАС СОБСТВЕН-
НЫМ ПРИМЕРОМ УЧАСТВОВАТЬ В ВОЙНЕ, В КОТО-
РОЙ ВЕДУЩЕЕ МЕСТО ОТВЕДЕНО ЖЕНЩИНАМ, ДЕ-
ТЯМ И МИРНЫМ ГРАЖДАНАМ». Тысячи листовок были
сброшены над Великобританией. Но вскоре Геббельс понял,
что добился «обратного эффекта» – популярность Черчилля
резко возросла, и немцы прекратили сбрасывать листовки492.

Во время воздушных налетов Черчилль, был ли он в «но-
мере 10» или в Чекерсе, вел себя как подобало мужчине эпо-
хи королевы Виктории, демонстративно пренебрегая опас-
ностью. Он презирал опасность. «Смелость – главное чело-
веческое качество уже потому, что гарантирует все осталь-
ные»,  – говорил Черчилль. В один из октябрьских дней
он сидел в кабинете, когда помощники сообщили ему, что
неразорвавшаяся двухтонная бомба в парке Сент-Джеймс
угрожает всем на Даунинг-стрит. Черчилль поднял глаза от
документов и сказал, что надеется, утки в парке не постра-
дают. Колвилл вспоминал, как во время одного налета они
с Черчиллем переходили из «номера 10» в убежище. «Когда
мы через арку вышли на улицу Короля Карла, то услыша-

сали самим гангстерам. Изначально Томпсон создавал свое оружие для армии
США, однако имя и славу ему принесли мафиозные разборки.

492 Mosley, Battle of Britain, 121.



 
 
 

ли свист двух падающих бомб. Я нырнул обратно под арку;
бомба разорвалась на Уайтхолл. Черчилль между тем быстро
шагал посередине улицы Короля Карла, воинственно вздер-
нув подбородок и помогая себе при ходьбе тростью с золо-
тым набалдашником. Мне пришлось бежать, чтобы догнать
его… Я уверен, что при кораблекрушении он последним сту-
пит в спасательную шлюпку»493.

Он любил наблюдать за появлением вражеских бомбарди-
ровщиков и наслаждался звуками падающих и взрывающих-
ся бомб и треском зенитных орудий. Он наслаждался этим
спектаклем. Сорок лет назад Черчилль язвительно заметил,
что «ничто в жизни так не воодушевляет, как то, что в те-
бя стреляли и промахнулись». При звуках сирены Черчилль
мог остаться в метро или наблюдать за налетом. Он выбирал
последнее494.

Его выходки вызывали беспокойство Клементины, его ка-
бинета и телохранителей. Инспектор Томпсон считал, что
настойчивость, с которой Черчилль подвергал себя опасно-
сти, у него от Мальборо. При первом звуке сирены Черчилль
надевал свою оловянную шляпу – так он называл стальную
каску – и в «костюме сирены» или в одном из своих ярких
халатов, а иногда и в том и в другом, выходил из убежища
и поднимался на крышу или, если был в Чекерсе, выходил в
сад, где ждал появления врага, или, как он любил говорить,

493 WM/Jock Colville, 10/14/80; Wheeler-Bennett, Action, 118.
494 Churchill, Early Life («being shot at without result»).



 
 
 

«гулял под луной и смотрел фейерверк». Ему было очень
неудобно в каске; когда он пристально смотрел в небо, она
сползала на глаза, и он зашвыривал ее в кусты. Он мог жевать
незажженную сигару, а мог и курить, вопреки всем прави-
лам, запрещавшим курить по время воздушных налетов. Он
не обращал внимания на правила, если считал, что в этом нет
необходимости. Камердинер, пытаясь помешать Черчиллю
выходить во время налетов, спрятал его ботинки. Черчилль
потребовал, чтобы их вернули. «Чтоб ты знал, – сказал он, –
когда я был ребенком, няня никогда не могла помешать мне
пойти гулять в сад, если я этого хотел. И Адольф Гитлер, ко-
нечно, не помешает мне это сделать»495.

Его любимым местом, с которого можно было смотреть
фейерверк, была плоская крыша казначейства. С крыши это-
го здания, расположенного напротив парка Сент-Джеймс,
открывался великолепный вид на Лондон. Там, отложив про-
тивогаз, вооружившись сигарой и биноклем, он наблюдал за
взрывами бомб. Он считал, через сколько секунд до него до-
летит звук упавшей бомбы. Пять секунд, одна миля. Его бы-
ло очень трудно уговорить уйти с крыши496.

Если он уходил с крыши, то требовал, чтобы помощники
определили район бомбежки и подогнали машину, чтобы он
мог поехать и осмотреть место действия. Во время одной из
таких поездок взрывная волна от разорвавшейся поблизости

495 Thompson, Assignment: Churchill, 211.
496 Thompson, Assignment: Churchill, 210—11.



 
 
 

бомбы подняла в воздух машину, в которой ехал Черчилль.
Опустившись на землю, машина несколько ярдов проехала
на двух колесах. Когда она наконец приняла нормальное по-
ложение, Черчилль сказал, что это только благодаря «моей
туше». В другой раз Черчилль, министр труда Эрнест Бевин,
Исмей и Джок Колвилл поехали в бронированном автомоби-
ле. Все были изрядно под хмельком. Местом назначения был
Рейнес-парк, где они надеялись увидеть зенитные орудия в
действии. Полицейский остановил их машину, чтобы аресто-
вать за езду со слишком ярким светом. «Go to Hell!» («Иди к
черту!»), – выкрикнул один из пассажиров. Это не мог быть
Бевин, поскольку он, родившись в деревне в Западной Ан-
глии и получив образование в государственной школе, про-
износил слова так, как было принято там, где он жил, про-
пуская гласные в словах. Он бы крикнул не «Go to Hell», а
«G’ to ‘ell». Значит, это кто-то другой сказал констеблю, ку-
да он должен идти. Колвилл был слишком молодым, Исмей
– слишком вежливым. Остается всего один, кто мог послать
бдительного констебля. Как бы то ни было, но они доехали
до парка. Орудия молчали. Шел дождь, немецких самолетов
не было, и Черчилль зашел в офицерскую столовую, где, по-
тягивая виски с содовой, стал дожидаться фейерверка 497.

Инспектор Томпсон мало что мог сделать во время воз-
душных налетов, чтобы защитить премьер-министра от его

497 Colville, Fringes, 278; Dean Acheson, Sketches from Life of Men I Have Known
(New York, 1959), 3, 17.



 
 
 

собственных безрассудных поступков. В двух случаях на
Уайтхолле Томпсону пришлось вытолкнуть Черчилля за
дверь, когда рядом упали бомбы. В обоих случаях некото-
рые люди Томпсона были ранены. Черчилль, вне себя от гне-
ва, не заметил раненых. Он «сквернословил, трясся и то-
пал». «Не смей так делать!», – проорал он. Остальную часть
«потока безобразных звуков», издаваемых Черчиллем, он не
смог расшифровать. Проклятия, которыми осыпал его разъ-
яренный Черчилль, можно охарактеризовать не иначе, как
«преступление против языка», написал Томпсон. Подобные
вспышки были известны всем, кто работал с премьер-мини-
стром, от начальников штабов до секретарей. Но Томпсон
не остался в долгу; он заявил Черчиллю, что тот ведет се-
бя «эгоистично и глупо». Успокоившись, Черчилль, не изви-
нившись, объяснил, почему создает опасные ситуации для
Томпсона: «Я бы так не поступал, но знаю, как тебе это нра-
вится». Последнее слово всегда оставалось за ним. После
подобных сцен неизменно следовал продолжительный при-
стальный взгляд, говоривший о том, что вопрос закрыт, но
только на его условиях. Что касается отношения Черчилля
к профессиональным советам Томпсона, то с воем сирен он
опять выскакивал за дверь и поднимался на крышу. Свое
поведение он объяснял следующим образом: «Когда должен
прийти мой час, тогда он и придет»498.

Как-то вечером в начале октября, после позднего обе-
498 Thompson, Assignment: Churchill, 211.



 
 
 

да в «номере 10» и  зная, что на следующий день он дол-
жен выступать в палате общин, Черчилль, вместо того что-
бы пойти спать, как сделало бы большинство шестидесяти-
пятилетних мужчин, обремененных тяжелыми обязанностя-
ми, развил бурную деятельность. Как вспоминал сэр Фреде-
рик Пайл, командующий зенитной артиллерией, сначала они
поехали в Ричмонд, где грохотали пушки и падали бомбы.
Черчилль, как всегда, отказался от каски. Примерно в один-
надцать ему доложили, что на аэродроме Биггин-Хилл го-
това для демонстрации новая система – управляемые рада-
ром прожекторы. Черчилль не захотел уезжать из Ричмон-
да. «Звук этих орудий бодрит меня, я испытываю сильные
чувства», – объяснил он Пайлу. Его все-таки удалось угово-
рить двинуться дальше, они сели в машину Пайла и сразу же
потерялись. Через два часа блуждания в полной темноте по
улицам они наконец добрались в назначенное место; немцы
продолжали бомбить город – «Для меня это были наихудшие
часы за всю войну», – написал Пайл. Ночь была дождливой
и холодной, Черчилль попросил виски с содовой. Командир
прожекторного подразделения ответил, что шансов достать
здесь виски столько же, сколько воды в Сахаре, но он пошлет
кого-нибудь в столовую, расположенную в 10 милях отсю-
да. Радар не работал, но виски принесли, правда без содо-
вой. Старик отпил глоток, сморщился и сказал: «Боже, меня
отравили. Это чистый виски»499.

499 Cv/2, 907—8.



 
 
 

Демонстрацию воздушных мин тоже отменили, и Чер-
чилль отправился домой. Бомбардировка продолжалась. К
«номеру 10» они подъехали примерно в половине пятого
утра. Черчилль вышел из машины, постучал в дверь тростью
с золотым набалдашником и объявил: «Геринг и Геббельс
пришли отчитаться». Он предложил Пайлу зайти перекусить
сардинами и «Боврилом»500.

Но полная ложка «Боврила», залитого кипятком, в высо-
ком стакане с каплей хереса была традиционным средством
против лондонских холодов, а в сочетании с консервирован-
ными сардинами – основным продуктом питания британцев
в годы войны. Черчилль с Пайлом закусили, и на рассвете
Пайл удалился. Спустя несколько часов Черчилль, выглядев-
ший неплохо после бессонной ночи, отправился в палату об-
щин501. Личный врач Черчилля, Чарльз Уилсон, был среди
тех, кого крайне тревожили поездки Черчилля во время на-
летов. Уилсон вспоминал, что летом и осенью 1940 года ре-

500 Согласно официальной истории «Боврила», причиной его возникновения
был выигрыш уроженцем Шотландии Джоном Лоусоном Джонстоном во время
Франко-прусской войны контракта на поставку миллиона банок говяжьих кон-
сервов для французской армии, когда Наполеон III вдруг выяснил, что его вой-
ска не могут «маршировать на пустой желудок». Новый продукт первоначально
назывался «Жидкая говядина Джонстона». В 1884 году Джонстон начал произ-
водить свою концентрированную «жидкую говядину» под названием «Боврил».
Концентрат расфасовывался в бутылочки и при употреблении разводился в го-
рячей воде, добавлялся в качестве приправы или намазывался на хлеб (из книги
Светозара Чернова «Бейкер-стрит и окрестности»).
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гулярно навещал Черчилля. Блиц продолжался, и Черчилль
вызывал сильное беспокойство у врача. «Я наблюдал за ним,
когда он вошел в свою комнату, – написал Уилсон, – хмуро
глядя в пол, лицо мрачное, вид решительный, челюсти плот-
но сжаты… он нес на себе тяжесть всего мира и задавался
вопросом, как долго он сможет выдерживать это и что мож-
но сделать»502.

Его поездки во время бомбежек были просто лекарством,
которые он сам себе прописал. В ноябре Гарольд Николсон
отметил, что у Черчилля появился здоровый румянец. «Он,
похоже, стал лучше себя чувствовать. Щеки порозовели».
Но особенно его поразили глаза Черчилля. Веки не носили
следов усталости, под глазами не было ни мешков, ни мор-
щин. «Но сами глаза серо-голубые, внимательные, сердитые,
мечтательные и печальные… были глазами крайне озабочен-
ного человека». Он был поглощен мыслями – о Гитлере, аме-
риканцах и ночных бомбежках. Однако он был убежден, что
все закончится на его условиях. Несмотря на опасности, по-
ражения и мрачные перспективы выживания Великобрита-
нии, он был доволен. Не имея возможности заниматься де-
лами, которые доставляли ему удовольствие,  – рисовать и
укладывать ряд за рядом красные кентские кирпичи в саду
в Чартвелле, – он нашел новый источник радости. Причина
румянца, отмеченного Николсоном, крылась в новом время-

502 Moran, Diaries, 9.



 
 
 

препровождении Черчилля, в фейерверках503.
Его любовь к ночным поездкам не следует истолковывать

как любовь к войне. Он ненавидел кровавую бойню войны. В
1898 году в сражении при Омдурмане в последней крупной
кавалерийской атаке в британской истории Черчилль был во-
оружен маузером. В течение двух минут кровавого хаоса он
застрелил по крайней мере трех дервишей. Из Судана он по-
сылал письма матери, в которых называл войну «грязным де-
лом». «Можно позолотить ее, но сквозь позолоту она про-
ступит без прикрас», – написал он. Что касается войны, на-
писал он в 1940 году, то «теперь все население, включая даже
женщин и детей, противостоят друг другу в жестоком взаим-
ном истреблении, и только близоруким клеркам позволено
видеть списки погибших». Полезность войны – особый во-
прос. Те, кто говорят, что войны ничего не решают, сказал
он Колвиллу, говорят ерунду, поскольку все в истории ула-
живалось только с помощью войны. Когда стоял вопрос о со-
хранении большинства гуманистических традиций Запада,
ответ, несмотря на весь ее ужас, давала война504.

Инспектор Томпсон не мог помешать своему подопечно-
му во время бомбежек подниматься на крыши, но он мог
принять меры против убийства Черчилля. Понимая, что со
времен его юности правила джентльменской войны претер-

503 TWY, 127.
504 Randolph S. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 1874–1900 (Boston, 1996),

400, 410; Colville, Fringes, 273.



 
 
 

пели изменения, Черчилль сказал Колвиллу: «Если позволе-
но бомбить глав государств, то можно и стрелять в них?»
Томпсон сосредоточил внимание на двух основных источни-
ках опасности: коммандос и нацеленных воздушных нале-
тах истребителей-бомбардировщиков. Прицельная бомбар-
дировка Чекерса могла и не привести к гибели Черчилля,
но Томпсон хотел полностью исключить эту возможность.
Для того чтобы не допустить проникновения в Чекерс пара-
шютистов, он расставил полицейских, местных и из Лондо-
на, по всей территории, на крышах и в надворных построй-
ках. Солдаты тоже были привлечены. Часовые стояли у во-
рот и патрулировали территорию. Пароли постоянно меня-
лись. Каждая группа патрулировала определенный участок
территории и в течение ночи время от времени, букваль-
но на несколько секунд, освещали электрическими фонари-
ками вверенную территорию, чтобы проверить, нет ли по-
сторонних. Томпсон старался принять все возможные ме-
ры предосторожности. Этот заведенный порядок раздражал
Черчилля. Вместе с ним война пришла в его сады. Она раз-
рушила очарование. Создала атмосферу недоверия и подо-
зрительности505.

В небе кружились немецкие самолеты-разведчики, делая
фотографии. «Хейнкели», летевшие в Лондон или из него,
постоянно сбрасывали бомбы в опасной близости. Земля в
Чекерсе была усеяна воронками от бомб, так что ни о ка-

505 Colville, Fringes, 291; Thompson, Assignment: Churchill, 170—75.



 
 
 

ком случайном совпадении и речи не шло; понятно, что це-
лью был дом. Использование немцами системы наведения
по радиолучу заставило Черчилля задуматься о степени за-
щищенности Чекерса. Он сказал Колвиллу, что готов рис-
ковать, но не хотел бы стать «жертвой неправильных расче-
тов». Для того чтобы не стать жертвой неправильных расче-
тов, сказал Томпсон Черчиллю, с этого момента он должен
делать то, о чем ему давно говорят, – ночевать в бомбоубе-
жище. Черчилль ответил, что будет подчиняться требовани-
ям, когда сочтет, что это действительно стоит делать. Это
означало, написал Томпсон, что он «будет поступать как за-
хочет, оставаться снаружи и наблюдать за небом». Морскому
пехотинцу, который, вторя Томпсону, сказал о необходимо-
сти соблюдать осторожность, Черчилль ответил: «Дайте мне
знать, когда они начнут сбрасывать бомбы»506.

В лунные ночи Чекерс был особенно не защищен от на-
падений с воздуха. С целью по возможности уберечь Чер-
чилля, было предложено проводить выходные дни в Дитчли-
Парке, графство Оксфордшир, в доме Нэнси и Ронни Три.
Их дом, окруженный деревьями, находился в 30 милях к за-
паду от Чекерса, вдали от маршрутов немецких самолетов.
Нэнси и Ронни были наполовину американцами. Ронни вы-
рос в Великобритании, а Нэнси в Ричмонде, штат Виргиния;
она была вдовой Генри Филда – он был родом из Чикаго, из
известной семьи предпринимателей. Ронни не был близким

506 WM/John Colville, 10/14/80; Thompson, Assignment: Churchill, 174.



 
 
 

другом Черчилля, но, являясь членом парламента от Лестер-
шира, давно поддерживал идею перевооружения, чем заслу-
жил уважение премьер-министра. Дитчли-Парк находился
всего в нескольких милях от Бленхейма, родового имения
герцогов Мальборо. Первое посещение Дитчли пришлось на
субботу, 9 ноября, – было полнолуние. Нэнси написала Чер-
чиллю короткую записку, в которой предлагала «пользовал-
ся домом как своим собственным» в любое удобное для него
время. Она, вероятно, не знала, что Черчилль не путеше-
ствует в одиночку. Дитчли заполнился до отказа507.

Выходные, и в Дитчли, и в Чекерсе, начинались в соответ-
ствии с установленным порядком, как правило днем в пят-
ницу, иногда в субботу утром. Сначала появлялись один или
два полицейских из числа телохранителей Черчилля, что-
бы осмотреть дом с чердака до подвала. Затем приезжали
камердинер и горничная с огромным количеством багажа.
Следом на грузовике подъезжал взвод солдат (35 человек),
чтобы охранять Великого человека в течение ночи. За ни-
ми следовали личные секретари, стенографистки и гости; ча-
сто приезжали Профессор, Брекен и брат Джек. И наконец
вечером появлялись Клементина с Уинстоном. Не успев по-
явиться, он тут же требовал приготовить ему горячую ван-
ну и мог пройти из своей гардеробной в ванную нагишом, к
ужасу машинисток, недавно принятых на работу. По суббо-
там и воскресеньям он оставался в постели до полудня, ра-

507 Soames, Clementine, 386; Danchev and Todman, War Diaries, 123; Cv/2, 1069.



 
 
 

ботая и диктуя, имея под рукой запас родниковой воды из
Малверна. Затем был плотный завтрак, следом небольшая
(но, конечно, не всегда) прогулка, после которой чай или,
что более вероятно, виски. До половины седьмого он опять
работал, после чего дремал в компании с грелкой. В 20:00 –
обед. Хотя британцам теперь было трудно достать хорошее
мясо, оно все же находило путь к столу Черчилля. Но на сто-
ле не было любимых им деликатесов, таких как свежие уст-
рицы, черные трюфели, икра. Все британцы, включая Чер-
чилля, испытывали недостаток продовольствия. Теперь его
еда была не столь разнообразна, как обычно.

За ужином разговоры велись под шампанское. Каждую
ночь из подвалов приносили шампанское Pol Roger (Чер-
чилль отдавал предпочтение этому напитку урожая 1928 го-
да)508.

За столом всегда господствовал Черчилль. Разговор с
ним, написал его врач, был подобен игре в крикет: он бил
битой, все остальные ловили. «Уинстон говорит, чтобы раз-
влечься; он не думает о том, чтобы произвести на кого-то

508 Французский винодельческий дом шампанских вин, один из последних ве-
ликих винодельческих домов Шампани, находящийся в семейном управлении
наследников Поля Роже и сохранивший свою независимость. В 1900 году фран-
цузские власти положительно отнеслись к просьбе братьев использовать имя от-
ца в своей фамилии, чтобы увековечить его память. С тех пор члены семьи но-
сят фамилию Поль-Роже. Сэр Уинстон Черчилль считается безоговорочным по-
клонником этой марки шампанского. Он более 20 лет был в добрых дружеских
отношениях с Одетт Поль-Роже, и в его память дом Pol Roger с 1984 года выпус-
кает свой престижный кюве под названием Sir Winston Churchill.



 
 
 

впечатление… Ему не требуется помощь, по крайней мере
от женщин»509.

После ужина наступало время для бренди, портвейна, си-
гар и фильмов. Первые показы состоялись в Дитчли. Сре-
ди любимых фильмов Черчилля были «Великий диктатор»,
премьера которого состоялась в октябре 1940 года, и «Уне-
сенные ветром». Черчилль был по-мальчишески влюблен
в Вивьен Ли, исполнительницу роли Скарлетт О’Хара. Его
«покорила», сказал он, «сила чувств и переживаний» геро-
ев «Унесенных ветром». Оказалось, что этот фильм был од-
ним из любимых фильмов Гитлера (наряду с фильмом It
Happened One Night («Это случилось однажды ночью»)510.

Выходные, проведенные с семьей и друзьями в Чекерсе
или Дитчли, были для него источником неиссякаемого оп-
тимизма. Мрачные мысли он оставлял при себе. Как-то ве-
чером обед с Клементиной и Памелой проходил в молчании,
каждый был погружен в свои мысли. Вдруг Черчилль, под-
няв голову и сделав выпад ножом как рапирой, заявил, что,
когда наступит время, он надеется, они выполнят свой долг и
заберут с собой одного-двух гуннов. «Но, – возразила Паме-
ла, – я не умею стрелять». Черчилль кивнул в сторону кухни.
«Там есть ножи для разделки мяса, – прорычал он. – Возь-
мешь один и пустишь в дело. Ты всегда можешь забрать с

509  Colville, Fringes, 319; Moran, Diaries, 336; WM/Lord Soames (Pol Roger),
1980.

510 Colville, Fringes, 319; Shirer, Berlin Diary, 468.



 
 
 

собой одного гунна». Если немцы все-таки вторгнутся в Ве-
ликобританию, позже сказал он, то «всегда можно взять од-
ного с собой» – эти слова станут его лозунгом511.

В течение осени на Лондон было сброшено огромное ко-
личество бомб: маленькие зажигательные и двухтонные «ми-
ны», спущенные на парашютах, которые уничтожали все и
вся в радиусе тысячи ярдов; фугасные бомбы и бомбы, осна-
щенные взрывателем с временной задержкой. В безоблач-
ную лунную ночь с 14 на 15 октября немцы сбросили тысячи
зажигательных бомб, что привело к катастрофическим по-
следствиям для Лондона. В результате прямого попадания
была разрушена станция метро «Балхам», где нашли убежи-
ще 650 человек; вход на станцию завалило; из-за прорыва
водопроводных и канализационных сетей станцию затопи-
ло. Погибло по крайней мере шестьдесят лондонцев. Пло-
щадь Лестер-сквер превратилась в пустыню. Сильно постра-
дала улица Пэлл-Мэлл, был разрушен Carlton Club, Travellers
Club, члены клуба оказались в западне. «Номер 10» постра-
дал еще сильнее в результате очередного попадания в казна-
чейство.

В ту ночь более 400 немецких средних бомбардировщи-
ков сбросили более 70 тысяч зажигательных средств на Лон-
дон; разгорелось 900 пожаров. Теперь команду «в подвалы»
во время налетов пришлось заменить командой «на крыши»,

511 PFR/Winston S. Churchill, 3/04.



 
 
 

где сообразительные домовладельцы держали ведра с песком
и, действуя быстро, могли потушить очаг возгорания. За-
жигательные бомбы заставили произвести изменения в си-
стеме пожаротушения. Почти 1400 местных пожарных ко-
манд были объединены в государственную пожарную служ-
бу; была разработана единая система обучения и трениро-
вок и введена единая форма – мундир и брюки темно-синего
цвете. Их обязанность заключалась в том, чтобы сидеть на
крыше одному; из средств защиты у пожарного была только
каска. Черчилль предвидел возможность полного разруше-
ния города, но его вера в лондонцев оставалась незыблемой:
«Скоро многие бомбы стали падать только на уже разрушен-
ные дома и лишь подбрасывали в воздух старые развалины.
На обширных пространствах уже нечего было жечь и раз-
рушать, и все же люди устраивали себе там жилища и про-
должали работать с необыкновенной изобретательностью и
упорством»512.

В этих условиях требовалось сохранять самообладание.
Один человек с ведром песка мог справиться с зажигатель-
ной бомбой, но куда сложнее и опаснее было избавляться от
невзорвавшихся бомб. Этим занимался корпус королевских
инженеров. В своей работе по обезвреживанию и уничтоже-
нию бомб они пользовались простыми инструментами: дре-
лью, гаечным ключом и катушкой с веревкой. Получив до-

512 Colville, Fringes, 267; Sheppard, London, 336; WSC 2, 370—72; Gilbert, Second
World War, 132.



 
 
 

ступ к взрывателю с помощью ключа и дрели, инженеры при-
вязывали веревку к детонару, затем, разматывая веревку, от-
ходили на безопасное расстояние и, дернув за веревку, вы-
таскивали детонатор. В обычных обстоятельствах обезвре-
женную бомбу отвезли бы на грузовике на болота Хакни,
чтобы там взорвать. Но о каких обычных обстоятельствах
могла идти речь, если сотни неразорвавших бомб лежали на
крышах, в подвалах, на железнодорожных путях. 800-фунто-
вая бомба упала перед входом в собор Святого Павла и глу-
боко ушла в землю. В течение нескольких часов ее осторож-
но вытаскивали, затем отвезли на болота и взорвали; на ме-
сте взрыва осталась воронка шириной 100 футов. Одна бом-
ба спустилась на парашюте на железнодорожный мост Хан-
герфорд, соединяющий берега Темзы. Она не взорвалась, но
прилипла к рельсам. Геринг душил Великобританию всеми
мыслимыми и немыслимыми способами513.

Неразорвавшиеся немецкие (и британские) бомбы состав-
ляли почти 20 процентов, но они отрезали большие участки
железнодорожных путей, железнодорожные узлы, блокиро-
вали дороги и аэропорты, как и бомбы, оснащенные взрыва-
телем с временной задержкой; в неделю сбрасывалось 3 ты-
сячи тех и других. Они создавали столько проблем, что Чер-
чилль приказал военному министру и министру снабжения в
срочном порядке решить вопрос с обезвреживанием неразо-
рвавшихся бомб. Со свойственной ему привычкой вникать в

513 Ziegler, London at War, 119—20.



 
 
 

детали он сказал Энтони Идену, что узнал об американском
буре для рытья траншей, с помощью которого можно вырыть
траншею, на которую несколько человек вручную потратят
два-три дня, всего за несколько часов. «Думаю, вам следует
обсудить вопрос относительно заказа этих приспособлений
для групп по обезвреживанию бомб. Суть дела в том, чтобы
как можно быстрее достать и обезвредить бомбу»514.

Однако добраться до неразорвавшейся бомбы было толь-
ко первым шагом к обезвреживанию и уничтожению, ко-
торый зачастую оказывался смертельным. Немецкие инже-
неры оснащали бомбы разными типами взрывателей, в том
числе взрывателями-ловушками. Ловушки предназначались
для того, чтобы вызвать срабатывание взрывателя от по-
следующих внешних воздействий после падения авиабом-
бы. Обычно ловушками снабжались взрыватели замедленно-
го действия, чтобы затруднить их обезвреживание. Срабаты-
вать ловушки могли от самых разнообразных внешних воз-
действий: от сотрясения авиабомбы, при плавном изменении
первоначального положения, при попытке вывернуть или из-
влечь взрыватель. Это, сказал Черчилль, «самое эффектив-
ное средство во время войны вследствие создаваемой вре-
менной неопределенности». Команды по обезвреживанию
бомб знали, что если, приложив ухо к корпусу бомбы они
услышали характерный звук таймера, у них оставалось ме-
нее пятнадцати секунд, чтобы найти укрытие. Самые мощ-

514 WSC 2, 360—61.



 
 
 

ные бомбы не оставляли никаких шансов на успешный ис-
ход. Позже Черчилль написал: «В сочинениях о наших труд-
ных временах мы склонны злоупотреблять словом «самоот-
верженные». Его следует оставить для команд по обезврежи-
ванию бомб»515.

Несмотря на просьбы Клементины быть с сотрудниками
помягче, Черчилль продолжал ворчать и злиться на подчи-
ненных, вел себя бесцеремонно и часто придирался по ме-
лочам. Как-то ночью Колвилл сообщил Черчиллю о двух
неразорвавшихся бомбах на плац-параде Конной гвардии.
«Они причинят нам ущерб, когда взорвутся?» – спросил ле-
жавший в постели Черчилль. «Нет, – ответил Колвилл. «Ес-
ли это всего лишь ваше мнение, то оно ничего не стоит. Вы
никогда не видели, как взрывается неразорвавшаяся бомба.
Меня интересует официальное сообщение». Он уделял вни-
мание каждой мелочи. Как-то Черчилль заметил, что от фла-
га на адмиралтействе остались одни лохмотья. Он написал
первому лорду: «Уверен, вы можете заменить флаг над ад-
миралтейством. На меня производит гнетущее впечатление,
когда я вижу этот потрепанный лоскут ткани каждое утро».
Он жаловался на задержки, когда их не было, в последнюю
минуту менял тщательно подготовленные планы и постоян-
но требовал от перегруженных работой сотрудников обеспе-
чения личных удобств. Стуки во время укрепления «номера

515 WSC 2, 360—61.



 
 
 

10» приводили к вспышкам ярости. Его выводили из себя
многие звуки. Бренчание колокольчика на шее коровы сво-
дило его с ума. Во время пикников на природе секретари бо-
ялись, что может появиться корова, а еще хуже – стадо ко-
ров с колокольчиками, когда Старик собирается с мыслями.
Если кому-то приходило в голову засвистеть в его присут-
ствии, незамедлительно следовала столь бурная реакция, что
помощники терялись в догадках, что творится у него в го-
лове. Он издал приказ, запрещавший членам правительства
свистеть в коридорах. Когда он слышал свист, прогуливаясь
по парку Сент-Джеймс, идя по Уайтхоллу, или в любом дру-
гом месте, в любое время, он останавливал нарушителя – да-
же если это был маленький мальчик – и требовал немедлен-
но прекратить свистеть. Его ненависть к свисту, сказал Чер-
чилль, едиственное, что у них общее с Гитлером516.

Когда после приказа Черчилля прекратить стучать рабо-
чие возобновили прерванную работу по установке защитных
барьеров на Уайтхолле, премьер-министр чуть не лишился
чувств. Его буйное поведение, написал Колвилл, можно объ-
яснить катастрофами в Норвегии и Дюнкерке, потерями ко-
раблей в Атлантике, угрозой вторжения. Но иногда, когда
его сотрудники, особенно после получения неутешительной
информации разведслужб, ожидали гневную вспышку, Чер-
чилль удивлял их своим спокойствием. Исмей вспоминал ав-

516  WM/Cecily («Chips») Gemmell, 7/10/80; Thompson, Assignment: Churchill,
183; Colville, Fringes, 243; WM/John Colville, 10/14/80.



 
 
 

густовское совещание, на котором обсуждалась роль флота
метрополии в случае вторжения. Главнокомандующий фло-
том метрополии, адмирал Чарльз Форбс, сказал, что в слу-
чае вторжения его самые большие корабли не будут действо-
вать к югу от Уэльса. Англия находилась в критическом по-
ложении, и ожидалось, что предложение спасти флот, про-
играв войну, конечно, вызовет возмущение Черчилля. Ис-
мей, слегка озадаченный заявлением Форбса, ожидал неиз-
бежного взрыва. Его не последовало. Черчилль молча выслу-
шал адмирала. Затем, глядя поверх очков со снисходитель-
ной улыбкой, он заявил, что никогда не замечал, чтобы Ко-
ролевский флот обговаривал что-то заранее, потому что зна-
ет, что флот, когда начнутся боевые действия, не испытает
ни секунды сомнений и предпримет все возможные усилия,
если этого потребует ситуация, а она, конечно, потребует, ес-
ли немцы переправятся через Канал517.

Если от советов камердинеров и телохранителей мож-
но было отмахнуться, не вдаваясь в объяснения, то советы
высших должностных лиц требовалось по крайней мере об-
суждать, проявляя здравомыслие, хотя конечный результат
обычно был одним и тем же: Черчилль добивался своего.
Октябрьский разговор с генералом Аланом Бруком свернул
на тему о местопребывании генерала Перси Клегхорна Стен-
ли Хобарта, танкового гения, ведущего себя непредсказуе-
мо, чьи услуги были невостребованы. Хобо, как называли

517 Ismay, Memoirs, 188—89.



 
 
 

Хобарта танкисты, вышел в отставку и служил капралом в
Родной гвардии. Брук считал, вспоминал Колвилл, что Хо-
барт слишком сумасбродный, чтобы призывать его из запа-
са, но Черчилль, цитируя генерала Вольфа, размахивавшего
мечом, стоя на стуле перед премьер-министром Питом, за-
явил: «Вы не можете ожидать, что гений будет следовать об-
щепринятым правилам поведения». Спустя несколько дней
Черчилль встретился с Хобартом, который произвел на него
хорошее впечатление. Черчилль потребовал, чтобы генерал
Дилл, начальник имперского Генерального штаба, предоста-
вил Хобарту командование танковой дивизией на этой неде-
ле, если не в тот же день. «Запомните, – сказал Черчилль
Диллу, – не только хорошие мальчики помогают выигрывать
войны, но также подхалимы и подлецы». Дилл подчинился
приказу, но возразил, что Хобарт «нетерпелив, вспыльчив,
импульсивен, нетерпим и склонен принимать желаемое за
действительное». Характеристика устроила Черчилля. Хо-
барт получил дивизию, фактически две. Спустя три года «иг-
рушки» Хобарта – огнеметные танки «крокодилы» и  тан-
ки-заградители, очищавшие дорогу от мин, – одними из пер-
вых бронемашин высадятся на побережье Нормандии. К то-
му времени Хобарт был уже посвящен в рыцари за услуги,
оказанные короне518.

В конце октября, пишет Колвилл, когда вторжение уже
518 Colville, Fringes, 262, 275; GILBERT 6, 862; ChP 20/13.



 
 
 

не казалось неминуемым, Черчилль частично изменил свое
поведение. После вспышек, которые еще частенько случа-
лись, следовали не явные извинения, а щедрая оценка по-
ложительных качеств, таким образом потерпевшая сторона
уходила, не утратив достоинства. Самые свирепые эпитеты
он оставлял для врага. «Я не испытывал ненависти к немцам
во время последней войны, – сказал он Исмею, – но теперь
я ненавижу их, как… уховертку». Во время завтрака в Че-
керсе он сказал, что «живой гунн – война в перспективе».
Парашютные мины, отметил Колвилл, подвигли его на такое
высказывание: «Становится все меньше и меньше доброже-
лательности к немцам». Однако его ненависть к немцам в
целом несколько смягчалась, когда речь шла об отдельном
солдате, моряке или летчике. Когда сэр Хью Даудинг высту-
пил за стрельбу по немецким летчикам, прыгающим с пара-
шютом, Черчилль не согласился, сказав, что летчики, пры-
гающие с парашютом, «как матросы, тонущие в море»519.

Его было легко довести до слез. Черчилль мог заплакать
при виде старого лондонца, бродящего среди дымящихся
развалин своего дома; во время просмотра фильмов; из-за
успехов – и неуспехов – его детей; во время крещения, ко-
гда пел хор. Хороший политик может использовать подоб-
ную чувствительность для дела, а он был опытным полити-
ком. Ни один лидер на мировой сцене в то время не отважи-
вался так часто вытирать слезы. А Черчилль мог. Простые

519 Colville, Fringes, 264, 280—81.



 
 
 

горожане и пэры рассматривали проявление эмоций как до-
казательство глубины силы характера Черчилля, а не его сла-
бости. Его правительство, единое и решительное, изменило
прошлую политику. Каждое его слово, каждая слеза, каждый
сердитый взгляд в ту страшную осень воспринимались как
искренность Черчилля, для которого не существовало иной
политики, кроме политики выживания.

В октябре Черчилль согласился возглавить Консерватив-
ную партию. Чемберлен, у которого обнаружили рак, в нача-
ле октября ушел из правительства, оставив тори без лидера.
Черчиллю предложили занять пост лидера партии. Он согла-
сился занять этот пост, как ни отговаривала его Клементина,
правильно предсказавшая, что муж лишится большинства
избирателей, которые видят в нем «выразителя мнения стра-
ны, вне зависимости от партийной принадлежности». Но ес-
ли не он, то кто? Такого человека не было. Лидером мог быть
или Черчилль, или какая-то столь незначительная личность,
которая оставалась бы в тени Черчилля, потому что он уже
был лидером – партии, Великобритании, империи. К тому
же в свое время его отец, лорд Рэндольф, стремился занять
этот пост, но потерпел неудачу. Черчилль, возможно, дав со-
гласие занять этот пост, думал скорее об отце, чем о поли-
тических последствиях. Учитывая его сложные отношения с
тори на протяжении многих лет, у него появлялась возмож-
ность взять верх над бывшими противниками. Всего год на-
зад, в письме Клементины, он критиковал этих «грязных то-



 
 
 

ри, которым хотелось бы изгнать меня из партии», потому
что он имел смелость выступить против миротворцев520.

Мэри написала, что у отца с матерью были споры по этому
вопросу. В конечном счете он занял пост. Колвилл не прида-
вал особого значения решению Черчилля стать лидером то-
ри. Он написал в дневнике: «Премьер-министр пошел на со-
брание Консервативной партии, чтобы принять руководство
партией». Черчилль, занимая чисто политический пост, по-
пытался в приветственном слове не касаться политики, ум-
ный ход, обреченный на неудачу, поскольку рядом не было
посторонних, которые могли бы оценить тонкости оратор-
ского искусства. Он возглавил партию, объяснил Черчилль
своим товарищам по партии, чтобы сохранить «величие Ве-
ликобритании, империи и определенную историей нашу ост-
ровную жизнь… Консервативная партия не позволит ника-
кой другой партии одержать над ней верх в том, что касает-
ся жертвы партийных интересов и партийных чувств». Это
был его единственный политический просчет, допущенный
в ту осень, который спустя почти пять лет привел к роковым
последствиям521.

Северное море и Ла-Манш были верными союзниками
Англии. Летние туманы и легкие бризы уступили место «эк-
ваториальным штормам» и в том случае, если они будут ча-

520 GILBERT 6, 835.
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стыми и достаточно сильными, заставят немцев, как считал
Черчилль, отложить вторжение, оставив десантные баржи во
французских портах. Старик был того же мнения, что бри-
танские моряки, которые на протяжении веков считали, что
штормовая сезонная погода связана с периодом равноден-
ствия. К счастью для Черчилля, древние мифы не ошиба-
лись в отношении погоды на Ла-Манше. Но ночное небо не
давало надежды на передышку. К концу октября несколько
снизились потери гражданского населения во время ночных
налетов и значительно уменьшилось количество неразорвав-
шихся бомб. Черчилль спросил Исмея, связано ли это с тем,
что «противник перестал их сбрасывать, или с улучшением
нашего способа обезвреживания и уничтожения бомб». И с
тем и с другим, последовал ответ. Немецкие бомбардиров-
щики появлялись каждую ночь, но уменьшилось количество
налетов. Люфтваффе сами выдохлись. Черчилль, имея в ви-
ду Гитлера и его воздушное наступление, заявил, что «чело-
веческие силы не беспредельны»522.

London Can Take It («Лондон выстоит!»), британский про-
пагандистский фильм, дал возможность американцам уви-
деть, как мужественно ведут себя лондонцы в своем сожжен-
ном городе. К концу ноября фильм шел в 12 тысячах аме-
риканских кинотеатрах. Чарльз Линдберг – германофил, ан-
глофоб и изоляционист – из своего поместья на Лонг-Ай-
ленде высказал мнение, что подобные героические картины
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не повод для того, чтобы поддерживать Великобританию в
борьбе, а уж тем более вступать в нее. Джо Кеннеди в том же
месяце посоветовал голливудским продюсерам не делать по-
добных фильмов, поскольку они могут вызвать недовольство
Гитлера. В конце октября и в ноябре люфтваффе бомби-
ли другие британские города – Бирмингем, Бристоль, Шеф-
филд, Манчестер, Ковентри, Оксфорд, Саутгемптон и его
портовые сооружения. Опрос общественного мнения, про-
веденный в ноябре Институтом Гэллапа, выявил, что всего
13 процентов лондонцев при звуке сирены прятались в убе-
жище, в то время как 16 тысяч человек теперь жили в метро
и под железнодорожными мостами523.

27 октября Черчилль сообщил Рузвельту о серьезных фи-
нансовых проблемах и угрозе, нависшей над империей. Чер-
чилль объяснил президенту, что только «сильнейшая кон-
центрация наших флотилий» может отразить атаки подвод-
ных лодок и воздушные удары у западных подходов – «наш
единственный оставшийся путь к выживанию». Однако, что-
бы сконцентрировать эсминцы на западных подходах, флот
метрополии должен был сократить свое присутствие в Се-
верном море или сократить количество эсминцев вдоль юж-
ного побережья Англии или в обоих местах. Запасы про-
довольствия истощаются, потери судов вызывают серьезные
опасения, поскольку в последнюю неделю октября потери
достигли почти 160 тысяч тонн, цифра, которая годом рань-

523 Thompson, 1940, 221—24; Ziegler, London at War, 240.



 
 
 

ше считалась бы катастрофической месячной потерей. Чер-
чилль объяснил Рузвельту, что для защиты Родного острова
требуется много американской техники и что война, вероят-
но, охватит в 1941 году большие территории, включая Гре-
цию и Турцию, подрывая и без того шаткое положение Вели-
кобритании в Восточном Средиземноморье. Свою телеграм-
му он закончил словами: «Дело мира в ваших руках»524.

Прогноз Черчилля относительно Греции оказался совер-
шенно верным, а вот со временем он ошибся. На следую-
щий день, 28 октября, Муссолини, не посоветовшись с Гит-
лером, отдал приказ одиннадцати дивизиям, включая элит-
ную Альпийскую дивизию, вторгнуться в Грецию с террито-
рии Албании. В численном отношении итальянцы во много
раз превосходили греков, имели танки, которых не было у
греков, и артиллерийские орудия. Но, пишет историк Джон
Киган, Муссолини оснастил свою армию «новой дорогосто-
ящей техникой» в ущерб боевой готовности, в особенности
пехоты. Кроме того, для достижения победы солдатам Мус-
солини не хватало кое-чего крайне важного: мотивации. Они
не знали, чем руководствуется в своих действиях дуче525.

А все дело было в том, что Муссолини очень не любил
греков и стремился утвердить влияние Италии на Балканах.
Кроме того, он страстно желал показать Гитлеру, что Герма-

524 C&R-TCC, 1:81.
525 John Keegan, The Second World War (London, 1989), 144—46.



 
 
 

ния не единственная великая держава в Европе. Зять Мус-
солини, граф Чиано, написал в дневнике в ноябре 1939 го-
да: «Для Муссолини невыносима сама мысль о Гитлере, ве-
дущем войну, а тем более выигрывающем ее». Вторжение
в Грецию покажет Гитлеру, что он, дуче, не fantoccini (ма-
рионетка). Помимо прочего, из этого можно было извлечь
дополнительную выгоду – оккпуация Греции обеспечит без-
опасные базы в непосредственной близости от британских
объектов в Восточном Средиземноморье. Вторжение в Еги-
пет не принесло ожидаемых результатов: Муссолини не уда-
лось захватить важнейшие трофеи – Александрию, Каир и
Суэц. Для захвата трофеев его флот должен был вступить в
полномасштабную битву с Королевским флотом. Француз-
ский флот был нейтрализован, и итальянский и британский
Средиземноморские флоты были примерно равны. Итальян-
цы имели преимущество в подводных лодках и крупных бо-
евых кораблях, британцы – в авианосцах, которых не было
у Муссолини. Но если Муссолини стремился избежать ре-
шающей морской битвы, то Черчилль, в духе Нельсона, при-
ветствовал бой. У Муссолини, казалось, были все основа-
ния надеяться на успех на море и, тем более, на суше.

В Западной пустыне итальянцы в численном отношении
почти втрое превосходили британские войска под командо-
ванием Уэйвелла, и 180-тысячная итальянская армия стояла
на полуострове Африканский Рог526.

526 GILBERT 6, 874—75, 877; Keegan, Second World War, 144—46; Cv/2, 1016.



 
 
 

Но превосходство в численном отношении на суше не
имело никакого значения без превосходства на море. Муссо-
лини должен был попытаться вытеснить британцев из Сре-
диземноморья при поддержке своих военно-воздушных сил
и люфтваффе. Но дуче принял самое необдуманное реше-
ние, имевшее губительные последствия (после решения при-
соединиться к Гитлеру). Он решил поберечь свой флот и пе-
ребросить сухопутные войска в Грецию, где греки позволили
итальянцам до изнеможения штурмовать горные цитадели.
Гитлер узнал о наступлении Муссолини, когда ехал в бро-
нированном поезде во Флоренцию на встречу с дуче. Поезд
подошел к платформе, и Гитлер вышел из вагона на крас-
ную ковровую дорожку. Муссолини шагнул ему навстречу
и объявил: «Фюрер, мы на марше! Сегодня на рассвете по-
бедоносные итальянские войска перешли греко-албанскую
границу». После того как они пожали руки, первыми слова-
ми Гитлера, произнесенными спокойным тоном, были: «По-
следствия будут катастрофические»527.

Черчилль узнал о вторжении Муссолини в Грецию утром
28 октября, когда Коллвил доложил, что итальянцы бомбили
Афины. «Тогда мы должны бомбить Рим», – ответил Чер-
чилль. Через несколько часов военный кабинет санкциони-
ровал бомбардировку Рима, не затрагивая Ватикан. «Мы ни
в коем случае не может допустить, чтобы пострадал папа
римский, – сказал Черчилль Колвиллу, – у него много вли-

527 Richard Collier, Duce! (New York, 1971), 179—80.



 
 
 

ятельных друзей». Хью Далтон, зная об удручающей неточ-
ности бомбометания британских бомбардировщиков, выра-
зил надежду, что папа не пострадает. «Мне бы хотелось по-
советовать старику спуститься в убежище и оставаться там в
течение недели», – ответил Черчилль. Папа, возможно, имел
влиятельных друзей, но Черчилль не был одним из них. Че-
рез несколько дней итальянская армия узнала, что у нее нет
друзей – ни на небесах, ни на земле. Муссолини ввел в дей-
ствие резервы, тем самым увеличив количество дивизий до
пятнадцати, но чуть больше чем через четыре недели греки
отбросили превосходящие силы итальянцев обратно в Алба-
нию, откуда они пришли528.

У греков был друг: Черчилль. И у них были гарантии
Великобритании: обещание оказать военную помощь в слу-
чае угрозы греческому суверенитету, данное Чемберленом
в 1939 году. Теперь, когда Великобритания находилась в
столь тяжелом положении, эти обещания ничего не стои-
ли. Но только не для Черчилля. На карту поставлено вы-
жи вание Греции. И хотя на карту поставлено и выжива-
ние Великобритании, но есть весьма убедительная причи-
на для того, чтобы сдержать обещание: честь. Великобрита-
ния подвела чехов. Она не могла подвести греков. «Мы ока-
жем вам всяческую помощь, какая только в наших силах.
Мы будем сражаться против общего врага и разделим общую
победу», – сказал Черчилль греческому премьер-министру

528 Colville, Fringes, 276; Keegan, Second World War, 145.



 
 
 

Иоаннису Метаксасу, который сначала отказался из страха
вызвать гнев Гитлера. У Черчилля, чтобы выполнить обе-
щания, не было иного выбора как перебросить часть сил с
Ближнего Востока в Грецию и на Крит. Остальные остались в
Египте, чтобы дать отпор итальянцам, с сентября стоявшим
лагерем в Сиди-Баррани529.

Это решение не принимало в расчет основнополагающий
принцип войны: не разбивать силы на части, если при этом
возрастает вероятность уничтожения всех частей по отдель-
ности. В своем дневнике Иден назвал переброску части сил
из Египта в Грецию «стратегической недальновидностью».
Иден, прибывший в Каир в середине октября, чтобы оце-
нить наступательные возможности, 1 ноября телеграфиро-
вал Черчиллю: «Мы не можем отправлять из имеющихся
ближневосточных ресурсов достаточное воздушное и сухо-
путное подкрепление, которое оказало бы решающее влия-
ние на ход борьбы в Греции». Ответ Черчилля пришел на
следующий день: «Сейчас ситуация в Греции имеет перво-
степенное значение. Нам хорошо известно о наших незначи-
тельных ресурсах». Все три командующих на Ближнем Во-
стоке – генерал Уэйвелл, адмирал Каннингем и главный мар-
шал авиации сэр Артур Лонгмор – разделяли мнение Идена.
Черчилль не разделял. Уэйвелл и генерал Дилл поделились
сомнениями, но не стали сообщать о них Черчиллю, кото-
рый считал Уэйвелла и Дилла пессимистами и отнес бы их

529 Colville, Fringes, 276; Keegan, Second World War, 145.



 
 
 

сомнения за счет присущего им консерватизма. Однако их
положение обязывало сообщать Черчиллю все, и плохое и
хорошее, вне зависимости от его реакции. Они решили пе-
рестраховаться, после того как Черчилль ясно дал понять,
что недоволен их мнением по разным вопросам530.

Накануне Дня Всех Святых Черчилль рано ушел спать;
у него заболел желудок, и доктор Уилсон прописал ему ка-
сторовое масло, но 1 ноября он чувствовал себя хорошо и
был в прекрасном расположении духа. В форме Королевских
ВВС он отправился с инспекцией в Нортхолт, где базирова-
лась эскадрилья «Харрикейнов», чьим почетным коммодо-
ром он был. Черчилль сказал Колвиллу, пока они ехали на
базу, что его очень раздражают итальянцы – несколько ита-
льянских летчиков были сбиты над Лондоном и взяты в плен
– и он планирует регулярно бомбить Рим, как только смо-
жет перебросить бомбардировщики «Веллингтон» на Маль-
ту. Колвилл выразил надежду, что Колизею не будет причи-
нен ущерб, на что Черчилль ответил, что не будет ничего
страшного, если Колизей потеряет еще несколько кирпичей.
Он процитировал строки из байроновской поэмы «Палом-
ничество Чайльд Гарольда»:

«Покуда Колизей неколебим,
Великий Рим стоит неколебимо,

530 Collier, War in the Desert; GILBERT 6, 883—85.



 
 
 

Но рухни Колизей – и рухнет Рим…»531

Он никак не мог успокоиться и продолжал ругать ита-
льянцев, которые имели наглость «направить бомбардиров-
щики, чтобы бомбить нас». Он выразил сожаление, что не
учил греческий язык, сокрушался, что Итон и Харроу не
направляют летчиков-истребителей в Королевские ВВС, и
предсказал сокрушительную победу Рузвельта на выборах.
Он также предсказал вступление Америки в войну. Свой мо-
нолог Черчилль перемежал пением куплетов из песни Under
the Spreading Chestnut Tree («Под раскидистым каштаном»).
Он говорил, как ему нравится шмен-де-фер и какое удоволь-
ствие он испытывает за игровыми столами на Ривьере. «Я бы
сейчас с удовольствием поужинал в Монте-Карло, – сказал
он, – а затем пошел играть в азартные игры»532.

Достаточно скоро он будет играть в азартные игры в Сре-
диземноморье, в ливийской пустыне, в Греции, в небе над
Мальтой, на Крите и в бухтах Таранто, где базировалась
гордость итальянского флота. Черчилль собирался испытать
удачу одновременно на нескольких фронтах. Он должен был
знать, что, для того чтобы была какая-то надежда на успех,
требуются неограниченные ресурсы, которых у него не было.
Понимая это, он с мая неоднократно обращался к Рузвельту
с просьбами о помощи. Накануне вторжения Муссолини в

531 Перевод В. Левика.
532 Colville, Fringes, 283—84.



 
 
 

Грецию он в очередной раз сообщал о плачевном положении
с ресурсами. Его озабоченность состоянием дел с ресурса-
ми выразилась в резком ответе однокашнику по Харроу, Лео
Эмери, Государственному секретарю по делам Индии, кото-
рый предложил направить подкрепление Уэйвеллу. «Очень
сожалею, – ответил ему Черчилль, – что приходится исполь-
зовать такие выражения, как «азартная игра», в случае, когда
требуется принимать необходимые меры предосторожности
для жизни этой страны против намного превосходящих во-
енно-воздушных сил». Он напомнил Эмери, что в Египет
уже прибыли более 70 тысяч солдат и еще 53 тысячи долж-
ны прибыть к концу года. «Очень легко рассуждать, когда не
нужно принимать во внимание ресурсы, транспорт, время и
расстояние»533.

Несмотря на пренебрежительный тон письма Эмери,
несмотря на понимание, что, со стратегической точки зре-
ния, Египет – и только Египет – рука, которую следует разыг-
рывать, он собирался разыгрывать обе руки – и Египет, и
Грецию. Иден был направлен на Ближний Восток, в первую
очередь, для того, чтобы понять, какие преимущества даст
наступательная операция в Египте,  – заставить Уэйвелла
развернуть свою армию, получившую подкрепление, на за-
пад, чтобы предвосхитить наступление итальянцев до появ-
ления на сцене немцев. Уэйвелл занял оборонительную по-
зицию, но для Черчилля не существовало оборонительных

533 ChP 20/13.



 
 
 

позиций. Он отправил из Англии 70 тысяч солдат не для
того, чтобы они просто сидели и ждали итальянцев. Он от-
правил их сражаться с итальянцами, и на британских усло-
виях. Черчилль без особого уважения относился к итальян-
скому солдату. Он сказал Колвиллу, что «итальянцев слож-
нее поймать, чем убить». Черчилль понимал, что пустыня в
Северной Африке была тем местом, где следует решитель-
но обойтись с итальянцами, и сосредоточил там силы. Затем
планы изменились – в тот день, когда дуче вторгся в Гре-
цию. Черчилль объяснил свое решение помочь Греции дово-
енным обещанием, данным Великобританией Греции, но на
это решение в значительной степени повлияла его ненависть
к Муссолини и итальянскому солдату. Он считал, что может
победить дуче в любом сражении, где угодно, в любое время,
так почему бы не в двух сражениях одновременно? Таким
образом, спустя несколько дней после вторжения Муссоли-
ни в Грецию Черчилль предупредил Дилла: «Не забывайте –
сделать максимум возможного для Греции»534.

За два дня до начала Греческого крестового похода Мус-
солини, Черчилль, намереваясь вступить в бой с итальянца-
ми в пустыне, телеграфировал короткие инструкции Идену
относительно Каира и отъезда в Хартум: «Перед отъездом вы
должны тщательно изучить с генералами возможности пред-
восхитить [итальянское] наступление… Их планы по отра-
жению наступления путем оборонительного боя и нанесения

534 Colville, Fringes, 224.



 
 
 

контрудара кажутся мне отличными, но что будет, если враг
не рискнет переходить в наступление до появления немцев?
Ответ не отправляйте, но глубоко изучите вопрос и обсуди-
те его по возвращении». В своих воспоминаниях Черчилль
пишет, что ясно высказал свое мнение в записке Идену от
26 октября относительно того, что «любая крупномасштаб-
ная операция по предотвращению наступления в Западной
пустыне будет иметь мою сильную поддержку». Однако в его
воспоминаниях ничего не говорится о четких указаниях, ко-
торые он дал Идену, также содержавшихся в записке от 26
октября, о необходимости хранить молчание относительно
планов в Западной пустыне до возвращения в Лондон. Чер-
чилль, скорее всего перепутав события тех недель, пишет:
«Во время предыдущих совещаний и бесед Идена с генера-
лом Уэйвеллом, а также с генералом Вильсоном он спраши-
вал, какие действия предполагаются, если итальянское на-
ступление не развернется. Под строгим секретом ему сооб-
щили, что разрабатывается план нападения на итальянцев в
Западной пустыне вместо того, чтобы ожидать, когда они са-
ми начнут свое наступление против Мерса-Матрухи. Ни он,
ни Уэйвелл не сообщали об этом плане ни мне, ни началь-
никам штабов. Генерал Уэйвелл просил военного министра
не посылать никаких телеграмм на этот счет, а сообщить об
этом нам устно по возвращении домой»535.

Очень хорошо, но отсутствие информации из Каира яв-
535 Cv/2, 1001.



 
 
 

ляется следствием указаний Черчилля Идену, данных в те-
леграмме от 26 октября. Черчилль, похоже, писал эти стра-
ницы воспоминаний, позволяя себе то, что Марк Твен назы-
вал «натяжками». С другой стороны, он часто говорил, что
«история будет снисходительной ко мне, потому что я сам
напишу ее». На самом деле, когда Иден в Каире ознакомился
с планами Уэйвелла, Черчилль, памятуя о выполнении по-
литических обязательств перед Грецией, но не имея необ-
ходимой информации для принятия взвешенного решения,
направил ресурсы в Грецию и на Крит. Он приказал отпра-
вить в Грецию три эскадрильи бомбардировщиков «Блен-
хейм» и два батальона на Крит, а следом, по возможности, 4
тысячи, чтобы освободить греческую дивизию на Крите для
сражения дома против итальянцев. Телеграммы летали ту-
да и сюда между Лондоном и Каиром. Иден выражал озабо-
ченность, как и Уэйвелл, Каннингем и Лонгмор. Каннингем
волновался, что отсутствие противолодочной защиты в бухте
Суда сделает это место опасным для его кораблей. Черчилль
считал, что военным кораблям надлежит искать опасность.
Лонгмор, со своей стороны, опасался, что без зенитной под-
держки и земляных насыпей его «Бленхеймы» будут под-
вергаться опасности во время стоянки на аэродромах Гре-
ции и Крита. Уэйвеллу требовалось подкрепление в Египет
(и для запланированного наступления в пустыне, о котором
Черчилль еще не знал). Посол в Египте, сэр Майлс Лэмп-
сон телеграфировал Идену, что переброска войск в Грецию



 
 
 

«полное сумасшествие»; Черчилль отчитал его за эти сло-
ва. 3 ноября Черчилль написал Идену: «Греция, энергично
сопротивляясь с разумной помощью из Египта и Англии,
может обуздать захватчика… Верю, что вы уясните ситуа-
цию, отказавшись от негативной и пассивной политики, и
воспользуетесь позможностью, предоставленной нам. «Без-
опасность прежде всего» – прямой путь к поражению в вой-
не. Пришлите мне свои самые первые предложения». Вот то-
гда Иден написал в дневнике: «Похоже, Греции теперь при-
дается первостепенное значение. Стратегическая недально-
видность»536. Иден, вернувшись в Лондон, 8 ноября нако-
нец рассказал Черчиллю о планах Уйэвелла за обедом с уст-
рицами и шампанским. Это был наступательный и, вполне
возможно, блестящий план. В конце сентября 10-я армия
Грациани, фактически не встречая сопротивления во время
недельного марша на восток с территории Ливии, останови-
лась в Сиди-Баррани. Британцы не досаждали, и Грациани
не знал, что делать дальше. Уэйвелл ожидал, что он попы-
тается пройти 75 миль до конечного пункта на железнодо-
рожной ветке Мерса-Матрух, а оттуда последние 145 миль
до Александрии (вот почему Уйэвелл был против отправки
войск в Грецию и на Крит). Вместо этого итальянцы распо-
ложились в нескольких больших лагерях по широкой дуге от
моря у Сиди-Баррани до Бир-Софафи. В лагерях итальян-
ские офицеры жили в таких комфортных условиях, словно

536 GILBERT 6, 885, 905; WSC 2, 536—43; Eden, Reckoning, 195.



 
 
 

специально для них был выпущен гид Мишлена537.
Ординарцы расстилали на столах льняные скатерти руч-

ной работы, для сервировки стола использовали тонкий фар-
фор; застилали кровати шелковыми простынями. Для солдат
имелись значительные запасы пасты в ярких синих коробках
и консервированные помидоры. Жизнь в лагерях протекала
спокойно и безмятежно. Если бы итальянцы прове ли реко-
гносцировку, то узнали бы, что между правым флангом про-
тивника в Софафи и ближайшим лагерем был разрыв шири-
ной 15 миль. Они этого не знали. А Уэйвелл знал. Уэйвелл
и генерал Генри Мейтленд Джамбо Вильсон, командующий
британскими войсками в Египте, считали, что могут неза-
метно провести войска и танки в эту брешь между лагерями
и ударить сзади. Позже Черчилль написал, что «мурлыкал от
удовольствия, как шесть котов», слушая подробности опера-
ции под кодовым названием «Компас», которая должна была
начаться в первых числах декабря538.

Ночью 2 ноября небо над Лондоном, не считая аэроста-
тов заграждения и лучей прожекторов, пронзающих тем-

537 Мишлен Андре – французский инженер и промышленник, выпускник Выс-
шей школы искусств и ремесел, соучредитель компании по производству шин
Michelin и создатель «Красного гида Мишлен». Первый гид был выпущен в 1900
году; представлял собой список различных мест, которые бы могли пригодить-
ся путешественнику: отели, ремонтные мастерские, закусочные, платные авто-
мобильные стоянки. В 1920 году в гид добавили рейтинг ресторанов.

538 Collier, War in the Desert, 21–22; WSC 2, 543.



 
 
 

ноту, было пустым. Немецкие бомбардировщики не появи-
лись. Это была первая спокойная ночь с 7 сентября. Начи-
ная с 10 июля немецкие потери в Великобритании составили
1300 самолетов и 2400 человек летного и технического со-
става. Недопустимые потери для Гитлера не только потому,
что люфтваффе не победили Великобританию, но и пото-
му, что потеря каждого самолета над Великобританией озна-
чала, что стало меньше на одного опытного летчика и эки-
пажа для последней, решающей битвы, битвы не на западе,
над Лондоном, а на востоке. В июле Гитлер принял реше-
ние напасть на Россию; 4 ноября он сказал генерал-лейте-
нанту Гальдеру: «Россия остается главной проблемой в Ев-
ропе. Должно быть сделано все, чтобы быть готовым оконча-
тельно решить проблему». Кое-кто из высшего командова-
ния предполагал, что немецкие войска двинутся через Дар-
данеллы и Босфор, оттуда через нейтральную Турцию к Си-
рии, находившуюся под контролем Виши, далее на восток к
иракским месторождениям нефти или на юг к Суэцу, чтобы
там объединиться с Муссолини, если только он атакует пре-
восходящие в численном отношении силы британцев на сво-
ем фронте. В случае успеха Великобритания была бы изгна-
на из Средиземноморья и Британская империя разрезана на
две изолированные части. Эта стратегия требовалась в том
случае, если у Гитлера было намерение сокрушить Англию.
Но он сказал Гальдеру: «Мы можем войти в проливы только



 
 
 

после поражения России»539.
В тот день, когда Гитлер смотрел на восток, взгляд Чер-

чилля был обращен на запад, прикован к морским путям в
Атлантике, где с начала войны британский торговый флот
потерял свое пятисотое судно, доведя потери до 2 миллио-
нов тонн с лишним, что составляло более 10 процентов до-
военного флота. В ноябре, впервые за войну, в Великобрита-
нию было доставлено менее миллиона тонн продовольствия;
согласно данным министерства внутренних дел, требовалось
ежемесячно импортировать по крайней мере 1,2 миллиона
тонн продовольствия. Победа над «Хейнкелями» в небе над
Лондоном не будет иметь никакого значения, если Велико-
британия будет страдать от голода из-за немецких подвод-
ных лодок. Тремя месяцами ранее Черчилль заявил в за-
писке своим военачальникам: «Один военно-морской флот
не может выиграть войну. Одержать победу можно только с
помощью военно-воздушных сил. Поэтому наши основные
усилия должны быть направлены на завоевание господства
в воздухе. Истребительная авиация может защитить нас, но
обеспечить победу может лишь бомбардировочная авиация.
Следовательно, мы должны развивать именно тот вид авиа-
ции, который способен уничтожить промышленность Гер-
мании и научные учреждения, от которых зависит военный
потенциал противника. Это вынудит его держаться на по-
чтительном расстоянии от нашего острова. Никакого друго-

539 Gilbert, Second World War, 137.



 
 
 

го пути для ликвидации колоссальной военной мощи Герма-
нии в настоящее время нет». Он хотел, чтобы на Германию
сбрасывалось как можно больше бомб и как можно чаще.
«На Германию сбрасывается ничтожно мало бомб», – напи-
сал он Порталу и Синклеру. Однако реалии заставили Чер-
чилля придавать больше значения западным подходам, чем
изливать месть на Берлин. Ситуация с поставками настолько
критическая, сообщил он Комитету обороны, что «исполь-
зование военно-морских и авиационных баз в Ирландии зна-
чительно упростит наши проблемы, но было бы неразумно
оказывать давление на Ирландию, пока ситуация не стала
смертельной». Ирландский нейтралитет, если бы ситуация
стала «смертельной», не стоил бы и ломаного гроша540.

Все это Черчилль рассматривал 4 ноября, накануне пре-
зидентских выборов в Соединенных Штатах. Колвилл пред-
сказывал упорную борьбу. Черчилль – уверенную победу
ФДР (так часто называли Франклина Делано Рузвельта).
Черчилль оказался прав. Рузвельт значительно обогнал свое-
го соперника Уэнделла Льюиса Уилки, набрав почти 55 про-
центов голосов избирателей и получив 449 голосов выбор-
щиков против всего 82 голосов у Уилки. Черчилль отправил
Рузвельту поздравительную телеграмму: «Я считал, что мне,
как иностранцу, не подобало выражать мнение относитель-
но американской политики, пока еще не закончились выбо-
ры, но теперь я думаю, вы не будете возражать, если я скажу,

540 Cv/2, 1022—23.



 
 
 

что молился о вашем успехе и искренне радуюсь ему. Это
не значит, что я стремлюсь к чему-то большему, чем неогра-
ниченное, справедливое, свободное воздействие вашего ума
на мировые проблемы, что сейчас стоят перед нами, решая
которые обе наши страны должны выполнить свой долг. Мы
вступаем в новый мрачный этап войны, которая, видимо,
станет затяжной и будет все расширяться, и я надеюсь, что
смогу обмениваться с вами мыслями с полным доверием и
доброй волей, которые возникли между нами с тех пор, как
я возглавил военно-морское министерство в начале войны.
Назревают события, которые не забудутся до тех пор, пока
хоть в каком-то уголке земного шара люди будут говорить на
английском языке. Выражая свое удовлетворение по поводу
того, что народ Соединенных Штатов снова возложил на вас
великое бремя, я должен выразить уверенность в том, что
свет, которым мы руководствуемся, благополучно приведет
нас в гавань»541.

Рузвельт не ответил. Возможно, тон Черчилля показался
Рузвельту излишне самонадеянным; может, он хотел напом-
нить Черчиллю, что тот находится в положении просителя, а
может, просто забыл ответить. Спустя три недели Черчилль
попросил лорда Лотиана «аккуратно поинтересоваться, по-
лучил ли президент мою телеграмму, которой я поздравил
его с переизбранием». Эти недели, проведенные в ожидании
сигнала – любого сигнала – из Америки, принесли массу раз-

541 C&R-TCC, 1:81.



 
 
 

нообразных новостей, самые желанные из которых пришли
12 ноября, когда Черчиллю сообщили, что в ночь с 11 на
12 ноября британские летчики морской авиации уничтожи-
ли большую часть итальянского флота в Таранто542.

Налет на Таранто, как удар, нанесенный, когда противник
его не ждет, был столь неожиданным, столь удивительным по
исполнению и результатам, что о каких-то ответных действи-
ях не шло и речи. Британцы сделали невозможное: они тор-
педировали вражеский флот в гавани, имевшей незначитель-
ную глубину. Кроме того, это был первый в истории боевых
действий удар палубной авиации по военно-морской базе.
Разносчик газет ухватил суть налета, как это может сделать
только уличный пострел: «Укокошили итальянский флот. Не
будет больше макарон». Таранто, прятавшийся в пятке «ита-
льянского сапога», был идеальным портом для вылазки в
Центральное Средиземноморье, если адмирал действитель-
но хотел совершить вылазку, чтобы вступить в борьбу. Но ад-
мирал Доменико Каваньяри, начальник штаба военно-мор-
ского флота Италии, не испытывал подобного желания; он
предпочел сохранить свой флот, а не бросать его в бой. Итак,
в ночь с 11 на 12 ноября среди итальянских судов, стоявших
в Таранто, были шесть линкоров и два крейсера. Британцы
вели успешные действия против подводных лодок и эсмин-
цев Муссолини, но тем не менее до этой ночи центральная

542 Cv/2, 1147.



 
 
 

часть Средиземного моря принадлежала итальянцам543.
К утру 12 ноября море от Гибралтара до Александрии

опять стало британским. Воздушные силы Королевского
военно-морского флота достигли успеха с помощью все-
го двадцати одного торпедоносца-бомбардировщика «Фэй-
ри Свордфиш» – биплан с металлическим силовым карка-
сом, обтянутым полотняной обшивкой, максимальная ско-
рость которого составляла всего 138 миль в час. Несмотря на
то что эти самолеты устарели, они все еще могли причинить
ущерб, если враг спал, а итальянцы крепко спали. «Сворд-
фиши» стартовали с новейшего авианосца королевского во-
енно-морского флота «Illustrious», с расстояния приблизи-
тельно 170 миль. Они летели низко, всего в 20 футах над во-
дой, двумя группами, и их путь отмечали световые бомбы,
сбрасываемые с летящих впереди самолетов. Когда «сворд-
фиши» улетели, три из шести итальянских линкоров сидели
на грунте; они выбыли из строя на шесть месяцев. Серьезный
удар для итальянцев и лучшая новость осени для Черчилля.
«Результат решительно изменит весь баланс морской мощи
на Средиземном море. Он также окажет воздействие на об-
щую ситуацию на морях по всему земному шару». «Сегодня
у нас есть немного сахара для птиц», – пошутил Черчилль,
направляясь в палату общин, где объявил, что «счел своим
долгом немедленно довести эту замечательную новость до
членов палаты». Он заявил, что «результат [операции] ре-

543 Panter-Downes, War Notes, 116 («Eyetalian fleet…»).



 
 
 

шительно изменит весь баланс морской мощи на Средизем-
ном море. Он также окажет воздействие на общую ситуацию
на морях по всему земному шару». Строго говоря, Черчилль
был прав. Пройдет чуть более года, и урок Таранто, приня-
тый к сведению или не принятый, окажет влияние на баланс
военно-морских сил во всем мире. Такеси Наито, морской
атташе при японском посольстве в Берлине, настолько се-
рьезно вопринял этот налет, что полетел в Таранто, чтобы
оценить размеры ущерба544.

Посол Джозеф Кеннеди подал в отставку 6 ноября;
Невилл Чемберлен умер 9 ноября; война застигла их врас-
плох и разбила мечты обоих. Кеннеди к тому времени уже
вернулся в Соединенные Штаты и приводил в бешенство
Рузвельта своими публичными высказываниями: он высту-
пал с резкой критикой в адрес Англии, против вмешатель-
ства Соединенных Штатов и даже против Элеоноры Ру-
звельт. Рузвельт испытал несколько неприятных моментов,
когда приехавший в выходные в Гайд-парк (родовое поме-
стье Рузвельтов) Кеннеди разглагольствовал о несправедли-
вости вашингтонских бюрократов. Когда он закончил, Ру-
звельт попросил его на минуту выйти из комнаты и, позвав
Элеонору, сказал: «Я больше не желаю видеть этого сукина
сына». Черчилль в своих воспоминаниях даже не упоминает

544 Panter-Downes, War Notes, 114; Cv/2, 1089 («sugar for the birds»); WSCHCC,
6309.



 
 
 

об уходе Кеннеди545.
Другое дело уход Чемберлена. Четыре месяца назад у

него диагностировали рак кишечника. Чемберлен оставался
в правительстве до начала октября, когда после тяжелой опе-
рации окончательно слег в постель. Он умер в полной уве-
ренности, что Великобритания, оказавшаяся в этом положе-
нии в значительной степени из-за него и его правительства,
под руководством Черчилля способна одержать победу. Чер-
чилль, с разрешения короля Георга, до последних дней жиз-
ни Чемберлена присылал ему самые последние разведыва-
тельные данные, поступок, свидетельствующий не только о
великодушии, но и о проницательности, поскольку никаких
политических дивидентов от избиения миротворцев было
уже не получить. Великодушие приносило больше дивиден-
дов. Кроме того, каждая немецкая бомба, сброшенная на Ве-
ликобританию, категорически опровергала политику преж-
него правительства. Черчилль, введя в правительство Чем-
берлена и лорда Галифакса, дал понять, что пришло время
покончить с взаимными обвинениями. Он понимал, как по-
нимал Линкольн во время национального кризиса, что на-
много предпочтительнее иметь людей, которые на все гово-
рят «нет», – поскольку необходимость сохранения видимо-
сти национального единства исключает любое несогласие, –
чем не иметь их и позволить свободно причинять вред.

Миротворцы, не смирившиеся с новым в политической
545 Ronald Kessler, The Sins of the Father (New York, 1996), 230.



 
 
 

жизни, едва ли могли причинить много вреда. Герцог Вин-
дзорский был предан забвению на Багамах. Сэр Джон Рейт
был отправлен в министерство транспорта, где и застрял. Га-
лифакс служил в министерстве иностранных дел, к удоволь-
ствию Черчилля. И время Чемберлена истекло, который, что
делает ему честь, отказался от своих убеждений в отноше-
нии политики умиротворения, когда покинул «номер 10».
Немецкие бомбы не дали возможности его парламентским
коллегам похвалить его, когда он последний раз пришел в па-
лату общин, членом которой являлся на протяжении долгих
лет – тем, кто в конечном счете не будет проклинать его. Зда-
ние парламента, расположенное на берегу Темзы, подверга-
лось таким ожесточенным бомбежкам, что заседания пала-
ты общин пришлось проводить в административном здании
англиканской церкви в Вестминстере. Там 12 ноября Чер-
чилль произнес речь по случаю смерти Чемберлина, впечат-
ляющую и в значительной степени искреннюю. Чемберлена,
сказал он собравшимся членам палаты, отличала «любовь к
миру, труд для мира, борьба за мир, поиск мира, не считаясь
с опасностью и с потерей популярности». История, сказал
он, «с ее мерцающей свечой», восстановит события прошед-
ших лет и докажет «честность и искренность его действий»
во время «величайшего мирового кризиса», когда «именно
на судьбу Невилла Чемберлена выпала доля быть опроверг-
нутым событиями, быть разочарованным в надеждах и быть



 
 
 

обманутым порочным человеком»546.
Политика умиротворения Чемберлена привела к тому,

что с тех пор «миротворец» стало почти таким же страш-
ным обвинением в британской и американской политике,
как «предатель». Черчилль в своей речи попытался объяс-
нить позицию Чемберлена, чтобы предотвратить неизбеж-
ные обвинения в его адрес. Благородный жест. Однако пе-
ред выступлением он показал текст речи Клементине, кото-
рая назвала его «очень хорошим». На это Уинстон ответил:
«Это, конечно, так, но я мог сделать и наоборот». Похоро-
ны прошли 14 ноября в мрачном Вестминстерском аббат-
стве, с его холодными каменными стенами, которые за про-
шедшие семь веков из-за оседавшей на них сажи приобрели
цвет запекшейся крови. Внутри было холодно; в результате
немецких бомбардировок аббатство лишилось многих окон-
ных витражей. Черчилль и члены военного кабинета поддер-
живали концы покрова. Колвилл отметил, что взгляды неко-
торых выражали презрение и скуку. Черчилль плакал. Ме-
сто похорон держалось в секрете, и членам парламента сооб-
щили о нем за два дня до похорон, чтобы свести риск бом-
бардировки места сбора большого количества влиятельных
лиц, занимавших высокое положение в государстве, к мини-
муму547.

На той неделе Черчилль с лордом Лотианом (прибывшим

546 WSCHCS, 6307.
547 Colville, Fringes, 294—95.



 
 
 

из Вашингтона) работали над предложениями Рузвельту от-
носительно американской помощи без каких-либо условий.
Черчилль одобрил телеграмму Лотиана Рузвельту, в кото-
рой были подробно изложены потребности Великобритании,
включая оказание помощи в защите трех ирландских пор-
тов548 (при необходимости), помощь в защите Сингапура и,
конечно, поставки продовольствия и вооружения. Телеграм-
ма, по мнению Колвилла, «была предназначена для того,
чтобы дать почувстровать Р. [Рузвельту], что если мы потер-
пим поражение, то за это будет отвечать Америка» 549.

Во второй половине дня 14-го, в четверг, Черчилль с Джо-
ном Мартином готовились провести выходные в Дитчли, бо-
лее безопасном месте, чем Чекерс в лунные ночи. Выехать
собирались в четверг, а не, как обычно, в пятницу, посколь-
ку Черчилль должен был тайно встретиться там с Лотиа-
ном, чтобы продолжить обсуждение вопросов, связанных с

548 Черчилль, обеспокоенный непреклонной позицией ирландцев в отношении
использования британцами трех ирландских морских баз, предложил военному
кабинету прекратить субсидировать сельскохозяйственные продукты и не под-
вергать риску британские суда и британских моряков, доставляющих продоволь-
ствие в Ирландию. Согласно договору 1922 года, в составлении которого прини-
мал участие Черчилль, британцы получили право использовать базы, но в 1939
году правительство Чемберлена, с поразительным отсутствием предвидения на-
двигающейся войны, отказалось от своих прав. 13 декабря Черчилль сообщил
Рузвельту относительно новой позиции, занятой им по Ирландии. Великобрита-
ния, написал он Рузвельту, больше не будет помогать ирландцам, в то время как
«де Валера вполне устраивает сидеть и смотреть, как нас душат» (C&R-TCC,
1:112—13). (Примеч. авт.)

549 Colville, Fringes, 292.



 
 
 

обеспечением поставок из Америки. Черчилль уже собирал-
ся уезжать, когда Мартину принесли срочное запечатанное
письмо для премьер-министра, которое он тут же передал
адресату550.

В письме содержалась новейшая информация о налете
люфтваффе, о котором военному кабинету стало известно
за несколько дней. Информация основывалась на сведени-
ях, добытых у взятых в плен немецких летчиков и подтвер-
жденных расшифровками «Ультра». Немцы, педантичные
во всем, включая кодовые названия, окрестили операцию
Mondscheinsonate («Лунная соната»). Пока британцам не бы-
ло точно известно, где и когда будет совершено нападение,
хотя во время допросов пленные летчики называли в каче-
стве целей Лондон и Бирминген. В министерстве авиации
считали, что, скорее всего, немцы начнут операцию где-то
между 15 и 20 ноября – самый пик полнолуния. Письмо,
которое Мартин вручил Черчиллю, содержало последнюю
оценку места и времени, сделанную министерством авиации:
Лондон, этой ночью551.

К тому времени волшебники из министерства авиации,
разобравшись с немецким лучом, наводящим на цель (си-
стема Knickebein), столкнулись с новым, намного более
сложным немецким навигационным лучом, обеспечиваю-

550 WM/John Martin, 10/23/80.
551 Cv/2, 1096; WM/John Martin, 10/23/80.



 
 
 

щим точность ночного бомбометания, о которой Королев-
ские военно-воздушные силы могли только мечтать. Систе-
ма, получившая кодовое название X-Great («X-аппарат»),
состояла из нескольких лучей Лоренца, один из которых был
основным лучом радионаведения, а другие, излучаемые по-
перек основного луча, пересекали его над местами, отмечен-
ными на навигационных картах, что давало летчику возмож-
ность определить свое точное местоположение. Эта систе-
ма была объединена с «таймером», который автоматически
сбрасывал бомбы в месте пересечения основного и вторич-
ного лучей. Самолеты сбрасывали на цель бомбы с исклю-
чительной для того времени точностью в условиях плохой
видимости и в ночное время. Но если что-то шло не так, то
бомбы, предназначавшиеся для промышленных и военных
объектов, поражали больницы, школы, жилые дома, церк-
ви и убежища. В случае безупречного функционирования
система причиняла ущерб производству Великобритании, в
противном случае – подрывала моральный дух.

Сложность и дороговизна радионавигационной аппарату-
ры не позволили оснастить ею весь немецкий воздушный
флот; этой системой оснастили самолеты Kampfgruppe 100
(100-я бомбардировочная группа). Kampfgruppe 100, сбра-
сывая зажигательные боеприпасы точно на цели, стала глаза-
ми следующих за ней эскадрилий люфтваффе. В 1940 году,
узнав, что Германия может бомбить в ночное время, практи-
чески в любую погоду, в лунную и безлунную ночь, британ-



 
 
 

ские летчики-истребители, летавшие вслепую после захода
солнца, впали в уныние. Зенитные орудия, грохот которых
действовал успокаивающе на мирных жителей, не причиня-
ли особого беспокойства немцам – потери Геринга в ночное
время составляли менее 10 процентов. После наступления
темноты защита Великобритании оставляла желать лучшего.
Позже Черчилль вспоминал, что для него одним из самых
черных дней за всю войну был день, когда он осознал роль
немецкого луча. Он назвал его «невидимым прожектором».
Спустя несколько лет он сделает попытку принизить его важ-
ность: «Немецкие летчики следовали за лучом, как герман-
ский народ следовал за фюрером. У них просто не было ни-
чего другого, за чем они могли бы следовать». Но в 1940 году
не удалось избежать ни луча, ни Гитлера. Свет извращенной
науки сиял над Лондоном, над всей Англией552.

И неспециалисты, и лидеры считали навигационные лу-
чи, используемые с такой целью и приводящие к такому по-
трясающему эффекту, футуристическими темными силами,
воздушными проводниками смерти, невероятно жестокими
и губительными. Британский правящий класс состоял в ос-
новном из викторианцев, которые к тому времени, когда
Маркони передал первые радиосигналы через океан, уже за-
кончили университеты. Черчиллю было 29 лет, когда бра-
тья Райт совершили первый полет. Для британцев электри-
фикация была сравнительно новой роскошью, центральное

552 WSC 2, 383—85.



 
 
 

отопление пока оставалось мечтой, а все связанное с поле-
тами – тайной. Радио поражало не содержанием передач, а
тем, что человеческие голоса удивительным образом пере-
давались по воздуху. «Я не перестаю удивляться, слушая го-
лос человека из Вашингтона, словно он находится рядом, в
моей комнате», – написал Гарольд Николсон, прослушав вы-
ступление Рузвельта. Люфтваффе заменили удивление стра-
хом553.

«Специалисты» объяснили Молли Пэнтер-Доунес, что зе-
нитные орудия, прожекторы и истребители решат пробле-
му с немецкими ночными налетами. Одна из мер, предло-
женных специалистами, которая понравилась Черчиллю, за-
ключалась в том, чтобы сбрасывать песок на немецкие са-
молеты, дабы засорить их двигатели. Идею не претворили в
жизнь. Кое-кто из лондонских журналистов болтал, что най-
дено решение (не подлежащее разглашению) относительно
ночных налетов. Не было ничего подобного. Реальное реше-
ние, когда оно будет найдено, написала Пэнтер-Доунес, раз-
веет «мечту о некой уэллсовской или жюль-верновской ма-
шине, которая путем нажатия одной кнопки перехватит и
собьет налетчиков»554.

Решение на самом деле было просто фантастическим и
действительно связанным с нажатием кнопки: в 1941 году
«Бофайтеры» оборудовали поисково-прицельными радара-

553 TWY, 139; Panter-Downes, War Notes, 117.
554 Panter-Downes, War Notes, 117.



 
 
 

ми (AI Mk IV). К концу осени британцы уже успешно справ-
лялись с немецкой системой X-Great. Но 14 ноября эффек-
тивное противодействие, названное Bromide, еще находи-
лось в стадии разработки. В ночь первого полнолуния по-
сле осеннего равнодействия пострадает британский город,
но это будет не Лондон555.

Черчилль дочитал письмо, которое передал ему Мартин,
когда подъехал к Гайд-парку. Премьер-министр, уверенный
в том, что луч наведен на Лондон, приказал разворачиваться
и возвращаться в подземный военный кабинет (бункер). Он
отправил машинисток из «номера 10» в глубокие убежища в
Доллис-Хилл. Джон Пек и Колвилл были отправлены в убе-
жище на Даун-стрит, где они угощались икрой, старым брен-
ди и гаванскими сигарами и крепко спали. Черчилль, ме-
ривший шагами подземные помещения в ожидании налета,
проявлял нетерпение. Он поднялся на крышу министерства
авиации, чтобы не пропустить момент появления немецких
самолетов556.

Но самолеты так и не появились. Они направлялись к
Ковентри, где разворачивалась операция «Лунная соната».
Более четырехсот бомбардировщиков «Хейнкель-111», воз-
главляемые тринадцатью самолетами наведения из 100-й

555  WSC 2, 384—85; Winston Churchill, Thoughts and Adventures (New York,
1991), 198—99.

556  WM/John Martin, 10/23/80; Colville, Fringes, 295; John Colville, The
Churchillians (London, 1981), 635.



 
 
 

авиагруппы, взяли курс на центральные графства Велико-
британии. За более чем десять часов непрерывной бомбар-
дировки на город было сброшено более 600 тонн зажигатель-
ных и фугасных бомб и парашютных мин. Немцы потеря-
ли только один самолет, то ли из-за непредвиденного случая
или ошибки пилота, а может, благодаря удачному выстрелу
зенитной батареи. Ранее много зенитных орудий из Ковен-
три переправили в Лондон. Когда немецкие бомбардиров-
щики подлетали к Ковентри, командование истребительной
авиации подняло в воздух сто «Харрикейнов», чтобы встре-
тить противника. Они ни разу не попали в цель557.

К утру Ковентри был разрушен. Полностью выведены из
строя газоснабжение, водопровод и железная дорога. Пожар-
ные, не в состоянии что-то сделать, просто стояли и смот-
рели, как пожары уничтожили почти 100 акров в центре го-
рода. Погибло более пятисот человек. Серьезно пострадали
авиационные заводы, разбросанные Бивербруком в городе и
за его пределами, хитрый план, который, однако, не сумел
учесть новую логику люфтваффе: обеспечить уничтожение
конкретного объекта, уничтожая все вокруг. Одним из пер-
вых был разрушен собор Святого Михаила. Пережившие на-
лет люди, оставшись без воды, утоляли жажду виски и пи-
вом. Гражданские власти, оглядев мрачную толпу, испуга-
лись бунта и ввели комендантский час. Они напрасно бес-
покоились: жители Ковентри были слишком травмированы,

557 Thompson, 1940, 227.



 
 
 

чтобы поднимать бунт. Когда в город приехал король Георг,
многие горожане, после перенесенного потрясения, не при-
знали в высоком незнакомце своего короля558.

Берлин объявил, что Ковентри выбыл из войны, и пообе-
щал, что в скором времени другие города будут подвергну-
ты разрушительной бомбардировке с воздуха. Однако ма-
шиностроительное производство Ковентри, разрушенное на
две трети, было восстановлено в течение нескольких недель.
Черчилль, как и немцы, ошибся в одном. Он сказал де Гол-
лю, что кровавая бойня в Ковентри, несомненно, поднимет
«волну негодования» среди американцев и приблизит их к
войне. На самом деле трагедия в Ковентри довела американ-
цев до слез, но не приблизила не то что к войне, а даже к
подготовке к войне.

Вскоре после воздушного налета маршал авиации сэр Фи-
лип Жубер почувствовал непреодолимое желание заставить
замолчать прессу, что решение относительно немецких ноч-
ных налетов почти найдено, словно руины Ковентри не раз-
убедили оптимистов. В течение ноября и в декабре мощ-
ным ударам подверглись Бирмингем, Саутгемптон, Оксфорд
и Кентербери. В некоторых случаях жертвы превысили жерт-
вы Ковентри, но правительство не сообщало данные о поте-
рях. Однако борьба не была односторонней; бомбардировка

558  Public Record Office documents AIR2/5238 and AIR20/2419 indicate that
Churchill and the War Cabinet did not know which city would be the target on
November 15.



 
 
 

Берлина 14-го и 16-го числа привела к гибели более трех-
сот мирных жителей. Бомбардировщики достигали цели, как
предсказывал Болдуин. Несколькими месяцами ранее Чер-
чилль сказал Бивербруку, что единственный «верный путь к
победе» – наступательные операции военно-воздушных сил.
Он все еще верил в это. Но в конце 1940 года едва ли кого-то
удовлетворяло состояние защитных мер против ночных на-
летчиков. Легкость, с какой огромное количество немецких
бомбардировщиков долетают до целей, свидетельствует, ска-
зал Черчилль, «о полном провале всех наших систем»559.

Молли Пэнтер-Доунес считала Ковентри возмездием за
налет Королевских военно-воздушных сил 8 ноября на
Мюнхен, объект, не имевший стратегического значения, но
столь важный для нацистов, город, в котором 8 ноября 1923
года произошел путч – неудачная попытка захвата государ-
ственной власти Гитлером. По мнению Колвилла, налет на
Ковентри был ответом на британский успех в Таранто 11 но-
ября. Они оба ошибались. Ковентри, Мюнхен, Лондон, Бер-
лин и Таранто были частью жестокого поединка – удар, от-
ветный удар, еще удар.

После Ковентри Черчилль приказал Порталу составить
план «по возможности самой разрушительной бомбовой ата-
ки на выбранный немецкий город». В начале декабря Пор-
тал в общих чертах изложил свои предложения, которые спу-
стя несколько дней были одобрены на закрытом заседании

559 Colville, Fringes, 297.



 
 
 

военного кабинета; план получил кодовое название Abigail
(«Абигейл»). Среди задач: «Мы должны в основном делать
упор на пожары и выбрать тесно застроенный город, в ко-
тором воронки от бомб на улицах будут препятствовать ра-
боте пожарных и «поскольку мы хотим оказать влияние на
моральный дух противника, мы должны попытаться разру-
шить большую часть города, поэтому выбранный город не
должен быть слишком большим». Среди рассматриваемых
городов были Мангейм, Франкфурт и Гамбург. Протокол за-
седания военного кабинета заканчивался рекомендацией не
объявлять, что «это нападение делается в отместку за немец-
кие нападения на Ковентри… и не придавать ему впослед-
ствии особой огласки». Гамбург, второй по величине город
Германии, был исключен как слишком большой. В качестве
объекта военный кабинет выбрал Мангейм. Удар был нане-
сен 16 декабря. Последствия были незначительные, погибло
примерно тридцать человек, но это было только начало. В
1941 году, сказал Черчилль Колвиллу, наша задача, подверг-
нуть бомбардировке «каждый немецкий уголок Европы» 560.

В последний день ноябрь Черчилль отмечал свой шесть-
десят шестой день рождения в Чекерсе в компании Кле-
ментины, детей, Бивербрука, Брекена и американской писа-
тельницы Вирджинии Коулз. Старик, как обычно, диктовал
огромное количество записок в адрес министров, адмиралов
и генералов. Как получилось, спрашивал он адмирала Паун-

560 Cv/2, 1186, 1217—18; WM/Jock Colville, 10/14/80.



 
 
 

да, что, имея больше американских эсминцев, количество
пригодных к эксплуатации судов «уменьшилось с 84 до 77?».
Он потребовал модернизировать процесс производства це-
мента, и не только потому, что цемент требовался для строи-
тельства убежищ, но и потому, что ему понравилась идея от-
носительно огромных плавучих бетонных орудийных плат-
форм. Он задал вопрос министру, почему солдатам запре-
щено «покупать дешевые овощи в районах, где они расквар-
тированы». И разрешил «звонить в церковные колокола на
Рождество, поскольку отступила угроза вторжения», и надо
объяснить людям, добавил он, что колокола звонят, пригла-
шая на службу, а не предупреждают о вторжении561.

На следующий день, в субботу, 1 декабря, семья отправи-
лась в приходскую церковь Эллесборо, расположенную ря-
дом с Чекерсом, где крестили «маленького Уинстона». При-
хожане остались после заутрени, чтобы посмотреть церемо-
нию, и стали свидетелями слез, текущих по щекам Черчил-
ля. «Бедное дитя, – прошептал кто-то рядом с Вирджинией
Коулз, – родиться в таком мире, как этот»562.

Гарольд Николсон, в середине лета решивший, что им с
женой Витой осталось жить всего три недели, потребовал,
чтобы жена пообещала ему, что будет носить с собой обыч-
ное шило. Однако тогда же он написал в дневнике: «Я думаю,

561 Cv/3, 1163.
562 Soames, Clementine, 395.



 
 
 

что почти наверняка американцы вступят в войну в ноябре
и, если мы сумеем продержаться до этого времени, все будет
хорошо». Колвилл тоже возлагал надежды на ноябрь. «Если
мы продержимся до ноября, то выиграем войну», – написал
он 14 июня в дневнике563.

Наступило 1 декабря. Ноябрь закончился. Они ошиблись
в своих расчетах.

Погибло еще более 4600 мирных жителей. Всего к этому
дню в результате налетов погибло более 18 тысяч британцев,
в том числе 2 тысячи детей. Однако, несмотря на растущие
потери, «было понятно, что остров будет держаться до кон-
ца», написал Черчилль, «пока не наступит зима с ее обыч-
ными штормами»564.

Война всегда зависела от времени года. Зимой окапыва-
лись и ждали весенних дождей, за которыми наступало жар-
кое лето. Когда высыхали дороги, армии могли опять пе-
рейти в наступление и продолжать заниматься убийством.
Немецкое вторжение было, естественно, отложено до весны,
но современные самолеты летали в любую погоду. Совре-
менная война, или, по крайней мере, та ее часть, которая ве-
лась в небе, была всепогодным делом, и немецкие бомбы,
падавшие сверху – и убивавшие британцев, – убедительно
доказывали, что наверху не зависят от метеорологических
условий на земле. На высоте 26 тысяч футов всегда было яс-

563 Colville, Fringes, 167; TWY, 96–97.
564 WSC 2, 576; GILBERT 6, 939.



 
 
 

но.
Любая помощь, оказанная Англии и Черчиллю непогодой

в трудную минуту, компенсировалась растущими проблема-
ми в Атлантике. Немецкие подводные лодки, топившие бри-
танские торговые суда быстрее, чем можно было заложить
новые суда, пытались перекрыть западные подходы. В сен-
тябре потери судов составляли 250 тысяч тонн, в октябре –
более 300 тысяч тонн, почти 376 тысяч тонн в ноябре и 60
тысяч тонн за первую неделю декабря. Один конвой, шед-
ший из Северной Америки на восток, потерял двадцать одно
судно из тридцати. Экипажи подводных лодок называли эти
месяцы Die Gluckliche Zeit (счастливое время). С июня един-
ственной помощью, прибывшей из Америки для участия в
сражениях в Атлантике, были пятьдесят устаревших эсмин-
цев, которые оказались скорее обузой, чем находкой. В де-
кабре, обедая с Иденом, Черчилль сказал, что от нескольких
американских эсминцев «мало пользы», «они плохо постро-
ены». Позже в том же месяце он потребовал, чтобы адми-
ралтейство представило отчет о состоянии эсминцев, у ко-
торых «много дефектов», а потому от них «мало пользы».
Эсминцы, были построены в основном в начале 1920-х, и их
требовалось модернизировать, прежде чем спускать на во-
ду. Американские эсминцы из-за отсутствия полубака полу-
чили название «гладкопалубные»; они не могли стрелять из
носовых орудий в бурном море и при максимальной скоро-
сти хода. Наличие этих недостатков не сулило ничего хоро-



 
 
 

шего в случае использования их в качестве кораблей эскорта
в суровых условиях Северной Атлантики. Они были созда-
ны для обеспечения береговой обороны, объяснил Черчилль
Рузвельту, до эпохи пикирующих бомбардировщиков. Как
корабли охранения в Северном море они будут «очень уяз-
вимыми» целями для «Штук»565.

В любом случае к концу года удалось полностью переобо-
рудовать и подготовить к плаванию всего девять эсминцев.
Остальные американские эсминцы, постепенно заходившие
в британские порты, были в плачевном состоянии и нужда-
лись в переоборудовании. Один, переименованный в эсми-
нец его величества Льюис, настолько проржавел, что в апре-
ле 1941 года все еще находился в ремонте, когда немецкая
бомба вывела его из строя (не из боевых действий, посколь-
ку он так и не успел принять в них участие) до 1942 года.
Еще один находился в еще более плачевном состоянии, и его
пришлось разобрать на запасные части. В период с мая по
декабрь 1940 года Черчилль написал по крайней мере трид-
цать семь записок и писем своим сотрудникам и Рузвельту
по поводу эсминцев и их удручающего состояния 566.

Но американцы обещали Черчиллю не только эсминцы.
Современные винтовки, бомбардировщики В-17 и боепри-

565  David Miller, U-Boats (New York, 2000), 126; C&R-TCC, 1:112; Premier
(Prime Minister) Papers, Public Record Office, Kew, 3/462/2; Cv/2, 1233.

566 Roger Chesneau, Conway’s All the World’s Fighting Ships, 1922–1946 (London,
1980) (HM S Lewes).



 
 
 

пасы возглавляли список, составленный Черчиллем. «Что
насчет наших 20 торпедных катеров, 5 патрульных бомбар-
дировщиков, 150–200 самолетов и 250 тысяч винтовок?» –
допытывался Черчилль у Галифакса. «Куй железо, пока го-
рячо», – поучал он Галифакса. Сэр Александр Кадоган по
приказу Черчилля позвонил послу Лотиану и задал тот же
вопрос: «Как дела с «другими дезидератами», обещанными
нам?» Лотиан ответил Кадогану, что генеральный прокурор
США отложил отправку торпедных катеров по крайней ме-
ре до января 1941 года и только один В-17 готов к вылету в
Великобританию567.

Черчиллю все это надоело, и он поведал Хью Далтону, что
испытывает желание сказать Рузвельту: «Если вы хотите на-
блюдать за нашей борьбой за ваши свободы, то должны за это
платить». Профессор, всегда готовый привести статистиче-
ские данные, подлил масло в огонь: «Мы используем от од-
ной трети до половины наших национальных усилий в борь-
бе с нацизмом». До сих пор вклад американцев – оплачен-
ный – составлял «примерно одну двадцатую их националь-
ных усилий». Американцы, напомнил Линдеман с бухгал-
терской точки зрения, передают давно списанные эсминцы.
За эти пятьдесят ржавых ведер Англия расплатилась правом
использовать британские военно-морские базы, расположен-
ные от Ньюфаундленда до Британской Гвианы, базами, ко-
торые американские военные корабли используют для защи-

567 Cv/2, 780, 844—45.



 
 
 

ты… Америки568.
Черчилль обменял части Британской империи на устарев-

шие корабли. Базы в Атлантике были первым взносом Вели-
кобритании в передаче глобального превосходства Амери-
ке. В то время никто, включая Черчилля, полностью не от-
давал себе в этом отчета. Выступая в парламенте, Черчилль
попытался представить эту сделку как щедрый дар со сторо-
ны Британии: «Несколько месяцев назад мы пришли к вы-
воду, что интересы Соединенных Штатов и Британской им-
перии требуют, чтобы США имели средства морской и воз-
душной защиты Западного полушария… мы решили, без ка-
ких-либо просьб со стороны США, сообщить правительству
Соединенных Штатов о том, что мы были бы рады предоста-
вить им в пользование военные базы и аэродромы в наших
трансатлантических владениях, в местах, которые они будут
считать для себя нужными… и, конечно, речь не идет о пе-
редаче суверенитета…»569

На самом деле, британский суверенитет, выраженный в
пенсах, шиллингах и золотых соверенах, стремительно таял.
С начала войны Великобритания заплатила Соединенным
Штатам наличными почти 4,5 миллиарда долларов (что со-
ответствует примерно 160 миллиардам долларов в 2012 го-
ду) за продовольствие и материальные средства. Оставшие-
ся запасы золота и легкореализуемые американские ценные

568 Cv/2, 1246.
569 Shirer, Rise and Fall, 810—11; WCSHCS, 6269.



 
 
 

бумаги составляли в общей сложности менее 2 миллиардов
долларов, сумма, накопленная с начала войны, главным об-
разом за счет экспорта керамики, шотладского виски и юж-
ноафриканского золота. На неотложные нужды требовалось
вдвое больше средств; в мирное время такое положение не
обязательно оказалось бы катастрофическим, но американ-
цы поставили условие – оплата наличными и без доставки.
Великобритания отчаянно нуждалась в наличных деньгах
для покупки материальных средств и в большем количестве
судов для их доставки. «Это время было отмечено острой
нехваткой долларов»,  – вспоминал Черчилль. Лорд Лоти-
ан оценил положение, когда с предельной, несвойственной
дипломатам откровенностью сказал вашингтонским репор-
терам: «Итак, ребята, Британия обанкротилась». Рузвельт
предложил отправить в Кейптаун крейсер, чтобы забрать и
привезти в Соединенные Штаты британское золото в слит-
ках на сумму 20 миллионов долларов в качестве аванса за
предоставленные услуги, предложение сродни тому, как ес-
ли бы военнослужащий, не принимавший непосредственно-
го участия в бою, снимал сапоги и часы с умирающего сол-
дата570.

Результатом совещаний по вопросам поставок и финан-
сов, которые Черчилль с Лотианом провели в выходные дни
в середине ноября, стало длинное письмо Черчилля Рузвель-
ту. Письмо от 7 декабря, содержавшее девятнадцать пунктов,

570 WSC 2, 556—58; C&R-TCC, 1:102—9.



 
 
 

Черчилль назвал «самым важным из всех когда-либо напи-
санных мной». Суть письма сводилась к двум моментам: гос-
подство на море, Британия проигрывала сражение; и деньги,
которых у Британии почти не было571.

Письмо было деловым и откровенным, в нем не было да-
же тени намека на просьбы и заискивания, как в предыду-
щих посланиях. Черчилль был вежлив, но тверд. Он подроб-
но остановился на «смертельной опасности», состоящей в
неуклонном сокращении тоннажа торгового флота. «Если
сокращение тоннажа будет и дальше идти такими же темпа-
ми, то это приведет к роковым последствиям… Фактически
у нас остался единственный путь на Британские острова –
это северные подступы, на которые противник сейчас бро-
сает все больше подводных лодок и самолетов дальнего дей-
ствия, простирая свои действия все дальше». Для того чтобы
устранить эту угрозу, он попросил «в качестве дара, займа
или поставок передать значительное количество американ-
ских военных кораблей, и прежде всего эсминцев, уже нахо-
дящихся в Атлантическом океане»572.

В письме он выразил беспокойство относительно поведе-
ния ирландцев по вопросу предоставления баз «на южном
и западном побережьях Эйре573 для наших флотилий и, что
еще более важно, для авиации, действующей к западу от Эй-

571 WSC 2, 558.
572 C&R-TCC, 1:107—8.
573 Эйре – в 1937–1949 годах – официальное название Ирландии.



 
 
 

ре в Атлантике». «Мы не можем вынудить народ Северной
Ирландии против его воли выйти из состава Соединенного
Королевства и присоединиться к Южной Ирландии. Но я не
сомневаюсь, что если правительство Эйре проявит в период
этого кризиса солидарность с демократическими странами
мира, говорящими на английском языке, то можно было бы
создать совет обороны всей Ирландии, в результате чего по-
сле войны в той или иной форме возникло бы единство всего
острова».

Это должно было хорошо сработать в Америке, с учетом
того, что значительная часть электората Рузвельта состояла
из американцев ирландского происхождения, но посеять па-
нику в Белфасте. Черчилль, более озабоченный чувствами
американцев, чем ольстерцев, трижды направлял министра
здравоохранения Малькольма Макдональда в Дублин к пре-
мьер-министру Имону де Валера с предложением об объеди-
нении Ирландии, если де Валера присоединится к Велико-
британии в борьбе против Германии. В 1938 году Макдо-
нальд, являясь Государственным секретарем по делам коло-
ний и по делам доминионов, заключил торговое соглашение
с Ирландией. Черчилль не принимал во внимание соглаше-
ние, но решил, что Макдональд именно тот англичанин, ко-
торый найдет общий язык с ирландцами. Он ошибался. Де
Валера трижды отвергал предложения Макдональда, заяв-
ляя, что Черчилль может не выполнить обещание574.

574 C&R-TCC, 1:107—8; WM/Malcolm MacDonald, 1980.



 
 
 

В письме Рузвельту Черчилль поднял вопрос о возможно-
сти захвата Японией нефтяных месторождений в Голланд-
ской Ост-Индии. Не останавливаясь подробно на этом во-
просе, он только сказал, что, «по имеющимся сведениям,
японцы готовят пять отборных дивизий для возможного ис-
пользования в качестве заморского экспедиционного корпу-
са. А у нас на Дальнем Востоке сейчас нет сил, способных
справиться с таким положением, если оно возникнет». И на-
конец, перейдя к вопросу о финансах, Черчилль дал волю
своим чувствам. «Чем быстрее и больше вы сможете посы-
лать нам вооружения и судов, тем скорее будут исчерпаны
наши долларовые кредиты. Они и без того, как вам извест-
но, сильно истощены в результате платежей, которые мы уже
произвели… Близится момент, когда мы больше не сможем
платить наличными за суда и другие поставки… я полагаю,
вы согласитесь, что было бы в принципе неверно и невыгод-
но для обеих сторон, если бы в разгар этой борьбы Велико-
британия лишилась всех своих активов и оказалась раздетой
до нитки после того, как победа будет завоевана нашей кро-
вью». Заканчивая письмо, Черчилль выразил надежду, что
Рузвельт расценит «это письмо не как призыв о помощи, а
как сообщение о минимальных мерах, которые необходимо
принять для достижения общей цели»575.

Рузвельту было над чем подумать. Он получил письмо
Черчилля, когда, находясь в двухнедельном отпуске, совер-

575 C&R-TCC, 1:107—8.



 
 
 

шал плавание на крейсере Тускалуза в Карибском море. «Ве-
ликий друг, – как пишет Черчилль в своих воспоминаниях, –
вновь и вновь перечитывал это письмо, сидя в одиночестве в
своем кресле на палубе, и в течение двух дней казалось, что
он не принял никакого определенного решения.

Он был сосредоточен и молча размышлял». Черчилль яс-
но дал понять в письме: Великобритания потерпит пораже-
ние, Соединенные Штаты останутся в одиночестве и не го-
товыми к войне, изоляционисты склонят их к смертельно
опасному нейтралитету, что может привести к примирению
с Гитлером576.

Рузвельту, чтобы избежать таких последствий, требова-
лось найти способ помочь американскому ставленнику до
того, как он обанкротится. Он обдумывал возможное реше-
ние проблемы в течение нескольких месяцев под давлением
Гарольда Икеса, который в августовском письме объяснил
президенту, что, если «Великобритания падет», это плохо
отразится на Америке, которая не послала эсминцы, чтобы
предотвратить вторжение. «Мне кажется, – добавил Икес, –
что мы, американцы, подобны домовладельцу, который от-
казывается дать или продать огнетушитель, чтобы выручить
соседа, дом которого объят пламенем, и ветер дует в его
сторону». Ко времени возвращения в Вашингтон Рузвельт
понял, что нашел законный способ оказать помощь Вели-
кобритания: федеральный закон позволял отдавать в арен-

576 WSC 2, 567—69.



 
 
 

ду собственность армии, если в ней не нуждалось государ-
ство. 17 декабря Рузвельт сообщил журналистам, не вдава-
ясь в подробности, свой план оказания помощи Великобри-
тании. Для наглядности он привел пример (вариант приме-
ра, приведенного Икесом): «Представьте себе, что загорелся
дом моего соседа, а у меня есть садовый шланг длиной 400–
500 футов. Если он возьмет мой шланг и подсоединит к сво-
ему насосу, то я смогу помочь ему потушить пожар. Каковы
мои действия? Я не говорю ему: «Сосед, этот шланг обошел-
ся мне в 15 долларов, ты должен заплатить за него 15 дол-
ларов». Нет! Мне не нужны эти 15 долларов, я хочу, чтобы
он вернул мне шланг после того, как потушит пожар». «Гос-
подин президент, – сказал один из журналистов, – прежде
чем одолжить соседу шланг, вы должны его купить». Для
выполнения британских заказов американским заводам при-
дется работать во вторую и третью смены; Америка не смо-
жет помочь Великобритании, работая в одну смену. Журна-
лист был абсолютно прав. В своем рассказе Рузвельт не стал
упоминать тот факт, что сосед нуждался не только в шланге,
но и в пожарных577.

12 декабря в Вашингтоне внезапно скончался лорд Лоти-
ан, игравший столь важную роль в отношениях между Ве-
ликобританией и Соединенными Штатами. Лотиан, после-
дователь учения «Христианская наука», отказался от меди-
цинской помощи, когда почувствовал недомогание. «Возму-

577 GILBERT 6, 694.



 
 
 

тительно, что Лотиан не позволил вызвать врача!»  – вос-
кликнул Черчилль. Смерть Лотиана создала политический
вакуум в Вашингтоне в самый неподходящий момент. Чер-
чилль должен был назначить нового посла, и быстро. Для
этой работы подошел бы Ллойд Джордж, но только, сказал
Черчилль Колвиллу, «если я смогу ему доверять». В против-
ном случае, добавил Черчилль, «я всегда могу его уволить».
Но в ранге посла бывший премьер-министр попадает под на-
чало Галифакса, который, утверждал Колвилл, «будет пре-
пятствием с точки зрения Л. Д.». Если же Галифакс отпра-
вится в Вашингтон, то в ссылке окажется еще один бывший
миротворец. Черчилль остановил свой выбор на Галифаксе.
Позже он написал: «Его высокое положение везде пользова-
лось уважением, но в то же время результаты его деятельно-
сти в предвоенные годы и то, как развивались события, при-
вели к тому, что он был подвергнут осуждению и даже испы-
тал враждебность со стороны Лейбористской партии нашей
национальной коалиции». Черчилль сказал Колвиллу, что,
если Галифакс останется в Великобритании, ему «никогда
не удастся исправить свою репутацию миротворца» и что у
него «нет будущего в этой стране». Если Соединенные Шта-
ты не вступят в войну, сказал Черчилль, самое большее, на
что может надеяться Великобритания, – это на невыгодный
со всех точек зрения мир и что у него, Галифакса, «есть ве-
ликолепное будущее в Америке», если ему удастся вовлечь



 
 
 

в войну Соединенные Штаты578.
В последние недели месяца, когда Рузвельт обдумывал

свою стратегию в конгрессе, Черчиллю ничего не оставалось,
как наблюдать за горящим Лондоном и размышлять над дву-
мя вопросами: что именно собираются делать американцы
и когда? куда собирается двигаться Гитлер и когда? В тече-
ние многих месяцев Испания и Гибралтар вызы вали серьез-
ную тревогу. «Ультра» недавно разгадала немецкую опера-
цию под кодовым названием Felix («Феликс»), но об опера-
ции ничего, кроме названия, не было известно. Черчилль
считал, что операция «Феликс» предполагает нанесение уда-
ра по Ирландии или Испании. Наиболее вероятно, сказал он
Колвиллу, что по Испании, поскольку именно туда он и по-
шел бы, будь он Гитлером. Именно туда стремится Гитлер,
но Франко, находящийся у власти во многом благодаря под-
держке Гитлера и Муссолини, возражает. Если Гибралтар
будет захвачен, сказал Франко Гитлеру, то испанскими вой-
сками, а не немецко-испанской коалицией579.

На самом деле генералиссимус не собирался нападать на
Гибралтар. Британцы позволяли доставлять продовольствие
испанцам только потому, что Испания сохраняла нейтрали-
тет. Франко понимал, что стоит ему обеспечить немцам до-
ступ к Гибралтару, как Лондон путем блокады заставит Ис-
панию умирать от голода. Поэтому, несмотря на долг перед

578 Colville, Fringes, 309, 321; WSC 2, 570.
579 Colville, Fringes, 314.



 
 
 

Гитлером, Франко решил, что лучше предвосхитить призыв
Гитлера к оружию. Лучше всего, считал он, не принимать
участие в войне. В конце ноября Черчилль телеграммой пре-
дупредил Рузвельта о возможности потерять Гибралтар и по-
советовал Рузвельту предложить Франко «поставки продо-
вольствия месяц за месяцем до тех пор, пока испанцы не
вступают в войну». Потеря Гибралтара, сказал Черчилль Ру-
звельту, «станет тяжелой добавкой к нашему и без того се-
рьезному положению на море»580.

Если Гибралтар будет захвачен, то весь британский Сре-
диземноморский флот окажется в ловушке, но только в том
случае, если будет захвачен и Суэцкий канал. Франко, ко-
варный, мысливший глобальными категориями, сказал фю-
реру, что если Германия захватит Суэцкий канал, тогда Ис-
пания захватит Гибралтар. Немецкий гроссад-мирал Редер
уже давно понял важность Суэцкого канала для Лондона и
в сентябре пытался убедить Гитлера следовать той же стра-
тегии. Захват Гибралтара и Суэца, доказывал Редер, откроет
пути на Ближний Восток, и тогда «едва ли будет так уж необ-
ходимо атаковать Россию с севера». Черчилль не знал, что 13
декабря Гитлер отменил операцию «Феликс» и что 18 декаб-
ря подписал директиву, которая начиналась словами: «Гер-
манские вооруженные силы должны быть готовы сокрушить
Советскую Россию в ходе скоротечной кампании до оконча-
ния войны против Великобритании». К 15 мая требовалось

580 C&R-TCC, 1:86.



 
 
 

закончить всю подготовку к операции под кодовым названи-
ем «Барбаросса»581.

Позже Черчилль написал, что, когда в мае 1940 года нем-
цы сосредоточились на французской и бельгийской грани-
цах и затем хлынули через них, он понял, что «нам предсто-
яло узнать, что такое тотальная война». Действительно, то-
тальная война пришла во Францию и велась в Атлантике и в
небе над Англией. Но в декабре 1940 года в большей части
континентальной Европы – и в Маньчжурии, и в Сомали –
мир при посредничестве штыка был намного страшнее то-
тальной войны.

Сталин, который в прошлом году вместе с Гитлером
участвовал в уничтожении Польши, переваривал балтий-
ские, финские и румынские территориальные захваты. В де-
кабре министр иностранных дел Молотов, пользовавшийся
наибольшим доверием Сталина, вернулся из Берлина после
переговоров с Риббентропом относительно того, как лучше
поделить трофеи, включая скелет Британской империи. Чер-
чилль назвал Молотова человеком «выдающихся способно-
стей и хладнокровно беспощадным», чья невероятная жи-
вучесть в большевистском мире лжи, оскорблений, интриг
и постоянной угрозы «личной ликвидации» способствовала
тому, чтобы стать «агентом и орудием» такого лидера, как
Сталин. Но Гитлер был еще большим лгуном и более безжа-

581 WSC 2, 530.



 
 
 

лостным, более хладнокровным интриганом, чем Сталин и
Молотов. Хотя в декабре Гитлер направил армии на запад,
его взгляд был уже обращен на восток582.

На Дальнем Востоке пошел десятый год, как японцы за-
хватили Маньчжурию, поработив население под идеей пана-
зиатского единства. «Япония ест Китай как артишок, лист
за листом»,  – написал Черчилль в 1937 году. Теперь шел
четвертый год китайско-японской войны на границе меж-
ду националистическими войсками китайского генерала Чан
Кайши и армиями японского генерала Хидёки Тодзио. 400-
тысячные коммунистические силы Мао Цзэдуна заставля-
ли императора дорого платить за китайскую недвижимость.
Премьер-министр Японии, принц Фумимаро Коноэ, придер-
живавшийся умеренных взглядов, пытался утихомирить ми-
литаристскую партию Тодзио, делавшую ставку на грубую
силу при завоевании империи. Если бы верх одержал Коноэ,
то большая часть Тихоокеанского региона могла бы жить в
мире и спокойствии. Если бы сильнее оказался Тодзио, то
пантихоокеанской войны было бы не избежать, хотя Чер-
чилль считал, что Япония дважды подумает, прежде чем свя-
зываться с державой столь же могущественной, как Велико-
британия583.

27 сентября в Берлине Германия, Япония и Италия подпи-
сали Трехсторонний пакт, согласно которому обязались ока-

582 WSC 3, 568—69.
583 Winston S. Churchill, Step by Step, 1936–1939 (New York, 1959), 137.



 
 
 

зывать взаимную помощь, если одна из трех договариваю-
щихся сторон подвергнется нападению со стороны какой-ли-
бо державы, которая в настоящее время не участвует в вой-
не. Тем самым ось противопоставила себя остальной части
мира. Позже Черчилль написал, что пакт «открывал более
широкие горизонты», но представлял для него загадку отно-
сительно Бирманской дороги – 700 миль извилистой доро-
ги от Лашио, бирманского города в 400 милях к северу от
Рангуна, до Куньмина в провинции Юньнань на юго-западе
Китая имели жизненно важное значение для националисти-
ческой армии Чан Кайши. Британцы закрыли дорогу в ав-
густе, написал Алек Кадоган, в соответствии с соглашением
между Англией и Японией о необходимости «специальных
усилий для установления прочного мира на Дальнем Восто-
ке». Япония не предпринимала усилий, ни специальных, ни
каких-либо других, потому что действовала с позиции си-
лы. Японские императорские армия и военно-морской флот,
получавшие основную часть топлива из Америки – 7 тысяч
баррелей нефти в год, – могли двинуться куда пожелают, что-
бы привести свои угрозы в действие. Спустя почти три меся-
ца, в октябре, Бирманскую дорогу вновь открыли, но возник
вопрос: как на это отреагирует Япония? Если Токио ответит
силой, то что сделают Италия и Германия? Нападут на Ан-
глию (снова)? И что сделает Америка?584

Держа в памяти эти вопросы и не имея в достаточном
584 WSC 2, 497, 523; Dilks, Diaries, 329.



 
 
 

количестве боевых средств, чтобы отговорить японцев от
необдуманных действий, Черчилль обратился к Рузвельту
с предложением послать военную эскадру – «чем больше,
тем лучше» – в Сингапур для предотвращения военных дей-
ствий со стороны Японии. То, что демонстрация американ-
ской морской силы может спровоцировать японцев на реши-
тельные ответные действия против американцев, безуслов-
но приходило в голову Черчиллю, понимавшему истинный
смысл Трехстороннего пакта. Держава, которая в насто-
ящее время не участвует в войне , являлась ключевой иде-
ей пакта, разоблачавшей его как откровенную попытку оси
предвосхитить вмешательство единственной импортирую-
щей страны, еще не находившейся в состоянии войны: Со-
единенных Штатов. Черчилль рассчитывал, что американ-
ский флот, пересекающий японские морские пути в Малайю
и Индонезию, может стать причиной того, что Соединен-
ные Штаты вступят в войну. Американский флот не пошел
в Сингапур585.

Весь год у Соединенных Штатов не было настроения
решать сложные проблемы, подбрасываемые Черчиллем.
Командующий военно-морскими силами адмирал Гарольд
Старк (Бетти) не хотел отправлять свои корабли, находив-
шиеся в безопасности в Пёрл-Харборе, в Сингапурский про-
лив для оказания помощи империи Черчилля. Но даже если
бы захотел, то Америка еще была не готова к противоборству

585 C&R-TCC, 1:74.



 
 
 

с Японией. Соединенные Штаты все еще боролись за выход
из кризиса, наполовину осознавая, что приближается буря,
и наполовину готовые, чтобы встретить ее. Америка пребы-
вала в состоянии блаженного мира, на горизонте появился
отблеск возрожденного экономического процветания. Если
бы этот мир был нарушен, то никакое трехстороннее согла-
шение оси не могло помешать Америке вступить в войну,
и при этом просьбы Черчилля не могли заставить Америку
вступить в войну, если этот мир не был нарушен. Нельзя ска-
зать, что Америку совсем не интересовали события в мире
или, по крайней мере, в Европе. В 1940 году речь Рузвельта
«кинжал в спину» собрала наибольшее количество слушате-
лей. Миллионы италоамериканцев все еще считали дуче на-
стоящим парнем. Американцы знали старую Европу, откуда
приехали их родители, но Тихий океан – это совсем другая
история. Для большинства американцев десятки островов –
Гуам, Коррегидор, Уэйк, Мидуэй, Гуадалканал – были неиз-
вестной землей. Только в последние недели 1941 года они
– и большинство британцев – узнают, где находится Пёрл-
Харбор586.

Америка понемногу перевооружалась. С целью усиления
глобального присутствия военно-морской флот США (160
тысяч офицеров и матросов, меньше итальянского и герман-
ского флотов) заказал восемь новых авианосцев. Срок сда-

586 Time Capsule 1940: A History of the Year Condensed from the Pages of Time,
edited by Henry R. Luce (New York, 1968).



 
 
 

чи – 1945 год. Армия, слабая, 500-тысячная (включая На-
циональную гвардию), проводила полевые испытания нового
транспортного средства общего назначения (General Purpose
vehicle, GP). Кандидат от Республиканской партии на прези-
дентских выборах Уэнделл Уилки, а не изоляционист Роберт
Тафт выступил против Рузвельта, дав понять миру, что ни
одна американская политическая партия полностью не зако-
пала голову в песок изоляционизма. Рузвельт утвердил зако-
нопроект о призыве в армию в мирное время; 800 тысяч че-
ловек были призваны в армию сроком на один год. Опустив
слово «проект», когда объявлял о законе, Рузвельт назвал
его возрождением «старого американского обычая трехсот-
летней давности проводить смотр». Если верить его заявле-
нию, что американские парни не будут отправлены за океан
на войну, то возникает вопрос: где будут служить 800 тысяч
человек, призванных в армию?587

С мая Черчилль безуспешно настаивал, приставал, про-
сил Рузвельта присоединиться к нему в борьбе за выжива-
ние Великобритании. Его официальные письма Рузвельту,
заполненные фактами и цифрами относительно британских
потерь в воздухе и на море, производства оружия и финан-
сов, за исключением длинного письма от 7 декабря, по тону
были подобны письмам, которые девятилетний Уинстон пи-
сал из школы Сент-Джордж, ища одобрения матери и отца.
В детстве Черчиллю казалось, что его отец «владел ключом

587 Time Capsule 1940.



 
 
 

от всего или почти от всего, имеющего ценность». В 1940
году этот ключ был у Рузвельта588.

Черчилль добился властных высот только для того, чтобы
сверху обозревать страну, оказавшуюся в критическом по-
ложении. Он был защитником королевства, которое, впол-
не возможно, в скором времени могло оказаться беззащит-
ным. Победы Королевских военно-воздушных сил – ограни-
ченные и без гарантии, что будут продолжаться, – давали ни-
чтожную надежду на будущую победу. Позже Черчилль на-
пишет об этих месяцах, что «это было время, когда в рав-
ной мере было хорошо и жить и умереть». В те декабрьские
дни прогноз Черчилля, ставшего свидетелем гибели Фран-
ции, мог как осуществиться, так и нет; в середине июня, во
время последнего полета из Франции, Черчилль, повернув-
шись к Исмею, спросил: «Вы осознаете, что нам, вероятно,
осталось жить максимум три месяца?» Эти три месяца пре-
вратились в шесть, но при отсутствии союзника они просто
явились отсрочкой смертной казни. Звездный час Британии
уступил дорогу ее самым длинным ночам. Немцы не вторг-
лись с моря, но, когда в апреле – мае Канал успокоится, ко-
гда сирень объявит о наступлении весны – и Hitlerwetter, –
немцы, конечно, придут. Но Черчилль верил, что если нем-
цы и появятся, то непременно потерпят неудачу 589.

588 C&R-TCC, 1:65–66; Churchill, Early Life, 33 (from Manchester, The Last Lion,
vol. 1, and Cowles, Churchill).

589 Celia Sandys, Chasing Churchill (New York, 2005), 138; Shirer, Rise and Fall,



 
 
 

6 декабря из североафриканской пустыни пришло изве-
стие, что британская имперская армия на марше и, в отли-
чие от британского экспедиционного корпуса в июне, про-
двигается вперед. Сразу после полуночи началась операция
«Компас», – план Уэйвелла по выдворению итальянцев из
Западного Египта, – когда британские войска, танки и грузо-
вики покинули Мерса-Матрух и двинулись на запад, к лаге-
рям итальянцев в Сиди-Баррани, находившемся в 75 милях
и двух днях пути от Мерса-Матруха, города на берегу лазур-
ного моря, который был оживленным портом и центром по
ловле губок еще до основания греками Кирены (находился
на территории современной Ливии). Отсюда приблизитель-
но в 500 году до н. э. персидские войска Камбиса II вышли в
пустыню на поиски оазиса Сива, и это была первая остановка
на древнем караванном пути в Судан. Камбис со всей своей
армией бесследно исчез где-то в пустыне, может, в большом
«песчаном море» на юго-западе, может, во впадине Катара,
огромной, безводной впадине, дно которой покрыто песком
и солончаками, одной из самых ужасных географических
особенностей планеты. В 331 году до н. э. Александр Вели-
кий, тоже в поисках оазиса Сива, прошел маршрутом Кам-
биса. Когда македонский царь пришел в оазис, оракул хра-
ма бога Амона в Сиве признал его новым фараоном Египта.
Александр покинул оазис с верой в свою судьбу и завоевал

782—83.



 
 
 

мир. Спустя три века в Мерса-Матрухе (тогда он назывался
Параитонион) любили проводить время божественная Клео-
патра и ее возлюбленный Антоний.

Мерса-Матрух был связан с Александрией одноколейной
железной дорогой, тянувшейся вдоль побережья рядом с до-
рогой, по которой шел Александр Великий. У британцев не
было проблем с обеспечением поставок, но линии поставок
итальянцев отстояли за сотни миль; это было их слабым ме-
стом. Согласно плану операции британский полевой коман-
дир, генерал-лейтенант Ричард О’Коннор переместил свои
силы Западной пустыни – 30 тысяч человек, шестьсот пу-
леметов «Брен» и множество легких и тяжелых танков – из
Мерса-Матруха в Сиди-Баррани, незаметно для противника.
По обычаю сарацинов, тысячу лет назад понявших необхо-
димость жить и умирать по законам пустыни, вдоль марш-
рута были спрятаны цистерны с топливом и водой для тан-
ков и солдат О’Коннора. Согласно плану О’Коннора, подой-
дя к стоянке итальянцев, его армия и танки должны были
незаметно зайти с тыла к разрыву между лагерями Нибейва
и Бир-Софари. Затем О’Коннор намеревался бросить свои
танки и пехоту прямо на открытые фланги и атаковать с ты-
ла – смелый маневр, учитывая, что в численном отношении
итальянцы почти втрое превосходили силы О’Коннора.

Практика показывает, что для успеха атакующих сил их
численность в месте атаки должна как минимум втрое пре-



 
 
 

восходить силы соперника. Кроме того, к западу от Си-
ди-Баррани находились еще почти 150-тысячные итальян-
ские войска. Исходя из этого 30-тысячная армия О’Коннора
не имела практически никаких шансов на успех. О’Коннор
планировал нанести одновременно удары с тыла и фронта.
Его армия вполне могла занять место в военной истории ря-
дом с 7-м кавалерийским полком Джорджа А. Кастера (битва
при Литтл-Бигхорне, 1876 год), легкой кавалерийской бри-
гадой (Балаклавское сражение, 1854 год) и частями АНЗА-
Ка590 в Галлиполи (1915 год)591.

Еще одним врагом О’Коннора было расстояние. Как толь-
ко он покинул Мерса-Матрух, с каждой милей он отдалялся
от линий поставки. Большую часть территории Ливии зани-
мает пустыня, за исключением узкой полосы вдоль побере-
жья, где единственная дорога петляет от Бардии на востоке
до Триполи на западе. Море песка и слоистого камня, без-
дорожье, местность, лишенная растительности, каких-либо
особенностей ландшафта. Итальянцы в Ливии не испыты-
вали проблем с поставками благодаря безопасным морским
линиям снабжения между Италией и Ливией. Армия О’Кон-
нора оказалась одна в пустыне, настоящее экспедиционное

590 АНЗАК – Австралийский и Новозеландский армейский корпус. В 1915 го-
ду корпус был расформирован, но термин остался и во время Второй мировой
войны использовался для обозначения австралийских и новозеландских подраз-
делений на всех театрах и во всех операциях. (Примеч. авт.)

591 Celia Sandys, Chasing Churchill (New York, 2005), 138; Shirer, Rise and Fall,
782—83.



 
 
 

подразделение, полностью оторванное от всего, что поддер-
живало его.

Уэйвелл и О’Коннор знали, как воевать в пустыне, в то
время как итальянцы знали, очевидно, только то, как рас-
полагаться лагерем в пустыне. Британцы понимали, что мо-
бильность является ключом к успеху в войне в пустыне. В
этой войне уничтожение сил противника намного важнее,
чем сохранение территории, – удерживать территорию в пу-
стыне все равно что удерживать участок воды в открытом
океане. Ближайшая цель Уэйвелла состояла не в том, чтобы
армия О’Коннора пересекла песчаные моря Ливии, а просто
разбить итальянцев в Сиди-Баррани и, если дело пойдет хо-
рошо, продвинуться на 25 миль на запад. И для того чтобы
осуществить задуманное, требовались: хитрость, огромная
удача, внезапность нападения и враг, не имеющий особого
желания сражаться.

Они получили все, что требовалось. В течение ночи с 8
на 9 декабря пехота О’Коннора при поддержке танков «Ма-
тильда» проложила путь между лагерями Нибейва и Бир-Со-
фари. Итальянский летчик заметил британцев и немедленно
доложил о «внушительном количестве единиц бронетехни-
ки», но ему приказали представить отчет в письменном ви-
де. Если он и представил письменный отчет, то на него то ли
не обратили внимания, то ли не прочли. В два часа ночи 9
декабря войска О’Коннора обошли с тыла лагерь в Нибейве.

Это была настоящая имперская армия, состоявшая из ан-



 
 
 

гличан, индусов, сикхов, ольстерцев, горцев и новозеланд-
цев. Два полка «Матильд» были готовы поддержать пехоту –
для этого и создавались эти 26-тонные чудовища. «Матиль-
ды», отличавшиеся мощным для своего времени бронирова-
нием, обстреливали из 40-миллиметровых QF 2 pounder пу-
шек (двухфунтовки) легкие итальянские танки, прикрывая
имперскую пехоту. После завтрака, состоявшего из бекона,
горячего чая и глотка рома на дорожку, солдаты О’Коннора
оживились. Со стороны итальянских лагерей ветер принес
запах свежезаваренного кофе и горячих булочек 592.

Британцы прервали их завтрак. Волынщики горцев Кэме-
рона сыграли сигнал к атаке; вопли волынок долетели до Ни-
бейвы вместе с первыми выстрелами «Матильд». Танки дви-
нулись вперед, за ними наступали горцы; под лучами утрен-
него солнца ослепительно блестели их штыки. Итальянцы
яростно защищались с помощью пулеметов и гранат; гене-
рал Пьетро Маллетти выскочил из палатки, начал стрелять
и тут же был убит. Двадцать легких итальянских танков бы-
ли превращены в груду дымящегося металла британскими
«Матильдами», которые неуклонно двигались вперед и без-
жалостно давили итальянцев своими гусеницами. Менее чем
за три часа все закончилось: лагерь был уничтожен, более
2 тысяч человек взято в плен. В 10 милях к северу ждали
еще два лагеря. 1-й полк королевских фузилеров наступал
на позиции итальянцев, гоня перед собой футбольный мяч.

592 Collier, War in the Desert, 26–33.



 
 
 

В итальянских лагерях выбросили белые флаги. В одном из
лагерей британцы нашли пятьсот итальянцев, построенных
в шеренги; перед строем стоял бригадный генерал, ожидав-
ший какого-нибудь британского офицера, чтобы сдаться.

В течение двух дней танки и солдаты О’Коннора двига-
лись вперед. 12 декабря были уничтожены все укрепления
и, после обстрела «Матильдами» и крейсерами королевского
флота, взят Сиди-Баррани. Успех был столь ошеломляющим
и неожиданным; взятые в плен – 39 тысяч человек – пре-
восходили в численном отношении победителей. Один бри-
танский командир батальона сообщил, что захватил «5 ак-
ров офицеров и 200 акров рядовых». Черчилль, в восторге от
первых докладов, сослался на борьбу греков с итальянцами,
когда сказал Колвиллу: «Что ж, нам не пришлось прибегать
к помощи генерала Папагоса». Черчилль позвонил королю:
«Мои скромные поздравления, сэр, с большой британской
победой, большой имперской победой». «Впервые с начала
войны мы смогли с полным основанием использовать слово
«победа»593.

О’Коннор продолжал двигаться на запад, к Бук-Буку, где,
согласно первоначальному плану, следовало прекратить на-
ступление. Уэйвелл в Каире получил сообщение: «Мы до-
стигли второго Б в Бук-Буке». О’Коннор наступал, беря в
плен все больше и больше итальянцев. Муссолини был в яро-
сти. «Пять генералов взяты в плен и один убит», – сказал он

593 Collier, War in the Desert, 27–28; Colville, Fringes, 308—9.



 
 
 

Чиано594.
Перед началом операции «Компас» Черчилль сказал Дил-

лу, что Уэйвеллу следует действовать осмотрительнее и «не
бросать в бой все имеющие силы». За неделю с начала опе-
рации Уэйвелл, – застенчивый, косноязычный Уэйвелл – ко-
торого всего несколькими месяцами ранее Черчилль счи-
тал несколько «глуповатым», превратился в героя. Черчилль
узнал, что Уэйвелл написал две книги; не зная ни названий,
ни темы, он приказал Колвиллу найти эти книги. Выясни-
лось, что молчаливый Уэйвелл был поэтом, историком, био-
графом и воином. В 1928 году он написал «Палестинские
кампании» и только что издал свою последнюю работу «Ал-
ленби», в которой рассказал, как фельдмаршал виконт Ал-
ленби595 во время Первой мировой войны сделал в Палести-
не то, что не удалось сделать ни одному британскому гене-
ралу в ту войну: полностью уничтожить противника при ми-
нимальных потерях со своей стороны.

Уэйвелл служил под началом Алленби на Ближнем Восто-
ке и разделял точку зрения главнокомандующего: доверяйте

594 Collier, War in the Desert, 29.
595 В «Харперской энциклопедии военной истории» Р.Э. и Т.Н. Депюи гово-

рится: «Действия Алленби в этой кампании [Палестинской] действительно выше
всяких похвал. Четверть века спустя его достижения в пустыне превзойдет луч-
ший тактик Второй мировой войны Э. Роммель». Заслуги британского главно-
командующего были оценены по достоинству. Эдмунд Генри Алленби был про-
изведен в фельдмаршалы, ему был пожалован титул виконта и 50 тысяч фунтов
стерлингов. В военной истории Алленби считается самым выдающимся англий-
ским полководцем Первой мировой войны.



 
 
 

подчиненным, давайте им четкие приказы и позволяйте им
выполнять их. Демонстрируйте там, где это требуется, храб-
рость, моральную и физическую, но не из любви к опасно-
сти, а для того, чтобы выполнить тяжелую работу596.

16 декабря О’Коннор пересек ливийскую границу. Чер-
чилль телеграфировал Уэйвеллу: «Теперь ваша цель измо-
тать итальянскую армию и насколько возможно очистить от
нее африканское побережье». Его телеграмма Уэйвеллу от
18 декабря звучала следующим образом: «Евангелие от Мат-
фея, глава 7, стих 7» («Просите, и дано будет вам; ищите, и
найдете; стучите, и отворят вам»). Черчилль рисковал всем,
отправляя солдат и танки из Великобритании в Египет, ко-
гда вторжение казалось неизбежным. Он рисковал и пока по-
беждал597.

К концу года налеты становились все ожесточеннее. 8 де-
кабря бомба попала в здание палаты общин. На следующий
день Генри (Чипс) Ченнон598 увидел Черчилля, бродящего
по развалинам.

596 GILBERT 6, 935; Colville, Fringes, 309; Mark Mayo Boatner, The Biographical
Dictionary of World War II (New York, 1999), 602.

597 GILBERT 6, 935; Collier, War in the Desert, 29.
598 Ченнон (1897–1958), американец по рождению, в 1935 году был избран чле-

ном британского парламента от Консервативной партии. Согласно Джоку Кол-
виллу, сэр Генри был «первой знаменитостью лондонского cafe’s socity, другом
леди Кунард и Р.О. Батлера. Его произведения отличались утонченностью и ост-
роумием. (Примеч. авт.)



 
 
 

«Неожиданно я столкнулся с Уинстоном Черчиллем, оде-
тым в пальто с меховым воротником и курящим сигару…
«Это ужасно», – заметил он… и я увидел, что он очень взвол-
нован, поскольку любит Вестминстер». Ченнон, разгляды-
вая дымящиеся руины древнего здания, заметил: «Хорошее
попадание». Черчилль проворчал в ответ: «Здесь Кромвель
подписал смертный приговор королю Карлу». Вечером Чен-
нон написал, что «почувствовал историческое значение этой
сцены – Уинстон, оглядывающий давно предсказанное им
разрушение места, которое он любил»599.

В период с сентября до конца декабря Лондон перенес бо-
лее 450 налетов; иногда в минуту сбрасывалось сто бомб. 29
декабря столица перенесла самый тяжелый налет. Это был
воскресный день, наиболее предпочтительный для бомбар-
дировки промышленных районов, когда склады с горючими
материалами закрыты на выходные и нет дежурных, чтобы
бороться с пожаром. Все было на стороне налетчиков. Резко
упал уровень воды в Темзе; облачность была высокой, туман
– тяжелым. 100-я бомбардировочная группа (K-grupp 100)
поднялась в воздух с авиабазы в Бретани в 17:30 по местно-
му времени и взяла курс на Лондон, на собор Святого Пав-
ла. За самолетами наведения следовали более двухсот бом-
бардировщиков с авиабаз, расположенных в Северной Фран-
ции. Налет продолжался всего два часа, но бомбардировщи-
ки сделали свое дело. Первый раз 100-я группа промахну-

599 Cv/2, 1204.



 
 
 

лась на тысячу ярдов, сбросив бомбы на южный берег Тем-
зы, рядом с Elephant and Castle. Остальные бомбардировши-
ки сбросили бомбы точно на цель, Сити (финансовый квар-
тал Лондона), так что в итоге пожары бушевали вдоль обоих
берегов Темзы. Горела даже река600.

Эдвард Р. Марроу начал передачу с крыши Би-би-си
со слов: «Сегодня вечером бомбардировщики Германско-
го рейха нанесли удар по Лондону, причинив наибольшую
боль, поскольку удар пришелся по сердцу города. Собор Свя-
того Павла, построенный сэром Кристофером Реном, с его
огромным куполом, возвышающимся над столицей импе-
рии, продолжает гореть, пока я говорю с вами». Но собор
Святого Павла, окутанный отвратительным черным дымом,
не горел. По словам Марроу, нескольким пожарным, забрав-
шимся под крышу собора, удалось справиться с зажигатель-
ными бомбами601.

В других районах дела обстояли хуже. Немцы сбрасыва-
ли «хлебные корзины Молотова» – ротативно-рассеивающие
авиационные бомбы (РРАБ)602.

600 Mosley, Battle of Britain, 149.
601 Leonard Mosley, Marshall: Hero for Our Times (New York, 1982), 150—51.
602 Зимой 1939/40 года советская авиация бомбила «белофиннов» РРАБ трех

модификаций: РРАБ-3 массой до 250 кг, РРАБ-2 – до 500 кг, РРАБ-1 – до 1 т. За
счет хвостового оперения бомба вращалась при падении, центробежной силой
разбрасывая малые бомбы – фугасные, осколочные, зажигательные. Министр
иностранных дел СССР Вячеслав Молотов в одном из своих радиовыступлений
заявил, что советские бомбардировщики не сбрасывают бомбы, а доставляют



 
 
 

Была разрушена ратуша и восемь церквей Рена. Улица из-
дателей и книготорговцев Патерностер-Роу была уничтоже-
на полностью, сгорело около 5 миллионов книг. Среди утра-
ченных, невозместимых сокровищ был указ Вильгельма За-
воевателя о предоставлении Лондону свободы. В Ист-Энде
вспыхнуло более тысячи пожаров, когда градом посыпались
зажигательные бомбы. Пожары не утихали в течение двух
дней. «Бедный старый Лондон,  – написал Гарольд Никол-
сон, – поденщица среди столиц, и, когда ее зубы начали вы-
падать, она действительно выглядит больной». На следую-
щий день, когда Черчилль с Клементиной осматривали раз-
рушенные районы, к ним подошла старая женщина и спро-
сила, когда закончится война. «Когда мы их разобьем», – от-
ветил Черчилль603.

Когда утром 30 декабря в Лондоне бушевали пожары,
американцы, собравшись у радиоприемников, слушали, как
Франклин Рузвельт в своих «Беседах у камина» рассказыва-
ет о положении в мире. Он подчеркнул необходимость охра-
нять Атлантику, «где нашими соседями были и остаются ан-
гличане. На этот счет у нас с ними не было ни письменного
договора, ни «устного соглашения». Однако мы верили, что
сможем уладить все разногласия мирным путем, по-сосед-
ски, и это было подтверждено историей. В результате в тече-
продовольствие голодающим финнам. Финны немедленно стали называть совет-
скую кассетную авиационную бомбу РРАБ «хлебной корзиной Молотова» или
«хлебницами Молотова».

603 NYT, 12/30/41; TWY, 132; Klingaman, 1941, 16.



 
 
 

ние более века Западное полушарие не знало агрессии ни со
стороны Европы, ни со стороны Азии». И в конечном итоге,
заявил Рузвельт, «ничто не ослабит нашей решимости помо-
гать Великобритании». Зная, что многие избиратели родом
из Ирландии и Италии, и им может не понравиться, что Аме-
рика собирается помогать Великобритании, Рузвельт сказал,
что Ирландия и Италия – первая нейтральная, вторая «вы-
нужденно ставшая сообщницей нацистов» – рано или позд-
но будут порабощены нацистской Германией. «В Азии ве-
ликую оборону держит китайский народ – он ведет войну
против японцев». Затем, как бы утверждая, что этим «ска-
зано достаточно», он добавил: «В Тихом океане находится
наш флот». Опасность исходит из Европы, где британцы сра-
жаются в одиночку, и им необходимо оказать материальную
поддержку. «По мере того как будут производиться самоле-
ты, корабли, пушки и снаряды, правительство, исходя из ре-
комендаций своих военных экспертов, сможет определять,
как их лучше всего использовать, чтобы обеспечить оборону
нашего полушария. Вопрос о том, какую часть вооружений
послать за границу, а какую оставить дома, мы должны ре-
шать исходя из общих военных потребностей. Соединенные
Штаты должны стать военным арсеналом для всей мировой
демократии. Для нас это неотложная и важная задача. Мы
должны взяться за дело так же решительно и споро, с таким
же патриотизмом и самопожертвованием, как если бы сами
были в состоянии войны. Мы предоставили британцам боль-



 
 
 

шую материальную помощь и в будущем сделаем в этом на-
правлении еще намного больше. Никакие преграды не заста-
вят нас от этого отказаться… Их сила растет. Это сила лю-
дей, которые ценят свободу больше собственной жизни» 604.

Фразу «арсенал для всей мировой демократии» долго
помнили по обе стороны океана. Это были дерзкие слова,
обнадеживающие и многообещающие, но как быть с британ-
ской неспособностью платить за помощь? «Никакие прегра-
ды не заставят нас от этого отказаться». Но разве отсутствие
у Британии наличных денег не являлось такой преградой? В
последний день года Черчилль в телеграмме Рузвельту дал
оценку «всего, что вы сказали вчера… особенно планов по
оказанию нам помощи, без которой гитлеризм не может быть
искоренен из Европы и Азии». Он опустил фразу, которая
была в проекте телеграммы: «Запомните, господин прези-
дент, мы не знаем, что вы имеете в виду или, точнее, что Со-
единенные Штаты собираются делать, и мы боремся за наши
жизни»605.

Черчилль и британцы дожили до конца года, который Чер-
чилль назвал «самым прекрасным, как и самым ужасным,
годом в нашей длинной английской и британской истории».

604  FDR broadcast, 12/29/40, Franklin D. Roosevelt Presidential Library and
Museum.

605  FDR broadcast, 12/29/40, Franklin D. Roosevelt Presidential Library and
Museum; Colville, Fringes, 321; C&R-TCC, 1:122 23.



 
 
 

Этот год, как он написал позже, превзошел год испанской
Армады, кампаний Мальборо, побед Нельсона над Наполео-
ном, даже всей Первой мировой войны. В течение 1940 года
«наш небольшой древний остров… оказался способным вы-
нести всю тяжесть и удары судьбы мира… В одиночестве, но
при поддержке всего самого великодушного, что есть в чело-
вечестве, мы дали отпор тирану на вершине его триумфа»606.

Он и его соотечественники, действительно не отступив и
не дрогнув, бросили вызов тирану. Но пока не победили его.

Они сражались в новом 1941 году. В одиночку.

606 WSC 2, 628—29.



 
 
 

 
Глава 2
Пороги
1941 год

 
Вскоре после полуночи 1 января 1941 года Черчилль те-

леграфировал Франклину Рузвельту: «В этот момент, когда
Новый год начинается в шторм, я чувствую, что мой долг от
имени британского правительства, да и всей Британской им-
перии, сказать Вам, господин президент, насколько сильно
наше чувство благодарности и восхищения незабываемым
заявлением, с которым Вы обратились в последнее воскресе-
нье года к американцам и свободолюбивым народам на всех
континентах». Он вновь поборол желание напомнить прези-
денту, что он и британцы понятия не имеют, что именно со-
бирается делать Америка, как и когда. Он не знал подробно-
стей относительно билля о ленд-лизе, который будет внесен
в палату представителей США, и, конечно, не мог знать со-
держания билля, когда он вышел из сената, если он вообще
выходил из сената. Когда билль начал свой путь через кон-
гресс, то делал это на условиях Вашингтона, а не Черчилля.
Если бы на это потребовалось слишком много времени, то
Великобритания обанкротилась бы, довольно печальное об-
стоятельство для величайшей империи в истории, а теперь с
вермахтом, готовым пересечь Канал, к тому же и фатальное.



 
 
 

Тем не менее в последний день старого года Черчилль, по
мнению Колвилла, был в хорошем расположении духа. Те-
леграмма Рузвельту выявила это хорошее настроение, при-
няв форму праздничных приветствий, в которых он обошел
молчанием очевидную истину, которую не мог выразить от-
крыто: если 1940 год окажется последним мирным годом для
Америки, то, может, 1941 год окажется первым годом надеж-
ды для Великобритании607.

Хотя Черчилль заявлял, что у него «одна-единственная
неизменная цель» – уничтожить Гитлера, те, кто работал с
ним, часто не имели понятия, как он собирается достигнуть
ее. «Его беспокойный ум», написал лорд Ноэль Аннан, кото-
рый в 1941 году, будучи молодым человеком, работал в во-
енном министерстве, «рождал одну идею за другой». Каждое
утро, приходя на работу, Аннан задавался вопросом: «Инте-
ресно, какого кролика на этот раз вытащат из шляпы». Мо-
жет, это будет «план Черчилля по высадке в Бордо или на
Шпицбергене, Сардинии, в Северной Африке, на оконечно-
сти Суматры? Только Черчиллю было известно, в чем состо-
яла цель этих экспедиций и как они могли избежать уничто-
жения превосходящими силами противника». Картами бы-
ли чистые холсты, которые он усеивал булавками, и на кото-
рых рисовал стрелки – свои стрелки – в разных направлени-
ях к желанным блестящим победам в неких отдаленных ме-

607  C&R-TCC, 1:120; John Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street
Diaries 1939–1955 (New York, 1985), 326—27.



 
 
 

стах608.
Побежденные континентальные государственные деяте-

ли, члены королевских семей и голландское, бельгийское и
польское правительства в изгнании встречали Новый год в
лондонских клубах, отелях и частных домах. Король Ал-
бании Зогу жил в отеле «Риц». Норвежский король Хокон
обедал в ресторане отеля «Кларидж», где вечером в меню
появлялись мясо, рыба и фрукты, недоступные большин-
ству лондонцев. Королева Нидерландов Вильгельмина жи-
ла в «Кларидже» и, бродя по коридорам в шерстяном хала-
те, останавливала незнакомых людей, чтобы узнать послед-
ние новости. Чехословацкий президент в изгнании Эдуард
Бенеш поселился в столице империи, которая двумя годами
ранее предала его, создал правительство Чехословакии в из-
гнании и возглавил его в ранге президента. Когда осенью ко-
роль Румынии Кароль II, Король-плейбой, искал убежище,
министерство иностранных дел отказало ему на том осно-
вании, что он содержал любовницу. Черчилль немедленно
отреагировал, отправив записку в министерство иностран-
ных дел: «Да, у него есть любовница… но с каких пор нрав-
ственный облик является помехой для предоставления убе-
жища?» Кароль получил разрешение отправиться на Берму-
ды. Его несовершеннолетний сын, Михай, вступил на пре-
стол, остался в Румынии и ждал подходящего момента, что-

608 WSC 3, 540; Noel Annan, «How Wrong Was Churchill?» New York Review of
Books, 4/8/93.



 
 
 

бы расправиться с диктатором Ионом Антонеску. Ожидание
было долгим. Короли Греции и Югославии появились поз-
же весной, после вторжения вермахта в их королевства. Ко-
роль греков Георг II поселился в «Кларидже». Петр, семна-
дцатилетний король Югославии, любил смотреть американ-
ские вестерны с балконов кинотеатров в Вест-Энде609.

Польский премьер-министр в изгнании Владислав Сикор-
ский большую часть времени проводил в Шотландии, где бы-
ла расквартирована 20-тысячная польская армия. В то время
как поляки проходили обучение в Шотландии, «свободные
французы» томились в ожидании на юге Англии. Шарль де
Голль – многие на Уайтхолле называли его «этот упрямец де
Голль» – с июня 1940 года засел в своей убогой штаб-квар-
тире. Хотя в октябре он создал «государство» «Свободной
Франции» в Браззавиле, Французская Экваториальная Аф-
рика, на самом деле, чтобы добраться до французских коло-
ний в Азии и Северной Африке, ему было достаточно просто
подойти к старым картам, висевшим на стенах его кабинета.
Де Голль, Вильгельмина, Бенеш, Сикорский – все побежден-
ные лидеры – мечтали о том дне, когда они победителями
вернутся на родину. И Лондон должен был стать командным
центром Свободного мира610.

Более 600 тысяч детей из английских городов были эва-

609 William K. Klingaman, 1941: Our Lives in a World on the Edge (New York,
1989), 24, 92–93; ChP 20/36; ChP 20/21.

610 Klingaman, 1941, 24–25; ChP 20/36; ChP 20/21.



 
 
 

куированы в сельскую местность, но за границу их больше
не отправляли. Они до конца оставались в Англии. Копию
Великой хартии вольностей отправили в Вашингтон, но по
распоряжению Черчилля британские произведения искус-
ства остались в стране. «Спрячьте их в подвалах. Ни одно не
должно пропасть. Мы должны победить», – заявил он. Те-
перь Лондон стал последней цитаделью для искусства импе-
рии, для высокородных беженцев с континента и простых
людей, которые прибывали в город в течение двух лет, по-
следней остановкой для многих из них, включая Черчил-
ля611.

Томас С. Элиот, ответственный за пожарную безопас-
ность в издательстве «Фабер», где он работал редактором, в
пяти словах отразил суть тяжелых испытаний, выпавших на
долю народа: «История – ныне и Англия» 612.

1  января Черчилль, возмущенный желанием Рузвельта
утянуть в Америку оставшееся в Южной Африке британское
золото, сказал Колвиллу, что любовь Америки к соверше-
нию удачных сделок может помешать ей стать добрым сама-
ритянином, а это обернется фатальными последствиями для

611 Colville, Fringes, 145.
612 Из поэмы «Литтл Гиддинг», написанной Элиотом в 1942 году. Литтл Гид-

динг – небольшая англиканская община, основанная Николасом Ферраром в
1625 году в графстве Хантингдоншир. Оплот англиканства и роялизма во время
гражданской войны 1641–1649 годов, общину трижды посещал король Карл I.
Деревню, появившуюся на ее месте, в 1936 году посетил поэт.



 
 
 

Великобритании. Он написал, а затем удалил из телеграммы,
отправленной в канун Нового года, слова, отражавшие его
недовольство политикой Рузвельта: «Я с удовольствием рас-
поряжусь о погрузке золота на военные корабли, которые Вы
сможете отправить в Кейптаун… Однако я считаю, что не
должен забывать о своих обязанностях в отношении народа
Британской империи, если, без малейших признаков, свиде-
тельствующих о том, что наша судьба решается в Вашингто-
не, мне придется расстаться с этим последним запасом, на
который мы могли бы в течение нескольких месяцев поку-
пать продовольствие». Так можно было сказать только другу.
Рузвельт и Черчилль продолжали обмениваться телеграмма-
ми, хотя еще официально не оформили партнерство613.

В последние часы первого дня Нового года Черчилль под-
нялся на крышу министерства иностранных дел вместе с но-
вым министром иностранных дел Энтони Иденом. По мне-
нию Колвилла, Иден был «тщеславным и временами исте-
ричным». П.Дж. Григг, преемник Идена в военном мини-
стерстве, считал его «полным барахлом». Черчилль думал
иначе и имел большие виды на Идена. Иден был бы рад
остаться в военном министерстве после смерти лорда Лоти-
ана и назначения Галифакса послом в Соединенные Штаты,
но внял требованию Черчилля занять более высокую долж-
ность. Позже Иден вспоминал, что когда Черчилль предло-
жил ему эту должность, то сказал, что «не повторит ошиб-

613 C&R-TCC, 1:121—22; Colville, Fringes, 327.



 
 
 

ку Ллойд Джорджа, оставшись на посту после войны, и пре-
емник должен быть моим человеком». Спустя много лет все
именно так и произошло614.

Иден происходил из аристократической английской се-
мьи. Со стороны отца в его роду был Роберт Иден, послед-
ний британский колониальный губернатор Мэриленда. Со
стороны матери – семья Калверт и лорд Балтимор (рисунок
его фамильного герба украшает флаг штата Мэриленд). Же-
на Идена упоминала Томаса Бекета в качестве дальнего род-
ственника. В Первую мировую войну Иден был награжден
Военным крестом и в 20 лет стал самым молодым началь-
ником штаба бригады в английской армии. В Оксфорде он
изучал русский, персидский и несколько арабских и китай-
ских диалектов. Когда в конце 1935 года Болдуин сделал мо-
лодого военного героя и приобретающего влияние тори ми-
нистром иностранных дел, Черчилль в письме Клементине
написал: «Думаю, теперь ты увидишь легковесность Идена».
Но Иден, не согласный с политикой умиротворения, в 1938
году ушел в отставку, чем вызвал уважение Черчилля. Чер-
чилль готовил Идена в качестве своего преемника, поощрял
и награждал; он научил его тому, что, возможно, не мог дать
Идену собственный отец615.

614  John Colville, The Churchillians (London, 1981), 162; Colville, Fringes, 653;
Anthony Eden, Earl of Avon, The Reckoning: The Memoirs of Anthony Eden (New
York, 1965), 168, 215.

615 Lewis Broad, Anthony Eden, The Chronicle of a Career (New York, 1955), 4–
8; Eden, The Reckoning, 435; W&C-TPL, 408.



 
 
 

Итак, со своим будущим преемником Черчилль в ту ночь
поднялся на крышу министерства иностранных дел. Воздух
был пропитан запахом едкого дыма от десятков тлеющих по-
жаров. Над головой плыли рваные облака; шел холодный,
мелкий дождь. Внизу раскинулся Лондон, погруженный в
темноту более темную, чем во времена норманнов, когда
скудный свет факелов из пропитанной смолой пакли отра-
жался в Темзе и освещал Лондонский мост, указывая па-
ломникам дорогу домой. Пристально вглядываясь в высо-
кое, спокойное небо, изредка озарявшееся вспышками от
выстрелов зенитных орудий, Черчилль и Иден задавались
вопросом: что принесет новый год? Весь мир задавался тем
же вопросом, хотя ответ был очевиден: он принесет бурю.

Некоторые в эти темные часы почувствовали грядущие
возможности. Недавно повышенный в чине генерал-лейте-
нант Бернард Лоу Монтгомери, пятидесятитрехлетний кад-
ровый солдат, командовавший союзным арьергардом при
эвакуации из Дюнкерка, сын англиканского священника, ве-
рил в светлое будущее. Он командовал 5-м армейским кор-
пусом, сменив на этом посту генерала Клода Окинлека,
упрямого ольстерца, который, будучи командующим союз-
ными войска ми в Норвегии, просил и не получил тактиче-
ской поддержки с воздуха, был вынужден предпринять на-
ступление и потерпел фиаско. Он ушел в полной уверенно-
сти, что войска, не имея достаточной поддержки, не могут



 
 
 

вести бой. Окинлек, открыто возмущавшийся тем, что сол-
дат бросают в бой без необходимой поддержки, главное, без
непосредственной авиационной поддержки, заработал репу-
тацию чрезмерно осторожного человека и неприязненное
отношение со стороны Уайтхолла. В результате он был пе-
реведен в Индию, где начинал свою военную карьеру и на-
учился бегло говорить почти на всех диалектах Индийско-
го субконтинента. Предполагалось, что противник не будет
использовать в своих интересах осторожность Окинлека, те-
перь в должности главнокомандующего войсками. Монтго-
мери не ладил с Окинлеком и приветствовал его перевод в
Индию. Монти, как называли Монтгомери солдаты, считал,
что у него отличные шансы на продвижение по службе, но
его точку зрения не разделяли некоторые его начальники,
считавшие его напыщенным и злобным, даже подлым. Он
был вдовцом; четыре года назад жена умерла у него на руках
от инфекции, вызванной укусом насекомого. В день похорон
Монтгомери опоздал в штаб на совещание. «Господа, – ска-
зал он подчиненным, – прошу простить мне минуту слабо-
сти». С тех пор он посвятил свою жизнь армии. «Неуживчи-
вый характер» Монтгомери и его готовность применить газ
в случае появления немцев произвели впечатление на Чер-
чилля616.

616 Martin Gilbert, Churchill’s War Leadership (New York, 2004), 72; Mark Mayo
Boatner, The Biographical Dictionary of World War II (New York, 1999), 18–19, 372
—73; Colville, Churchillians, 156—57.



 
 
 

Впечатление на Черчилля произвел и сорокалетний ге-
рой Королевского флота капитан Луис (Дики) Маунтбеттен
– правнук королевы Виктории, троюродный брат Георга V
и двоюродный брат детей русского царя Николая II – был
награжден орденом «За выдающиеся заслуги», когда в 1940
году сумел привести свой эсминец Kelly, торпедированный
немецким торпедным катером, из Северного моря в порт.
Черчилль продиктовал поздравительное письмо, а на копии
приписал: «Я едва знаю его». Вскоре ситуация изменилась,
поскольку Черчилль знал отца Маунтбеттена, принца Лю-
двига фон Баттенберга, который в 1914 году, будучи первым
морским лордом, работал с Черчиллем; он привел британ-
ский военно-морской флот в состояние готовности к войне.
Наградой за службу стал вынужденный досрочный уход в от-
ставку на волне германофобии, захлестнувшей Великобри-
танию. Тогда Черчилль смолчал. Теперь, возможно, чтобы
искупить свое молчание, или потому, что не мог отказать
герою, тем более аристократу, Черчилль живо интересовал-
ся Маунтбеттеном, который был бесстрашным и дерзким. И
удачливым: на протяжении четырнадцати месяцев его тор-
педировали, бомбили, обстреливали; его эсминец столкнул-
ся с другим кораблем и прошел над плавучей миной. В на-
чале нового года Маунтбеттен командовал эскадрой эсмин-
цев в Средиземноморье, где такие небольшие военные ко-
рабли, как Kelly, терялись с пугающей регулярностью. Ко-
мандование столь уязвимым кораблем, как и его манера ве-



 
 
 

дения морских сражений, не оставляли шансов на достаточ-
но долгую жизнь, которая позволила бы добиться продвиже-
ния по службе617.

Немного не дожил до Нового года Френсис Скотт Фицд-
жеральд, а следом за ним в Женеве в начале января умер
Джеймс Джойс. Вирджиния Вульф, давно страдавшая от
приступов тяжелой депрессии, последовала за ними, нало-
жив на себя руки. Немецкие бомбы разрушили ее лондон-
ский дом. Доверяя свои мысли дневнику, Вульф написала:
«Я думаю, мы живем без будущего. Так странно, прижав-
шись носами к закрытой двери». Глядя из окна на холмы,
шпили и старые каменные стены Суссекса, она вспоминала
печальные строки Уолтера де ла Мара: «Взгляд твой послед-
ний на все вещи прекрасные» – и в конце марта надела паль-
то, наполнила карманы камнями и утопилась в реке Оуз618.

Большинство британцев – и в первую очередь Черчилль –
видели будущее и были готовы бороться и умереть за него.
Той зимой они поддались необъяснимым взрывам прими-
тивных эмоций. «Давай еще!» – кричали в азарте лондон-
цы во время одного из налетов в начале января, бегая, слов-
но безумцы, по улицам и «расправляясь» с зажигательными
бомбами. Малькольм Маггеридж поймал себя на том, что
наслаждается «звуком, видом и запахом этих разрушений…
лицами свидетелей, причудливо освещенных огнем… каза-

617 ChP 2/416; Colville, Fringes, 326; Boatner, Biographical Dictionary, 380.
618 Klingaman, 1941, 90–91.



 
 
 

лось, будто поистине сбывается Книга Откровение Иоанна
Богослова». Черчилль был един с лондонцами и Маггери-
джем. Каждая ночь, освещенная пламенем, давала еще одну
прекрасную возможность жить или умереть, сделать шаг к
тому дню, когда он сможет ознакомить Германию со своей
версией справедливости619.

Для многих молодых американцев, которые задавались
вопросом, не окажутся ли они в числе этих 800 тысяч ру-
звельтовских призывников, необходимых для его «смотра»,
с наступлением нового года ситуацию прояснили местные
призывные комиссии. Армия получила всех призывников;
к  призывникам в военно-морской флот и морскую пехоту
предъявляются более высокие требования, чем к призывни-
кам в армии, так что в случае вступления в войну Амери-
ка будет иметь некомплект матросов и солдат морской пехо-
ты. В общем, почти миллион молодых американцев отпра-
вился в учебный лагерь, но пока еще не на войну. Те амери-
канцы, которые выбрали военную карьеру, обдумывали свои
шансы на продвижение по службе. Дуайт Эйзенхауэр, пяти-
десятилетний подполковник армии США, до конца 1939 го-
да служил в Маниле начальником штаба генерала Дугласа
Макартура, командующего войсками США на Филиппинах.
1 января он был назначен начальником штаба 3-й дивизии.
Эйзенхауэр сказал своему старому другу Джорджу Патто-

619 Klingaman, 1941, 92; WM/Malcolm Muggeridge, 11/25/80.



 
 
 

ну-младшему, что способен командовать полком, но не пи-
тает особых надежд на то, что когда-нибудь достигнет бо-
лее высокого положения. Фамилия Эйзенхауэр появилась в
списке из восемнадцати офицеров, способных командовать
дивизией, составленном для генерала армии Джорджа Мар-
шалла; Эйзенхауэр шел под номером восемнадцать620.

Хотя в 1939 году Рузвельт приказал начальнику штаба ар-
мии Джорджу Маршаллу укрепить и усилить американские
вооруженные силы к началу 1941 года, армия США занима-
ла всего лишь семнадцатое место в мире; она была достаточ-
но мощной, чтобы в случае необходимости справиться с Ка-
надой или Мексикой, но недостаточно мощной для вермах-
та.

В Новый год французов мало интересовали последние
новости из Лондона, Америки и любого места между ни-
ми. Мир, который французы знали и любили, исчез в июне
прошлого года. В любом случае нацистские оккупанты бы-
ли уверены, что французы почти ничего не знают о том,
что происходит в мире. Погода была ужасной; стояли силь-
ные морозы. На Ривьере сильный ветер принес холод и снег.
Снежные заносы отрезали Марсель от остальной части Юж-
ной Франции. В Париже удлинились очереди за бесплатным
питанием, и нехватка угля для каминов подписала приговор
деревьям в городских парках. Парижанам оставалось толь-

620 Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe (New York, 1948), 9; Carlos D’Este,
Patton: A Genius for War (New York, 1995), 390—91.



 
 
 

ко смотреть, как немецкие солдаты крадут продовольствие,
прибывающее из Америки, Марокко и с юга Франции. Фран-
цузы потерпели поражение и понимали, что в будущем их
ждут только страдания, голод и рабство. 1 января Петен ска-
зал соотечественникам, что в обозримом будущем «мы бу-
дем голодать». У старого маршала была, как и у всех осталь-
ных, продовольственная карточка. Он был побежденным621.

А Шарль де Голль, находившийся в Лондоне, не был. Он
постиг нерушимую силу мечты. 1 января де Голль обратился
к народу Франции с просьбой оставаться в течение часа в за-
крытом помещении, символический, но впечатляющий про-
тест, чтобы оставить пустыми улицы. Большинство францу-
зов никогда не слышали о де Голле до 18 июня прошлого
года, когда, выступая из студии Би-би-си, этот второстепен-
ный генерал объявил себя блюстителем и защитником чести
Франции. Он сказал французам: «Что бы ни случилось, пла-
мя французского Сопротивления не должно потухнуть и не
потухнет».

Он был католиком правого толка; его ораторские навыки
оставляли желать лучшего, однако превосходили его полити-
ческие навыки. Он не принадлежал ни одной партии; он при-
надлежал Франции, точнее, был выдуманным лицом  Фран-
ции, а учитывая изгнание, его присутствие было духовным.
Плакаты с изображениями Черчилля, Гитлера, Муссолини,
Сталина и Рузвельта висели на стенах в их странах, но прави-

621 Klingaman, 1941, 43.



 
 
 

тельство Виши уничтожило во Франции все изображения де
Голля. Вишистские пропагандисты изображали его малень-
ким, толстым, уродливым неудачником. Французы не пред-
ставляли, как он выглядит на самом деле; они знали только
его голос, пробивающийся через помехи в эфире – как нем-
цы ни старались, но им не удалось до конца заглушить Би-
би-си. Когда Наполеону было столько лет, сколько в 1941 го-
ду де Голлю, его жизнь почти подошла к концу; миф, окру-
жавший его, сложился. Де Голль только начинал. Он призы-
вал к сопротивлению, и в ночной темноте вспыхнула искра.
В воспоминаниях он пишет: «Я чувствовал, что заканчиваю
одну жизнь… В сорок девять лет я вступил в неизвестность,
как человек, которому судьба указывала необычный путь».
Черчилль придавал огромное значение тому, что делал де
Голль, который наполнял французов волей к борьбе, внушал
им необходимость бороться. Черчилль делал почти то же са-
мое с британцами, погружая слушателей в туманы и мифы
английской истории, в душу Англии. Но разница была, и се-
рьезная. Британцы видели и общались со своим Винни. Де
Голль, несмотря на то что французы не представляли себе,
как он выглядит, завоевал их сердца. Черчилль признал это;
Франклин Рузвельт – нет622.

Берлин встретил 1 января в мрачном настроении.
Несколькими месяцами ранее вермахт прорвал линию Ма-

622 Charles de Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles de Gaulle (New York,
1964), 84.



 
 
 

жино. Угольные печки, койки и продовольствие, достаточ-
ное, чтобы кормить 250 тысяч человек в течение года, были
отправлены с линии Мажино в немецкие бомбоубежища, где
граждане, основываясь на заверениях своих лидеров, пред-
положили, что добытое нечестным путем будет пылиться в
силу ненужности. Но теперь Берлин подвергался бомбарди-
ровкам королевских ВВС, и пыль заполнила бомбоубежища,
проникая с улиц, на которых горели дома берлинцев 623.

Берлинцы заполняли бомбоубежища, но евреям вход был
запрещен, фактически им был запрещен вход во все бер-
линские подвалы. Евреи испытывали свою судьбу на улице.
Берлинцы были подавлены кровавым урожаем гитлеровских
авантюр и растущим осознанием того, что их жизнь при на-
цистах не имеет ничего общего с жизнью, которой они ко-
гда-то жили и надеялись жить дальше. Тиргартен, безлюд-
ный, темный, молчаливый, был усеян воронками от бомб. В
новогоднем обращении Гитлер подверг резкой критике «это-
го преступника» Черчилля, который в течение трех месяцев
по ночам бомбит немецкие города «и – берлинцам это хо-
рошо известно – его основная цель – больницы». Гитлер по-
обещал, что ответит на «преступления Черчилля», и заверил
немцев, что «война будет вестись до конца, пока все преступ-
ники, ответственные за свои деяния, не будут уничтожены».
Он добавил, что «согласно желанию поджигателей войны –
демократов, и их еврейских союзников, эта война должна

623 Klingaman, 1941, 44.



 
 
 

продолжиться. Представители рушащегося мира надеются,
что в 1941 году они смогут добиться того, чего не добились в
прошлом. Мы готовы… Год 1941 принесет нам окончатель-
ную, величайшую победу в нашей истории». Уильям Л. Ши-
рер покидал Европу, в которой провел пятнадцать лет жиз-
ни, оказавшиеся «счастливыми – лично для меня, и для всех
народов Европы», эти годы «были полны смысла и вселяли
надежду, пока не пришли эта война, и нацистская зараза, и
ненависть, и ложь, и политический бандитизм, и убийства,
и резня, и невероятная нетерпимость, и страдания, и голод,
и холод, и грохотание бомб, разносящих людей в домах на
куски, грохотание бомб, разрушающих человеческие надеж-
ды и достоинство»624.

Берлинцы, как и лондонцы, нашли способ, чтобы вы-
разить свое презрительное отношение к происходящему.
Немецкий военный марш Wir fahren, wir fahren, wir fahren
gegen Engeland («Мы идем, идем, идем против Англии»),
который прошлым летом бесконечно передавали по радио,
когда британский экспедиционный корпус попал в окруже-
ние в Дюнкерке, был изменен: «Wir fahren, wir fahren, wir
fahren, schon seit Jahren, mit langen weissen Haaren, gegen
Engeland» (Мы маршируем, маршируем, маршируем; мы
маршируем в течение многих лет; наши волосы поседели с

624  Klingaman, 1941, 48; Brian Gardner, Churchill in Power: As Seen by
His Contemporaries (Boston, 1970), 96; Charles Eade, ed., Churchill by His
Contemporaries (New York, 1954), 140; William L. Shirer, Berlin Diary (The Journal
of a Foreign Correspondent 1934–1941) (New York, 1941), 481.



 
 
 

течением времени, мы продолжаем идти в поход против Ан-
глии). Ширер приводит анекдот, который ходил по Берлину:
«Самолет, в котором летят Гитлер, Геринг и Геббельс, тер-
пит крушение. Все трое погибли. Кто спасся? Ответ: немец-
кий народ». Ширер, в отличие от Уайтхолла, понявший пси-
хологию нацистов, предсказал, что «Британия не выигра-
ет эту войну, уморив голодом немецкий народ», поскольку
«Гитлер, который никогда не был сентиментальным по от-
ношению к негерманцам, позаботится, чтобы умер от голода
каждый из 100 миллионов человек на оккупированной тер-
ритории, прежде чем хоть один немец умрет. В этом мир мо-
жет быть уверен»625.

За исключением бесчисленных народов, населявших Бри-
танскую империю, Черчилль сам был не особо сентимента-
лен по отношению к небританцам, и в частности, к францу-
зам, после капитуляции Франции. В новогоднем обращении
Петен объявил французам, что проблемы с продовольстви-
ем на юге Франции связаны с британской блокадой. Он не
сказал соотечественникам, что поставки продовольствия из
Соединенных Штатов во Французское Марокко, предназна-
ченные для оккупированной Франции, немцы – с согласия
Виши – отправляют в Германию. Помутнение рассудка у Пе-
тена привело в бешенство Черчилля, который выразил свое
недовольство Рузвельту. Когда спустя несколько недель Го-

625 George F. Kennan, Memoirs: 1925–1950 (New York, 1967), 130; Klingaman,
1941, 18; Shirer, Berlin Diary, 448—49, 459.



 
 
 

сударственный секретарь США Корделл Халл выразил про-
тест в связи с длительной британской блокадой Виши, Чер-
чилль с возмущением сказал Галифаксу: «Не могу поверить,
что правительство Соединенных Штатов хочет, чтобы мы
просто ничего не делали и продолжали войну, беспрепят-
ственно пропуская в Германию все эти грузы, не только про-
довольствие, но и резину и другие материалы военного на-
значения». Он высказал Рузвельту свое отношение по это-
му вопросу в присущей ему манере: «К примеру, есть фран-
цузское судно… с 3 тысячами тонн резины на борту, кото-
рая, конечно, предназначена не для изготовления сосок на
детские бутылочки». Все боеприпасы и материалы, объяснил
он Рузвельту, «идут прямо в Германию и Италию». По мне-
нию Черчилля, если для того, чтобы не допустить поступле-
ния в Германию материалов военного назначения, потребу-
ется отрезать пути поставки продовольствия во Францию, то
так тому и быть. Суда, необходимые для снабжения Велико-
британии, не могут заниматься доставкой продовольствия во
Францию, сказал он Рузвельту, тем более что Черчилль не
хотел, чтобы британцам, «помимо тяжелых бомбежек, кото-
рые, вероятно, скоро возобновятся, пришлось затянуть поя-
са и лишиться немногих оставшихся удобств, считая, что я
не прилагаю максимум усилий против врага». Если британ-
ская блокада означает, что французы должны голодать, что-
бы британцы могли жить, так на то и война626.

626 C&R-TCC, 1:147; CAB 65/18 (to Halifax).



 
 
 

Подводная блокада Великобритании привела к суще-
ственному исчезновению всех продуктов с полок кладовых.
Все, включая кабинет, перешли на половинную норму до-
вольствия (все, кроме важных персон, обедавших в ресто-
ранах отелей «Кларидж», «Савой», «Риц» и других остав-
шихся целыми после бомбежек отелях). Городские жители,
у которых были друзья в сельской местности, могли достать
несколько яиц в месяц. Алек Кадоган был счастлив, когда
купил десяток молодых курочек, но потом они перестали
нестись. Индейки были в дефиците и дорогие. В неделю на
одного человека приходилось менее фунта мяса с костями.
Для страны, в которой на протяжении веков день начинался
с бараньей отбивной и заканчивался куском жареного мяса,
пудингом с говядиной и пирогом с почками, это было сродни
катастрофе. Мало того что исчезли мясо и яйца, так исчезли
и повара, дворецкие и судомойки в богатых и состоятельных
семьях. Когда повара и прачки пошли работать на военные
заводы, на кухнях и в прачечных Вест-Энда и в богатых заго-
родных домах образовался дефицит прислуги. Молли Пэн-
тер-Доунес отметила заметный рост газетных объявлений,
которые приносили в газеты «страдающие дамы», разыски-
вающие слуг, которым обещали, что они найдут «счастли-
вую семью, огромную зарплату и безопасное место, где га-
рантированно ничего не будут знать о бомбежках». Слуги
меньше занимались делами по дому, а больше починкой; ле-
том 1941 года была введена система купонов на одежду, так



 
 
 

что независимо от возможностей покупателя купить одежду
за деньги не представлялось возможным. Каждый предмет
одежды получил определенное количество «баллов» (к при-
меру, женское платье – 5 баллов, мужские брюки – 6); в год
один человек мог купить одежду на сумму 48 баллов. Жен-
щины до конца войны донашивали выходные платья. Зам-
шевые заплатки на локтях мужских пиджаков делались те-
перь исключительно из практических соображений627.

У жителей Ист-Энда, стоявших на социальной лестнице
даже ниже тех, кто обслуживал богатых, не было необходи-
мости беспокоиться о дефиците одежды и говядины; они в
любом случае не могли себе это позволить. Бедные ели Blitz
soup, вязкую консервированную массу, навязанную мини-
стерством продовольствия, использовали в еду яичный по-
рошок. Добропорядочным британским гражданам объясни-
ли, что наблюдается дефицит требухи, а кур нет. В мясных
магазинах появилась конина. Для ее покупки купоны не тре-
бовались, но она плохо продавалась. Как мусульмане отка-
зываются употреблять в пищу свинину, так и британцы из-
бегали употреблять в пищу конину628.

Но из розничной продажи исчезло не только свежее мя-
со. В магазинах не стало шелковых чулок; большинству бы-
ли не по карману табачные изделия; лезвия для бритья ста-

627 Mollie Panter-Downes, London War Notes, 1939–1945 (London, 1972), 122—
23,139—40; Klingaman, 1941, 14.

628 Klingaman, 1941, 89–90.



 
 
 

ли дефицитом; из магазинов исчезли ершики для чистки –
женщины приспособились использовать их в качестве бигу-
ди. После того как бомбы попали в газовый завод, начались
проблемы с приготовлением чая. Требовался почти час, что-
бы вскипятить воду. А вот проблема с жаркой мяса в отсут-
ствие газа решилась сама собой, поскольку не было самого
мяса. Вырисовывалась проблема, связанная с дефицитом уг-
ля, если поставки из Уэльса, с угольных шахт, в Лондон не
увеличатся с существующих 250 до 410 тысяч тонн в неде-
лю; по мнению Черчилля, ситуация сложная для понимания,
учитывая затишье в блице и хорошее состояние железных
дорог. При этом, согласно статистическим данным, британ-
цы остались человечными и милосердными: почти 20 тысяч
котов и кошек были спасены из разбомбленных зданий629.

Согласно проведенным опросам, вдвое снизился процент
разводов; сохранился уровень рождаемости, и популярность
имени Уинстон для новорожденных мальчиков возросла бо-
лее чем втрое630.

Как ни странно, но, учитывая скудный рацион питания
и отсутствие центрального отопления, сократились случаи
пневмонии и дифтерии. Снизился уровень преступности,
что, по мнению Черчилля, было странно, учитывая широ-

629 Klingaman, 1941, 89–90.
630 Среди тех, кто выбрал это имя, была молодая пара из Ливерпуля, Альфред

и Джулия Леннон, которые назвали своего сына, родившегося 9 октября 1940
года во время налета немецкой авиации на Ливерпуль, Джон Уинстон Леннон.
(Примеч. авт.)



 
 
 

кие возможности для грабежа – «гнусного» преступления,
с его точки зрения. В некоторых случаях можно было най-
ти оправдание содеянному. Черчилль сказал министру внут-
ренних дел Герберту Моррисону, что приговор – пять лет ка-
торжных работ, вынесенный шести пожарным, пойманным
на краже виски из горящего паба, не идет ни в какое срав-
нение «с приговорами – три и шесть месяцев, вынесенными
за кражу драгоценностей». Пожарные, в конце концов, взяли
виски для «собственного употребления», а не для личного
обогащения. Старика бесил тупой бюрократический подход
к делу. Когда лондонца оштрафовали на 100 фунтов за то,
что он «без разрешения» расправился с бомбой замедленно-
го действия, Черчилль пришел в ярость. За что, спросил он
Моррисона, оштрафовали этого человека? За то, что он спас
свой дом. И приказал «наградить героя медалью Георга»631.

И когда, по всей видимости, «сумасшедшей женщине»
присудили пять лет каторжных работ за сказанные ею слова,
что «Гитлер хороший правитель и как человек лучше мисте-
ра Черчилля», Черчилль сказал Моррисону, что это «слиш-
ком суровый приговор»632.

2  января Гарольд Николсон, прогуливаясь по Старому

631 Медаль Георга – гражданская награда второго уровня в Великобритании и
Британском Содружестве. Учреждена 24 сентября 1940 года королем Георгом VI
во время «лондонского блица».

632 Klingaman, 1941, 90; GILBERT 6, 895; ChP 20/36.



 
 
 

Лондону – все еще тлеющему после налета 29 декабря, – за-
метил небольшие группы угрюмых людей, стоявших у разва-
лин. Он услышал, как те бормочут, что надо отомстить, чем
сильнее и раньше, тем лучше. «Мы боремся с дьяволом, –
написал вечером того дня Николсон, – и я не вижу, поче-
му мы не должны бороться как дьяволы, чтобы они могли
это увидеть». Во время прогулок он отметил едва различи-
мый, но явно возросший скептицизм. Когда в ноябре во всех
газетах было опубликовано известие о налете на Таранто, –
на аэрофотоснимках были видны поврежденные итальян-
ские корабли, – оно было встречено скептически, особенно
представителями низшего социально-экономического клас-
са, считавшими фотографии фальшивкой. Долгожданное из-
вестие, что греки нанесли поражение итальянцам в Албании,
представлялось разносчиками газет как доказательство пла-
чевного состояния британских вооруженных сил, посколь-
ку разбитые греками итальянцы нанесли поражение англи-
чанам в Британском Сомалиленде. Жители Ист-Энда сочли
бессмысленными недавние победы, одержанные британцами
над итальянцами в Северной Африке. Настоящий враг, Гит-
лер, продолжал бродить по Европе, спокойно и безнаказан-
но633.

Лондонская беднота была настроена скептически, тем не
менее социалистам не удалось разжечь в Силвертауне, Степ-
ни и трущобах Ист-Энда революционные пожары. Жители

633 TWY, 136—37.



 
 
 

Ист-Энда сохраняли преданность общему делу, даже когда
горели и рушились дома, в которых они снимали жалкие
квартиры. Теперь большинство людей предпочитали оста-
ваться дома во время бомбежек, с презрением относясь к ан-
дерсоновским убежищам, которые, по словам социалистов,
«не могли защитить петуха от дождя». Убежища Андерсо-
на, по крайней мере, не представляли угрозы для здоровья, в
отличие от импровизированных убежищ под железнодорож-
ными мостами. Констебль, посетивший такое убежище, сна-
чала услышал, а затем увидел его: «Первое, что я услышал,
был глухой гул, словно там находились животные, которые
стонали и кричали. И затем… невероятное зловоние, пора-
зившее меня. Сильнее, чем запах трупов, резкий, тяжелый и
такой мерзкий, что меня вытошнило. Я видел обращенные
ко мне лица, освещенные фонарями и свечами. Это напоми-
нало картину ада». Кокни было отказано даже в том, чтобы
получить удовлетворение от чтения в газетах о своем бед-
ственном положении. Министр информации Дафф Купер
запретил печатать сообщения о количестве жертв и местах,
куда попали бомбы. Рабочие, которые узнавали новости из
коммунистической, паникерской газеты Daily Worker, уже не
могли это делать после 21 января 1941 года, когда министер-
ство внутренних дел без предъявления обвинений закрыло
редакцию газеты. Однако в газетных некрологах содержа-
лись подсказки, в них сообщалось о «внезапных» смертях
жертв бомбардировки. Если в некрологах говорилось о мно-



 
 
 

жестве «внезапных» смертей в каком-то районе, не вызыва-
ло сомнений, что этот район подвергся сильной бомбарди-
ровке634.

Уничтожение жалких трущоб Ист-Энда и Саутворка,
Манчестера, Бирмингема и других промышленных райо-
нов вызывало ироническую реакцию жителей этих районов.
Немцы избавили Великобританию от трущоб, сделали рабо-
ту, которую правительство избегало делать в течение сорока
лет. Лишившиеся домов лондонцы ждали в среднем пять ме-
сяцев, чтобы получить приемлемое жилье. Черчилль вкрат-
це изложил Колвиллу план по оказанию помощи домовла-
дельцам – до 1000 фунтов стерлингов (по курсу 2012 года
около 55 тысяч долларов), и парламенту предстояло выпол-
нить обещание. Черчилль приказал новоиспеченному мини-
стру труда Джону Рейту (до этого занимавшему должность
министра транспорта) энергичнее продолжать работу по вос-
становлению разбомбленных районов. При этом Черчилль
сказал Эдварду Бриджесу, секретарю кабинета министров,
что «мы не должны позволить этим будущим послевоенным
проблемам отнять силы, которые понадобятся, возможно, в
течение нескольких лет для ведения войны». Кокни придет-
ся ждать десятилетие новых домов, бесперебойных поставок
электроэнергии, угля, газа, воды и бензина. Ожидание каче-
ственной одежды и свежих, разнообразных продуктов затя-
нется на десять лет. В начале 1941 года единственными то-

634 Leonard Mosley, Battle of Britain (New York, 1980), 136—37.



 
 
 

варами, регулярно поставляемыми британцам, были немец-
кие бомбы635.

В своих воспоминаниях Черчилль сравнил 1940 год со
«стрельбой в водопаде» и назвал начало 1941 года «борь-
бой в порогах». В январе 1941 года единственная надежда –
ленд-лиз – обсуждалась на далеком берегу. Черчилль и Ан-
глия сражались в одиночку, о чем премьер-министр ясно дал
понять, сформулировав тему своих воспоминаний о 1940 го-
де следующим образом: «Тема данного тома: как британский
народ удерживал крепость в одиночестве до тех пор, пока те,
которые до этого были наполовину слепы, не стали наполо-
вину подготовленными».

В исторической памяти американцев 1941 год начался 7
декабря. Для Черчилля и Великобритании на самом деле
весь год шла длительная и тяжелейшая борьба в порогах. Да,
Великобритания сражалась при полной поддержке домини-
онов, а с учетом того, что четверть населения земли прожи-
вало в Британской империи, заявление, что Англия сража-
лась в одиночку, может выглядеть поспешным. Но в значи-
тельной степени это было именно так. Канада в результате
отправила в Великобританию 90 тысяч летчиков; они сыгра-
ли важную роль в бомбардировке Германии. Но первая ка-
надская эскадрилья бомбардировщиков приняла участие в
боях только в середине 1941 года. Три канадские пехотные

635 TWY, 136—37; ChP 20/36.



 
 
 

дивизии и две бронетанковые дивизии были готовы к бою,
но разбросаны по империи, включая дивизию в Великобри-
тании и батальон в Гонконге. Австралия предоставила четы-
ре пехотные дивизии. В течение года по мере возрастания
угрозы нападения японцев энтузиазм Канберры по поводу
войны в Европе ослабевал. Новая Зеландия за два года на-
правила за границу 50 тысяч солдат и 10 тысяч летчиков,
но в начале 1941 года в боевой готовности находился только
новозеландский корпус генерал-лейтенанта Бернарда Фрей-
берга. Южная Африка предоставила три дивизии, но толь-
ко для базирования в Африке, где Эрмин Роммель в тече-
ние года серьезно измотал их. В начале 1941 года направ-
ленные доминионами войска, вместе с британскими войска-
ми, в численном отношении значительно превосходили си-
лы оси. После падения Франции Гитлер демобилизовал со-
рок дивизий, значительно больше, чем все вооруженные си-
лы доминионов. Даже в конце 1941 года, после того как в
течение месяцев шел спешный призыв на военную службу,
силы Британской империи – девяносто девять дивизий – в
численном отношении уступали вермахту. В начале 1941 го-
да почти все гитлеровские войска находились в пределах 600
миль от Лондона636.

Перспективы британцев в Средиземноморье и на Балка-
нах, в случае появления на сцене немцев, выглядели сомни-
тельными. В первых числах января больше 150 бомбарди-

636 WSC 3, 4.



 
 
 

ровщиков и истребителей люфтваффе базировались на Си-
цилии, всего в 100 милях и тридцати минутах лета от Маль-
ты. Такая сила представляла угрозу для Средиземноморья
от Французской Ривьеры до Северной Африки. Британцы
могли противопоставить этой силе всего пятнадцать потре-
панных «Харрикейнов», находившихся на Мальте, важней-
шей части владений в Центральном Средиземноморье. Оса-
жденная Мальта была окружена минными полями и итальян-
скими подводными лодками с моря и немецкой и итальян-
ской авиацией с воздуха. Остров был Англией в миниатюре –
изолированный и израненный, – но с двумя важными отли-
чиями: немцы и итальянцы, а не Королевские ВВС господ-
ствовали в воздухе над Мальтой, и итальянский, а не Коро-
левский флот окружал остров. Агрессивная стратегия, какой
она была с прошлого лета, требовала захвата острова ита-
ло-германскими силами – флотом Муссолини и гитлеров-
скими парашютистами.

Грозные немецкие войска были отправлены на Балканы. В
середине января почти 500 тысяч немецких солдат – по заяв-
лению Берлина, «туристы», взявшие с собой танки и артил-
лерию – заняли позиции на румынском берегу Дуная, сно-
ва, как во времена Римской империи, граница отделила ци-
вилизованный мир от варваров. Это была награда Румынии
за присоединение к оси, решение, продиктованное по боль-
шей части необходимостью. Уступив в 1940 году требованию
Сталина относительно возврата Бессарабии и Северной Бу-



 
 
 

ковины и требованию Гитлера относительно возврата Север-
ной Трансильвании Венгрии, румынскому диктатору, гене-
ралу Иону Антонеску, ничего не оставалось, как присоеди-
ниться к Гитлеру, чтобы сохранить то, что осталось от Румы-
нии. Сталину не пришло в голову, что из 500 тысяч немец-
ких солдат только около 20 тысяч нужны для обеспечения
суверенитета Румынии. На другом берегу Дуная находились
Югославия и Болгария. Болгария, по сути, была доиндустри-
альной страной. Ее лидеры и народ жили с уверенностью,
что рано или поздно Гитлер или Сталин нарушит нейтра-
литет Болгарии. Куда бы Гитлер ни собирался направиться,
ему требовалось пройти через Болгарию. Но дороги в Болга-
рии были в плохом состоянии, а железные дороги не предна-
значены для переброски современной армии. В отличие от
Болгарии железная дорога связывала Югославию с Грецией,
Венгрией, Румынией и Австрией. Гитлер нуждался в Юго-
славии; Черчилль нуждался в Югославии. Гитлер мог захва-
тить Болгарию; Черчилль не мог защитить ее. Черчилль сде-
лал вывод, что немецкие «туристы» направляются на Балка-
ны, к порогу Средиземноморья, это «поворот судьбы»637.

Германское военно-морское командование, понимая, о
чем думает Черчилль, подготовили осенью документ, в кото-
ром говорилось о том, что «борьба за африканские террито-
рии» является «основной стратегической целью германских
военных действий… Она имеет решающее значения для ис-

637 WSC 3, 4.



 
 
 

хода войны». Плохо управляемые итальянцы не могли одер-
жать победу, сражаясь в одиночку, что подтвердили униже-
ние от греков, потери в Таранто и борьба против О’Коннора
в пустыне. Редер предупреждал, что если ось не оккупиру-
ет вишистскую Северо-Западную Африку (Марокко, Тунис,
Алжир), то это в свое время сделают Черчилль и голлисты
с помощью промышленных мощностей Америки. По этой
причине германское военно-морское командование пришло
к выводу, что Германия должна оккупировать Северо-За-
падную Африку. Британцам повезло, что Гитлер был сухо-
путным воином, который редко (за исключением того, что
касалось подводного флота) прислушивался к советам своих
компетентных адмиралов. Гитлер, глядя в сторону России,
согласился только на полумеры – направить самолеты на Си-
цилию и войска в Румынию – в ожидании некоего будуще-
го набега на Балканы, скорее всего в Грецию, чтобы помочь
своему незадачливому союзнику638.

Черчилль в общих чертах обрисовал средиземноморскую
стратегию в длинном меморандуме, адресованном Исмею и
Комитету начальников штабов. Он видел три основные за-
дачи, обратные тем, что видело германское военно-морское
командование. Британцы должны удержать то, что имеют от
Суэца до Гибралтара; вступить в бой и разгромить итальян-
ский флот и выдворить итальянскую армию из Африки (что

638  William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi
Germany (New York, 1960), 813, 816.



 
 
 

делает О’Коннор, захвативший накануне Бардию); не пус-
кать немцев в Средиземноморье. В отличие от Гитлера, из-
дававшего директивы, являвшиеся приказами, простыми и
понятными, не допускавшими иного толкования, Черчилль
обдумывал, проверял и обращался за советом к своим вое-
начальникам. «Основной и важнейшей задачей наших опе-
раций за границей в первые месяцы 1941 года,  – написал
он, – должен быть скорейший разгром итальянских воору-
женных сил в Северо-Восточной Африке». Тобрук должен
стать базой, с которой можно будет руководить ливийски-
ми операциями. Необходимо очистить Восточную Африку
от итальянцев. Это обеспечит безопасность Суэцкого канала
и юго-восточного побережья Средиземного моря.

В Западном Средиземноморье существовала возмож-
ность, что Франко откажется предоставить Гитлеру беспре-
пятственный проход к Гибралтару, и тогда Гитлер может по-
пытаться прорваться в Испанию через неоккупированную
Францию в нарушение июньских условий перемирия. Чер-
чилль считал, что в этом случае «правительство Виши может
переехать в Северную Африку и возобновить войну оттуда
или уполномочит сделать это генерала Вейгана». Черчилль
предложил Петену и Вейгану помощь Великобритании, ес-
ли они примут такое решение. Это была несбыточная меч-
та. Лидеры Виши считали, что Германия выиграет войну; на
самом деле они хотели, чтобы Германия выиграла войну.
Как Вейган в Марокко ненавидел де Голля, так и де Голль



 
 
 

ненавидел Вейгана и яростно ненавидел фашиствующего го-
сударственного деятеля Пьера Лаваля. Французы придавали
больше значения личным чувствам, чем чувству националь-
ной чести. В июне прошлого года Вейган и Петен упусти-
ли возможность сражаться за честь Франции. Они прекра-
тили борьбу, но перед заключительным актом предательства
пытались вытянуть последние резервы Королевских ВВС. С
каждым месяцем Черчилль все больше разочаровывался во
французах. Однажды он сказал Колвиллу, а в другой раз го-
стям во время завтрака, что передай Британия «эти самоле-
ты Франции… война, возможно, была бы проиграна»639.

Он не получил бы помощи в Западном Средиземноморье
от вишистской Франции. А поскольку сотрудничество Лава-
ля с нацистами стало еще более очевидным, Черчилль сказал
Колвиллу, что сожалеет об отсутствии Шарлотты Корде 640.

Для защиты Восточного Средиземноморья он предложил
объединить силы Югославии, Греции и Турции. По сути, на-
деялся убедить Балканские страны, что связку пшеничных
стеблей сломать труднее, чем один стебель. Пришло время
перебросить часть сил Уэйвелла из пустыни в Грецию, не
только для того, чтобы помочь грекам, но и для того, чтобы
поддержать югославов и турок. «Возможно, позиция Юго-
славии определится в связи с помощью, которую мы оказы-
ваем Греции», – написал Черчилль, как и позиция Турции.

639 WM/Jock Colville, 10/14/80; Cv/3, 39, 973.
640 Colville, Fringes, 419.



 
 
 

Он предложил помериться силами с Гитлером. Но греки по-
няли, что самый надежный способ спровоцировать Гитле-
ра – призвать британские войска вступить в бой. Генерал
Александр Папагос отбросил итальянцев в Албанию, и ситу-
ация казалась многообещающей, но греки голодали. Зима,
а не итальянская армия ослабила решимость греков. Мус-
солини мог усилить свои албанские легионы, а премьер-ми-
нистр Метаксас не мог. Он отчаянно нуждался в ресурсах
– танках, противотанковых орудиях, винтовках, самолетах,
боеприпасах, продовольствии и одежде. Метаксас обратил-
ся за помощью к Соединенным Штатам, но конгресс только
приступил к обсуждению билля о ленд-лизе, и Соединенные
Штаты будут в первую очередь оказывать помощь Велико-
британии. Без помощи Метаксас не мог сокрушить итальян-
цев, тем более что полмиллиона немцев расположились на
румынском берегу Дуная641.

Черчилль оценил ситуацию в регионе и сделал вывод, что
если немцы придут на помощь дуче в Грецию – через Румы-
нию к Черному морю, а затем в Болгарию, – то Турция всту-
пит в войну. «Если позиция Югославии останется твердой
и ей не будут угрожать, если греки захватят Валону и укре-
пятся в Албании, если Турция станет нашим активным со-
юзником, то, возможно, позиция России изменится в благо-
приятную для нас сторону. Всякому ясно, с какими непри-
ятностями, если не со смертельной опасностью, должно быть

641 Cv/3, 43.



 
 
 

связано для России продвижение германских войск к Чер-
ному морю или через Болгарию к Эгейскому морю. Только
страх будет удерживать Россию от вступления в войну, и воз-
можно, что сильный фронт союзников на Балканах наряду
с растущим престижем английской армии, военно-морско-
го и военно-воздушного флотов отчасти умерят этот страх».
Британское присутствие, возможно, убедит Сталина объеди-
ниться с Великобританией, «однако мы не должны на это
рассчитывать». Правильно. С учетом гитлеровских армий,
расположившихся в Румынии, все эти черчиллевские «если»
были маловероятны. Провокации Гитлера произвели столь
ошеломляющее впечатление на югославское правительство,
что оно даже отказалось в марте встретиться с Иденом, кото-
рый прибыл в Грецию с просьбой принять предложение Чер-
чилля об объединении усилий в борьбе с Гитлером. Ментак-
сас продолжал отделываться вежливым «нет» на предложе-
ние Черчилля об оказании военной помощи вплоть до сво-
ей внезапной смерти в конце января, оставив генералу Алек-
сандру Папагосу, герою сражения с итальянцами, обдумы-
вать предложения Черчилля, которые он в конечном итоге
принял в начале марта. Турки, со своей стороны, вообще не
собирались откликаться на предложение Черчилля. С одной
стороны у них был Гитлер, с другой – давний враг, Россия,
а в их армии не было ни одного танка. На самом деле Энто-
ни Иден хотел, чтобы Турция осталась нейтральной по той
простой причине, что Великобритания не могла обеспечить



 
 
 

военную защиту Анкаре, если бы турки присоединились к
Британии642.

Черчилль закончил меморандум прогнозом, повторив то,
что сказал Колвиллу и в палате летом прошлого года: «Не
приходится сомневаться, что Гитлеру больше, чем когда бы
то ни было, необходимо сокрушить Англию или уморить ее
голодом. Ни большая кампания в восточной части Европы,
ни поражение России, ни захват Украины и продвижение от
Черного до Каспийского моря не дадут ему – вместе или
в отдельности – победоносного мира, если в это время си-
лы английского военно-воздушного флота будут постоянно
возрастать за его спиной и ему придется держать в узде це-
лый континент с его голодным, озлобленным населением».
Но британские военно-воздушные силы еще не были доста-
точно сильны, чтобы существенно изменить ситуацию. Это
могли сделать армии и хорошо вооруженные союзники. Но
у Черчилля не было армий, и он не имел союзников. Но да-
же если бы имел и создал единый балканский фронт, то не
смог бы, в отличие от Гитлера, обеспечить своих друзей со-
временным оружием. На самом деле у Черчилля ни для кого
не было оружия, ни устаревшего, ни нового. У Великобри-
тании, в условиях подводной блокады, с тающими на глазах
наличными средствами не было иного выбора, как держать-
ся до конца на острове и в Средиземноморье643.

642 Cv/3, 44; Eden, The Reckoning, 270—72.
643 Kennan, Memoirs; Cv/3, 44.



 
 
 

Поток черчиллевских меморандумов, многие из которых
касались самых обычных, житейских вопросов, превратил-
ся в реку; некоторые его подчиненные настаивали на том,
что в реку, вышедшую из берегов. Начальник имперского
Генерального штаба сэр Джон Дилл, обедая как-то вечером
с сэром Джоном Рейтом, который до войны был сторонни-
ком Чемберлена, сказал, что только «одна из десяти запи-
сок Черчилля является полезной – иногда даже очень». Ми-
нистры впустую тратят огромное количество времени, ска-
зал Дилл, на «глупые записки премьер-министра». Действи-
тельно, в некоторых черчиллевских записках рассматривают
вопросы, которые обычно не имеют отношения к Величай-
шим историческим личностям, но Черчилль не был бы Чер-
чиллем без этих записок. Он любил размышлять о тонкостях
ведения войны, а затем писать записки, которые заставили
Дилла в разговоре с Рейтом высказать язвительное замеча-
ние в адрес премьер-министра644.

Среди интересовавших Черчилля вопросов был вопрос о
том, на какой стадии находится разработка 4000-фунтовой
бомбы, поскольку он хотел как можно скорее сбросить на
рейх эту смертоносную бомбу. Захваченный идеей сбросить
зажигательные бомбы на Шварцвальд, чтобы сжечь дотла все
деревья, он предложил Королевским ВВС провести провер-
ку оборудования в Ньеппе, где из-за засухи выгорел подле-

644 Cv/3, 165.



 
 
 

сок. Его вниманием завладела операция Razzle («Сумато-
ха»), нацеленная на уничтожение зерновых культур в Гер-
мании, хотя большая часть сельскохозяйственных площадей
находилась на востоке Германии, вне досягаемости Королев-
ских ВВС. Он добивался от министра информации Даффа
Купера более честного подхода к новостям, чтобы британ-
цы могли верить тому, что читают в газетах и слушают по
Би-би-си. Он настоял на том, чтобы пресса не сообщала о
количестве жертв среди гражданского населения, объясняя
это тем, что подобная информация может отрицательно ска-
заться на моральном духе пограничных войск, в которых,
по его мнению, служили в основном британцы. Что касает-
ся продовольственной проблемы, то в одной из записок он
сокрушался по поводу яичного кризиса, а в другой предло-
жил решение: «На заднем дворе много отходов, которыми
можно кормить домашнюю птицу и, следовательно, сохра-
нять зерно». Он не забыл и сельскохозяйственных живот-
ных: «Следует отдать должное разведению кроликов… Они
в основном питаются травой… так почему бы не разводить
их в неволе?» Он пометил записку о кроликах «Действие в
этот день». Он считал, что намного важнее накормить бри-
танцев, чем купить оружие, и требовал ввозить необходимое
количество продовольствия «для поддержания оставшихся
сил народа, даже если это несколько замедлит» наращивание
военной мощи. Временами сквозь его холодность пробива-
лась жалость. Когда министр спросил, как лучше помочь ты-



 
 
 

сячам бездомных, бродящим по Лондону, Черчилль предло-
жил отправить их подальше от Лондона, где не будет воз-
душных налетов645.

Прочитав отчет генерала, который приказал, чтобы каж-
дый солдат в его дивизии регулярно совершал семимильную
пробежку, Черчилль написал записку следующего содержа-
ния:

«Правда, что в этой дивизии все от генералов до рядо-
вых совершают семимильный бег по пересеченной местно-
сти? Полковник и генерал не должны изнурять себя, пыта-
ясь соревноваться с молодыми парнями в беге по пересечен-
ной местности… Что за генерал в этой дивизии и пробега-
ет ли он сам эти 7 миль? Если да, то он, возможно, намно-
го полезнее на футбольном поле, чем во время войны. Бегал
ли Наполеон семимилльный кросс в Аустерлице?.. По мое-
му опыту… офицеры, имеющие высокие спортивные разря-
ды, обычно не слишком успешны в достижении высоких зва-
ний»646.

Записки Черчилля, сказал Дилл Рейту, наводят на мысль,
что он «зачастую не способен оценить и понять главные
проблемы». На самом деле Дилл и Рейт были не способны
оценить талант Черчилля схватывать суть всех проблем, не
только очевидных для всех, но и очевидных только для него.
Дилл ничего не ответил, когда Рейт спросил, не считает ли

645 Cv/3, 430; Colville, Fringes, 209 (Operation Razzle).
646 Cv/3, 173.



 
 
 

он, что Черчилль «сделал больше вреда, чем пользы, – то
есть доставил больше неприятностей и огорчений тем, кто
руководит войной». Рейт принял молчание Дилла за согла-
сие. «Я уверен, – написал Рейт в дневнике, – что он [Дилл]
сказал бы еще резче, чем я»647.

То, что не видели Дилл и Рейт, но видел Черчилль, и было
«главным вопросом»: победа над гитлеризмом. Что касается
его записок, оказывающих пагубное воздействие на «тех, кто
руководит войной», то Рейт позволил пристрастному гневу
взять верх над логикой. Войной руководил Черчилль. При
этом он пытался создать образ безжалостного главнокоман-
дующего, извергая громы и молнии, частично в надежде все-
лить страх в сердца немцев – в чем он потерпел неудачу, – но
в основном чтобы поднять моральный дух соотечественни-
ков. В этом он преуспел. Марджери Аллингем, британская
писательница, автор детективных романов, написала амери-
канской подруге: «Господин Черчилль – настоящий бульдог,
воплощение британской агрессивности и живое олицетворе-
ние истинного британца в борьбе, не останавливающегося ни
перед чем. Он никогда не отпустит. Он так создан, что не мо-
жет дышать, если отпустит. После боя он поползет, неузна-
ваемый, в крови, счастливый, сжимая в зубах сердце врага».

Посадив Черчилля в седло, написала она, «британский
конь получил хозяина, который, он знал, будет намного без-

647 Cv/3, 165.



 
 
 

жалостнее, чем кто-либо в Европе»648.
Французские моряки в Оране испытали черчиллевскую

жестокость. Сотни тысяч немцев – в Дрездене, Гамбурге и
Берлине – скоро оценят точность высказываний Аллингем.
Через два года 40 тысяч немцев погибнет в результате трех
ночных налетов Королевских военно-воздушных сил на Гам-
бург – такое количество британцев погибло в первый год
бомбардировок люфтваффе. Черчиллю не доставляли удо-
вольствия подобные методы ведения войны, но он считал,
что для ведения войны необходима ярость. Его воспитание
и почитание британской конституции гарантировали уважи-
тельные отношения с парламентом и начальниками штабов,
отношения, которые исключали, в известной степени, одно-
сторонние действия, в которых бы присутствовала некая до-
ля кровожадности, безрассудства или диктаторства. Однако,
как он продемонстрировал в случае с Ораном, время от вре-
мени он вел себя так, словно существовало только его мне-
ние. Он не был диктатором, но даже если был, то в начале
1941 года у него не проявлялись диктаторские наклонности.
Он сказал Диллу: «Я сильно сомневаюсь в нашей способно-
сти воевать с немцами в любом месте на Европейском мате-
рике»649.

Черчилль – не знавший наверняка о планируемом Гитле-
ром предательстве Сталина – мог только предполагать, что

648 Margery Allingham, The Oaken Heart (London, 1991), 169—89.
649 ChP 20/36; WM/Lord Butler, 1980; WM/Viscount Antony Head, 1980.



 
 
 

немцы и русские договорились между собой относительно
принятия более действенных мер в части обмена важными
материальными средствами, чем Великобритания и Амери-
ка. Фактически за четыре месяца, прошедшие с тех пор,
как Рузвельт согласился передать пятьдесят американских
истребителей, только несколько были готовы к бою, и все
они были переданы в обмен на территорию, принадлежав-
шую Великобритании. Американские материальные сред-
ства убили не слишком много немцев. И приветственные
и вдохновляющие речи Рузвельта убили не больше немцев,
чем речи Черчилля. Прошлогодний британский финансовый
кризис не пошел на спад; с каждым днем положение ухуд-
шалось. Росли потери в кораблях и судах. Американские за-
воды производили башни и танковые двигатели – а вместе
с ними уменьшались денежные резервы Великобритании, –
но все это будет напрасно, если груз не дойдет до Велико-
британии. Перед наступлением нового года Черчилль, Иден,
Бивербрук и министр финансов Кингсли Вуд встретились,
чтобы обсудить важный вопрос, связанный с постав ками, –
цену, затребованную американцами. По слухам из лондон-
ского посольства, американцы были готовы «умыть руки»,
если Великобритания не потратит более 250 миллионов дол-
ларов – половину оставшихся денежных резервов – на «про-
грамму Б», производство оружия и боеприпасов в количе-
стве достаточном, чтобы полностью вооружить десять диви-
зий, что потребуется не раньше 1942 года. Британцев намно-



 
 
 

го больше интересовала «программа А», производство авиа-
ционных двигателей, танков и патрульных судов, в которых
они отчаянно нуждались. В ходе встречи было решено ска-
зать американцам, что если они будут настаивать на перво-
очередности «программы Б», то британцы откажутся от обе-
их программ650.

В середине декабря Черчилль дал волю своему негодова-
нию в телеграмме Рузвельту: «Если вы собираетесь «умыть
руки», то есть не дать нам ничего, если мы не сможем запла-
тить… мы, конечно, не сдадимся», и, хотя Великобритания
может жить, она «не в состоянии уничтожить нацистскую ти-
ранию и дать вам время, которое требуется для перевоору-
жения». Это письмо он тоже не отправил651.

Черчилль, в знак благодарности, назвал свои воспомина-
ния о 1941 годе «Великий союз»652.

Возможно, более подходящим названием, учитывая
скромный, хотя и увеличивающийся поток материальных
средств, поступающих из Америки, было бы «Великое со-
стояние ожидания». Черчиллю в Лондоне был необходим

650 Eden, The Reckoning, 203—4.
651 C&R-TCC, 1:115.
652 Выбрать «Великий союз» в качестве названия третьего тома военных вос-

поминаний очень по-черчиллевски: он выражает благодарность американцам за
помощь в военное время и одновременно проводит сравнение между своим ру-
ководством войной и своего знаменитого предка, Джона Черчилля, 1-го герцога
Мальборо, чей «Великий союз» разбил франко-баварскую армию при Бленгейме
в 1704 году во время Войны за испанское наследство. (Примеч. авт.)



 
 
 

американец, человек, занимающий высокое положение, че-
ловек, которому он мог бы доверять, человек, который бы
понял, что действительно поставлено на карту. Рузвельту ну-
жен был посредник в Лондоне, кто-то, чьим советам он мог
доверять, человек, который мог проверить заявления Джо
Кеннеди относительно упадка морального духа британцев,
человек, который мог оценить, является ли Черчилль пьяни-
цей, и понять, как он относится к Рузвельту. Они оба нуж-
дались в человеке, который бы в силу своих способностей
установил между ними контакт. В первую неделю января в
Лондоне не было такого американца.

Но он был на пути в Лондон. Франклин Рузвельт отправил
в Лондон человека, который производил впечатление сред-
него американца Джо. Это был Гарри Гопкинс, сын золо-
тоискателя и коммивояжера из Айовы. Но Гопкинс не был
средним американцем; он был самым доверенным советни-
ком Рузвельта, одинаково презираемым теми, кто ненавидел
Рузвельта, и теми, кто любил президента, но, согласно био-
графу Гопкинса, Роберту Эммету Шервуду, «айовец сочетал
в себе черты Макиавелли, Свенгали и Распутина». Гопкинс
прибыл в Великобританию 9 января на гидросамолете. Ми-
нистерство иностранных дел сочло его визит столь несуще-
ственным, что Черчиллю даже не передали телеграмму, из-
вещавшую о его прибытии. Когда Черчилль узнал, что ско-
ро в Лондон прибудет некий Гарри Гопкинс, он спросил:
«Что за Гарри?» Но после того как Брэнден Брекен сообщил



 
 
 

ему об особых отношениях между Гопкинсом и Рузвельтом,
Черчилль, оценив значимость посетителя, приказал рассте-
лить красные ковровые дорожки, если они уцелели после
блица653.

Одеваясь к обеду 6 января, в день, когда он написал длин-
ный меморандум Исмею, Черчилль рассказал Колвиллу о
«Ледисмите и о том, почему он всегда вспоминает 6 января».
В тот же день утром он отправил короткое сообщение гене-
ралу сэру Яну Гамильтону, другу со времен службы в Индии:
«Вспомнил тебя и Вэггон-Хилл654, когда 6 января принесло
известие о боевом подвиге». В послании Гамильтону Чер-
чилль пишет, что два месяца, которые он провел в Южной
Африке в должности лейтенанта легкой кавалерии во вре-
мя второй Англо-бурской войны, когда британцы прорвали
бурскую осаду Ледисмита, стали «одним из самых счастли-
вых воспоминаний». Гамильтон командовал бригадой кон-
ной пехоты, удерживавшей жизненно важный холм южнее
Ледисмита, Вэггон-Хилл.

Рано утром 6 января 1900 года буры пошли в атаку на по-
зиции Гамильтона. Эта часть позиции была слабо укрепле-
на, и поражает, как Ян Гамильтон мог оставить ее в подоб-
ном виде. Но Гамильтон не сдавал позиций, сплотил войска

653 Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (New York,
1948), 1, 14, 15, 234.

654 Waggon Hill – бурское правописание. (Примеч. авт.)



 
 
 

и в течение шестнадцати часов, пока гроза не возвестила о
победе, удерживал гряду; если бы ее не удержали, город на-
верняка тоже не устоял и история могла пойти совсем иначе.
Британские войска прорвали осаду Ледисмита, и Черчилль,
вечно спешащий, первым из легкой кавалерии въехал в осво-
божденный город655.

На Вэггон-Хилл сражались люди XIX века в условиях XIX
века. Для разведки и корректировки артиллерийского огня
использовались воздушные шары. Из орудийных окопов раз-
давался грохот нарезных орудий. Сообщения передавали с
помощью гелиографов. Оружие и все происходящее на поле
боя было знакомо ветеранам сражений при Энтитеме, Колд-
Харборе и Балаклаве656.

Однако Вэггон-Хилл считается одним из первых сраже-
ний XX века, не только в силу временного фактора, но и по-
тому, что использовались пулеметы с водяным охлаждени-

655 Arthur Conan Doyle, The Great Boer War (Charlestown, SC, 2006); Colville,
Fringes, 330; Cv/3, 29.

656 Сражение при Энтитеме – сражение в ходе Гражданской войны в США 17
сентября 1862 года между федеральной армией (командующий Джордж Мак-
клеллан) и армией конфедерации (командующий Роберт Ли). Самое кровопро-
литное однодневное сражение в американской истории.Сражение при Колд-Хар-
боре – одно из последних сражений Гражданской войны в Америке 31 мая – 12
июня 1864 года между федеральной армией Улисса Гранта и армией конфедера-
ции под командованием генерала Ли. Вошло в историю как одно из самых крова-
вых сражений той войны.Балаклавское сражение – 13 октября 1854 года. Одно из
сражений Крымской войны 1853–1856 годов между союзными силами Велико-
британии, Франции и Турции с одной стороны и русскими войсками – с другой.



 
 
 

ем, обложенные мешками с песком огневые точки и ряды
стальной проржавевшей колючей проволоки, на которой ви-
сели тела молодых англичан и буров. В тот день вместе с ни-
ми умерла эпоха, на которую пришелся период их возмужа-
ния. Спустя четыре десятилетия об их сражении давно забы-
ли, кроме тех немногих, еще живущих, кто сражался вместе
с ними, и тех, кто, подобно Уинстону Черчиллю, жалел, что
их нет рядом.

Боевой подвиг, о котором написал Черчилль Гамильто-
ну, – взятие Бардии – незначительная операция против ита-
льянцев на ливийском побережье, которая не шла ни в какое
сравнение с операцией по снятию осады с Ледисмита. Ко-
гда Черчилль рассказывал невероятные истории Колвиллу,
Франклин Рузвельт готовился выступить с посланием «О по-
ложении страны» перед членами конгресса США, тем самым
давая Черчиллю еще одну причину вспоминать 6 января. В
14:03 по восточному стандартному времени Рузвельт начал
свое выступление. В течение пятнадцати минут в выражени-
ях, которые, несомненно, вдохновили Черчилля и привели
в бешенство Гитлера и изоляционистов, он пообещал под-
держку странам, борющимся против оси, и более того: «Я
также буду просить нынешний конгресс утвердить полномо-
чия и ассигнования, достаточные для производства допол-
нительного вооружения и боеприпасов различных видов для
передачи тем государствам, которые находятся в состоянии
настоящей войны с государствами-агрессорами. Сегодня на-



 
 
 

ша наиболее полезная и важная роль состоит в том, чтобы
служить как их, так и нашим собственным арсеналом. Они
не нуждаются в живой силе, но им для обороны нужно ору-
жие стоимостью в миллиарды долларов. Настает время, ко-
гда они не смогут оплатить его полностью наличными. Мы
не можем сказать им и не скажем, что им следует капитули-
ровать по причине их неспособности заплатить за оружие,
которое, как мы знаем, им необходимо. Я не рекомендую
выделять им заем в долларах, которыми они будут распла-
чиваться за оружие, заем, который надо будет возвращать в
долларах. Я рекомендую, чтобы мы создали для этих госу-
дарств возможность продолжать получать военное имуще-
ство в Соединенных Штатах, включив их заказы в наши соб-
ственные программы. И практически все их военное имуще-
ство может, если настанет такое время, оказаться полезным
для нашей собственной обороны. Прислушиваясь к советам
влиятельных военных и военно-морских экспертов, решая,
что именно представляется наилучшим для нашей собствен-
ной безопасности, мы свободны решать, какая часть произ-
веденного имущества должна быть оставлена здесь и какая
часть направлена нашим зарубежным друзьям, своим реши-
тельным и героическим сопротивлением предоставляющим
нам время для подготовки нашей собственной обороны. То,
что мы посылаем за рубеж, должно быть оплачено, причем
оплачено в разумные сроки после завершения военных дей-
ствий, оплачено аналогичным имуществом или же, по наше-



 
 
 

му выбору, различными товарами, которые они могут про-
извести и в которых мы нуждаемся. Давайте скажем этим де-
мократическим странам: «Мы, американцы, жизненно заин-
тересованы в защите вашей свободы. Мы предлагаем вам на-
шу энергию, наши ресурсы и нашу организационную мощь
для придания вам силы в восстановлении и сохранении сво-
бодного мира. Мы будем направлять вам во все возрастаю-
щем количестве корабли, самолеты, танки, пушки. В этом
заключаются наша цель и наши обязательства» 657.

Так и было. Американские крейсеры не отправлялись
в Кейптаун, чтобы вывезти оттуда британское золото. Ру-
звельт хотел принять участие в качестве черчиллевского се-
кунданта в этой дуэли. В Грецию, Китай и в первую очередь
в Великобританию отправились танки, одежда, продоволь-
ствие, оружие, боеприпасы и топливо на сумму в несколько
миллиардов долларов. Сырая нефть, по цене приблизитель-
но 1,15 доллара за баррель; автоматы Томпсона, примерно
по 200 долларов; недавно прошедшие испытания полутон-
ные разведывательные джипы – порядка 800 долларов за ма-
шину, и новые бомбардировщики В-17 по цене 276 тысяч
долларов за каждый – эти американские поставки действи-
тельно имели большое значение 658.

Президентские слова – будучи реализованы конгрессом –

657 Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum, 1/6/41.
658 H.L. Mencken, The American Language, Supplement Two (New York, 1962),

784—85 (derivation of «Jeep»).



 
 
 

облегчали острейшую финансовую проблему: отсрочка пла-
тежей за поставки давала Черчиллю выигрыш во времени.
Но речь шла не просто о выигрыше времени для Великобри-
тании. Рузвельт говорил о будущем Америки, которое будет
иметь глубокие последствия для Черчилля и Британской им-
перии. Свою речь, вошедшую в историю как речь о «четы-
рех свободах», он закончил ссылкой на четыре основопола-
гающих нравственных закона. Его речь была демонстрацией
американского благородства и идеалов американской демо-
кратии. В ней не упоминалось о Черчилле и, за исключением
двух ссылок на британский военно-морской флот, о Британ-
ской империи. Тем, кто, возможно, искал моральное осно-
вание для оказания помощи странам, выступающим против
Японии и Германии, тем, кто спрашивал, к чему подобная
щедрость, Рузвельт предложил свои «четыре свободы»:

«В будущем, которое стремимся сделать безопасным, мы
надеемся создать мир, основанный на четырех основопола-
гающих человеческих свободах.

Первая – это свобода слова и высказываний – повсюду в
мире.

Вторая – это свобода каждого человека поклоняться Богу
тем способом, который он сам избирает, – повсюду в мире.

Третья – это свобода от нужды, что в переводе на понят-
ный всем язык означает экономические договоренности, ко-
торые обеспечат населению всех государств здоровую мир-
ную жизнь, – повсюду в мире.



 
 
 

Четвертая – это свобода от страха, что в переводе на по-
нятный всем язык означает такое основательное сокращение
вооружений во всем мире, чтобы ни одно государство не бы-
ло способно совершить акт физической агрессии против ко-
го-либо из своих соседей, – повсюду в мире.

Свобода означает господство прав человека повсюду. Hа-
ша поддержка предназначена тем, кто борется за завоевание
этих прав и их сохранение. Наша сила заключается в един-
стве наших целей.

Осуществление этой великой концепции может продол-
жаться бесконечно, вплоть до достижения победы».

Франклин Рузвельт открыл внушительную дверь, кото-
рую Америка не будет и не сможет закрыть. Он не стал сразу
делать резких движений. Они с Америкой еще были не го-
товы. Но он объявил о своем намерении переделать мир по
американскому образу и подобию. «Hаша поддержка пред-
назначена тем, кто борется за завоевание этих прав и их со-
хранение» – четкое заявление, не признающее морального
релятивизма. Обычно Рузвельт одобрял создание коалиций,
но в данном случае сделал исключение для распространения
свободы в одностороннем порядке.

Он объяснил, что диктаторам не будет места в этом но-
вом мировом порядке. Он определил, что эти четыре свобо-
ды будут «повсюду в мире». Тем не менее он обещал под-
держать Грецию, которой правил диктатор, и Китай, во гла-



 
 
 

ве с коррумпированным Чан Кайши. А как насчет демокра-
тических, либеральных империй типа Британской? Это Ру-
звельт обошел молчанием. В мире Черчилля «империя» и
«свобода» были равноценными понятиями, если речь шла о
Британской империи. Но не так было в мире Рузвельта, как,
к огромному ужасу, узнал Черчилль в ближайшие месяцы и
годы. Рузвельт объявил о своем намерении поддержать тех,
кто получит и сохранит права: «Hаша поддержка предназна-
чена тем, кто борется за завоевание этих прав и их сохране-
ние». Но в Британской империи такие права предоставляло
правительство его величества. В Британской империи неко-
торые из тех, кто стремился обрести эти права, – Луис Бота,
Майкл Коллинз, Махатма Ганди659 – считались террориста-
ми.

Реакцию на речь Рузвельта можно было предвидеть. Вли-
ятельная немецкая газета Deutsche Aligemeine Zeitung назва-
ла ее «эксцентричными аргументами в пользу проигранно-
го дела». Chicago Tribune заняла почти такую же позицию,
мрачно заявив, что билль о ленд-лизе – «это законопроект
разрушения Американской республики. Это инструкция по
установлению неограниченной диктатуры, наделенной вла-
стью распоряжаться имуществом и жизнями американцев,
постоянно вести войны и вступать в альянсы».

659 Бота Луис – бурский военный и политический деятель; Коллинз Майкл –
ирландский революционер, политический и военный деятель; Ганди Махатма –
один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Вели-
кобритании.



 
 
 

Ожидание Черчилля почти закончилось. Он еще не читал
закон о ленд-лизе, но уже достаточно слышал, чтобы 9 ян-
варя выразить свою благодарность Рузвельту в речи по слу-
чаю отъезда лорда Галифакса в Вашингтон в качестве нового
посла его величества: «Я приветствую как счастливое собы-
тие тот факт, что в нынешний момент жесточайшего между-
народного кризиса во главе Американской республики стоит
знаменитый государственный деятель, обладающий много-
летним опытом правительственной и административной де-
ятельности, в чьем сердце горит пламя сопротивления агрес-
сии и угнетению, чьи симпатии и характер делают его ис-
кренним и несомненным защитником справедливости, сво-
боды и жертв зла, где бы они ни находились»660.

Обещания Вашингтона затмили отъезд Галифакса. Но
Черчилль нашел много добрых слов для раскаявшегося ми-
ротворца: авторитетный и деликатный человек, в компании
которого находиться одно удовольствие, и большая честь
заслужить его дружбу. Эдвард Галифакс, сказал Черчилль,
«никогда не уклонялся от исполнения своих обязанностей».
Новая должность, по мнению Галифакса, не сулила ему осо-
бых перспектив. Он сказал Алеку Кадогану о своем ощуще-
нии, что премьер-министр пытается избавиться от него. На-
до было не иметь сердца, чтобы сказать Галифаксу, что он
прав и что он, Кадоган, считает его назначение «серьезной
ошибкой». А что касаемо чувств Галифакса к американцам,

660 WSCHCS, 6328.



 
 
 

то он написал Стэнли Болдуину, что ему «никогда не нра-
вились американцы, за исключением отдельных личностей.
Я всегда считал их ужасными». Тем не менее Галифакс с го-
товностью приступил к новым обязанностям и действовал
умело и дипломатично661.

В речи по случаю отъезда Галифакса Черчилль не допу-
стил ни одной ошибки. Он не обращался напрямую к прези-
денту, но на следующий день за завтраком близкий друг и
советник американского президента Гарри Гопкинс, только
что прибывший в Лондон, услышал от Черчилля много доб-
рых слов в адрес Рузвельта, льстивых слов, которые, несо-
мненно, явились неожиданностью для Гопкинса. Он все сде-
лал правильно, поскольку понял, что Гопкинс не является
обычным гостем.

Прежде чем новые партнеры могли перейти к вопросам
финансирования британской войны, Черчиллю предстояло
завоевать Гопкинса, а Рузвельту – вести политическую борь-
бу. Рузвельт знал, что ни один критик не может утверждать,
что закон о ленд-лизе подразумевает участие американских
солдат в войне, которую ведет Великобритания. Ленд-лиз
только поможет гарантировать получение Великобританией
изготовленной в Америке продукции, но не американских
солдат. Он хотел подтолкнуть Америку довольно близко к

661 WSCHCS, 6328; Times, 1/10/41; David Dilks, ed., The Diaries of Sir Alexander
Cadogan, 1938–1945 (New York, 1972), 342; Cv/2, 1268.



 
 
 

борьбе Черчилля, но не настолько близко, чтобы вступить в
нее. Последняя война и последовавший за ней убогий мир
(многие американцы относились к ним как к подачкам ста-
рушке Европе) были свежи в памяти Рузвельта. Он не был
патриотом Европы и действительно верил, что европейские
сферы влияния неуклонно ведут к войнам в Европе. Он по-
нимал, что если хочет присоединиться к делу Черчилля, то
должен четко сформулировать новые принципы – четыре
свободы, – на которых можно базировать предложенную по-
литику. Рузвельт действительно считал, что поражение Ан-
глии ставит под угрозу Америку, то есть угрожает ее инте-
ресам. Многие в конгрессе были не согласны с его мнением.
Но у президента и конгресса было достаточно времени, что-
бы решить проблему. Никто не мог заставить Америку то-
ропиться.

Закон о ленд-лизе «порадовал» Черчилля, написал Кол-
вилл в дневнике 11 января, добавив, что, по мнению Чер-
чилля, ленд-лиз является, «по сути, открытым объявлени-
ем войны» или, «по меньшей мере, открытым вызовом Гер-
мании, чтобы она объявила войну, если посмеет». Однако
премьер-министру были также хорошо известны настроения
министра финансов Кингсли Вуда, который сказал Колвиллу
10 января: «С учетом этого законопроекта [ленд-лиз] нам бу-
дет намного труднее противостоять стремлению американ-
цев лишить нас всего, чем мы владеем, в оплату за то, что



 
 
 

мы хотим получить»662.
Закон о ленд-лизе пробивал себе дорогу через палату

представителей и сенат США, и Черчилль понимал, что дол-
жен скрывать разочарование медлительностью американцев,
и заставлял молчать своих коллег, которые были против сда-
чи в аренду Америке баз в Вест-Индии, считая это своего
рода «капитуляцией». Черчилль знал, что плачевное состо-
яние американских эсминцев и удар по национальной гор-
дости из-за утраты баз в Вест-Индии в конечном счете не
имеют особого значения. Истинное значение ленд-лиза, за
что он был необычайно признателен, в том, что он на шаг
приблизил Америку к войне. Ленд-лиз появился не потому,
что Черчилль так успешно просил о помощи или перехит-
рил Франклина Рузвельта, – он этого не делал, – а потому,
что Рузвельт, несмотря на огромный политический риск и
серьезные разногласия, считал, что в интересах Америки по-
мочь Великобритании, и полагал, что его соотечественники
готовы вместе с ним пойти на этот шаг663.

Рузвельт понимал, что, отстаивая ленд-лиз, он должен из-
бегать заявлений, направленных на изоляционизм, что ему
следует больше сосредоточиться на моральном аспекте вой-
ны, чем на оружии, необходимом Черчиллю, поскольку без
согласия народа оружие никогда не будет производиться в
достаточном количестве. Подталкивая Америку к войне или,

662 Colville, Fringes, 332.
663 John Rupert Colville, Footprints in Time (London, 1976), 153.



 
 
 

по крайней мере, подготавливая к войне, он не мог захо-
дить слишком далеко. Рузвельт поставил в трудное положе-
ние президента Гарвардского университета Джеймса Конан-
та, заставив свидетельствовать в поддержку ленд-лиза перед
конгрессом и убедив его в необходимости принятия зако-
на, поскольку в противном случае Америка рискует подверг-
нуться нападению, если Великобритания потерпит пораже-
ние.

Изоляционисты не соглашались с его доводами. Хотя они
не были против оказания Великобритании незначительной
помощи, по мнению Конанта, они хотели иметь гарантию,
что принятие закона о ленд-лизе «не станет первым шагом
на пути вступления Америки в войну». Они бы не получили
гарантий даже в том случае, если бы Рузвельт был располо-
жен дать их, а он не был расположен, сказал Рузвельт Конан-
ту. Рузвельту удалось обезвредить изоляционистов, которые
не могли позволить себе выказать слабость при защите, как
не могли критиковать не требующие доказательств «четыре
свободы». Они знали своих со отечественников. В 1941 году
Америка не слишком интересовалась побежденной истиной
и абсолютным злом. В 1930-х годах Америка отгородилась
от европейских проблем, поскольку, как утверждали изоля-
ционисты, опасность грозила извне664.

Тяжелое положение Великобритании не слишком волно-

664 James Conant, My Several Lives: Memoirs of a Social Inventor (Boston, 1970),
229—31.



 
 
 

вало изоляционистов, поскольку они видели в Великобрита-
нии все то, с чем боролась Америка: глубокие классовые раз-
личия, имперская элита, ставшая богатой за счет колоний.
Может ли это королевство, этот уеди ненный остров, эта Ан-
глия, называться демократической страной? Такие вопросы
поднимались в ходе дебатов в конгрессе. Изоляционисты бы-
ли настроены крайне решительно. По мнению членов амери-
канской изоляционистской группы «Америка превыше все-
го», Рузвельт попался на крючок обещания Черчилля нико-
гда не вступать в переговоры с Гитлером об окончании вой-
ны665.

Для многих американцев, и не только для членов изоля-
ционистской группы, это была все та же старая Европа, по-
вторение прошлого, когда Америка вступила в войну, а ей
даже не вернули огромные кредиты, которые она предоста-
вила союзникам для победы над кайзером. Все это понимал
Черчилль. Он в достаточной степени уважал американцев,
чтобы не вступать в дебаты. Вместо того чтобы пытаться во-
одушевить американцев, как он делал это со своими сооте-
чественниками в 1940 году, Черчилль собирался вдохновить
Гопкинса.

Черчилль знал, что его народ готов терпеть бомбарди-
ровки, но только до тех пор, пока верит в нечто большее,
чем предстоящие ответные бомбардировки немецких горо-

665 Conant, My Several Lives, 231.



 
 
 

дов. Британцы жаждали одержать полную победу над гитле-
ровскими армиями. И хотя он должен был обеспечить эту
победу, местные жители всегда приветствовали его, когда
он появлялся в районах, подвергшихся бомбардировке. Лон-
донцы, устанавливая на грудах разбитых кирпичей малень-
кие флажки Великобритании, заявляли Черчиллю, что пол-
ны решимости бороться до конца.

В тот год он посетил все основные промышленные горо-
да и порты Англии, Шотландии и Уэльса. Ему нравилось за-
скакивать на аэродромы, в казармы, на позиции зенитной
артиллерии и береговой обороны и произносить тосты за
защитников, желательно под виски. Если проходивший ми-
мо рабочий протягивал ему руку, когда он шел по Сент-
Джеймс-стрит в направлении Уайтхолла, Черчилль пожимал
ее. Он понимал, что людям необходимо видеть и слышать
его. Он понимал, как важны для лондонцев фотографии,
сделанные во время его посещений районов, подвергших-
ся разрушительным бомбардировкам, фотографии, глядя на
которые каждый из них будет чувствовать так, словно их
Винни приходил к нему домой666.

Он обладал удивительным умением выбирать время и ме-
сто, чтобы запечатлеть на пленке символичный момент, как
в случае с его посещением весной палаты общин после ноч-
ной бомбардировки здания палаты общин. У него в глазах
стояли слезы, когда, глядя на разрушенное здание, он по-

666 WM/Sir Robert Boothby, 10/16/80 («cool and yella»).



 
 
 

обещал, ровным, но напряженным голосом, что восстановит
палату. Однако стоило появиться фотографу, как его пове-
дение изменилось. Фотография запечатлела сцену, постав-
ленную Черчиллем. Он снят в профиль на фоне разрушен-
ного зала заседаний правительства, окутанного облаком пы-
ли. Первое, что бросается в глаза, не разрушение, а упрямо
выдвинутый вперед подбородок Черчилля. Его пристальный
взгляд на подобных фотографиях всегда устремлен либо на
потрясенную жертву бомбардировки, либо ввысь, на некоего
невидимого врага, возможно, к высшей силе, хотя он мало
верил в высшие силы. На всех фотографиях у него внима-
тельный и оценивающий взгляд, словно он собирается изоб-
разить увиденное на полотне. И невозмутимый, будто мыс-
ленно он одновременно и с жертвой бомбежки – будь то ста-
рая женщина, или разрушенное здание, – и где-то далеко.
Это тяжелый взгляд обиженного человека, который полон
решимости восстановить справедливость.

Посещение разбомбленной улицы, несколько слов, удачно
принятая поза под вспышку или щелчок затвора фотокаме-
ры, поза уверенного, невозмутимого человека – это все, что
Черчилль мог предложить британцам во время затянувше-
гося блица. Он, конечно, не мог сообщить им данные о дис-
позиции морских и сухопутных сил, но мог сказать, что раз-
делит с ними горе и страдания. И он говорил им: «Я ничего
не обещаю и не гарантирую, за исключением того, что мы
сделаем все от нас зависящее». И он ожидал, что они тоже



 
 
 

сделают все возможное. Гарольд Николсон написал в днев-
нике: «Черчилль не пытается ободрить нас пустыми обеща-
ниями». Черчилль знал своих соотечественников. Когда есть
выбор – сообщить хорошие, но неверные новости или суро-
вую правду, – он выбирал последнее, заявляя, что англича-
нам «она придется по вкусу»667.

Бродя по городу, Черчилль, как и Николсон, слышал,
как лондонцы шепотом грозятся отомстить врагу. В Берли-
не Тиргартен, отгороженный веревкой, усеивали воронки от
бомб, которых становилось все больше и больше. Но Чер-
чилль прекрасно понимал, что ущерб, причиненный бри-
танскими бомбардировщиками, измеряется уничтоженными
станками и топливными складами. С сентября немцы сбро-
сили на Великобританию намного больше бомб, чем Коро-
левские ВВС на Германию. Но даже если бы они сравня-
лись по тоннажу сброшенных бомб, то точность попадания
в цель Королевских ВВС не выдерживала никакой критики.
Как и цена, заплаченная летными экипажами за столь неэф-
фективные действия. В небе над Германией погибло больше
летчиков Королевских ВВС, чем на земле погибло жителей
Берлина. Очередное свидетельство неэффективности Коро-
левской авиации приняло форму сообщения, пришедшего в
последний день 1940 года из британского посольства в Бу-
дапеште. Американский военно-морской атташе в Берлине
заявил, что британские воздушные налеты на Берлин при-

667 TWY, 114; WSCHCS, 6529.



 
 
 

чинили «незначительный ущерб». Черчилль нашел, что это
сообщение самое неприятное из множества подобных «пе-
чальных известий». Вопрос точности бомбометания, сказал
он сотрудникам, «вызывает у меня серьезное беспокойство».
И все же, хотя налеты Королевских ВВС не причиняли осо-
бого ущерба промышленному производству Германии, они
поднимали моральный дух англичан компромисс, на кото-
рый был вынужден согласиться Черчилль668.

Со сборочных конвейеров сходили четырехмоторные
бомбардировщики «Стирлинги» и «Галифаксы»; их бомбо-
вая нагрузка составляла почти 7 тонн, в несколько раз пре-
восходя бомбовую нагрузку бомбардировщиков люфтваф-
фе «Дорнье» и «Хейнкелей». Тяжелые бомбардировщики
«Авро-Ланкастеры» (готовые к летным испытаниям), макси-
мальный боезапас которых составлял 10 тонн, несли, поми-
мо десятков 30-фунтовых фосфорных бомб (еще не произ-
водились в достаточном количестве) и сотен зажигательных
бомб, 4000-фунтовую бомбу (поступила на испытания осе-
нью 1940 года). По мнению Профессора, атаки таких бом-
бардировщиков, основной целью которых были промышлен-
ные объекты Германии, имели важный побочный эффект:
они должны были сломить моральный дух немцев. Гитлер,
даже если он выйдет к Индии и Суэцкому каналу, проиграет
войну, считал Черчилль, если Германия будет разрушена. В
течение года Черчилль рассказывал друзьям и членам семьи,

668 TWY, 136—37; Mosley, Battle of Britain; Cv/3, 825; Cv/2, 1314.



 
 
 

что он собирается сделать с немецкими городами; в выступ-
лениях по радио он рассказывал это Гитлеру и немецкому
народу. Черчилль предупреждал их: «Вы лезете вон из кожи,
и мы приложим все силы. Возможно, скоро наша очередь;
возможно, уже сейчас. Мы живем в страшную эру человече-
ской истории, но мы верим, что есть справедливость. Немцы
должны перенести те же мучения на своей родине, какие они
дважды за нашу жизнь причиняли своим соседям и всему
миру»669.

В Германии не многие принимали его всерьез. Гитлер с
издевкой называл его «известным военным корреспонден-
том». Не секрет, что Черчилль любил похвастаться, и он с
нетерпением ждал тот день, когда его «Ланкастеры» – сотни
«Ланкастеров» – покажут всем, и в первую очередь Гитлеру,
что это были не пустые угрозы. Черчилль настаивал на уве-
личении производства газовых авиабомб, необходимых для
«нанесения ответного удара». Количество газовых авиабомб
– 7 тысяч – указывает на то, что Черчилль отводил им стра-
тегическую, а не тактическую роль670.

Гитлер считал Черчилля препятствием к заключению
мирного договоры и обещал «сбрасывать 100 бомб» в  от-
вет на каждую британскую бомбу до тех пор, пока Велико-
британия не избавится от «этого преступника и его мето-

669 WSCHCC, 6451.
670 Shirer, Rise and Fall, 779; Cv/2, 1243.



 
 
 

дов». Фюрер назвал выступление Черчилля перед англича-
нами «проявлением паралитической болезни или бредом ал-
коголика». Черчилль, слушая граммофонные записи напы-
щенных речей Гитлера, получал удовольствие; он запрещал
удалять приветственные крики поклонявшихся фюреру фа-
шистских орд. Черчилль любил, расхаживая в халате по ка-
бинету, повторять места, в которых Гитлер говорит о нем.
Если бы Гитлер лучше разбирался в британцах, знал об их
упорстве, то понял, что Черчилль и парламент будут стоять
до конца. В разгар блица палата общин 341 голосом против
4 голосов отклонила предложение независимой Лейборист-
ской партии относительно переговоров о перемирии. Учиты-
вая традиционно сложные отношения между политически-
ми партиями, это было удивительное заявление о намерении
бороться и поддерживать Черчилля671.

Однако многие, и в их числе Джок Колвилл (который при-
ходил в ужас при одной мысли о победе нацистов), считали,
что перспективы, которые даст компромиссный мир, пред-
почтительнее перспективы «измученной войной и экономи-
ческими проблемами Западной Европы; уничтожения на-
следия веков в искусстве и культуре; ухудшения здоровья на-
ции от недоедания, нервного истощения и эпидемий; извле-
чения выгоды Россией и Соединенными Штатами из наше-
го бедственного положения; и, в конце концов, компромисс
или пиррова победа». Такой сценарий был предложен воен-

671 Eade, Churchill, 141.



 
 
 

ным историком и стратегом Бэзилом Лидделом Гартом, ко-
торый считал, что Гитлер, имея в виду судьбу Наполеона и
оскорбительность условий Версальского договора, будет во-
евать даже при условии разрушения Германии и всей Евро-
пы. Черчилль заявил, что эта «теория устарела и он [Гитлер],
похоже, скорее готов для психиатрической лечебницы, чем
для серьезных действий», Любопытно, что Черчилль в тече-
ние долгого времени был сторонником другой теории Лид-
дела Гарта – всегда атаковать более слабого из двух против-
ников672.

Что касается непосредственной угрозы со стороны Гер-
мании и решающего сражения, то, изучив в начале янва-
ря расшифровки «Ультра», Черчилль пришел к выводу, что
зимой вторжения не будет и весной, вероятно, тоже. Выяс-
нилось, что немецкие войска с северного побережья Фран-
ции и Бельгии двинулись на юг и, следовательно, уменьши-
лась вероятность вторжения. Черчилль решил не делиться
своими выводами с американцами, опасаясь, что это может
ослабить усилия США по обеспечению поставок Великобри-
тании. Кое-кто из военных советников Черчилля, ознако-
мившись с этой расшифровкой «энигмы», не согласились с
его мнением и настаивали на неизбежности вторжения. Чер-
чилль поощрял их стремление готовиться к подобной воз-
можности – готовить больше танков, больше артиллерии,
больше канонерских лодок, больше пехотных дивизий. Его

672 Colville, Fringes, 305.



 
 
 

только устраивало наращивание военной мощи, поскольку
с июня прошлого года он намеревался использовать силы
в другом месте. Черчилль, как министр обороны, объяснил
военному кабинету, что опять хочет усилить Уэйвелла на
Ближнем Востоке, направив ему войска и танки из Вели-
кобритании. Черчилль обладал искусством убеждения, но
не диктаторскими полномочиями; военный кабинет должен
был одобрить наращивание сил на Ближнем Востоке, а ру-
ководство сухопутными, военно-воздушными и военно-мор-
скими силами стремилось удержать войска на острове. Чер-
чилль настаивал на боевых действиях в Северной Африке,
кроме того, он хотел заманить Гитлера в Северную Африку.
Черчилль сказал Колвиллу, что «не видит, как вторжение [в
Англию] может оказаться успешным, и теперь, просыпаясь
утром… чувствует себя так, словно выпил бутылку шампан-
ского и рад, что наступил новый день». Поскольку немцы,
похоже, не собирались появляться в пределах его видимости,
высадившись на британское побережье, Черчилль убеждал,
что надо сражаться с итальянцами до тех пор, пока Гитлер
не придет им на помощь. Тогда он сможет сражаться с нем-
цами673.

Той зимой Черчилль ограничился на Европейском конти-
ненте несколькими неточными бомбардировками и множе-
ством высказываний в адрес Гитлера. Он обращался с прось-

673 Walter H. Thompson, Assignment: Churchill (New York, 1953), 220; WSC 3, 5;
Colville, Fringes, 341.



 
 
 

бами к Рузвельту. Писал огромное количество записок, по-
сещал заседания военного кабинета, держал короля в курсе
дел, ждал помощь из Америки и наступление лучшей погоды
для бомбардировки. Метеоусловия имели как положитель-
ные, так и отрицательные последствия. Одни и те же штормы
не позволяли как немецким ночным налетчикам поднимать-
ся в воздух, так и британским бомбардировщикам. В пер-
вые недели нового года стояла мерзкая погода. Континент
от Москвы, где столбик термометра упал до 25 градусов по
Цельсию, до дуврского побережья был во власти снега, до-
ждя со снегом и сильного мороза. Снежные бури обруши-
лись на Южную Францию, а оттуда двинулись на северо-за-
пад через Бретань, затем, перебравшись через Канал, в Вели-
кобританию и в Атлантику, где обрушились на союзнические
конвои. В Центральной Франции наблюдалась самая сильная
метель за пятьдесят лет, в Венгрии – самая холодная зима
более чем за сто лет. Голодающие испанцы теперь замерзали.
В Бельгии на человека в день приходилось меньше 2 унций 674

мяса. В Варшаве от сыпного тифа умирали дети; в городе не
было хлеба, потому что Сталин с Гитлером поделили между
собой весь польский урожай пшеницы.

К концу января количество жертв среди гражданского на-
селения Великобритании с начала блица достигло 30 тысяч
человек, половина общих потерь Великобритании с начала
войны. Было уничтожено почти 500 тысяч жилых помеще-

674 В английской системе мер веса 1 унция = 28,349 г. (Примеч. ред.)



 
 
 

ний и домов. С конца сентября немцы потеряли около 600
самолетов и экипажей, менее 2 процентов самолетовылетов.
Но, несмотря на относительно незначительные потери, нем-
цам не удалось многого добиться. По крайней мере, им не
удалось причинить серьезный ущерб британской авиапро-
мышленности675.

Воздушный блиц 1941 года, позже написал Черчилль, де-
лится на три стадии. Первая стадия – январское затишье.
Лондонцы называли относительно чистое небо «затишьем
в блице». Затишье только усиливало тревогу, заставляя га-
дать, где и когда люфтваффе нанесут следующий удар; в эти
недели, позже написал Черчилль, мы пытались «заглянуть в
будущее и оценить наши испытания». Он попросил коман-
дование военно-воздушных сил, Бивербрука и руководите-
лей разведки определить, связано ли временное затишье ис-
ключительно с ненастной погодой, или у немцев истощи-
лись силы для нанесения ударов с воздуха, или, что самое
неприятное, это связано с более зловещими планами, осу-
ществление которых намечено на весну. Черчилль потребо-
вал предоставить ему полную информацию обо всем, что ка-
салось немецких пилотов, двигателей, подготовки, самоле-
тов и бомб. Профессор, получив информацию из разных ве-
домств, оценил статистические данные относительно немец-
ких сил, которые со временем становились все более про-

675 Walter H. Thompson, Assignment: Churchill (New York, 1953), 220; WSC 3, 5;
Colville, Fringes, 341.



 
 
 

тиворечивыми. Когда Черчилль созвал совещание в Чекер-
се, чтобы прояснить ситуацию, никто не понимал, что хочет
знать премьер-министр676.

Ясно было только одно: Макс Бивербрук решит любую
проблему, связанную с авиацией. У Бивербрука было лицо
горгульи, канадский акцент и абсолютная преданность Чер-
чиллю. У него была астма, и он продолжал угрожать уходом в
отставку, когда что-то выводило его из равновесия, а это слу-
чалось часто. Черчилль отказывался принимать его отстав-
ку. Крестовый поход Бивербрука в министерстве авиацион-
ной промышленности в середине 1940 года с целью увели-
чения производства истребителей, по мнению главного мар-
шала авиации Жубера, «посеял панику», но, «несомненно,
он сделал самолет, который выиграл битву за Британию». К
началу 1941 года значительно увеличилось количество эс-
кадрилий бомбардировщиков и истребителей Королевских
ВВС, но воздушный флот люфтваффе в численном отноше-
нии намного превосходил 3 тысячи готовых к бою британ-
ских самолетов. Разрыв сокращался исключительно благода-
ря Максу.

Всех британцев удивляло чистое небо, и они, конечно, бы-
ли уверены, что это затишье перед бурей. Разве раньше пе-
ред тем, как Гитлер наносил удар, не устанавливалось зати-
шье на несколько дней или недель? Молли Пэнтер-Доунес
заметила, что лондонцы, похоже, наслаждались «последни-

676 WSC 3, 38.



 
 
 

ми неделями относительного покоя перед приближающимся
хаосом». Ожидалась химическая война. Но что именно име-
лось в виду под химической войной? Эпидемии, чума и дру-
гие невообразимые болезни, причиной которых станет фан-
тастическое оружие? Распространился слух, что завоевате-
ли заставят английских женщин рожать немецких детей, а
английских мужчин подвергнут стерилизации. (Правда бы-
ла намного страшнее. Летом прошлого года рейхсфюрер СС
Генрих Гиммлер составил Sonderfahndungsliste GB, «Специ-
альный поисковый список по Великобритании». Шесть ба-
тальонов Einsatzgruppen – эсэсовские охотники-убийцы –
должны были разместиться в шести самых крупных британ-
ских городах, чтобы обеспечить поимку и отправку в Герма-
нию в качестве рабов всех здоровых англичан призывного
возраста.)677

Паранойя проникла в официальные круги. Сэр Джон Ан-
дерсон, лорд – председатель совета, оказывал давление на
беженцев из Европы, включая евреев, которые сбежали от
нацистов, не захватив с собой документы678.

Сотни людей задержали и присоединили к тысячам дру-
гих неангличан, которые с лета томились в лагерях. Артур
Кестлер, раскаявшийся бывший коммунист, который при-

677 Panter-Downes, War Notes, 134.
678 С 1933 года министерство внутренних дел Великобритании предоставило

иммиграционный статус 200 тысячам евреев из Европы, в то время как США
приняли 160 тысяч евреев. См. Clarke P. The Last Thousand Days of the British
Empire. New York: Bloomsbury Press, 2008. P. 409. (Примеч. авт.)



 
 
 

был в Великобританию без надлежащих документов, был
упрятан в тюрьму Пентонвиль; он провел за решеткой по-
чти два месяца, и за это время был опубликован его роман
Darkness at Noon («Слепящая тьма»). «Это было ужасное
время, – вспоминал актер Пол Хенрейд. – Мы подпрыгивали
от каждого звонка в дверь… мы жили в постоянном страхе.
Когда придет наш черед?» Однако большинство задержан-
ных – за исключением ярых фашистов, таких как Освальд
Мосли,  – были освобождены в ближайшие месяцы. Страх
Хенрейда стал бы еще сильнее, если бы он знал, что Гиммле-
ру были известны имена тех, кто сбежал в Англию; их фами-
лии были в Sonderfahndungsliste GB. Их требовалось найти и
убить. Страх и паранойя охватили Ирландию после того, как
немецкие самолеты в начале января сбросили свой груз на
ирландские фермы. Однотонная парашютная бомба залетела
в еврейский квартал Дублина и попала в синагогу; Геббельс
заявил, что это сделали британцы, чтобы опорочить Герма-
нию в глазах ирландцев679.

Страх англичан породил бдительность, и это устраива-
ло Черчилля. В начале года его самая неотложная пробле-
ма состояла не в том, чтобы не позволить немцам высадить-
ся в Англии,  – он не верил, что они предпримут вторже-
ние. Наиважнейшей проблемой являлась проблема достав-
ки продовольствия и боеприпасов. С октября прошлого го-

679 Klingaman, 1941, 88.



 
 
 

да подводные лодки на западных подступах потопили более
150 британских судов, в среднем 70 тысяч тонн в неделю.
Отвратительная январская погода способствовала уменьше-
нию потерь, но в начале февраля, когда Геринг в отпуске на-
слаждался своими игрушечными поездами680 и ворованны-
ми предметами искусства, адмирал Редер попросил Гитлера
усилить подводный флот адмирала Дёница за счет несколь-
ких десятков из примерно двухсот геринговских четырех-
моторных дальних многоцелевых бомбардировщиков «Фок-
ке-Вульф-200».

Крейсерская скорость гордости геринговского воздушно-
го флота составляла 220 миль в час, бомбовая нагрузка – до
4400 фунтов, и он имел дальность полета, позволявшую ему
вылететь из Норвегии, облететь Британские острова и при-
землиться в оккупированной Франции. Бомбардировщики,
утверждал Редер, могут служить в качестве разведчиков и
поражать суда, прокладывающие путь в порты. Гитлер удо-
влетворил просьбу, и результат сказался незамедлительно.
В феврале немецкие подводные лодки потопили британские

680 В имении Геринга Каринхолл нашлось место не только «трофейным» про-
изведениям искусства со всей Европы, но и любимым игрушкам рейхсмаршалла,
макетам железных дорог. Первый макет был устроен на чердаке между 1933 и
1938 годами. Однако движущимися составами дело не ограничилось. Геринг и
тут задействовал авиацию. К потолочным балкам крепились самолеты, которые
могли сбрасывать деревянные бомбы на проходящие внизу составы.Управление
ими осуществлялось с общего пульта, бомбы крепились посредством электро-
магнитов. Но, главное, был смоделирован горный ландшафт вокруг стенда, от-
куда поезда обстреливала игрушечная артиллерия.



 
 
 

корабли общим водоизмещением 320 тысяч тонн, включая
86 тысяч потопленных немецкими самолетами. Потери в су-
дах были настолько велики, и столь незначительным было
прикрытие портов с воздуха, особенно в ночное время, что
предлагалось посадить в кабины истребителей кошек. Идея
состояла в том, чтобы летчики Королевских ВВС (получав-
шие дополнительные порции моркови для улучшения зре-
ния) стреляли в том направлении, куда смотрят кошки, кото-
рые ночью видят намного лучше людей. Если у кого-то была
идея получше, то было самое время предложить ее, посколь-
ку Великобритания, учитывая потери в судах и разрушенные
порты, чувствовала себя как никогда изолированной. «Смер-
тельная угроза нашему существованию терзает мне душу, –
написал Черчилль. – Судьба 1941 года будет решаться на мо-
ре»681.

Черчилль не знал, что у Дёница всего двадцать две под-
водные лодки во французских портах на Атлантике и что он
может одновременно отправить в море порядка дюжины ло-
док. Эти месяцы давали немецкому военно-морскому флоту
наилучшую возможность выжать жизнь из Великобритании,
но у Дёница для этого не хватало лодок. Однако он достаточ-
но близко подошел к тому, чтобы править морями, и, когда
сообщение об очередной гибели судна достигло Черчилля,
он раздраженно перебил Колвилла (который назвал сообще-
ние тревожным): «Тревожное? Ужасное. Если так будет про-

681 Klingaman, 1941, 127; Time, 3/14/41, 25; WSC 3, 112, 122.



 
 
 

должаться, нам придет конец»682.
Сейчас вспышка Черчилля может показаться преувели-

ченной, но не тогда. В ближайшие месяцы в битве за Атлан-
тику решалась судьба Великобритании. Немецкие подвод-
ные лодки охотились на британские корабли, которые нахо-
дились вне зоны действия британских воздушных патрулей.
Не имея достаточного количества кораблей для перевозки
продовольствия и оружия, Черчилль оказался перед тяже-
лым выбором: продовольствие или оружие. Если Франклин
Рузвельт не расширит американскую зону патрулирования
в Восточной Атлантике, то британские потери будут возрас-
тать. Рузвельт, к разочарованию Черчилля, отказался под-
вергать свой флот дополнительным опасностям.

Плававшие на поверхности стальные монстры наводи-
ли ужас не меньший, чем подводные лодки. Линкоры
«Бисмарк» и «Тирпиц», проходившие последние испытания
в Балтийском море, вырисовывались в качестве двух фю-
реровских весенних орудий разрушения. Водоизмещением
почти 42 тысячи тонн каждый, линкоры имели восемь 15-
дюймовых орудий, приводились в действие тремя турбина-
ми Blohm & Voss и дюжиной паровых котлов Wagner, имели
мощность 138 тысяч лошадиных сил и скорость хода 30 уз-
лов. Точность их оптических приборов наведения намного
превосходила точность британских оптических приборов, и
они могли обогнать и обстрелять любой британский линкор.

682 Colville, Fringes, 358.



 
 
 

Но в начале 1941 года Черчилль ничего не знал о «Бисмар-
ке»; местонахождение этих кораблей держалось в секрете.
Позже Черчилль написал, что «Гитлер не мог бы эффектив-
нее использовать два своих линкора, чем держать их в со-
стоянии полной боевой готовности в Балтийском море, с тем
чтобы время от времени просачивались слухи о предстоя-
щем в ближайшее время рейде. Это вынуждало нас сосре-
доточить в Скапа-Флоу или поблизости от него фактически
все новые корабли, которыми мы располагали, и давало ему
преимущество в том смысле, что за ним оставался выбор мо-
мента для действий, причем он был бы избавлен от напряже-
ния, связанного с необходимостью быть постоянно наготове.
Так как корабли должны время от времени проходить теку-
щий ремонт, мы фактически не имели возможности сохра-
нять за собой достаточное превосходство. Любая серьезная
авария полностью лишила нас этой возможности». Торговые
суда союзников (британские, голландские, норвежские и ка-
надские) ходили в сопровождении столь незначительных эс-
кортов и настолько регулярно подвергались атакам, что ко-
манды не убирали спасательные шлюпки, чтобы ими можно
было воспользоваться в любой момент683.

Вот таким тяжелым было положение на море и в воздухе в
первые два месяца 1941 года. С мая прошлого года условия
жизни на Европейском континенте, от Польши до Франции,

683 Roger Chesneau, Conway’s All the World’s Fighting Ships, 1922–1946 (London,
1980), 244; WSC 3, 122.



 
 
 

только ухудшались. В будущем – если бы Черчиллю удалось
втянуть в войну Соединенные Штаты – там должны были со-
стояться решающие сражения. Но до тех пор Черчилль мог
только изредка с помощью выступлений по радио пытаться
поднять моральный дух порабощенных европейцев, как он
это делал в 1940 году в отношении соотечественников.

Безнадежная задача. Гитлер похоронил надежды всех тех,
кого завоевал. Гитлер владел западной половиной Европы,
Сталин – восточной половиной. Они были партнерами. Ста-
лин был верным и надежным спутником рейха с тех пор,
как Гитлер двинулся на запад, сокрушая империалистиче-
ские демократии. Сталин обязался поставить в Германию в
наступающем году тонны зерна и нефти. Гитлер, в свою оче-
редь, обещал увеличить поставки стали и средств производ-
ства в Россию. Срок первой поставки немецкой стали – се-
редина 1941 года.

В новогоднем поздравлении Муссолини Гитлер, в част-
ности, написал относительно России: «Я не предвижу ка-
кой-либо инициативы русских против нас, пока жив Ста-
лин, а мы сами не являемся жертвами каких-либо серьез-
ных неудач… Я хотел бы добавить к этим общим соображе-
ниям, что в настоящее время у нас очень хорошие отноше-
ния с СССР». Немецкая разведка не могла обнаружить и на-
мека на какие-либо советские «инициативы» против Герма-
нии, поскольку они даже не рассматривались. Советы дума-
ли только о расширении торговли с Германией и увеличении



 
 
 

влияния в Восточной Европе, хотя советский министр ино-
странных дел Вячеслав Молотов в ходе ноябрьских перего-
воров с Риббентропом проявил жадность и несговорчивость.
Молотов потребовал увеличения влияния СССР на Балка-
нах. Он потребовал вывода немецких войск из Финляндии
и признания Германией того факта, что Болгария входит в
сферу влияния СССР. Он также потребовал, чтобы Гитлер
обнародовал все свои планы, имеющие отношение к Балка-
нам и Греции684.

Эти наглые требования привели Гитлера в бешенство, по-
скольку ему была необходима свобода действий в регионе,
особенно в Болгарии, чтобы защитить свой южный фланг от
ожидаемых британских действий в Греции, и по другой важ-
ной причине, которую он, конечно, не раскрывал Сталину. В
июле прошлого года он сказал командующим, что весной со-
бирается напасть на Россию. Вот почему Болгария приобре-
ла важное стратегическое значение. Она не только защищала
немецкий южный фланг от британцев, в случае их высадки
в Греции, но и прикрывала южный фланг фронта от Стали-
на. Для того чтобы отвлечь Сталина от Центральной Евро-
пы, Гитлер соблазнял Сталина заманчивыми перспективами
для России при дележе расчлененной Британской империи,
предлагая присоединиться к Трехстороннему пакту в каче-
стве четвертого партнера. Однако Англия продолжала вести

684 Laurence Thompson, 1940 (New York, 1966), 234—35; Ian Kershaw, Hitler:
1936–1945 Nemesis (New York, 2000), 334; WSC 3, 12–13.



 
 
 

борьбу, и Гитлер пока не мог предъявить труп Британской
империи.

Сталин хотел разделить с Гитлером господство в Цен-
тральной и Восточной Европе. Черчилль считал, что Гитлер
никогда не собирался делиться властью, и в июне прошлого
года пытался убедить в этом Сталина. Гитлер ясно дал по-
нять в Mein Kampf, что судьба Германии – на Востоке. «При-
няв решение раздобыть новые земли в Европе, мы могли по-
лучить их в общем и целом только за счет России. В этом
случае мы должны были, препоясавши чресла, двинуться по
той же дороге, по которой некогда шли рыцари наших орде-
нов». Он написал, что «правители современной России – это
запятнавшие себя кровью низкие преступники». Гитлер все-
гда считал, что германскому народу для своего существова-
ния необходимо Lebensraum, жизненное пространство на во-
стоке, то есть в России. Вот почему в середине 1940 года он
приказал главному командованию сухопутных войск (ОКХ)
приступить к планированию операции по вторжению в Рос-
сию и в декабре одобрил план ОКХ (план «Барбаросса»), со-
гласно которому в середине мая Германия должна была на-
пасть на СССР и предполагалось, что через пять месяцев, до
наступления зимы, она будет праздновать победу685.

Логика предательства по отношению к Сталину была по-
нятна только Гитлеру и некоторым – но далеко не всем –

685 Shirer, Rise and Fall, 806; Kershaw, Hitler, 342—44; Adolf Hitler, Mein Kampf,
edited by John Chamberlain et al. (New York, 1939), 959—61.



 
 
 

из его ближайшего окружения. Черчилль, как и летом про-
шлого года, попытался установить со Сталиным такую же
связь, как с Рузвельтом, но потерпел неудачу. Сталин не
верил предупреждениям из Лондона, считая, что Черчилль
просто хочет разжечь ссору между Россией и ее хорошим
другом Германией. В любом случае у Черчилля не было точ-
ной информации, подтверждающей его подозрения. Не бы-
ло ее и у американцев в начале года. Американский дипло-
мат Джордж Кеннан позже написал, что «мы, американские
дипломаты в Берлине, не сразу поняли, что, согласно логи-
ке Гитлера, невозможность захватить Британию неизбежно
означает необходимость вторжения в Россию». На это наме-
кали источники Уильяма Л. Ширера в Берлине, но Ширер,
вместе с остальной частью мира, предположил, что сначала
Гитлер должен завоевать Англию. В конце 1940 года Ширер
поведал свои размышления о перспективах Гитлера в развя-
зывании войны с Америкой или Россией: «Я твердо убеж-
ден, что он действительно рассматривает [эти варианты] и
если он победит в Европе и Африке то в конце концов начнет
войну, если мы не будем готовы отказаться от нашего обра-
за жизни». После победы в Европе, написал Ширер, Гитлер
«нападет на Россию, вероятно, прежде чем займется Север-
ной и Южной Америкой». Тем не менее «гитлеровская Гер-
мания никогда не будет господствовать в Европе, пока дер-
жится Великобритания»686.

686 Shirer, Berlin Diary, 459—65.



 
 
 

Черчилль придерживался того же мнения. Но он пони-
мал, что Гитлер, чтобы сокрушить русских, мог создать но-
вые тяжелые бомбардировщики и, возможно, даже ракетное
оружие. Он мог построить корабли, подводные лодки и со-
временные десантные суда. И тогда фюрер может повернуть
свои армии на запад, в направлении Великобритании. Чер-
чилль готовил британцев к такой возможности и готовил
свои армии. Теперь ход был за Гитлером. Если он появится
в Англии весной, то Черчилль и его армии, усиливающиеся
с каждой неделей, будут готовы. Если Гитлер не появится в
Англии, то придет день – возможно, через пару лет, – когда
Черчилль придет в Европу. Такой был план. Но Черчилль
столкнулся с множеством неизвестных.

Он понял, что Гитлер возьмет курс на восток, но отсут-
ствие контринтуитивного мышления и точной разведыва-
тельной информации не позволяло ему понять искаженную
гитлеровскую логику. Ему оставалось только ждать.

Черчилль не мог, кроме как в воздухе, впрямую вступить
в бой с Гитлером, но мог сделать это косвенно. Летом про-
шлого года он одобрил предложение по финансированию и
вооружению тех среди завоеванных народов, кто был доста-
точно смел, чтобы восстать против нацистских тюремщи-
ков, оказывать сопротивление любым способом и с помо-
щью любого оружия. Он подбадривал тех, кто был слишком
боязлив, чтобы нанести удар по врагу; многие прислушива-



 
 
 

лись к его словам, и со временем многие вступали в борь-
бу. Во время Битвы за Британию он приказал Исмею «под-
готовить ряд операций, проводимых специально обученны-
ми войсками типа охотников, способных создать атмосферу
террора вдоль занятого противником европейского побере-
жья, в основном проводя политику безжалостного уничто-
жения и немедленного исчезновения», чтобы «мы могли на-
нести внезапный удар… истребить и захватить в плен гар-
низон гуннов и удерживать этот район вплоть до заверше-
ния всей подготовки к осаде или захвату штурмом, а затем
уйти… оставив за собой гору немецких трупов». Это было
грязное, но необходимое дело687.

В это же время Хью Далтон, глава военно-экономическо-
го министерства, занимавшегося, в числе прочего, скрытой
«черной» пропагандой (обман и дезинформация), убедил в
необходимости «организовать на оккупированных террито-
риях движения, сравнимые с шинфейнерами в Ирландии,
китайскими партизанами, борющимися против Японии, ис-
панскими повстанцами… в период кампании Веллингтона
или, и это следует признать, нацистскими организациями,
созданными почти во всех странах». Социалист Хью Дал-
тон назвал предложенную организацию «демократическим
интернационалом». Организации предстояло «использовать
самые разнообразные методы, включая военный и промыш-
ленный саботаж, волнения и забастовки среди рабочих, по-

687 Colville, Fringes, 148—49.



 
 
 

стоянную пропаганду, террористические акты, направлен-
ные против предателей и немецких лидеров, бойкоты и бун-
ты». Далтон считал, что эта организация должна быть «пол-
ностью независимой», не должна подчиняться обычным ве-
домственным правилам и контролю, даже со стороны воен-
ного министерства. Мало того, что это специальное подраз-
деление должно было действовать самостоятельно, без над-
зора со стороны какого-либо министерства, но, по мнению
Далтона, успех ее будущих действий зависел от «фанатично-
го энтузиазма»688.

Черчилль горячо поддержал план Далтона. Если фана-
тизм необходим в борьбе с гитлеризмом, то пусть начнет-
ся хаос. Если это не окажется эффективным, то Далтон и
его друзья-социалисты возьмут вину на себя. В июле 1940
года Черчилль пригласил Далтона присоединиться к нему
и его «обычным вечерним гостям» – Профессору и Бреке-
ну,  – чтобы довести план до ума. За обедом премьер-ми-
нистр предложил Далтону, главе военно-экономического
министерства, которое Черчилль называл «министерством
неджентльменских военных действий», возглавить «новое
орудие войны», отдел специальных операций (SOE – Special
Operations Executive). По окончании встречи Черчилль на-
путствовал Далтона словами: «А теперь подожгите Евро-
пу»689.

688 Ben Pimlott, Hugh Dalton (London, 1985), 296.
689  Colville, Fringes, 196; Hugh Dalton, Memoirs 1931–1945: The Fateful Years



 
 
 

Хотя эта фраза долго цитировалась в качестве доказатель-
ства намерения Черчилля разбить Гитлера, биограф Далто-
на, Бен Пимлотт, отмечает печальную иронию этих слов,
учитывая явную военную слабость Великобритании в то вре-
мя. Многие из окружения Черчилля не разделяли энтузи-
азм Далтона. Министерство иностранных дел стремилось из-
бежать скандалов в Европе, а не разжигать их; обман дру-
зей и нейтралов мог когда-нибудь привести к нежелатель-
ным последствиям. И вскоре после назначения министром
информации Брэнден Брекен, давний политический против-
ник Далтона, развернул свою кампанию неджентльменских
слухов, направленных на SOE и Далтона. Брекен стремился
дискредитировать SOE, чтобы объединить «черную» пропа-
ганду SOE с «белой» (в основном правдивой) пропагандой
министерства информации. Это была просто обычная борь-
ба за сферы влияния. Ходили самые невероятные слухи. В
определенных кругах говорили, что SOE «кишит психами,
коммунистами и гомосексуалистами». Т.Э. Лоуренс, шепта-
ли на Уайтхолле, одобрил бы этот «культ тесной дружбы с
крестьянскими партизанами»690.

Генерал Окинлек и маршал авиации Портал пожалова-
лись Черчиллю, что SOE, в отличие от разведки, «мошенни-
ческий, не несущий ответственности за свои действия, кор-
румпированный» отдел. Однако, каким бы неподобающим

(London, 1957), 365—67.
690 Pimlott, Hugh Dalton, 301.



 
 
 

ни казался отдел таким благородным господам, как Окинлек
и Портал, Черчилль был готов на все, если речь шла о кро-
вавых убийцах-нацистах. Далтон разместил свой секретный
отдел на Бейкер-стрит691.

Далтоновские саботажники, бойцы Сопротивления и чле-
ны их семей платили страшную цену, когда попадали в ру-
ки нацистов. На Уайтхолл ежедневно поступали сообщения
о репрессиях нацистов против тех, кто бросил им вызов.
Когда польские патриоты убили этнического немца, гестапо
схватило сто шестьдесят заложников и семнадцать расстре-
ляло. Наказание за пение польского государственного гим-
на – смерть. Наказанием для двух норвежских членов проф-
союза, у которых хватило духа публично высказать мнение
об условиях труда, стала смерть. Восемнадцать голландских
бойцов Сопротивления пели свой государственный гимн,
когда их вели на казнь. Чтобы дать понять голландцам, что
они не забыты, британские бомбардировщики сбросили сот-
ни фунтов чая в пакетиках с запиской: «Привет из Свобод-
ной Голландской Индии. Не падайте духом. Голландия воз-
родится». С созданием SOE Черчилль придумал более дей-
ственный способ помочь голландцам – и всем европейцам, –
чем сбрасывать пакетики с чаем. За четыре следующих года
SOE забросил в Европу около пятисот агентов, в том числе
шестьдесят женщин (тринадцать из которых были схвачены
гестапо, подвергнуты пыткам и убиты). Если женщины мог-

691 Pimlott, Hugh Dalton, 312.



 
 
 

ли заниматься шпионажем и при необходимости убивать, то
Черчилль хотел, чтобы они там шпионили и убивали. Аген-
ты SOE, отправленные с благословления Черчилля на окку-
пированные территории обучать местных жителей, устраи-
вать массовые беспорядки, шпионить и убивать, говоря со-
временным языком, увеличили боевые возможности. Бри-
танцам, конечно, ничего не было известно о деятельности
SOE692.

Отношения Черчилля с британцами основывались на до-
верии; он просил их верить в него. В течение 1941 года он
не мог много дать своим соотечественникам, разве что вдох-
новляющие речи, мрачные позы и знаменитый жест V – сим-
вол победы. «V кампания» началась в январе, когда Виктор
де Лавеле, бельгийский беженец и руководитель бельгийско-
го сектора Би-би-си, призвал бельгийцев, писавших на сте-
нах и тротуарах «RAF» (Королевские военно-воздушные си-
лы), писать букву V – в знак демонстративного неповинове-
ния. Знак завоевал популярность. На французском языке он
означал Victorie (победа); на фламандском (один из трех го-
сударственных языков Бельгии) – Vrijheid (свобода); на ни-
дерландском – Vryheid (свобода); на сербском – Vitestvo (ге-
роизм); на чешском – Vitezstoi (победа). Но нацисты, с пред-
сказуемым высокомерием и поразительной глупостью, тоже
использовали этот символ. Берлинское радио поставило в за-
слугу Германии эту кампанию, отметив, что V появляется

692 Martin Gilbert, The Second World War: A Complete History (London, 1989), 161.



 
 
 

во всех европейских странах, куда пришли немцы. На самом
деле, пытаясь подстроить V под себя, нацисты сами загнали
себя в угол: немецким солдатам оставалось только улыбаться
и отдавать честь, когда бельгийцы, голландцы или францу-
зы показывали этот жест. В июле «полковник Бриттон» (по-
мощник редактора Дуглас Ритчи) передал по Би-би-си со-
общение от Черчилля европейцам оккупированных стран:
«Поднимайте два пальца в знак победы как члены огромной
армии. Делайте это и в темное время суток, и днем». Вся-
кий раз, когда Черчилль поднимал в знак победы два пальца,
щелкали затворы фотоаппаратов. Он использовал этот жест
до конца дней в тяжелые моменты для страны и лично для
него693.

К досаде сотрудников, Черчилль, зажав сигару между ука-
зательным и средним пальцами, часто поднимал руку в по-
бедном жесте ладонью к лицу – британский вариант амери-
канского поднятого среднего пальца,  – вместо того чтобы
развернуть руку ладонью наружу. Но как бы он ни повернул
руку в победном жесте, толпа выла от восторга, поскольку
премьер-министр велел Гитлеру убираться прочь. Настоль-
ко сильной была связь, что, потеряй Черчилль голос, хвати-
ло бы двух его поднятых пальцев. Радиостанция Би-би-си
стала начинать свои трансляции на оккупированную Европу
и остальную часть мира первыми тактами Пятой симфонии
Бетховена, поскольку первые четыре ноты соответствуют в

693 Klingaman, 1941, 47; NYT, 7/21/41.



 
 
 

азбуке Морзе букве V – точка, точка, точка, тире. Полков-
ник Бриттон призвал жителей оккупированной Европы вы-
стукивать знак на бокалах и кофейных чашках, каждый раз,
когда в помещение входят немцы. Немцы не могли предпри-
нимать никаких ответных действий, поскольку утверждали,
что сами развернули эту кампанию694.

Совершая поездку по Америке в 1940 году, Дафф Купер
обнаружил, что большинство американцев, с которыми он
встречался, имеют ошибочное представление о Великобри-
тании. Американцы считали, что доминионы по-прежнему
остаются колониями Великобритании, примерно как трина-
дцать колоний695.

Практически каждый встреченный Купером американец
считал, что в войне между индуистами и мусульманами ви-
новат Лондон и что британцы должны уйти из Индии. Ку-
пер пришел к мнению, что Великобритания проигрывает не
только войну в Европе, но и пропагандистскую войну в Аме-
рике. Черчилль думал, что знает американцев. Он написал
много газетных очерков, сборник эссе и три крупных произ-
ведения – биографию своего предка герцога Мальборо, ис-
торию Первой мировой войны и невероятно захватывающую

694 Colville, Fringes, 441.
695 Тринадцать колоний – это британские колонии в Северной Америке, кото-

рые в 1776 году подписали Декларацию независимости и официально объявили
о непризнании власти Великобритании, что привело к созданию Соединенных
Штатов Америки и Войне за независимость США.



 
 
 

книгу о своей юности My Early Life («Мои ранние годы»). В
1939 году он издал сборник эссе Step by Step («Шаг за ша-
гом»), в котором объяснил, как в течение 1930-х годов Евро-
па пришла к войне. Но большинство американцев не читали
книг иностранных политиков, чтобы составить свое мнение
или согласиться с мнением автора. В конце 1920-х, приез-
жая в Америку с лекциями, Черчилль собирал трех-пятиты-
сячную аудиторию, значительное количество, особенно в то
время, когда большинство американцев мало интересовали
события, происходящие за океаном (впрочем, Черчилль то-
же в то время не ставил задачу предупреждать человечество
об опасности тоталитаризма; он хотел продать свои книги и
статьи)696.

Американская пресса в течение двух десятилетий отме-
чала стиль Черчилля, остроумие и литературные способно-
сти, а в апреле 1923 года его портрет появился на обложке
журнала Time. В конце 1930-х Черчилля, изгоя в своей пар-
тии, много слушали в Америке, и часто его слова оказыва-
лись пророческими. В 1938 году в статье в Saturday Evening
Post он призывал к созданию Соединенных Штатов Европы.
И конечно, он предсказал ужасы, которые ждут Европу. Од-
нако вплоть до декабря 1941 года большинство американцев,
согласно опросам общественного мнения, проводимым Ин-
ститутом Гэллапа, не интересовались ни событиями, проис-
ходившими в дальних странах, ни предсказаниями Уинстона

696 Duff Cooper, Old Men Forget (London, 1954), 270—71.



 
 
 

Черчилля относительно наступления нового Средневековья.
В 1941 году Чарльз Линдберг выступал на стадионах, куда
стекались сотни тысяч людей, чтобы послушать его изоля-
ционистские речи, и всегда начинали свистеть, когда Линди
(так друзья называли Линдберга) упоминал имя Черчилля.
Американцы поняли простую истину: если Америка вступит
в войну, их сыновья будут воевать и десятки тысяч погибнут.

Черчилль, может, и был наполовину американцем, но он
был настоящим англичанином, к тому же английским ари-
стократом. Одеваться ему помогали слуги. Он носил мас-
сивные карманные часы Breguet697 – называл их «лукови-
цей» – на тяжелой золотой цепочке, тянувшейся по жилету,
что придавало ему вид папаши Уорбакса698, и это в то время,
когда большинство американцев не могли позволить себе ни
жилет, ни золотые часы, ни золотую цепь для часов.

Черчилль нуждался в поддержке рабочего класса Амери-
ки, но его слабым местом было его прошлое. До 1940 го-
да американцы видели в Черчилле не блестящего полити-
ка, а человека, от которого можно ожидать чего угодно, им-
пульсивного, остроумного, иногда точного в предсказаниях,
но в конечном счете ненадежного. «Большая часть ранней
его карьеры напоминала игру «Змеи и лестницы», – вспоми-

697 Среди известных исторических личностей, носивших часы Breguet, были
Вашингтон, Веллингтон, Наполеон, Мария-Антуанетта. (Примеч. авт.)

698 Папаша Уорбакс – персонаж комикса Гарольда Грея Little Orphan Annie
(«Маленькая сиротка Энни»).



 
 
 

нал А.Дж. П. Тейлор, – и в тех случаях, когда он поднимал-
ся по лестнице, он, казалось, находил повод ползти вниз».
Он вдохновлял Великобританию с тех пор, как стал пре-
мьер-министром, но Великобритания по-прежнему баланси-
ровала на краю пропасти. Учитывая его неоднозначное про-
шлое, он мог оказаться человеком, от толчка которого она
свалится в пропасть699.

Журнал Time в первом январском номере за 1941 год на-
звал Черчилля, ранее считавшегося ненадежным, «Челове-
ком года» за 1940 год. Черчилль, объявили редакторы, обла-
дает, как Ленин и Гитлер, ораторским талантом. С помощью
слова эти три гиганта изменили ход истории, двое в плохую
сторону, а один, Черчилль, в хорошую, и он одержал побе-
ду в этой борьбе: «Он [Черчилль] дал соотечественникам
то, что обещал: кровь, тяжелый труд, пот, слезы и еще од-
но – невероятное мужество». Некоторые читатели написали
письма, в которых выразили удивление. Черчилль – человек
года? Почему не Гитлер? Гитлер мог претендовать на зва-
ние «Человек года» не из-за чудовищности преступлений,
совершаемых им с 1939 года, а потому, что Гитлер, по мне-
нию многих американцев, восстановил Германию. Рейхсфю-
рер построил сеть автобанов, которую американцы взяли за
образец при строительстве сети автотрасс в Америке. Теперь
он весьма энергично разрушал старый порядок. Автор пись-
ма из Нью-Джерси написал: «Если Англия победит… мир

699 WM/A.J.P. Taylor, 1980.



 
 
 

утратит возможность, чтобы им управлял самый умный че-
ловек со времен Моисея». Хотя сравнение Гитлера с биб-
лейским пророком, освободившим евреев от тирании, сей-
час звучит как жуткая ирония, многие американцы не счи-
тали Гитлера – и всю Германию – врагом. И они задавались
вопросом, заслуживают ли Великобритания и Черчилль их
помощи и не находятся ли они на грани поражения, когда
любая помощь придет слишком поздно700.

Для того чтобы получить ответы на эти вопросы, Рузвельт
отправил в Лондон Гарри Гопкинса. Он прибыл в Лондон 9
января в сопровождении Брэндена Брекена, который встре-
тил его в городе Пул, расположенном на южном побережье
Англии. Гопкинс зашел в свое посольство, расположенное
на площади Гросвенор (Grosvenor Square), чтобы узнать по-
следние новости, а затем пошел в Claridge’s. Черчилль отпра-
вил Брекена встречать Гопкинса по вполне понятным при-
чинам. Брекен был другом Черчилля и посредником на про-
тяжении почти двух десятилетий. Он, как и Черчилль, был
оптимистом, но без перепадов настроения и депрессий. Ко-
гда Старик впадал в хандру, Брекен мог вытащить друга из
этого состояния. К тому же он был министром информации
и обладал самым широким спектром знаний. Если Брекен
присутствовал на совещании, написал Колвилл, то «не бы-
ло необходимости в справочной литературе». Через несколь-
ко часов после прибытия Гопкинса Брекен назвал Гопкинса

700 Gardner, Churchill in Power, 108; Time, 1/6/41.



 
 
 

«самым важным гостем, когда-либо посещавшим остров».
Чрезмерная оценка значимости Гопкинса, учитывая свой-
ственную Брекену восторженность, кажется предсказуемой,
однако к его мнению прислушались, и в первую очередь Чер-
чилль701

701 Colville, Fringes, 331—33.
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