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Аннотация
Перед Вами – удивительная история жизни реального

человека, пережившего Вторую мировую войну. Тобиас Лейбу –
еврей, родившийся в Румынии, с детства мечтавший перебраться
в страну социалистических идеалов – Советский Союз. И ему это
удалось. Только не очень вовремя. Ведь что такое быть евреем
в первые дни войны, знают только жившие в то время евреи…
Перебравшись в СССР, Тобиас воюет против фашистов, с
позорной «звездой Давида» на груди кочует из одного концлагеря
в другой, после чего попадает в партизанское братство.
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Уважаемые читатели! Предлагаю всем, возможно далеко
не актуальную сегодня, документально подтвержденную и
в то же время свободно изложенную тему второй мировой
войны 1941–1945 годов, пропущенную через судьбу всего
лишь одного конкретного человека. Может быть и не надо
было сегодня ворошить неприятное прошлое, бередить за
много лет зарубцевавшиеся раны тех, чья судьба так или ина-
че исковеркана той войной, но я не мог, да и не имел права
не довести эту историю до живущих ныне людей, а вероятно
и потомков, которые придут нам на смену.

В судьбе человека, о котором мой рассказ, как в точке пе-
ресечения, сошлись серьезные жизненные проблемы, мно-
гие из которых продолжают быть еще более актуальными,
чем в те далекие военные времена. Нацизм и национализм,
необъяснимая жестокость и пренебрежение к людям, геро-
изм и предательство, порядочная семейственность и вер-
ность долгу, забота и помощь, страдания и гражданский по-
рыв, честность и гордость за свой народ, государственность
и стабильность убеждений, этика бытия – это не просто ло-
зунговый набор высоких и низких понятий, это как раз то, с
чем вы, уважаемые читатели, познакомитесь в этой книге.

Героем повести является обыкновенный простой человек,
реально проживавший более сорока лет из своих восьмиде-
сяти двух в нашем городе Тирасполе вместе с женой, детьми
и внуками.



 
 
 

Около двадцати лет мне довелось общаться с этим обыч-
ным-необычным человеком по совместной работе и вне ее.
Потому то, что изложено в книге, абсолютно достоверно да-
же по той простой причине, что сотни людей, знавших моего
героя, живут и здравствуют в настоящее время.

Разговор пойдет о Тобиасе Лейбу – скромном, без осо-
бых внешних отличий и примет человеке. Наверняка части-
цы чистых от природы душ, подобных его душе, поднимаясь
на небо над нами, делают его таким удивительно светлым и
красивым.

На примере его природа еще раз показала, что человек
рождается на свет Человеком, а уже потом становится рус-
ским, евреем, молдаванином и так далее, в зависимости от
условий и обстоятельств его воспитания. А жизнь, опять же
на примере его, показала, что не только судьба играет чело-
веком, но и часто человек играет судьбой, сознательно или
бессознательно выбирая стратегическую линию своей жиз-
ни.

Да, он был евреем… Из приличной семьи с глубокими
жизненными корнями. Родился и вырос в Румынии. Да, он
был необычным евреем, имел русые волосы, голубые гла-
за и в силу объективных причин не знал еврейского язы-
ка. Да, при двух старших братьях, убежденных сионистах,
он с юных лет стал румынским комсомольцем, горел жела-
нием перебраться в страну социалистических идеалов – Со-
ветский Союз, и ему это удалось. Он действительно пересек



 
 
 

границу СССР с поддельными документами, правда в самый
неподходящий для переселения момент как для него лично,
так и для всей его нации, именно тогда, когда гитлеровцы
вероломно напали на СССР.

До самого конца своей жизни Тобиас Лейбу всегда посту-
пал так, как подсказывала ему совесть, причем всегда оста-
ваясь при этом достойным представителем своей нации. По-
разительно, но ему никто и никогда не верил, что он еврей
– ни немцы, ни румыны, да и русские тоже. А он, молодой
парень, с первых дней пребывания в новой для себя стра-
не, не зная языка, обычаев и нравов, сразу попав в горнило
ужасной войны, называл себя евреем, хотя мог бы, подстра-
иваясь под обстоятельства, называться румыном, французом
или даже немцем, языками которых он владел в совершен-
стве. Что такое быть евреем в первые дни войны, знают толь-
ко жившие в то время евреи!

Образно говоря, Тобиас, перебравшись в СССР, не имея
за собой никого и ничего, после нападения Германии на Со-
юз, почти год воевал с фашистами в одиночку. С позорной
«звездой Давида» на груди, он кочевал из одного концлаге-
ря в другой, был неисправимым беглецом, за что подвергал-
ся многократным побоям и издевательствам. И только попав
в партизанское братство, почувствовав за спиной великую,
ставшую до конца жизни его второй родиной страну, доб-
роту и отзывчивость окружающих его людей разных нацио-
нальностей, он по-настоящему раскрылся и как человек, и



 
 
 

как воин- работяга.
С тяжелейшими ранениями в голову он после окончания

партизанской эпопеи не искал себе места потеплее, хотя и
имел на это право, а всеми правдами и неправдами опять
прорвался на фронт и закончил войну в Берлине. Он и по-
сле Победы, работая почти до семидесятипятилетнего воз-
раста, оставался все тем же партизаном, воюющим за поря-
док и за порядочность в отношениях между людьми. Такие
люди иногда кажутся даже странными, а в настоящее время
для отдельных личностей и опасными, так как они ничего и
никому не должны, ни с каким злом не связаны, а значит,
никого не боятся. А он был таким, таким и остался в памяти
всех, кто его знал.

В последние десятилетия все чаще поднимаются вопросы
национальных, религиозных и связанных с ними отношений.
Лично я – гражданин России, русский с украинскими кор-
нями (а таких в России не меньше половины по той простой
причине, что расселение Руси шло не с севера и востока к
Киеву, а наоборот) с высоты возраста могу с уверенностью
сказать, что на всей огромной территории бывшей России,
затем Советского Союза, да и в настоящее время, вопросы
национальной принадлежности людей на основном, первич-
но-бытовом уровне по большому счету практически не воз-
никали. Чаще всего они провоцировались и подогревались
людьми заинтересованными, то есть теми, кто свою некомпе-
тентность, никчемность или ничтожность прикрывали яко-



 
 
 

бы национальным притеснением. Особенно ярко это прояви-
лось в предразвальный период Советского Союза и в первые
постсоветские годы, хотя в отдельных суверенных теперь го-
сударствах это практикуется и в настоящее время.

Причем, чем беднее страна, тем легче всколыхнуть народ
национализмом, отвлечь его от насущных проблем и сфор-
мировать образ врага. Способ проверенный. Упор обычно
делается на молодежь. Гораздо легче побрить затылок, на-
деть кованые ботинки, ходить и безнаказанно орать: «Рос-
сия для русских», «Молдавия для румын», «Украина для
украинцев», чем работать на заводе, в поле или учиться. Ко-
гда-нибудь выяснится, что их действия финансируются кем-
то из-за рубежа, то есть теми силами, которых заботит дале-
ко не чистота расы, а дестабилизация обстановки в той или
иной стране и решение своих личных проблем.

Этой повестью я еще раз хочу всем нам напомнить, что
мы все равны перед Богом и Законом, все без исключения.
Хотим мы того или нет, нам придется жить вместе, незави-
симо от национальности, и всем работать на благополучие
своей страны, внося свою лепту, каждый по возможностям
и по способностям.

Более чем стыдно слышать от некоторые сограждан-сла-
вян заявления типа: «В России ни одного русского мини-
стра» или «на телевидении (радио), ведущей прессе все люди
одной национальности» и т. п. Стыдно потому, что на одно-
го еврея в той же России приходится человек сто пятьдесят



 
 
 

русских. Кто же нам мешал все эти годы демократическим
путем попасть во властные структуры? Или мы сперва за ста-
кан вина или рюмку водки, кулек макарон или плохонькое
радио в подарок голосуем за кого угодно, а потом кричим,
что все посты в государстве остались без русских…

Стыдно, господа-товарищи, и давно пришла пора отбро-
сить все нам мешающее, тем более выяснения, кто более ма-
тери – истории ценен. Все мы – дети России и все ей ценны.

Мы обречены жить вместе. И русские, и евреи, украинцы
и татары, аварцы и чукчи, и все полторы сотни национально-
стей, проживающих в России, объединенные одной россий-
ской идеей. Другого пути у нас нет и теперь уже не будет. А
в качестве положительного жизненного примера предлагаю
повесть о настоящем Человеке.

ВАСИЛИЙ ГУРКОВСКИЙ,
член Международного сообщества писательских

Союзов.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

ТРИНАДЦАТЫЙ
 

«Тринадцатый, тринадцатый, где тринадцатый?!», – кри-
чал старший конвоир, молодой немецкий унтер-офицер, бе-
гая вокруг строя и в который раз пересчитывая вверенных
ему арестантов. Двенадцать были в наличии, одного не было.
Весь день группа работала на территории бывшего лесопиль-
ного завода, подбирая пригодные пиломатериалы для обу-
стройства расположенного неподалеку концентрационного
лагеря для лиц еврейской национальности, военнопленных
и партизан.

Весь день все тринадцать арестантов находились на глазах
охранников, но вечером при построении для возвращения в
лагерь одного не оказалось.

На крики старшего команды никто не откликался. Тогда
он положил группу на землю, оставил над лежащими двух
солдат-охранников и в сопровождении местного старосты
отправился на поиски беглеца. Немец понимал, что через
час- полтора стемнеет и поиски будут бесполезными.

Беглец находился рядом. Он спрятался в большом дере-
вянном, почти разрушенном заводском туалете. Песчаные
стены ямы давно осыпались, сама она была беспорядочно
завалена старыми досками. Наполовину зарывшись в песок,



 
 
 

прикрываясь обломками досок, беглец надеялся дождаться
темноты, а там видно будет. Он слышал, как бесновался стар-
ший охранник, как звали его товарищи по лагерю, которым
грозило наказание за его побег, но молчал.

Тело его непроизвольно вдавливалось в песок, пытаясь
раствориться в нем, стать невидимым хотя бы на время. Он
знал, что его ждет, если будет обнаружен, и все-таки на что-
то надеялся.

Не вышло. Его нашел сын старосты, настырный такой,
небольшой парнишка, весь день крутившийся возле арестан-
тов, все выслушивая и вынюхивая. Он пролез в небольшую
дыру, куда взрослому не пролезть, увидел беглеца и закри-
чал: «Пан, а вось ён, вось ён, в нужнику ховаеця».

Подбежал староста, за ним старший охранник. С криком:
«Фарфлюхте швайне», он сорвал с плеча винтовку и начал
стрелять в яму. Крики и выстрелы продолжались до тех пор,
пока в обойме не закончились патроны. Отдав винтовку ста-
росте, унтер-офицер пошел искать чем вытащить беглеца из
ямы. Действовал он больше на устрашение публики, так как,
стреляя почти в упор, ни разу не попал в беглеца. Не попал
не из жалости или по каким-либо другим гуманным сообра-
жениям, просто тащить мертвого или раненного его несколь-
ко километров до лагеря ночью было нежелательным.

Он подбежал к перекошенному пожарному щиту, на кото-
ром ничего не было, кроме ржавого пожарного багра, схва-
тил его и начал тыкать им в яму. Багор сразу зацепился, как



 
 
 

выяснилось позже, за воротник домотканной куртки, так что
немец с помощью старосты довольно быстро и без особых
травм вытащил беглеца наружу.

Затем приволокли его к поднятому строю арестантов и
били. Сперва ногами и прикладами, потом старший охраны
взял винтовочный шомпол и долго колотил им по голове и
спине.

В связи с наступающей темнотой экзекуцию пришлось
приостановить. Беглеца поставили в строй замыкающим,
сзади него шел сам старший охранник и по поводу и без по-
вода подталкивал его прикладом. Пока пришли – стемнело.

Лагерь размещался на небольшом возвышении, недалеко
от моста через реку Припять. Вокруг – пойма реки, боло-
тистое место. Два сколоченных наспех барака, бывшие лет-
ние войсковые казармы, да невдалеке два деревянных дома
для комендатуры и подсобных помещений (кухня, лазарет и
т. п.). В середине, как обычно, плац для построения. В его
центре несколько корявых низкорослых деревьев – одно бы-
ло приспособлено под виселицу, а другие, очищенные от ко-
ры, служили местом наказания для нарушителей лагерных
порядков.

К приходу группы из лесопильного завода арестанты бы-
ли построены в две шеренги. Три больших костра, два по
краям строя и один в центре, освещали территорию. Перед
строем стоял комендант лагеря со своей свитой. Позади них,
к двум очищенным от коры деревьям, были привязаны ли-



 
 
 

цом к стволу двое полуживых арестантов. Они пытались бе-
жать вчера, дошли до первой деревни, но уже утром были
доставлены на повозке местным старостой обратно в лагерь.

Их раздели, привязали к деревьям, весь день с перерыва-
ми били и оставили привязанными до вечера, когда вернут-
ся с работ все арестанты.

Задержав ужин, комендант заявил перед строем, что те
двое, которые привязаны к деревьям за его спиной, на рас-
свете будут расстреляны. Они третий раз пытались бежать и
заслужили свою участь. И что он бы с удовольствием пере-
стрелял их всех, но слишком много надо выполнить работ
для армии, потому он заставит всех работать. За любой сле-
дующий побег – расстрел. После этого раздали свекольную
похлебку и объявили отбой.

Старший группы, прибывшей с лесопильного завода, ско-
рее всего доложил коменданту об инциденте с попыткой бег-
ства, но или она была представлена как примитивная, или
старший посчитал, что учиненная им экзекуция подейство-
вала. Как бы то ни было, но в этот вечер никаких действий
в отношении неудавшегося беглеца не последовало. Аресто-
ванных отправили в бараки.
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