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Аннотация
Ах, Одесса!.. Каждая одесская история, вошедшая в этот

сборник, по-своему знаменательна и удивительна. События
«Кутюрье Бибермана» реально имели место в Одессе в 90-е годы,
хотя все происходило гораздо тише, проще и менее миролюбиво.
«Дядя Шая» впитал в себя сразу несколько различных
историй, отчего старик получился не менее многогранным,
чем знаменитое творение Мухиной. Герой следующего рассказа
чекист Смолянский реально жил в Одессе, работал начальником
одной крупной морской организации и старался никогда не
рассказывать о своих подвигах чужим людям. После смерти о его
жизни рассказали близкие друзья кадрового чекиста, которые не
раз слышали эти истории от самого Арона Моисеевича.
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Дом на распутье
 

Жил-был дом. Стоял он вдали от больших проспектов
среди уставших от летнего зноя акаций и расплывшегося,
словно чернильная клякса в школьной тетради асфальта.
Дом был так стар, что, казалось, прогибался от каждого ду-
новения горячего южного ветра.

В когда-то шумном и многоквартирном теперь прожива-
ли, а, вернее, доживали последние дни всего несколько се-
мей. К счастью, никто из них не собирался отходить в мир
иной, а лишь переезжать в новые квартиры. Умирал сам дом
– ветхий, как Завет, пропитанный историями своих бывших
обитателей, словно торт Наполеон кремом, взбитым на све-
жих сливках, купленных у известной всему городу молочни-
цы.



 
 
 

Вы будете смеяться, но «Привоз» был тоже рядом – в пя-
ти кварталах от дома. Правда, обитатели «клоповника» не
имели привычки на него ходить. Они туда ездили.

Для этого нужно было пройти вверх до Старопортофран-
ковской и дождаться трамвая. Трамваев было два. Вернее,
их было гораздо больше, но все они имели только два но-
мера – «5» и «28». Отстояв на остановке привычные 20 ми-
нут, растолкав спелых, как фонтанские помидоры, молодух
и наглых, как швейная машинка «Зингер» старушек, искате-
ли приключений могли почувствовать себя настоящими пас-
сажирами. Причем, с полным комплектом ингредиентов –
отдавленными ногами, мозолями на ребрах, но с проездны-
ми билетами, купленными у царящей над всем этим миром
кондукторши. Она сидела на специальном, поднятом вверх
сиденье в конце вагона и контролировала все происходящее
на территории вверенного ей вагона. Именно от нее зави-
села безмятежная жизнь путешественников в течении всех
трех остановок отделяющих счастливых обитателей ближ-
ней Молдаванки от вожделенного «Привоза». Она сидела,
как наседка, присматривая за курчатами, как в этих краях
привыкли называть бройлеров, и вычисляла в толпе знако-
мых карманников. Когда ее зоркий взгляд вычислял до бо-
ли знакомую физиономию с ангельским выражением на всю
морду, она нажимала рычаг за спиной. Трамвай с диким
скрежетом тормозил, двери открывались и обезвреженный
щипач покидал вагон.



 
 
 

Непонятными оставались две вещи – уходил он с добычей
или нет, и было это спасение от него пассажиров или совсем
наоборот, его от сильно разгневанных жертв. Впрочем, ни-
кто особо не возмущался – все понимали, что и зоркая кон-
тролерша, и выставленный из вагона босяк лишь выполняют
свою обычную повседневную работу.

Кстати, молодухи всегда пахли… чаем. Видимо, едва вы-
несенный с находящейся там же чаеразвесочной фабрики
чай от соприкосновения с пылкими телами успевал завари-
ваться еще до того, как попадал к перекупщикам с «Приво-
за». Выносился он обычно в бюстгальтерах, или, как тогда
говорили, «на грудях» (с ударением на втором слоге). Гово-
рят, запах чая на телах девчат оставался ещё долго, чем и
выделял их из толпы пропахших кровью работниц мясоком-
бината и пышущих творогом барышень молзавода № 1. Сле-
дует отметить, что мужчины часто разочаровывались уже
при первом серьезном свидании, ибо размер бюстгальтера не
всегда соответствовал вложенным в него естественным пре-
лестям.

Но вернемся к нашему дому, волею времени зависшему
между жизнью и смертью, но по привычке прочно удержи-
вающему самых верных своих жильцов.



 
 
 

 
Кутюрье Биберман

 
Фамилия Биберман была широко известна в Одессе щед-

рым разнообразием талантов своих многочисленных пред-
ставителей, невероятным трудолюбием и предельно трепет-
ным отношением к своему делу. За более чем столетнюю ис-
торию пребывания в городе, Биберманы торговали контра-
бандной мануфактурой, лечили хронический геморрой, учи-
ли латыни гимназистов, взывали к богу с кафедры синаго-
ги Бродского и даже под псевдонимом Майоров возглавля-
ли Губком ВКП (б). Их неоднократно награждали, благода-
рили, судили и выпускали, а упомянутого выше Биберма-
на-Майорова даже избрали в члены Политбюро и расстреля-
ли у одной стены с выдающимися деятелями партии и пра-
вительства. Таким образом, биржевые ведомости, справоч-
ник врача-проктолога, тора и уголовный кодекс членам се-
мьи Биберман были одинаково не чужды.

Семён Моисеевич Биберман, в отличие от своих знаме-
нитых предков, не знал латыни, игнорировал геморрой, пу-
тал заповеди Моисея и не стремился в члены Политбюро.
В общем, был нормальным советским человеком, честно ра-
ботающим на благо любимой Родины и тихо подрабатыва-
ющим на самого себя. Дядя Сеня в свои 68 лет бегал трус-
цой от инфаркта, судился с ЖЭКом и клёпал на кухне аме-



 
 
 

риканские джинсы «Леви Страус». Этот «Страус» действи-
тельно был левым, являлся плодом совместно производства
дяди Сени, Шурика и Фиры Марковны и зиждился на по-
ставках фирменных комплектующих материалов славными
китобоями орденоносной флотилии «Слава», небольшие ки-
тобойные судёнышки которой могли прыгать через льдины,
находится в океане больше года и прятать за своими пере-
борками тонны высококачественной и чрезвычайно необхо-
димой контрабанды.

В своё время кутюрье Биберман считался непревзойдён-
ным художником крупных форм. Видные мужчины, рубен-
совские женщины и упитанные отпрыски приличных фами-
лий, чьи габариты перевалили далеко за 60-й размер 2, 3, 4 и
даже 5 роста стояли к дяде Сене в очереди, в надежде при-
крыть свою необъятную плоть. Дядя Сеня старался помочь
всем, работал в две смены и даже брал работу на дом, что
легло в основу чрезвычайно громкого уголовного дела, в ко-
тором принимали посильное участие не только коллеги по
ателье высшего разряда «Белая акация», но и 325 бывших
клиентов, пришедших на суд в добротных костюмах неза-
конного пошива «а-ля Биберман». Общими усилиями про-
курора, защитника и свидетелей суд всё расставил по сво-
им местам – коллеги по ремеслу застрочили на швейных ма-
шинках с удержанием 30 % от настроченного, оформившие
явку с повинной свидетели разошлись по домам с позором,



 
 
 

а бывший ударник труда Биберман гордо направился в ме-
ста не столь отдалённые, сколь недоступные осваивать новый
крой телогреек ватных ГОСТ 56432-64. Восьми лет вычерк-
нутых из сознательной жизни мастера вполне хватило на
переосмысление всей последующей биографии гражданина
Бибермана. Дядя Сеня больше не рвал пуп на казённой рабо-
те, а старался незаметно шить на дому, тем более что старая
клиентура медленно сползалась к нему со всего города, сты-
дясь своего предательства и на чем свет вспоминая ловкого
прокурора, преступным путём сфабриковавшего злополуч-
ную явку с повинной. Так продолжалось около десяти лет,
пока светлый луч перестройки не озарил невзрачные стро-
ения ближней Молдаванки с покосившимися стенами, про-
текающими крышами и вечно забитой канализацией. Нечто
подобное старожилы уже наблюдали в 17 году, только без
митингов, субботников и взятия пьяными матросами цен-
трального телеграфа.

Перевозбужденные верой в обещанное завтра подпольные
цеховики медленно, но уверенно выползали из насиженных
нор. Бойкие посредники носились по старым улицам, ныря-
ли в аварийные подъезды и выныривали с увесистыми бау-
лами, содержимое которых быстро рассыпалось по стране,
заполняя обнажённые прилавки чешской бижутерией, ита-
льянскими ремнями, австрийскими сапогами и американ-
скими джинсами самых немыслимых размеров. Во всех пре-



 
 
 

стижных населённых пунктах с населением свыше 52 чело-
век цыганская пластмасса ничем не уступала чешской, пёст-
рый кожзаменитель благоухал натуральной Италией, а вер-
блюжье одеяло так сильно утепляло сапоги изнутри, что но-
ги сами пускались в пляс в ритме венского вальса «Голубой
Дунай», вопиющего на всех базарах нашей многонациональ-
ной Родины в звуковых частотах отечественной радиоточки.

Славное дело извлечения денежных знаков у запасавше-
го их всю жизнь населения расцветало с немыслимой ско-
ростью, превознося ширпотреб в каждую советскую семью.
Вместе с тем, всем хотелось чего-то по-настоящему фир-
менного, например, американских джинсов «Леви Страус».
К сожалению, хвалёная американская промышленность не
могла самостоятельно насытить дикий рынок с пустыми при-
лавками, каким являлся Союз до боли счастливых республик
в то время. И тогда на помощь заокеанским империалистам
пришёл ни кто иной, как скромный и до безобразия трудо-
любивый дядя Сеня.

Комплексная бригада передовиков капиталистического
труда в составе закройщика дяди Сени, швеи Фиры Мар-
ковны и вездесущего Шурика, да простит его господь за от-
чество, Аристарховича наладила замкнутый цикл производ-
ства, который выплёвывал готовую продукцию, как семеч-
ки, одевая в ковбойские штаны не только тех, кто на лоша-



 
 
 

ди уже не сидел, но даже тех, кто это экзотичное животное
никогда в глаза не видел. Пять лет безмятежного процвета-
ния и накопления завершились денежной реформой Павло-
ва, падением рубля и трансформацией Советского Союза в
Союз Никчемных Государств, что было воспринято нашими
героями чрезвычайно болезненно, как покушение на целост-
ность самого святого – их процветающего бизнеса. Дядя Се-
ня дважды угрожал покончить с собой, один раз даже сла-
зил в петлю, откуда был благополучно извлечен вездесущим
Шуриком и водружен на диван.

Первыми перестали понимать по-русски прибалты, а
так как по-английски они ещё не заговорили, то возник-
ла серьёзная проблема национального самосознания и ост-
рая необходимость перевода фирменных лейблов джинсов
на языки новоявленных европейцев. Вслед за прибалтами
в призрачную дымку свободы потянулись казаки, узбеки,
туркмены, не говоря уже о братских оседлых народах, гене-
тически впитавших свою государственность с молоком мате-
ри и, как овечка Долли, желающих клонировать обществен-
ное устройство пращуров, взывающее к просвещенным со-
временникам из глубины веков.

Для решения проблемы становления новых государствен-
ных образований были приняты кардинальные меры – эти-
кетки на изнанке левой штанины стали принимать сугубо



 
 
 

национальный характер, и пестрели языками братских на-
родов, растасованных по всем уголкам некогда общей Роди-
ны. К столь серьёзным лингвистическим исследованиям был
привлечен бывший университетский профессор, а ныне пен-
сионер без каких либо перспектив на приличное ПМЖ Гри-
горий Аркадьевич. Ещё в ранней молодости, будучи зелё-
ным, как дом Попудова, и неопытным, как сорокалетняя дев-
ственница, аспирантом, ему посчастливилось присутство-
вать при пробном запуске какого-то стратегического тракто-
ра. Не смотря на то, что секретная машина так и не завелась,
он попал в поле зрения спецслужб и дал подписку о нераз-
глашении государственной тайны, страшную настолько, что
одно только воспоминание о её содержании вызывало дрожь
в коленках, обильное потовыделение в лице и сильный ану-
рез во всём оставшемся теле. Срока давности подписка не
имела, не смотря на то, что стратегические трактора не толь-
ко были сняты с вооружения, но и проданы оптом для утили-
зации сразу нескольким потенциальным противникам. Есте-
ственно, семья не стала дожидаться по уши засекреченно-
го ученого и вернулась в страну, которую далёкий пращур
покинул пару тысячелетий тому назад. Причём, без визы и
паспорта. Григорию Аркадьевичу пришлось провести их до
самого аэропорта, поцеловать родные следы, тянущиеся из-
под хвоста самолёта, и вернуться домой на автобусе круглым
сиротой. С тех пор он оббивал порог ОВИРа, пытаясь, вос-
соединится хоть с кем-то, в чём Родина ему категорически



 
 
 

отказывала, не смотря на заверения в полном провале памя-
ти с 1965 по 1968 год. Последующая попытка Григория Ар-
кадьевича совершить суицид или, хотя бы, отбить мозги за-
кончилась падением с Сабанеева моста, переломом ключи-
цы и штрафом за мелкое хулиганство. Его поседевшая голо-
ва осталась неповреждённой и по-прежнему хранила госу-
дарственную тайну, о существовании которой знали все про-
живающие за рубежами страны, недвижимостью которой эта
самая тайна и являлась. Теперь Григорий Аркадьевич рабо-
тал на джинсовый синдикат и еле поспевал с переводом аме-
риканского ГОСТа на многочисленные языки новых госу-
дарственных образований, гордо вздымавших самостийные
стяги над руинами побеждённого социализма. Таким обра-
зом, адаптация, то бишь, примерка американских джинсов
на обретшие независимость задницы бывших земляков про-
ходила вполне успешно, незаметно для Интерпола, налого-
вой и прочих возмутителей спокойствия. Производство ков-
бойских штанов начало принимать необратимый характер –
дядя Сеня кроил, Фира Марковна тщательно прострачива-
ла швы в три импортные нити, после чего процесс вновь за-
мыкался на дяде Сене, ставившем последние штрихи на по-
чти готовом шедевре – лейблы, заклёпки и гульфик. Когда
джинсы обрастали целлофаном появлялся Шурик. Он пако-
вал товар в большие клетчатые баулы, рассказывал на дорогу
свежий анекдот и растворялся в воздухе, чтобы вновь мате-
риализоваться в другом городе, может быть, другой стране



 
 
 

и, вполне вероятно, под другим именем. Там он тоже долго
не задерживался и возникал в уже знакомой квартире дяди
Сени с уже пустыми баулами, ещё более свежими анекдота-
ми и шелестящими зелёными листочками, которыми старик
Биберман пытался украсить засыхающие ветви своей одино-
кой старости.

Каждый человек стремится взять от жизни как можно
больше, но, к сожалению, всё, что в него попадёт, рано или
поздно перемелется и выйдет естественным путём. Эпоха
поголовного процветания не долго бродила по пыльным ули-
цам Молдаванки и сменилась смутным временем больших
перемен и маленьких потрясений.

Первой ласточкой, залетевшей в этот край непуганых по-
лиглотов, стало зверское избиение вездесущего Шурика,
произведенное неизвестными прямо на пороге дяди Сени-
ной квартиры. Единственной уликой, оставленной хулигана-
ми возле практически бездыханного тела несчастного Шу-
рика, был явно чеченский след в виде записке следующего
содержания:

«НЭ БУДЫШ ПЛАТЫТ, НЭ БУДЫШ ДЫШАТ.
МАХМУД».

–  Странно,  – удивился профессор Григорий Аркадье-
вич, – Столько ошибок чеченцы не позволяли себе делать
никогда…



 
 
 

Записка была написана на обратной стороне счёта коопе-
ративного ресторана «Заблудшая овца» печатными буквами
и, видимо, предназначалась не только Шурику, но всей ар-
тели свободных художников вместе взятых. Содержание са-
мого счёта говорило о том, что автор записки не только за-
кусил шашлыком из заблудшей овцы 400 грамм армянского
коньяка «Арарат», но и употребил 3 порции десерта, моро-
женое и 2 бутылки минеральной воды «Боржоми», одной из
которых и был осуществлён первый удар по многострадаль-
ному затылку Шурика.

Судя по первым впечатлениям Шурика, затемнение рас-
судка началось одновременно с началом беседы, после че-
го перед глазами быстро замелькали добротные итальянские
туфли 41, 42 и 43 размеров. Удары наносились исключитель-
но в район живота с профессиональной точностью, и сопро-
вождалось настоятельными просьбами об оказании матери-
альной помощи истинным борцам за независимость Кавказа,
причём помощь должна быть исключительно добровольной
и не афишируемой в правоохранительных органах.

Находчивый Шурик периодически выкрикивал «Вах!»
с явно кавказским акцентом, чтобы пинающие его джигиты
оценили искреннее дружелюбие потерпевшего и его истин-
ный интерес к продолжению начатого диалога на более де-
ликатном уровне. По словам владельца 42 размера, у Шу-



 
 
 

рика полностью отсутствовала совесть, и вместо того, чтобы
пускать по откос литерные поезда, они вынуждены носится
по стране в поисках вездесущего реализатора. 41 и 43 били
молча и в разговор не вмешивались.

–  Передай своим, платить будите половину прибыли –
подытожил 41, пнул Шурика в пах, услышал очередной
«Вах!» и напомнил: – Половину!
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