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Аннотация
Новая книга известного российского ученого-обществоведа

И.С.Кона представляет собой род интеллектуальной
автобиографии. Игорь Кон всю жизнь работал на стыке разных
общественных и гуманитарных наук: социологии, истории,
антропологии, психологии и сексологии. С его именем тесно
связано рождение в России таких дисциплин, как история
социологии, социология личности, психология юношеского
возраста, этнография детства, сексология. Некоторые его книги
ломали привычные представления и становились бестселлерами.
Свободно, занимательно, порою весьма самокритично Кон
рассказывает о себе и своем времени: как формировались
его научные интересы, что побуждало его переходить от
одних проблем и дисциплин к другим, насколько свободным
был этот выбор и как его личные интересы пересекались
с проблемами общества. У современников автора это может
пробудить собственные воспоминания, а молодежи поможет



 
 
 

лучше понять наше недавнее прошлое, которое, возможно, не
такое уж прошлое…
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Игорь Кон
80 лет одиночества

 
Предисловие

 
Много ли мы знаем жизнеописаний, рисующих

безмятежное, спокойное непрерывное развитие
индивидуума? Жизнь наша, как и то целое,
составными частями которого мы являемся,
непостижимым образом слагается из свободы и
необходимости. Наша воля – предвозвещение того,
что мы совершим при любых обстоятельствах. Но
эти же обстоятельства на свой лад завладевают
нами. «Что» определяем мы, «как» редко от нас
зависит, а «почему» мы не смеем допытываться…
Иоганн Вольфганг Гёте

Идею этой книги мне подсказал директор Института эт-
нологии и антропологии В. А. Тишков. После того как я ни-
кому не напомнил о своем семидесяти– и семидесятипяти-
летии, Валерий Александрович сказал, что надо бы подгото-
вить по этому случаю какой-нибудь сборник статей. Однако
отвлекаться от собственной работы ради составления сбор-
ника «имени мине» неинтересно, а обременять этим посто-
ронних людей (сотрудников в строгом смысле слова у меня
нет) неэтично. Честно говоря, я вообще не люблю юбилеев



 
 
 

– очень уж они напоминают похороны. Единственная разни-
ца, что покойник спокойно лежит и слушает, как его хвалят,
а юбиляр, если он сам или его друзья не подсуетятся, то и
дело будет ощущать, что его недохвалили. Конечно, когда
хвалят – приятнее, чем когда ругают, тем более что хотя на
чужих юбилеях люди фальшивят, на твоем они говорят чи-
стую правду. Но я человек скептического склада ума, стара-
юсь не доставлять окружающим лишних забот и от круглых
дат обычно уезжаю; если доживу и сумею – поступлю так и
на сей раз.

К тому же междисциплинарность моей работы делает та-
кое сборище затруднительным. Если пригласить не только
этнографов, но и социологов, философов, психологов, де-
мографов, педагогов, историков, культурологов, сексологов,
андрологов, к работе которых я был так или иначе прича-
стен, институтский зал окажется недостаточно вместитель-
ным, а если кого-то не известить – могут быть обиды. Так
уж мы устроены: когда куда-то зовут, думаешь, как выкроить
время, а если не зовут, обижаешься, что тебя забыли.

Два сборника избранных статей – «Социологическая
психология» (1999) и «Междисциплинарные исследова-
ния» (2006) – с большими автобиографическими предисло-
виями я опубликовал вне связи с юбилейными датами. Но
все-таки восьмидесятилетие – дата серьезная. Почему бы
между двумя новыми научными книгами «Мужчина в ме-
няющемся мире» и «Мальчик – отец мужчины» не сделать



 
 
 

легкую автобиографическую паузу? Сделай паузу, скушай
«Твикс».

Этой книгой я как бы говорю своим коллегам (друзья –
совсем другое дело, они помнят о тебе не только по праздни-
кам): пожалуйста, не беспокойтесь, все хорошее о себе я рас-
сказал сам, а плохого на юбилеях говорить не принято. Пока
удается – будем продолжать работу, а дальше видно будет…

Но нужна ли такая книга читателю? Юбилей надо заслу-
жить. Говорят, что мужчина, чтобы состояться, должен ро-
дить сына, построить дом и посадить дерево. Я не сделал ни
первого, ни второго, ни третьего, не совершил никаких по-
двигов, не сделал замечательных открытий, не создал науч-
ной школы, не сидел в тюрьме, никуда не избирался и вооб-
ще мало в чем участвовал. В моей жизни мало внешних со-
бытий, а свой внутренний мир я предпочитал не выставлять
напоказ, не хранил архивов, не вел дневников и не собирал-
ся писать мемуары. О чем же тогда писать?

Автобиография – очень коварный литературный жанр.
Его обязательные правила: не лгать, не хвастаться, не жало-
ваться, не сводить счеты с покойниками (если ты кого-то пе-
режил, это не значит, что за тобой осталось последнее сло-
во), не увлекаться деталями, которые современному чита-
телю непонятны и неинтересны, и не пытаться повлиять на
мнение потомков (то, чего ты не смог объяснить при жиз-
ни, после смерти заведомо не удастся). А если паче чаяния –
большинству мемуаристов это не удается – ты сумеешь пре-



 
 
 

одолеть все эти соблазны, твой текст утратит обаяние лично-
го документа и тем самым – право на публичное существо-
вание. Зачем же было браться за оружие?

Эта книга – не автобиография, а всего лишь рассказ о мо-
ей работе. Я всю жизнь работал на стыке разных обществен-
ных и гуманитарных наук, часто делая то, чего не смели или
не умели другие, и моя работа не оставляла окружающих
равнодушными. Я хочу через свой жизненный опыт, средо-
точием коего была моя научная работа, поведать о прошед-
шем и давно прошедшем времени, почему я заинтересовал-
ся той или иной проблемой и что из этого получилось.

Еще недавно казалось, что советские условия безвозврат-
но ушли в прошлое и мало кому интересны. Но сейчас на-
ше общество все больше напоминает мне ту страну, в кото-
рой я прожил первые шестьдесят лет своей жизни. 99 %-ная
явка и такое же единодушное голосование за партию власти
в свободной демократической Чечне – это даже лучше, чем
в позднесоветские времена. А коль скоро это так, прошлый
опыт важен не только будущим историкам, о нем полезно
знать и современным молодым людям, даже если они сами
этого пока не осознают.

Мой рассказ имеет два среза: событийный – где и с кем я
работал, и проблемно-тематический – как развивались мои
научные интересы. Но начать придется с соображений обще-
го характера.



 
 
 

 
Времена и нравы

 
…И палачи и узники обычными были людьми:
масса людей доставлялась в лагерь,
масса людей доставляла в лагерь —
одни доставляли других,
но и эти и те были люди.
Многие из тех,
которые были предназначены
играть роль узников,
выросли в том же мире,
что и те, кто попал на роль палачей.
Кто знает,
многие, если бы их не назначила судьба
на роль узников,
могли бы стать палачами.

Петер Вайс

Любые воспоминания субъективны и пристрастны. Само-
отчет – не просто перечень сделанного, но и самооценка,
причем ретроспективная, в конце пути. Давно сказано: все
хорошее о себе говори сам, плохое о тебе скажут твои дру-
зья. В наши дни всеобщей переоценки ценностей и взаимно-
го агрессивного сведения счетов этот совет особенно соблаз-
нителен. Очень хочется уверить себя и других, что ты всегда
был хорошим и праведным, а если некоторые твои сочине-
ния сегодня «не смотрятся», повинны только время и объек-
тивные условия. Увы, из песни слова не выкинешь. Мы, мое



 
 
 

поколение, были не только жертвами безвременья, но и его
соучастниками.

Я начал заниматься наукой очень рано, в совсем юном, по
нашим меркам, возрасте. В пятнадцать лет я стал студентом,
в девятнадцать – окончил педагогический институт, в два-
дцать два года имел две кандидатских степени. Однако это
не было следствием раннего интеллектуального созревания.
Скорее даже наоборот. По складу характера и воспитанию
я был типичным первым учеником, который легко схваты-
вает поверхность вещей и быстро движется вперед, не осо-
бенно оглядываясь по сторонам. Быть первым учеником все-
гда плохо, это увеличивает опасность конформизма. Быть
отличником в плохой школе – а сталинская школа учебы
и жизни была во всех отношениях отвратительна, – опасно
вдвойне; для способного и честолюбивого юноши нет ничего
страшнее старательного усвоения ложных взглядов и почте-
ния к плохим учителям. Если бы не социальная маргиналь-
ность, связанная с еврейской фамилией, закрывавшая путь
к политической карьере и способствовавшая развитию изна-
чально скептического склада мышления, из меня вполне мог
бы вырасти идеологический погромщик или преуспевающий
партийный функционер.

Ведь убедить себя в истинности того, что выгодно и с чем
опасно спорить, так легко… Плюс – агрессивное юношеское
невежество, которому всегда импонирует сила. Мальчишке,
который не читал ни строчки Анны Ахматовой, а с Пастер-



 
 
 

наком был знаком по одной-единственной стихотворной па-
родии, было нетрудно поверить докладу Жданова. Рассужде-
ния Лысенко, в силу их примитивности, усваивались гораз-
до легче, чем сложные генетические теории. Дело было не
в частностях, а в самом стиле мышления: все официальное,
идущее сверху, было по определению правильно, а если ты
этого не понимал – значит, ты неправ. Просматривая сейчас
свои статьи 1950-х годов, я поражаюсь их примитивности,
грубости и цитатничеству. Но тогда я нисколько не сомне-
вался, что именно так и только так можно и нужно писать.

Значит ли это, что я всему верил или сознательно лгал?
Ни то ни другое.

Будучи от природы неглупым мальчиком и видя кругом
несовпадение слова и дела, я еще на студенческой скамье на-
чал сомневаться в истинности некоторых догм и положений
истории КПСС. Но сомнения мои касались не столько об-
щих принципов, сколько способов их осуществления (рели-
гия хороша, да служители культа плохи), и, как правило, не
додумывались до конца.

У нас дома никогда не было портретов Сталина, я не ве-
рил историям о «врагах народа» и тому, что за все недостат-
ки советской жизни ответственны Иудушка Троцкий и ино-
странные разведки. Хороший студент-историк, я и без под-
сказок извне понял, что если бы все эти люди, как нас учили,
чуть ли не с дореволюционных времен состояли между со-
бой в сговоре, они могли сразу после смерти Ленина выки-



 
 
 

нуть из ЦК крошечную кучку «праведников», не дожидаясь,
пока те окажутся в большинстве и разобьют их поодиночке.
Но сочинений их я, разумеется, не читал (в аспирантские го-
ды прочитал одну книгу Бухарина, до Троцкого так и не до-
брался) и никаких сомнений в теоретической гениальности
вождя народов у меня не возникало. А если и возникали, то
профессора их легко рассеивали.

Помню, на младших курсах я засомневался в реальности
растянувшейся на несколько веков «революции рабов», ко-
торую Сталин «открыл» в речи на съезде колхозников-удар-
ников, начинавшейся, если мне не изменяет память, пример-
но такими словами: «Я не собирался выступать, но Лазарь
Моисеевич (Каганович. – И. К.) говорит, что надо, поэто-
му скажу…» Однако уважаемый профессор-античник лет на
десять убедил меня, что, принимая во внимание динамику
темпов исторического развития, пятисотлетняя революция
вполне возможна. Верил ли он этому или говорил по долгу
службы, я никогда не узнаю. Позже я и сам нередко «пудрил
мозги» своим студентам, если они задавали «неудобные» во-
просы…

Еще на студенческой скамье занявшись научной работой,
я сначала инстинктивно, а потом сознательно избегал откро-
венно конъюнктурных тем, предпочитая такие сюжеты, в ко-
торых идеологический контроль был слабее (этим отчасти
объясняется и смена моих научных интересов). Но это не
всегда можно было вычислить заранее. К тому же меня ин-



 
 
 

тересовали преимущественно теоретические вопросы, а фи-
лософские статьи без ссылок на партийные документы бы-
ли просто немыслимы. В философских работах 1940—50-х
годов цитаты из классиков марксизма-ленинизма порой со-
ставляли половину объема, их общеизвестность никого не
смущала, а самостоятельность, напротив, вызывала подозре-
ния и пренебрежительно называлась «отсебятиной».

Став старше, я научился сводить обязательные ритуаль-
ные приседания к минимуму, цитируя только те высказы-
вания, с которыми был внутренне согласен, и предпочитая
ссылки на безличные официальные документы «персональ-
ному» прославлению вождей. Но наука эта была долгой, а
внешняя косметическая чистоплотность отнюдь не избавля-
ла от интеллектуальных и нравственных компромиссов. Вна-
чале они не были даже компромиссами, потому что самоцен-
зура действовала автоматически и была эффективнее цензу-
ры внешней.

Впрочем, и внешнюю цензуру нельзя недооценивать. Она
была всеобъемлющей и проявлялась даже в мелочах. Напри-
мер, в первоначальном варианте моя книга «Дружба» (1980)
открывалась эпиграфом из Шопенгауэра: «Истинная друж-
ба – одна из тех вещей, о которых, как о гигантских мор-
ских змеях, неизвестно, являются ли они вымышленными
или где-то существуют». Издательство ничего не имело ни
против данной мысли, ни против цитирования Шопенгауэ-
ра. Но открывать книгу словами «реакционного буржуазно-



 
 
 

го философа» Политиздат счел неудобным. Пришлось эту
цитату перенести в текст и искать другой эпиграф. В работу
включилась редактор книги Марина Александровна Лебеде-
ва, с которой мы много лет плодотворно сотрудничали.

И вот получаю от нее письмо: «И. С., я нашла подходящую
цитату из Маркса. Мысль та же, что у Шопенгауэра, и никто
не придерется». Дальше следовал такой текст: «…Истинный
брак, истинная дружба нерушимы, но… никакой брак, ни-
какая дружба не соответствуют полностью своему понятию».
Цитата мне понравилась, но смутило, почему в ней два от-
точия. Открыл том Маркса и прочитал следующее: «Истин-
ное государство, истинный брак, истинная дружба неруши-
мы, но никакое государство, никакой брак, никакая дружба
не соответствуют полностью своему понятию».

Отвечаю Лебедевой: эпиграф подходит, но, давайте, вос-
становим его полный текст, государство это как-нибудь пе-
реживет! Но разве можно было даже намеком предположить,
что советское государство не полностью «соответствует сво-
ему понятию»?! Подлинный текст Маркса был восстановлен
только в третьем издании книги. Я мог бы привести сотни
подобных примеров. Поэтому не судите нас строже, чем мы
того заслуживаем.

Идеологическая лояльность в сталинские и первые после-
сталинские времена обеспечивалась двояко.

Во-первых, почти в каждом из нас жил внушенный с ран-
него детства страх. Из моих близких никто не был репресси-



 
 
 

рован, но я на всю жизнь запомнил, как в 1937 г. у нас в ком-
нате, на стенке, карандашом, незаметно, на всякий случай,
были написаны телефоны знакомых, которым я должен был
позвонить, если мою маму, беспартийную медсестру, вдруг
арестуют. В 1948 г., будучи аспирантом, я видел и слышал,
как в Герценовском институте поносили последними слова-
ми и выгоняли с работы вчера еще всеми уважаемых про-
фессоров «вейсманистов-морганистов»; один из них, жив-
ший в институтском дворе, чтобы избежать встреч с бывши-
ми студентами и коллегами, вместо калитки проходил через
дыру в заборе. В 1949 г. подошла очередь «безродных кос-
мополитов» и «ленинградского дела». В 1953 г. было дело
«врачей-убийц» и так далее.

От такого опыта трудно оправиться. Когда бьют тебя само-
го, возникает, по крайней мере, психологическое противо-
действие. А когда у тебя на глазах избивают других, чувству-
ешь прежде всего собственную незащищенность, страх, что
это может случиться и с тобой. Чтобы отгородиться от это-
го страха, человек заставляет себя верить, что, может быть,
«эти люди» все-таки в чем-то виноваты, а ты не такой, и с то-
бой этого не произойдет. Но полностью убедить себя не уда-
ется, поэтому ты чувствуешь себя подлым трусом. А вместе
с чувством личного бессилия рождается и укореняется со-
циальная безответственность. Тысячи людей монотонно по-
вторяют: «Ну что я могу один?»

Второй защитный механизм – описанное Джорджем Ору-



 
 
 

эллом двоемыслие, когда человек может иметь по одному
и тому же вопросу два противоположных, но одинаково ис-
кренних мнения. Двоемыслие – предельный случай отчуж-
дения личности, разорванности ее официальной и частной
жизни. В какой-то степени оно было необходимым услови-
ем выживания. Тот, кто жил в мире официальных лозунгов
и формул, был обречен на конфликт с системой. Рано или
поздно он должен был столкнуться с тем, что реальная жизнь
протекает вовсе не по законам социалистического равенства
и что мало кто принимает их всерьез. А тот, кто понимал,
что сами эти принципы ложны, был обречен на молчание
или сознательное лицемерие. Последовательных циников на
свете не так уж много, и они редко бывают счастливы. Боль-
шинство людей бессознательно принимают в таких случаях
стратегию двоемыслия, их подлинное «Я» открывается даже
им самим только в критических, конфликтных ситуациях.

До ХХ съезда партии, открывшего процесс десталиниза-
ции страны (1956), эти вопросы меня мало заботили, мне
даже в голову не приходило, что не обязательно сверять
свои мысли с ответом в конце задачника, – отличники уче-
бы любят готовые ответы. А когда я постепенно поумнел,
то научился выражать наиболее важные и крамольные мыс-
ли между строк, эзоповым языком, не вступая в прямую
конфронтацию с системой. Читатели 1960—70-х годов этот
язык отлично понимали, его расшифровка даже доставляла
всем нам некоторое эстетическое удовольствие, и возникало



 
 
 

чувство «посвященности», принадлежности к особому кру-
гу. Но при этом мысль неизбежно деформировалась. Мало
того, что ее можно было истолковывать по-разному. Если
долго живешь по формуле «два пишем, три в уме», в конце
концов сам забываешь, что у тебя в уме, и уже не можешь
ответить на прямой вопрос не из страха, а от незнания. По-
этому такой психологически трудной оказалась для многих
из нас желанная гласность. Людям, выросшим в атмосфере
двоемыслия и «новояза», тяжело переходить на нормальную
человеческую речь.

Я не говорю уже о неизбежных нравственных деформа-
циях. Психологически все человеческие качества, будь то
ум, честность или смелость, относительны, но в моральном
смысле быть «не совсем честным» – то же самое, что «немно-
жечко беременным». И когда ты это осознаешь – уважать се-
бя становится невозможно.

И все-таки не торопитесь с приговором. В тоталитарном
обществе юноша утрачивает интеллектуальную и нравствен-
ную невинность гораздо раньше, чем становится способным
к самостоятельному выбору. Коллективизм-конформизм и
крайне идеологизированное воспитание развращали нас с
детства, официальные нормы и стиль поведения восприни-
мались как нечто естественное, единственно возможное, а
интеллектуальные сомнения и нравственная рефлексия при-
ходили, если вообще приходили, много времени спустя. А
перевоспитание и самоперевоспитание – процесс значитель-



 
 
 

но более сложный, чем первичная социализация. Ведь нуж-
но преодолеть не только страх и внешнее давление, но и
инерцию собственного отрицательного опыта.

Выдавить из себя раба по капле, как это рекомендовал
Чехов, практически невозможно: рабская кровь самовосста-
навливается быстрей, чем выдавливается.

Тут нужно гораздо более радикальное обновление. Дей-
ствительно свободными становились только те, кто полно-
стью, хотя бы внутренне, порывал с системой, начиная жить
по другой школе ценностей, – открытые диссиденты, право-
защитники и те интеллектуалы, которые сознательно писали
«в стол». Но таких людей было очень мало. Для этого требо-
вались не только смелость, но также определенный тип лич-
ности и наличие соответствующей среды.

Тем более что «раб в душе советского человека не скон-
центрирован в какой-то одной ее области, а, скорее, окраши-
вает все происходящее на ее мглистых просторах в цвета вя-
лотекущего психического перитонита, отчего не существует
никакой возможности выдавить этого раба по каплям, не по-
вредив ценных душевных свойств»1.

Разные поколения объективно обладают неодинаковым
потенциалом инакомыслия. Чем дальше заходило внутрен-
нее разложение тоталитарной власти и идеологии, тем легче
было осознать их убожество и найти в этом единомышлен-
ников. Сдержанный скепсис родителей перерастал у детей

1 Пелевин В. Generation P. М.: Вагриус, 1999. С. 52–53.



 
 
 

в полное отвержение системы. Мое поколение подвергалось
значительно меньшему социальному и духовному давлению,
чем люди тридцатых годов, студентам 1960-х уже трудно бы-
ло понять некоторые ситуации десятилетней давности, а мо-
лодежи 1990-х казалась странной трусость или беспринцип-
ность, называйте, как хотите, 1970-х. Нет, я никого и ничего
не оправдываю, во всех поколениях были разные люди, но
вне исторического контекста понять их нельзя.

Со стороны и постфактум многое видится иначе, чем из-
нутри. Однажды в 1950-х годах в одной интеллигентской
компании я упомянул недавно вернувшегося из тюрьмы
всем известного и весьма приятного историка, с которым я
был знаком до его посадки. «А вы знаете, что он не только ис-
торик, но и биограф?» – «Что значит – биограф?» – «Это че-
ловек, на основании показаний которого арестовывали дру-
гих людей, так что будьте с ним поаккуратнее». Я огорчился,
потому что этот человек мне нравился и сидел абсолютно ни
за что. Но когда я рассказал этот случай старому коммунисту
Моисею Исаевичу Мишину, просидевшему больше двадца-
ти лет и сохранившему не только верность своим идеалам, но
и ясность ума и безукоризненную порядочность, он сказал:
«Лучше воздержитесь от оценок. Вы не были в подобной си-
туации, не знаете, как там было страшно, как ломались даже
очень сильные люди. Неизвестно, как вы сами повели бы се-
бя. Может быть, H. был действительно доносчиком, а может
быть, его просто обманули или запугали? Не зная всех об-



 
 
 

стоятельств, лучше избегать оценок». Я вспомнил, сколько в
моей недолгой и отнюдь не экстремальной жизни уже было
беспринципных компромиссов, и согласился с этим сужде-
нием. Тем более что в советское время практически каждо-
го подозревали в том, что он стукач. Отчасти спонтанно, а
отчасти потому, что это помогало КГБ разобщать людей.

Еще труднее интерпретировать старые тексты. Когда-то в
молодости, поддавшись обаянию предисловия знаменитого
арабиста И. Ю. Крачковского, я купил сочинение средневе-
кового арабского мыслителя, которого академик назвал яр-
ким и свободомыслящим. Стал читать – и почти в каждом
абзаце спотыкался об упоминания Аллаха, проклятия по ад-
ресу неверных и т.  п. Поделился своим разочарованием с
А. Д. Люблинской, дескать, Крачковский все приукрасил. А
она сказала: «Вероятно, Крачковский все-таки прав. Вы ведь
других авторов этого периода не читали. В то время без ссы-
лок на Аллаха не обходился никто, а у него это просто фор-
мальные слова, и ценили его не за них».

Конечно, 1950-е годы – не Средневековье, но и там были
свои условности и правила игры. Идеологические ярлыки,
которые сегодня нас отталкивают, в свое время были общим
местом, на них не обращали внимания, потому что видели
за текстом подтекст, который у разных авторов был совсем
не одинаковым.



 
 
 

 
Часть первая

Люди и обстоятельства
 
 

Детство и юность
 

Все человеческие судьбы слагаются случайно, в
зависимости от судеб, их окружающих.
Иван Бунин

Я родился в Ленинграде 21 мая 1928 года. Несмотря на
всяческие трудности, мое детство всегда казалось мне счаст-
ливым.

Я был внебрачным ребенком, отец, врач-рентгенолог,
иногда заходил к нам в гости (что он мой отец, я узнал лишь
в восемь лет) и оказывал некоторую материальную помощь,
которая была особенно ценной в годы войны, но душевной
близости с ним у меня не было. Это был просто знакомый
мужчина, ничем не лучше и не хуже других взрослых. Мама
не настраивала меня против него (вполне возможно, что у
них был просто курортный роман, а аборт мама делать не хо-
тела). В раннем детстве отца мне, вероятно, недоставало. Ле-
том на концертных площадках я не раз, будучи смышленым
и общительным, приводил к маме понравившегося мужчи-
ну в качестве кандидата в папы, понятия не имея, что это



 
 
 

значит. Но ко времени знакомства с реальным отцом эта по-
требность уже прошла, а найти ко мне подход он не мог, да
и вряд ли это вообще было возможно.

После войны, когда я был уже студентом, отцу, возможно,
хотелось со мной сблизиться (у них с женой детей не было),
но для этого не было никаких условий. Отец работал в во-
енном госпитале и иногда отдавал мне скопившийся у него
хлеб (время было голодное), для этого я должен был приез-
жать к госпиталю и встречаться с ним украдкой за углом.
Хлеб был абсолютно законный, но я был точной копией от-
ца, и он не хотел, чтобы его коллеги видели нас вместе. Я это
прекрасно понимал, но все равно это было оскорбительно.

Однажды из-за нашего сходства отец даже попал в смеш-
ное положение. Он лег на операцию в Военно-медицинскую
академию, где профессором был отец моего довоенного од-
ноклассника В. Г. Вайнштейн. Владимир Григорьевич хоро-
шо знал мою маму, но понятия не имел, кто мой отец, однако
не увидеть сходства было невозможно, и во время обхода он
сказал отцу: «Я знаю вашего сына, замечательный мальчик!»
Отцу пришлось молча покраснеть. Как только мне исполни-
лось восемнадцать, отец перестал материально помогать, на-
ши встречи прекратились, а в 1949 г. в Кишиневе его уби-
ли бандеровцы… Я не называю здесь его фамилию не пото-
му, что питаю к нему враждебные чувства (насколько я знаю,
это был вполне достойный человек) или чего-то стесняюсь.
Просто в моих документах его фамилии никогда не было, а



 
 
 

я привык к точности в анкетах.
Зато мама посвятила мне всю жизнь и всемерно помогала

моему развитию. В сущности, я выжил случайно. Я родился
почти нежизнеспособным семимесячным недоноском. К то-
му же в родильном доме меня не перепеленывали, а на корм-
ление приносили в упакованном виде. Когда дома мама ме-
ня впервые распеленала, она пришла в ужас: у ребенка прак-
тически не было кожи, даже мыть его обычной водой было
нельзя. Когда она пришла за справкой о продлении больнич-
ного листа, молодой врач сказал: «Мамаша, разве вы не ви-
дите, что ваш мальчик не жилец? Пожалуйста, я продлю вам
бюллетень не на неделю, как положено, а сразу на месяц, все
равно ребенок умрет через три дня». Однако мама меня вы-
ходила.

В детстве я много и серьезно болел. В годовалом возрасте
вдруг стала трястись голова, мама не могла понять, в чем де-
ло, а когда однажды неожиданно раньше времени вернулась
домой, обнаружила, что молодая нянька меня била, уткнув
головой в подушку, чтобы не плакал. Потом на моих глазах
грузовик сбил газетный киоск, в котором сидел знакомый
инвалид. Это вызвало у меня страх улицы, потребовалось
вмешательство крупнейшего детского невропатолога. Когда
мама пыталась вызвать его домой, он отказался, а когда она
меня привезла, сказал: «Как можно было ребенка в таком
состоянии везти в трамвае?!» – «Я же вам объясняла…» –
«Ну, я подумал, что матери всегда преувеличивают». Потом



 
 
 

это все прошло.
В шестилетнем возрасте я перенес энцефалит. Определи-

ли его только ретроспективно, когда я стал приволакивать
ногу и обнаружилась плохая координация движений, из-за
которой меня освобождали от уроков физкультуры. Это всех
устраивало. Я не любил предмета, в котором заведомо не мог
быть первым, мама дрожала за мое здоровье, а учителя не
хотели лишних неприятностей (я как-то неловко и опасно
падал). Став взрослым, я понял, что это была ошибка, по-
следствия энцефалита вполне можно было «разработать», но
чего не сделали, того не сделали. То ли до, то ли после моей
многодневной спячки начались тяжелые носовые кровотече-
ния, природа которых так и осталось непонятной (они пери-
одически продолжались лет до двадцати пяти, последний раз
я едва не умер одновременно со Сталиным, «неотложка» ни-
как не могла остановить кровь). Однажды мама вызвала на
дом знаменитого профессора, а меня строго предупредила,
чтобы не проболтался, что она медсестра: если профессор об
этом узнает, он не сможет взять деньги (неписаная врачебная
этика), а без денег он бы не поехал, да и просить неудобно.
А деньги, по ее зарплате, были немалые…

Во время этой длительной болезни, чтобы мне было не
так одиноко, она купила белого крысенка и пустила его пря-
мо ко мне в постель. С Витькой мы долго жили вместе. Это
был замечательно умный и чистоплотный зверь. Трудно бы-
ло только научить его не грызть чулки и обувь и позволять



 
 
 

чистить его гнездо (он жил в небольшом аквариуме), где
он хранил свои продовольственные запасы. Больше всего он
любил сыр. Когда приходили гости и садились за стол, он
доставал оттуда самую черствую хлебную корку, садился на
задние лапки и демонстративно начинал ее грызть, после че-
го не угостить его чем-то вкусным было невозможно. Одна-
жды мама неплотно закрыла дверь и, вернувшись в комна-
ту, застала жуткую сцену: на краешке своего аквариума си-
дит и умывается Витька, а перед ним сидят и смотрят три
очумелые от удивления кошки, никогда не видевшие такого
бесстрашного зверя! Когда ко мне приходили ребята и мы
выстраивали армии оловянных солдатиков, Витька смахивал
их одним движением хвоста или норовил украсть картонную
пушку, а если его запирали в аквариум, серьезно обижался…

Несмотря на мамину более чем скромную зарплату, я ни в
чем не уступал одноклассникам. У меня были дорогие кни-
ги; лучше всего помню «Маугли», «Цари морей» (о похо-
дах викингов) и «В царстве черных» (о путешествии в Аф-
рику), настоящий микроскоп и огромный набор «Химик-лю-
битель», с помощью которого мы с ребятами однажды устро-
или дома что-то вроде пожара.

Чтобы избежать возможных опасных последствий детско-
го самоуправства, мама применяла нечто вроде дисципли-
ны естественных последствий. Когда я стал все подряд ню-
хать, мне был предложен нашатырный спирт. Потом меня
привлекли горячие угольки в печке. Мама приготовила пе-



 
 
 

ревязочный материал, подгребла маленький уголек и не по-
мешала мне его схватить. Ребенок был настолько мал, что не
смог разжать кулак с редкой драгоценностью, поэтому ожог
оказался сильнее, чем предполагалось, зато потом я ходил
вокруг печки восхищенно-опасливо, ничего из нее не хва-
тая. Мамина подруга, у которой был мальчик того же возрас-
та, что и я, упрекала маму в неоправданной жестокости. Но
когда ее сынишка, которого тоже привлекало все блестящее,
на минуту оставшись без присмотра, буквально сел на кипя-
щий чайник и сжег себе мошонку, она признала, что мамин
подход был лучше.

Я был тугодумом. Года в три мне подарили красивую
красную рубашку, и я сказал: «Я буду мальчик-красавчик!»
Мама ответила: «Лучше будь умным». Через несколько ча-
сов, когда мама уже забыла об этом разговоре, я вдруг сказал:
«Мама, но ведь этого же не видно…» (выяснилось, что под-
разумевался ум). В другой раз, в песочнице, когда какой-то
мальчишка меня ударил, я заревел и пожаловался маме. Ма-
ма сказала: «Так дай ему сдачи!» Через два часа, когда о ссо-
ре все забыли и мой обидчик спокойно что-то строил, я мол-
ча подошел и стукнул его. «Что ты делаешь?!» – «Я дал ему
сдачи!»

Жили мы в огромной коммунальной квартире – одинна-
дцать съемщиков, с одним-единственным туалетом, он же –
ванная. Несмотря на неизбежные ссоры, в целом отношения
между жильцами были хорошими. Примусы у каждого были



 
 
 

свои, а отдельных штепселей вроде бы не было.
Мама работала, а я был слишком мал, чтобы самостоя-

тельно зажигать примус или керосинку, поэтому вечерами
соседи разогревали мне ужин и давали кипяток для чая.
Кстати, одним из соседей был Адриан Иванович Пиотров-
ский (1898–1938), в то время – директор Ленфильма и, как я
узнал много лет спустя, выдающийся переводчик, филолог,
драматург, литературовед, театровед и киновед. Он и его же-
на Алиса Акимовна очень хорошо ко мне относились. Одна-
жды, когда я попросил у нее кипятку, она сказала: «Зачем?
Приходи к нам пить чай!» Я пришел с собственной чашкой
и заваркой. «Зачем? У нас есть чай». – «Чтобы не одалжи-
ваться». Мама потом объяснила мне, что из всех правил бы-
вают исключения, но просить и одалживаться я до сих пор не
люблю. Потом Пиотровские получили отдельную квартиру в
новом ленфильмовском доме, а в 1937 году Адриана Ивано-
вича арестовали и вскоре расстреляли…

В детском саду и в школе у меня все было хорошо. Уче-
ба по всем предметам, кроме чистописания, а позже – чер-
чения, давалась легко, но с раннего детства я больше все-
го любил историю. Отношения с одноклассниками были от-
личными, детские дружбы восстановились даже после вой-
ны. Драться я не любил, но если нападали – приходил в
ярость, так что драчуны предпочитали не приставать. Шко-
ла – бывший послепушкинский лицей – казалась огромной и
очень красивой. Я был очень правильным и законопослуш-



 
 
 

ным мальчиком. Найдя в скверике напротив дома, где я
обычно гулял, потерянную кем-то непочатую плитку шоко-
лада, сдал ее в находившееся рядом отделение милиции, ми-
лиционеры ее взяли и обещали найти хозяина. Дома надо
мной долго смеялись.

Беззаботное детство было разрушено войной. Осенью
1941 года маму как медсестру послали сопровождать эше-
лон эвакуированных в Чувашию. По дороге наш эшелон об-
стреливали, но мне это не казалось страшным, наоборот, за-
помнились разноцветные трассирующие пули – красиво. Мы
собирались через месяц вернуться, даже не взяли с собой
теплых вещей, а застряли в Мариинском Посаде на три го-
да. Было холодно и голодно. По карточкам выдавали только
хлеб, ведро картофельных очистков стоило на рынке сорок
рублей. Когда кто-то из ребят приходил в школу, наевшись
чеснока, в памяти возникал запах колбасы, а описание кол-
басной лавки в «Чреве Парижа» вызывало настолько силь-
ные желудочные переживания, что я не смог дочитать роман
Золя. Многие местные жители эвакуированных не любили,
считая, что это из-за них все дорожает. А поскольку среди
эвакуированных было много евреев, бытовая неприязнь обо-
рачивалась антисемитизмом.

В городе стояла непролазная грязь, идти до школы было
неблизко, а на ногах – дырявые ботинки на деревянной по-
дошве. Сначала я старался идти осторожно, чтобы не про-
мочить ноги, но грязная холодная жижа понемногу все-таки



 
 
 

проникала внутрь. Это было очень противно, и я стал делать
иначе: прямо у дома становился обеими ногами в лужу, по-
сле чего терять было уже нечего и можно было идти быст-
ро, не глядя под ноги. Думаю, я нашел правильный способ.
Организм знал, что болеть нельзя, и держался. Тем не менее
летом я подцепил какую-то непонятную болезнь крови: от
укусов заволжских мух на ногах возникли трофические яз-
вы, почти до кости, их следы сохранялись лет тридцать, если
не больше.

Но в детстве все переживается легко. В победе над нем-
цами, хотя они были практически рядом, мы не сомневались
ни секунды, работали в колхозе, собирали металлолом и т. д.
С последней темой связаны мое первое напечатанное стихо-
творение, первый литературный гонорар (три рубля) и пер-
вый конфликт с редактором. Стихи начинались так:

Цветные металлы нужны для страны,
На танки, на пушки, на пули.
Весь лом металлический сдать мы должны,
А всюду ли мы заглянули?

Когда районная газета вышла, я с ужасом обнаружил, что
«пули» заменили на «снаряды». Пошел выяснять отношения
с редактором, объяснил ему, что «пули» и «заглянули» риф-
муются, а «снаряды» – нет. Кроме того – размер. Но редак-
тор меня не понял, сказал, что пули никуда заглядывать не
могут, а для снарядов металла нужно больше.



 
 
 

Чтобы получить бесплатное жилье, мама ушла из боль-
ницы и устроилась работать комендантом учебного корпу-
са Чувашского госпединститута. Это открыло передо мной
двери богатой институтской библиотеки. Никогда в жизни
я не читал так много и продуктивно, как в шестом-седьмом
классах. Интересным было и неформальное общение с ин-
ститутскими преподавателями. В седьмом классе я каким-то
образом подсчитал, что, даже ничего больше не делая, чело-
век за всю жизнь не сможет прочитать больше десяти-двена-
дцати тысяч книг, и очень расстроился. Слепой доцент-ис-
торик Георгий Иванович Чавка объяснил мне, что все не так
страшно, многие книги можно читать не подряд, а выбороч-
но, а так как школьную программу я явно перерос, подсказал
идею сдать экзамены за старшие классы экстерном, что я и
сделал, став в пятнадцать лет студентом истфака. Кроме обя-
зательных предметов, я параллельно занимался тремя ино-
странными языками, составлял собственные четырехъязыч-
ные словари и т. д. В дальнейшем все это пригодилось.

Осенью 1944 г. мы вернулись в Ленинград, где я продол-
жил образование на истфаке Ленинградского пединститута
им. А. И. Герцена. Назвать это жизнью можно лишь услов-
но. Наша двадцатиметровая комната была незаконно заселе-
на, на взятку чиновникам у мамы не было ни денег, ни уме-
ния. Кроме того, мы вернулись самочинно, без официаль-
ного вызова Ленсовета, так что, несмотря на ленинградский
паспорт, не могли восстановить прописку. Чтобы как-то су-



 
 
 

ществовать, мама устроилась работать в больницу в Токсово,
под Ленинградом, а меня не могли поселить даже в инсти-
тутском общежитии. Бездомная жизнь без продовольствен-
ных карточек, с ночевками у разных знакомых, откуда меня
иногда выгоняла на улицу милиция (в отделение ночевать не
пускали), была страшной. Произошло даже что-то вроде ре-
цидива энцефалита (я несколько дней подряд спал). На пись-
ма в официальные инстанции приходили стандартные отка-
зы. Они были не лишены комизма. Выстояв несколько дней
в очереди в управление милиции, ты получал письменный
отказ и предписание покинуть город в двадцать четыре ча-
са, но следующий раз с этой грозной бумагой ты имел пра-
во пройти без очереди. Впрочем, смеющихся людей я в этих
очередях не видел. Бросать учебу и ехать работать на лесо-
заготовки (единственное, что предлагалось) я категорически
не хотел.

Помогли стихи. Ничего оригинального в моих виршах не
было, но в очередное послание А. А. Жданову я вложил сле-
дующие стишата:

Без прописки и без хлеба
И без всякого жилья
Под открытым сводом неба
Проживаю нынче я.

Не ломал замков в квартирах
И людей не убивал,



 
 
 

Не бывал и в дезертирах,
А в преступники попал.

От милиции скрываюсь,
Перед дворником дрожу,
Я по лестницам скитаюсь,
В разных садиках сижу.

Газированной водою
Запиваю грусть свою
И с напрасною мечтою
На приемах я стою.

Всей душой хочу учиться,
А учиться не дают.
Где, к кому мне обратиться,
Как найти себе приют?

Стихи тронули какую-то обкомовскую секретаршу, пись-
мо «мальчика-поэта» переслали по инстанциям, в результате
Горбюро по распределению рабочей силы выдало мне необ-
ходимое направление на учебу, а райжилотдел предоставил
нам с мамой девятиметровую комнату в коммунальной квар-
тире на улице Рубинштейна, 18, рядом с Малым драматиче-
ским театром, во втором дворе-колодце. Там мы прожили до
1956 г., в этих условиях я написал обе свои кандидатские
диссертации.

Я спал на диване, а мама – на раскладушке. Уединить-



 
 
 

ся было негде, зато когда в комнатушку набивалось по чет-
веро-пятеро друзей, оторваться от компании никто не мог.
Улучшить жилищные условия удалось только в 1957 году,
когда мы получили две смежные комнаты (та, в которой я
спал и работал, была 6 метров в длину и 1,8 метра в ширину,
а мамина, проходная, – на 40 сантиметров шире) в комму-
нальной квартире (Лиговка, 58) с невыносимо скандальны-
ми соседями.

Рассказывать об этой жизни не хочется. Отдельную двух-
комнатную квартиру, 30 квадратных метров на улице Типа-
нова, 5, мы получили лишь в 1961 году, когда мне было трид-
цать три года и я уже три года был доктором наук. Когда поз-
же я писал, что самым страшным фактором советской сексу-
альности было отсутствие места, я знал это не понаслышке.

Герценовский институт в 1944 г. был довольно непригляд-
ным местом. В неотапливавшихся все годы войны аудитори-
ях стоял собачий холод, студенты сидели в пальто и вален-
ках, чернила замерзали, профессора читали лекции в паль-
то. Тем не менее было весело. Между прочим, после каждо-
го институтского вечера в знаменитом белоколонном акто-
вом зале уборщицы выметали на хорах кучи использованных
презервативов (это – к вопросу о нравственности).

Как и раньше, я был круглым отличником, занимался в
основном самостоятельно, много читал. Хотя, в отличие от
Марпосада, в Ленинграде по карточкам давали не только
хлеб, но и другие продукты, жизнь была голодная. Отлични-



 
 
 

кам давали дополнительные талоны на обед, так называемое
усиленное диетическое питание (УДП). Студенты расшиф-
ровывали эту аббревиатуру: «Умрешь днем позже». После
того как я получил Сталинскую стипендию (780 рублей, это
были большие деньги, решение утверждал Совмин РСФСР),
жить стало легче.

Впрочем, бедность тогда не была такой тяжелой пробле-
мой, как позже, потому что почти все были бедны. Конечно,
когда ты влюблен, а твои единственные парусиновые туфли
продрались и дырку приходится замазывать чернилами, это
невесело. Но в те годы даже самые кокетливые парни могли
ходить на институтские вечера в лыжном костюме, и это ни-
сколько не мешало успеху у девушек. У меня даже вырабо-
тались некоторые принципы, сохранившиеся на всю жизнь.

Летом 1946 г. я отдыхал в доме отдыха «Подгорное», меж-
ду Ленинградом и Москвой. Смена состояла из студентов
и старшеклассников, практически моих ровесников. Среди
них был десятиклассник по имени Лева, во всех отношени-
ях милый и приятный мальчик, на котором был уникаль-
ный по тем временам, красивый, явно сшитый на заказ, ко-
стюм. Леве никто по этому поводу не завидовал, но посколь-
ку эта примета была самой яркой, за глаза его все называли
«костюмный Лева». Я задумался и решил, что вот этого я
не хочу. Я готов соперничать с другими ребятами, но не с
собственными вещами. Вещи не должны быть ярче хозяина.
Позже, когда у меня появились деньги, я избегал слишком



 
 
 

дорогих вещей. Красивый сервиз – это прекрасно, но если
разбитая чашка становится драмой, лучше иметь посуду по-
проще. И зачем нужна полированная мебель, если из-за нее
ваши дети не смеют пригласить в дом своих приятелей? Та-
кая установка сохранилась у меня по сей день. Впрочем, это
можно объяснить и иначе. Может быть, я просто лодырь и
неряха, которому лень заботиться о своих вещах, а глубокая
философия на мелком месте дает этому благовидное обос-
нование. Уверен, что так оно и есть. Тем не менее «костюм-
ного Леву» и свои размышления на его счет я помню совер-
шенно отчетливо.

Еще одна психологическая особенность – сколько себя
помню, никогда не стремился быть оригинальным. Когда за-
нялся наукой, это стало сознательным принципом. Главное –
сделать дело хорошо, на пределе своих возможностей, а ока-
жется ли твой труд оригинальным (для кого и по каким кри-
териям?) – от тебя не зависит. Эйнштейна однажды спроси-
ли, как он записывает новые мысли. Он ответил, что не вы-
работал такого метода: единственный раз, когда ему пришла
новая мысль, он записал ее в виде теории относительности, а
с тех ничего нового в голову не приходило. По этому крите-
рию, мы все должны замолчать, и это было бы неправильно.

Все мои однокурсники были значительно старше меня,
многие вернулись из армии, так что интимной дружбы с ни-
ми, в которой нуждается юность, быть не могло. Но во вре-
мя педпрактики, а затем – благодаря комсомольской рабо-



 
 
 

те я восстановил контакты с ровесниками и нашел близких
друзей, отношения с которыми сохранились до конца жизни.
Первая серьезная любовь возникла во время педпрактики в
216-й женской школе. Похоже, что я сам узнал о своей влюб-
ленности последним, все девочки в 10-м классе и их прия-
тели из 206-й мужской школы заметили это раньше. Это был
серьезный удар по самолюбию. Не зная, что с мальчиками
так бывает часто, я расстроился и решил впредь стать непро-
зрачным, в дальнейшем о моих чувствах, как правило, знали
только те, кого я в них посвящал. Впрочем, став взрослым, я
понял, что это была очередная глупость: нужно было учить-
ся не скрывать свои чувства, а просто не обращать внимания
на окружающих.

Институтские преподаватели казались мне хорошими.
Слушать и, тем более, записывать лекции я не умел и не
любил, предпочитая одалживать конспекты у девочек, зато
разговаривать с преподавателями было интересно. Курс но-
вой истории живо и занимательно читал Владимир Карпович
Добрер. Всеобщий любимец, профессор университета С. Б.
Окунь красочно показывал в лицах, как заговорщики души-
ли Павла I.

Преподавал у нас и многолетний легендарный декан ист-
фака ЛГУ Владимир Васильевич Мавродин. Хотя на нашем
курсе он не читал, я часто разговаривал с ним. Однажды он
поразил меня утверждением, что среди ученых процент ду-
раков значительно выше среднего. «Почему?» – спросил я.



 
 
 

«Потому что природная ограниченность интеллекта усугуб-
ляется узостью научной специализации». В другой раз, когда
речь зашла о какой-то несправедливости, Мавродин сказал:
«Знаете, Игорь, в науку люди идут разными путями. Одни
пробивают себе дорогу головой, у других она слабая, но при-
рода компенсировала это крепкими локтями. Как показыва-
ет опыт, этот путь даже более эффективный, хоть и не са-
мый приятный для окружающих». Запомнились и слова ака-
демика В. В. Струве, сказанные по поводу «дискуссии» во-
круг работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания»:
«Дерзай, но не дерзи!» Много дало личное общение с заве-
дующим кафедрой истории СССР Виктором Николаевичем
Бернадским, у которого я бывал дома. Это был очень обра-
зованный, глубокий и тонкий человек.

Как ни странно, существенное влияние на меня оказали
некоторые непрофильные, заведомо «ненужные» курсы, на-
пример педагогика. Я не собирался работать в школе и к пе-
дагогике относился скептически (среди студентов было по-
пулярно ироническое высказывание профессора Десницко-
го: «педагогика как наука»), но лекции Леонида Евгенье-
вича Раскина прослушал целиком, они были захватываю-
ще умны и интересны. Когда в аспирантские годы мне при-
шлось проводить в школах диспуты о смысле жизни, друж-
бе и любви, я обратился за советом именно к нему. Кста-
ти, даже нескромные молодые люди, а я был именно таким,
подчас недооценивают интерес, который к ним питают стар-



 
 
 

шие. Узнав домашний телефон Раскина, я позвонил ему и
сказал: «Это говорит ваш бывший студент с истфака». – «А
кто именно?» – «Да вы меня не помните». – «Ну, а все-та-
ки?» – «Кон». – «Как же, Игорь, я вас прекрасно помню».
Я был страшно польщен, а когда повзрослел, понял, что это
было вполне естественно: я был самым младшим на курсе, к
тому же сталинским стипендиатом, как же было профессо-
рам меня не помнить?

Большинство исторических курсов давали добротные
факты, но думать не учили. А вот совершенно ненужный мне
курс методики преподавания истории, который читала На-
талья Владимировна Андреевская, делал именно это. Фор-
мально она преподавала методику: как рассказать детям о
конкретном историческом событии, например о 18-м брю-
мера. На самом же деле это был глубокий анализ истори-
ческого факта, выяснение скрытых возможностей историче-
ского события, которое могло бы произойти и иначе. Когда
я стал заниматься философией и методологией истории, мне
это очень пригодилось. Не исключено, что даже интерес к
понятию факта возник из этой лекции, я ведь не писал, а ду-
мал.

Очень плодотворным было общение с заведующим ка-
федрой философии доцентом Сергеем Степановичем Кисе-
левым. До его лекций я вообще не подозревал о существова-
нии философии, думал, что это одно из преодоленных марк-
сизмом буржуазных заблуждений. Оказалось – нет. Нефор-



 
 
 

мальные беседы с Киселевым были для меня уроками муд-
рости. Подведя свои личные итоги по окончании института,
я поделился с ним, что вот, дескать, вроде бы хорошо учил-
ся, а все равно ничего не знаю. «Так и должно быть, – сказал
С. С. – Единственное, что дает вуз, – умение самостоятель-
но черпать знания. А девятнадцать лет – вообще петушиный
возраст, все только начинается».

Забавные воспоминания сохранились о курсе политэко-
номии. Политэкономию капитализма мы изучали всерьез, по
«Капиталу», но когда пришла очередь социализма, стало яс-
но, что никакой науки там и в помине нет. Свой психологи-
ческий шок от знакомства с политэкономией социализма хо-
рошо описывает в своих воспоминаниях моя ровесница Т. И.
Заславская2. Но для меня и моих приятелей (об остальных
судить не могу) этот предмет не был профилирующим, «со-
вершенствовать» его мы не собирались и просто повторяли
на экзаменах выученный вздор, не придавая ему ни малей-
шего значения.

Так же было и с историей партии. Как говорил (о бого-
словии) гетевский Мефистофель («Фауста» я читал и многое
знал наизусть еще до поступления в институт),

Наука эта – лес дремучий,
Не видно ничего вблизи.

2 См.: Заславская Т. И. Моя жизнь: воспоминания и размышления // Заслав-
ская Т. И. Избр. произведения. Т. 3. М.: Экономика, 2007.



 
 
 

Исход единственный и лучший:
Профессору смотрите в рот
И повторяйте, что он врет.
Спасительная голословность
Избавит вас от всех невзгод,
Поможет обойти неровность
И в храм бесспорности введет.

Никаких теоретических споров и последующих идеологи-
ческих разборок с однокурсниками, подобных тем, о кото-
рых рассказывает Заславская, у нас не было. Не столько по-
тому, что для историков этот предмет был второстепенным,
или потому, что мои однокурсники были старше и циничнее
юной Тани Карповой, сколько потому, что интеллектуаль-
ный уровень герценовских студентов 1946/47 годов был зна-
чительно ниже, чем студентов МГУ 1948–1950 годов. Это
делало нашу жизнь более безопасной, но менее интеллекту-
ально напряженной.

Впрочем, несерьезность экономической теории социализ-
ма понимали и преподаватели. На консультации перед экза-
меном неглупый майор из какой-то военной академии сказал
нам: «Ребята, вы сдаете политэкономию социализма. Обыч-
но студенты по любому вопросу сначала рассказывают, как
обстоит дело при капитализме, а потом говорят: “А при со-
циализме все наоборот!” Так вот, для экономии времени,
про капитализм вы расскажите молча, про себя, а мне сра-
зу же говорите “наоборот”». Действительно, про социализм



 
 
 

было известно только, что здесь все не так: товар – не товар,
деньги – не деньги, закон стоимости не действует или дей-
ствует как-то иначе. И самое интересное, хотя мы об этом
не задумывались, это была чистейшая правда, в СССР на са-
мом деле все было «не так». Иногда мы развлекались, зада-
вая преподавателю заведомо глупые провокационные вопро-
сы, например: почему на улицах много нищих?

Видимость научной строгости в гуманитарных предметах
создавалась исключительно жесткими формальными опре-
делениями и классификациями, без которых все рассыпа-
лось. Многие формулы были священными. До XIX съез-
да партии «основщики» (преподаватели основ марксиз-
ма) задавали, например, такой вопрос: «Как стоґит Совет-
ская власть?» Единственно правильным ответом было: «Как
утес» (так сказал на каком-то съезде Сталин). А после XIX
съезда такой ответ означал бы твердую двойку, потому что
«утес» превратился в мировую социалистическую систему.
Моему другу А. Давидсону, круглому отличнику, на госэкза-
мене в 1953 г. попался вопрос «Три источника силы и могу-
щества нашей партии по докладу Маленкова на XIX съезде
партии». Он отболтал все как надо, но получил тройку, по-
тому что важна была именно священная троица. В это время
я был связан с «Вопросами философии» и спросил кого-то
из тех, кто этот доклад сочинял, – естественно, они тоже это-
го не знали.

Задумываться о священных формулах было опасно. Один



 
 
 

мой коллега-философ, устав от долгого экзамена и услышав
в ответ на вопрос о причинах превращения человека в обе-
зьяну, что обезьяна встала на задние ноги и кругозор ее рас-
ширился, спросил: «А как насчет жирафа? У него кругозор
должен быть еще шире?» Студент задумался, а преподавате-
ля прошиб холодный пот: он вспомнил, что это чуть ли не
дословная цитата из ранней работы Сталина «Анархизм или
социализм». Такие шуточки могли кончиться плохо. Не дав
студенту опомниться, он поставил ему пятерку и отпустил.
Все обошлось.

На младших курсах я интересовался всеми предметами.
Но уже в начале третьего курса первоклассный специалист
по истории английской революции доцент Генрих Рувимо-
вич Левин дал мне тему: общественно-политические взгля-
ды Джона Мильтона. Эта работа превратилась затем в кан-
дидатскую диссертацию. Я сомневался, смогу ли читать ан-
глийские тексты XVII века, если даже современный англий-
ский знаю плохо, но Левин заверил меня, что языковые на-
выки совершенствуются в процессе работы. Он был прав.
Сначала действительно было трудно, я смотрел в словаре
каждое второе слово. Сказывалась и низкая общеистори-
ческая культура. Например, я не мог понять, что значит
«Mosaiс law», – никакого «мозаичного закона» в словаре не
было. Потом до меня дошло, что речь идет о законе Моисея,
историю религии мы вовсе не изучали.

Молодость преодолевает все. Я с увлечением штудировал



 
 
 

политические памфлеты XVII века. Между прочим, оказа-
лось, что мильтонова «Ареопагитика» («Речь о свободе пе-
чати») была в 1789 г. издана во Франции, но кто ее пере-
вел – было неизвестно. Я рискнул спросить наезжавшего в
Ленинград академика Тарле. Евгений Викторович любезно
обещал навести справки в Москве и в следующий свой при-
езд сообщил мне, что перевод принадлежит Мирабо. Я был
потрясен: старый академик не забыл и не поленился выпол-
нить просьбу постороннего мальчишки-студента! В следую-
щем поколении ученых-гуманитариев такая обязательность
стала крайне редкой. Да и многих ли академиков того вре-
мени можно было вообще спросить о чем-либо конкретном?

К сожалению, ни источниковедению, ни культуре научной
работы нас не учили. Дело доходило до абсурда. Вместо того
чтобы цитировать сочинения Мильтона и его современников
по новейшим современным изданиям, я делал это по первым
изданиям XVII в. И никто мне не объяснил, что так делать
нельзя! В общем, несмотря на отличные отметки, в основном
и главном я был самоучкой.

Наивность моей «методологии» помог осознать случай.
На общеинститутской конференции студентов-отличников я
на полном серьезе поделился своим «творческим опытом»:
если начинать с углубленного изучения специальной литера-
туры, будет трудно освободиться из-под ее влияния, поэтому
я начинаю с чтения первоисточников, а уже потом смотрю
литературу. Руководивший конференцией знаменитый ста-



 
 
 

рый литературовед Василий Алексеевич Десницкий тактич-
но, не задевая мальчишеского самолюбия, сказал, что в та-
ком подходе, конечно, есть свой резон, но при наивном чте-
нии первоисточников ты воспринимаешь только самый по-
верхностный срез, который наверняка уже исследовали твои
предшественники. Поэтому разумнее все же начинать с изу-
чения специальной литературы и из столкновения разных
точек зрения выводить собственные вопросы и гипотезы.
Старый профессор был прав. Кстати, когда потом в разгово-
ре с ним я упомянул, что работаю преимущественно в «Пуб-
личке», он заметил, что Публичную библиотеку так называть
не стоит (самому мне «неприличные» ассоциации в голову
не приходили). Прошло много лет, язык стал гораздо более
вольным, но совета Десницкого я не нарушаю.

Впрочем, любовь к старинным фолиантам имела и свою
положительную сторону. В студенческие годы я сначала ра-
ботал в студенческом зале Публичной библиотеки; учитывая
мой юный возраст, даже это было привилегией. Но так как
я постоянно выписывал из фонда горы иностранной литера-
туры, меня нередко вызывали работать в научный зал. Од-
нажды я выписал первое издание педагогического трактата
Яна Амоса Коменского, которое, как мне было известно, су-
ществует в мире только в двух экземплярах (у нас и в Бри-
танском музее), и, к моему изумлению, мне его прислали. А
сборник стихов Есенина нужно было читать в Круглом зале,
под присмотром (он не был запретным, но не поощрялся и



 
 
 

давно не переиздавался, а читатели выдирали страницы). Ко-
гда я рассказал это заведующей залом, та оценила мою эру-
дицию и добилась, чтобы мне выписали пропуск в научный
зал. Вообще, библиотекари мне всю жизнь помогали, я глу-
боко уважаю людей этой профессии.

 
Супруги Люблинские

 
Страсти к старинным книгам я обязан знакомством и

дружбой с Владимиром Сергеевичем (1903–1968) и Алек-
сандрой Дмитриевной (1902–1980) Люблинскими. Катало-
ги Публичной библиотеки никогда не отличались единооб-
разием, старые книги приходилось искать в разных отделах.
Узнав, что в ГПБ хранится библиотека Вольтера, я подумал,
что надо бы заглянуть и туда: вдруг там найдется что-то ин-
тересное, например пометки Вольтера на книгах моего ге-
роя? Услышав, зачем я пришел, заведовавший отделом ред-
кой книги Владимир Сергеевич улыбнулся, сказал, что такой
метод поиска книг несколько провинциален, но, в конце кон-
цов, раз уж вы пришли… Владимир Сергеевич показал мне
библиотеку Вольтера, познакомил с ее хранителями Львом
Семеновичем Гордоном и Натальей Васильевной Варбанец
и пригласил заходить, что я стал охотно делать. Через неко-
торое время он представил меня Александре Дмитриевне,
работы которой мне были известны. Так началось наше зна-
комство, которое со временем, несмотря на большую разни-



 
 
 

цу в возрасте, переросло в дружбу.
Общих профессиональных интересов в узком смысле это-

го слова у нас не было. Когда я окончил институт, Владимир
Сергеевич приглашал меня поступить к нему в аспирантуру
по истории книги, но я предпочел остаться на своей кафедре.
Однако Люблинским нравилась моя одержимость наукой, а
мне было интересно с ними. Это были довольно разные лю-
ди (Александра Дмитриевна была скорее жесткой, а Влади-
мир Сергеевич удивительно душевным и мягким), но оба
поражали меня своей эрудицией. Иногда это даже вызывало
чувство неполноценности, я чувствовал, что никогда не ста-
ну столь же образованным. Но когда Александра Дмитриев-
на рассказывала о своих учителях, особенно об О. А. Доби-
аш-Рождественской, я улавливал в ее рассказе сходные нот-
ки, и это меня утешало. Со временем я понял, что люди раз-
ных поколений различаются не столько объемом своей эру-
диции, сколько ее содержанием: необходимые новые знания
вытесняют часть старых, которые отчасти утрачивают свое
былое значение, становясь достоянием специалистов, но по-
чтение к учителям от этого не уменьшается.

Особенно пригодились мне знания Люблинских, когда
я начал заниматься историографией и философией исто-
рии. Люблинские живо интересовались этими вопросами,
мы много говорили на эти темы. В 1955 г. мы даже написа-
ли с Александрой Дмитриевной совместную статью о Марке
Блоке, где впервые за долгие годы в Советском Союзе были



 
 
 

сказаны добрые слова о «буржуазном историке».
Но главным в наших отношениях была человеческая сто-

рона. В доме Люблинских можно было говорить обо всем,
тебя внимательно выслушивали и тактично поправляли.
Как-то раз я сказал, что одна плохая опубликованная ста-
тья лучше трех хороших в портфеле. Люблинские не стали
осуждать мой мальчишеский карьеризм, но сказали, что это
неправильно по существу. Плохая, недобросовестная рабо-
та легко становится привычкой, от которой человек уже не
может избавиться. Хорошо работать надо не столько ради
результата, сколько ради собственного интеллектуального и
морального самосохранения.

Исключительно внимательно и доброжелательно Люблин-
ские относились к молодым людям. Александра Дмитриев-
на всегда любовно рассказывала о своих учениках и учени-
цах, заботилась об их судьбах. Однажды она показала мне
письмо своей ученицы, преподававшей не то в Витебске, не
то в Харькове. Та писала, что не знает, что делать с талант-
ливым второкурсником, который перерос уровень провин-
циального вуза и в придачу вызывает к себе опасную непри-
язнь острым и непочтительным языком, и просила Алексан-
дру Дмитриевну прочитать его курсовые работы о Данте и
Макиавелли. Александра Дмитриевна предложила мне про-
читать эти рукописи, и мне они тоже показались талантли-
выми. Вскоре их автор, Леня Баткин, приехал на несколько
дней в Ленинград, и Александра Дмитриевна нас познакоми-



 
 
 

ла. Насколько я знаю, она и в дальнейшем помогала ему, чем
могла, хотя стили их научного мышления были очень раз-
ными. Позже Л. М. Баткин стал выдающимся ученым, круп-
нейшим специалистом по итальянскому Возрождению, а в
период перестройки – и общественным деятелем.

До последних своих дней Владимир Сергеевич и Алек-
сандра Дмитриевна сохраняли свежесть восприятия жизни,
в них не было ни тени консерватизма. Оказавшись во Фран-
ции во время студенческой революции 1968 г., Люблинская
была целиком на стороне студентов, не правительства. Мы
даже слегка поспорили об этом.

К сожалению, смерть Александры Дмитриевны была, воз-
можно, ускорена недоброжелательным отношением админи-
страции Ленинградского отделения Института истории. По-
лучив возможность ездить за границу лишь в конце жизни,
Люблинская этим, естественно, очень дорожила. Но когда
она в последний раз собралась по частному приглашению (за
казенный счет ездили другие, не столь ученые люди) в Ан-
глию, администрация ЛОИИ под разными предлогами (воз-
раст, плохое здоровье, хотя А. Д. два года перед этим ни ра-
зу не бюллетенила) отказывала ей в характеристике, без ко-
торой нельзя было получить разрешение на выезд. Когда же
Александра Дмитриевна категорически потребовала – бла-
горазумные люди этого никогда не делали, чтобы не восста-
новить против себя всю партийно-кагебешную систему, вы
могли просить, но не жаловаться, – выдать ей какую угодно



 
 
 

характеристику, ей выдали абсолютно положительный текст,
заканчивавшийся словами, что к поездке ее не рекомендуют
ввиду преклонного возраста. В ОВИРе очень удивились та-
кой беспрецедентной бумаге, но сказали, что состояние здо-
ровья путешественника их не касается, и выдали Александре
Дмитриевне заграничный паспорт. Это доказывает, что ди-
рекция ЛОИИ действовала в данном случае не по подсказке
КГБ, а в порядке самодеятельности, так же как в Москве ру-
ководство Института истории до перестройки никуда не вы-
пускало А. Я. Гуревича.

Эта оскорбительная волокита стоила Люблинской много
нервов. Когда перед самым вылетом, уже после таможенно-
го контроля, у нее вдруг неожиданно забрали «на провер-
ку» паспорт (через полчаса его вернули, позже Александра
Дмитриевна «вычислила», что дело было в плохой фотогра-
фии), она подумала, что еe таки достали. В самолете у нее
произошел тяжелый сердечный приступ, от которого она в
Англии с трудом оправилась. По возвращении она рассказы-
вала об этом с горьким юмором.

Впрочем, отсидеться за старыми фолиантами в пору соци-
альных бурь было невозможно. К концу моего аспирантского
срока началась кампания против космополитизма, в инсти-
туте пошли разговоры: «Зачем поднимать какого-то англи-
чанина?» Перетрусившие члены кафедры стали критиковать
меня за идеализацию Мильтона, дескать, «революционность



 
 
 

его была относительна, а буржуазная ограниченность – аб-
солютна» (дословная цитата одной очень умной женщины).
Я, конечно, понимал, что это чушь. Тем не менее пришлось
с серьезным видом доказывать, что Мильтон, при всем его
величии, «не дозрел» до идеи диктатуры пролетариата и до
исторического материализма, а для характеристики «реак-
ционной буржуазной историографии» заимствовать слова из
энгельсовского «Анти-Дюринга»; что-что, а браниться осно-
воположники умели…

Конец моей аспирантуры совпал во времени с кадровым
разгромом Герценовского института (слабые отголоски «ле-
нинградского дела»). Многолетнего директора и заведующе-
го нашей кафедрой, в высшей степени порядочного чело-
века, Ф. Ф. Головачева сняли, назначив на это место како-
го-то «основщика», который перед защитой поручил прочи-
тать мою диссертацию кому-то из своих коллег. Дело было
не во мне: в период борьбы с космополитизмом любая «за-
падная» тема выглядела подозрительно. Что написал этот че-
ловек – не знаю, видимо, ничего плохого. Новый директор
лично присутствовал на защите, уйдя ради этого с какого-то
важного совещания, тем не менее защита прошла благопо-
лучно, все проголосовали за.

Впрочем, диссертация не занимала меня целиком. Меня
тянуло к более общим, философским вопросам. Не сказав
никому ни слова, я сдал на юридическом факультете ЛГУ
второй кандидатский минимум – по теории государства и



 
 
 

права и истории политических учений. Когда об этом узнали
на кафедре, меня осудили, хотя никаких претензий к моей
основной работе не было. Я не стал спорить, но тут же сдал
на кафедре Киселева третий минимум, по философии, а за-
тем представил вторую кандидатскую диссертацию – об эти-
ческих воззрениях Н. Г. Чернышевского.

Если работа о Мильтоне была исключительно книжной,
то философская диссертация выросла из комсомольской ра-
боты. В студенческие и аспирантские годы я был внештат-
ным инструктором по школам Куйбышевского райкома ком-
сомола Ленинграда. Это дало мне возможность восстановить
отношения со сверстниками, которые еще были школьника-
ми. Мои ближайшие друзья Аполлон Борисович Давидсон (в
дальнейшем – крупнейший историк-африканист) и Изяслав
Петрович Лапин (в дальнейшем – выдающийся психофарма-
колог) оба учились в 206-й школе.

Комсомольской карьеры я делать не собирался, с моей
фамилией это было бы невозможно. Но человеческая обста-
новка в райкоме была приятной и веселой, всем старались
помочь, чем могли. Даром что мой однокурсник Александр
Филиппов, который, собственно, и привел меня в райком,
где был сначала вторым, а затем первым секретарем, поз-
же стал самым страшным секретарем ленинградского обко-
ма партии по пропаганде за весь послевоенный период.

Между прочим, благодаря комсомольской работе я позна-
комился с Хореографическим училищем. В райком пришла



 
 
 

анонимка, что в училище детей обворовывают, а А. Г. Вага-
нова бьет своих учениц до синяков. Мне поручили это так-
тично расследовать. Агриппина Яковлевна и ее уроки про-
извели на меня сильное впечатление. Ей было, по моим то-
гдашним меркам, уже много лет, но когда мы вместе подни-
мались по лестнице на третий этаж, одышки у нее, в отли-
чие от девятнадцатилетнего меня, не было. В классе у дево-
чек ноги дрожали, а когда Ваганова, показывая им очеред-
ное па, приподымала свое длинное черное платье, ее нога
на высоком каблуке стояла как железная. Разговоры о битье
оказались вздором. Когда Ваганова, показывая что-то уче-
нице, хватала ее за руку или за ногу, ее сильные пальцы ино-
гда действительно оставляли синяки, но никто из учениц не
считал это проявлением злости. Ваганова заботилась о своих
ученицах. Помню, однажды она мне жаловалась, что в Ки-
ровский театр берут Ольгу Моисееву, но не хотят брать Ни-
нель Кургапкину. «Она не менее талантлива, а что у нее дру-
гая фигура, так ведь и вкусы у людей разные!» В конце кон-
цов Ваганова настояла на своем, и обе балерины стали гор-
достью Кировского балета.

После этого я часто бывал в училище, в том числе на ве-
черах. На одном выпускном вечере после обильного банкета
художественный руководитель училища в начале быстрого
вальса, танцевать который я не умел, «вручил» меня одной
из выпускниц, кажется Алле Осипенко. У меня хватило ума
попросить девушку, если мы до того не свалимся, по окон-



 
 
 

чании танца подвести меня к стенке. Все прошло благопо-
лучно, я ухватился за поручень, и еще несколько минут ре-
петиционный зал кувыркался у меня в глазах. С тех пор я
быстрого вальса не танцевал.

Сложные проблемы возникали у ребят не только с учебой,
но и с поклонниками. У девочек поклонники были постар-
ше и административных проблем им не создавали, а маль-
чишкам девицы писали любовные послания на только что
отремонтированной стене. Комендант возмущался и требо-
вал прекратить безобразие. «Так ведь это не я пишу, а мне
пишут!» – «Но мне же не пишут! Тебе пишут, ты и отвечай».

Кстати, именно в училище я впервые столкнулся с тем,
как важно для подростков сексуальное образование. Один
мальчик под страшным секретом рассказал мне, как он обна-
ружил под крайней плотью воспаление, испугался, заглянул
в энциклопедию и нашел у себя чуть не все венерические за-
болевания. Занести их он мог только руками, но чем черт не
шутит? В общежитии такое никому не расскажешь. Парень
уже выбирал способ самоубийства, но все-таки сходил в вен-
диспансер. Доктор засмеялся, сказал, что нужно как следует
мыться, промыл марганцовкой, присыпал стрептоцидом (им
тогда лечили все воспаления), и все сифилисы у мальчишки
прошли. А могло быть и иначе.

Важнейшим результатом моего знакомства с Хореографи-
ческим училищем стал интерес к балету. Благодаря дирек-
тору Р. Б. Хаскиной мне посчастливилось увидеть Уланову в



 
 
 

«Жизели», и не с галерки, а вблизи, из директорской ложи.
Обычно балет для меня – прежде всего красивое зрелище,
а тут красота и техника не замечались, это была настоящая
драма. С тех пор я по-настоящему полюбил балет, и с воз-
растом это чувство лишь усиливалось (в отличие от оперы,
которую я в молодости любил сильнее).

Комсомольская работа повлияла и на мои научные инте-
ресы. Пытаясь преодолеть официальную казенщину, я про-
водил с ребятами диспуты на интересовавшие их моральные
темы (о любви, дружбе, смысле жизни и т. п.), и на одном
из них возник вопрос, как относиться к теории разумного
эгоизма Чернышевского. Я заинтересовался, стал читать. К
тому времени о Чернышевском было защищено уже около
шестисот диссертаций, но о его этике публикаций почему-то
не было. Так у меня появилась вторая кандидатская диссер-
тация и первая статья в «Вопросах философии» (1950).

Защита в одном и том же ученом совете, с интервалом
в три летних месяца (первая состоялась в июне, а вторая –
в сентябре), двух кандидатских диссертаций по разным нау-
кам была делом абсолютно неслыханным. На факультете ко
мне хорошо относились, у меня были очень уважаемые оп-
поненты.

По исторической диссертации это была Инна Ивановна
Любименко (1879–1959), доктор Сорбонны, известный ар-
хивист. Дочь академика и вдова академика, помимо чисто
исторических сведений, она рассказала мне замечательные



 
 
 

вещи о дореволюционной жизни, как все тогда ездили отды-
хать за границу, где все было неизмеримо лучше и дешев-
ле, чем в России (например, в Крыму). А второй оппонент,
декан истфака Пединститута имени Покровского Моисей
Александрович Коган (1907–1982), удивительно красивый
и остроумный человек (кстати, родной отец Юрия Левады),
вообще был кладезем премудрости. Его позднейшие студен-
ты, уже в Герценовском институте, вспоминают: «Мы никак
не могли понять, в какой области истории он специализи-
руется. Казалось, Моисей Александрович знает все: латынь,
греческий, средневековый английский, немецкий, француз-
ский… На первом курсе он читал лекции по истории древ-
него Востока и античности. Вел интересный спецкурс по
истории культуры средневековой Франции. И каково было
наше удивление, когда он защищал докторскую диссерта-
цию по истории Скандинавии нового времени» (herzentsn.ru/
hystory/60.shtml).

По философской диссертации моим первым оппонентом
был бывший декан философского факультета ЛГУ, самый
старый и образованный историк философии, профессор Ми-
хаил Васильевич Серебряков (1879–1959). Докторов наук по
философии в то время было очень мало, я шел к нему на при-
ем с трепетом. Шикарная профессорская квартира на Ли-
тейном этот трепет еще больше усилила. Плюс длинные се-
дые усы, которые некоторые даже принимали за бороду. Се-
ребряков принял меня любезно, но, прежде чем дать согла-



 
 
 

сие, стал просматривать рукопись, причем начал с библио-
графии. Видимо, у меня на лице выразилось изумление, и
Михаил Васильевич мне объяснил, почему начинать нужно
именно с литературы. «Понимаете, – сказал он, – диссерта-
ция может быть творческой или нетворческой, но степень ее
профессиональности проще всего узнать по библиографии.
Из того, что человек читал и как он составил библиографию,
видна его общенаучная культура». Моя работа в этом пла-
не сомнений у Серебрякова не вызвала, а сам я с того раза
неизменно поступаю так же – просматриваю библиографию.
Правда, теперь молодые люди научились составлять списки
нечитаной литературы, но это легко заметить.

По второй диссертации у меня была также опубликована
статья в «Вопросах философии», что было весьма престиж-
но, так что факультетский совет в обоих случаях единоглас-
но проголосовал «за».

Зато на «большом», общеинститутском совете произо-
шел скандал. Стали говорить, что защита двух кандидатских
диссертаций, когда нормальный аспирант не справляется в
срок с одной, напоминает рекордсменство и может подорвать
идею присуждения ученых степеней. Один из самых уважа-
емых в институте профессоров геолог А. С. Гинзберг высту-
пил в мою защиту, сказав, что нужно разграничить два во-
проса. Разумеется, писать две диссертации нецелесообраз-
но, молодой человек мог бы применить свои способности бо-
лее рационально, но коль скоро диссертация уже представ-



 
 
 

лена, оценивать ее нужно только по ее качеству. Идею при-
суждения ученых степеней подрывает плохое качество дис-
сертаций, а в данном случае никто сомнений не высказывал.
Тем не менее восемь членов совета проголосовали против
(при 24 «за»). Усвоив этот урок, третью, юридическую дис-
сертацию, о правосознании, я заканчивать не стал, ограни-
чившись статьей в «Вопросах философии» (и хорошо сде-
лал, работа была очень плохая).

Хотя тройные кандидатские экзамены способствовали
расширению моего общенаучного кругозора, писание парал-
лельно нескольких диссертаций было, конечно, проявлени-
ем незрелости и мальчишеской дерзости. Никаких практи-
ческих выгод это не приносило, а в науке важно не количе-
ство, а качество. Но мне было только двадцать два года.



 
 
 

 
Вологодский пединститут

 
…По моему мнению, если начальник не делает

нам зла, это уже большое благо.
Пьер Огюстен Бомарше

Когда я окончил аспирантуру, Киселев, который был то-
гда деканом истфака, пытался оставить меня в институте, но
из этого, естественно, ничего не вышло («неарийская» фа-
милия была значительно важнее двух диссертаций и статьи
в «Вопросах философии»), и меня распределили на кафед-
ру всеобщей истории Вологодского пединститута, что по тем
временам было не так уж плохо. Герценовская кафедра но-
вой истории подверглась частичному кадровому разгрому по
национальному признаку. Мой шеф Г. Р. Левин уцелел, а са-
мого приятного человека на кафедре, доцента Григория Се-
меновича Ульмана, уволили; заслуженный человек, ветеран
войны, лишь через год с трудом нашел себе место в Кали-
нинграде.

В Вологде я читал параллельно шесть разных лекцион-
ных курсов плюс множество лекций в системе партийного
просвещения. Недельная нагрузка доходила до сорока (!) ча-
сов. Преподавательскую работу я всегда любил, хотя неко-
торые курсы, например новая и новейшая история стран Во-
стока, были мне, мягко говоря, слабо знакомы, а времени
на подготовку не хватало, так что мне самому было инте-



 
 
 

ресно, что в этой истории произойдет в моей следующей
лекции (учебник заканчивался задолго до современности).
Впрочем, особых интеллектуальных трудностей не возника-
ло: кругом были сплошные враги СССР. Помню, как я разоб-
лачал приспешника американского империализма иранского
премьера Мосаддыка (позже «выяснилось», что это был про-
грессивный деятель, пытавшийся национализировать иран-
скую нефть). Однако мое горло такой нагрузки не выдержа-
ло, дело закончилось тяжелым хроническим ларинго-фарин-
гитом, который мучил меня всю остальную жизнь.

Жизнь в преподавательском общежитии отличалась от
домашней. Первое, что меня поразило, были сплетни. Са-
мая страшная история произошла с моим предшественни-
ком. Одна дама, член ВКП(б) с 1917  г., нашла в уборной
на этаже разорванную газету (туалетной бумаги в те годы
не существовало) с портретом тов. Сталина, на которой был
указан номер комнаты подписчика. Поскольку этого чело-
века она за что-то ненавидела, то отнесла газету в партком
как свидетельство политической неблагонадежности тов. Х.
Проигнорировать столь серьезное заявление секретарь парт-
кома не мог, а стоило дать делу ход, как остановить его было
бы уже невозможно. Неуважение к портрету Вождя и Учи-
теля было чревато потерей не только работы, но, возможно,
свободы и самой жизни. К счастью, партсекретарь оказался
на редкость порядочным и умным человеком. Он полностью
разделил негодование коммунистки Ю., но спросил, видела



 
 
 

ли она своими глазами, что товарищ Х. сам принес и исполь-
зовал священную газету в грязных целях, ведь это могли сде-
лать его дети? Товарищ Ю., как честная женщина, призна-
лась, что этого она не видела. В таком случае, сказал секре-
тарь, мы не будем открывать персонального дела, а ограни-
чимся строгим личным внушением. Тов. Ю. не возражала,
а вызванный в партком тов. Х. обещал быть более внима-
тельным. Таким образом, инцидент был исчерпан, а коллеги
впредь предупреждали новых жильцов, что в уборной надо
опасаться не только того, что тебя могут увидеть без штанов.

Лично у меня подобных проблем не возникало, но одна-
жды мне рассказали, что жившая в комнате напротив препо-
давательница истории КПСС (она постоянно ссорилась с му-
жем, майором КГБ, споры часто переносились в коридор, но
пьяный майор сильно уступал жене в искусстве неизящной
словесности, а потому всегда заканчивал словами: «Баба, ты
и есть баба!») распространяет слухи, будто моя мама раскла-
дывает пасьянсы. Это была наглая клевета! Моя мама сроду
не раскладывала пасьянсов, карт в нашем доме не было, да
и сами пасьянсы, в отличие от азартных игр, вовсе не счита-
лись предосудительными. В первый момент я возмутился и
хотел призвать сплетницу к ответу, но моя умная мама рас-
судила иначе. Отсмеявшись, она сказала, что это хорошая
идея, купила карты, научилась раскладывать пасьянсы и за-
нималась этим до конца жизни. В старости, когда у нее раз-
вился тяжелый полиартрит, это стало для нее не только раз-



 
 
 

влечением, но и полезным упражнением для пальцев.
Вологодский быт также сильно отличался от ленинград-

ского. Люди были исключительно честными, никто и нигде,
даже официантки в столовой и почтальоны, не брал чаевых,
но жили трудно. Знаменитое вологодское масло я привозил
из Ленинграда. Весной мяса и рыбы не было ни в магази-
нах, ни на рынке, ни в общепите. Студенты в общежитии,
не дотягивая до стипендии, иногда голодали, но стеснялись
попросить помощи.

Что касается преподавателей, среди них оказалось нема-
ло интересных и перспективных людей. Одним из них был
молодой психолог Артур Владимирович Петровский; с ним
и его очаровательной женой Иветтой Сергеевной у нас завя-
залась дружба, продолжавшаяся до самой его смерти.

 
Артур Владимирович Петровский (1924–2006)

 
Диапазон научных интересов Петровского был исключи-

тельно широк. Начав с изучения истории русской психоло-
гии (его кандидатская диссертация была посвящена Радище-
ву, а в последние годы жизни он много писал о соотноше-
нии психологии и политики), он стал в дальнейшем крупней-
шим специалистом в области социальной психологии (тео-
рия коллектива) и психологии личности, удачно сочетая ори-
гинальный теоретический подход с эмпирическими исследо-
ваниями. В конце жизни он продуктивно занимался общими



 
 
 

проблемами теоретической психологии.
Труды Артура Владимировича хорошо знают не только

психологи, но и учителя. В 1970-х годах он инициировал из-
дание и был автором и редактором целой серии учебников
и учебных пособий по общей, возрастной и педагогической
психологии, по которым учились студенты педвузов. Имен-
но Петровский побудил меня заняться психологией юноше-
ского возраста и написать сначала главу в его учебник, а за-
тем и самостоятельное учебное пособие по этому предмету.
Как никто другой, он много сделал для подготовки энцикло-
педических словарей и справочников по психологии, а это
очень тяжелая и неблагодарная работа.

Петровский был не только ученым, но и талантливым по-
пуляризатором науки. Его книги для родителей вошли в зо-
лотой фонд отечественной психологии, а его статьями в мас-
совой печати, например в «Литературной газете», читатели
одинаково зачитывались и в начале 1960-х (знаменитая ста-
тья «Педагогическое табу»), и в 2006 году. Он обладал на-
стоящим литературным талантом и искрометным чувством
юмора. При его участии было выпущено несколько отличных
научно-популярных фильмов по психологии. Он был также
консультантом замечательного фильма Ролана Быкова «Чу-
чело», в котором впервые была поставлена проблема, кото-
рую сегодня в мире называют буллингом.

Очень велика была роль Петровского как организатора
науки. В трудные 1990-е годы он много способствовал об-



 
 
 

новлению Академии педагогических наук СССР, стараясь
превратить ее из оплота консервативной партийно-чиновни-
чьей ортодоксии в подлинный штаб современной педагоги-
ческой науки. Деятельность Петровского на посту первого
президента Российской академии образования еще ждет сво-
его исследователя. Артур Владимирович был исключитель-
но трудолюбив. Будучи уже зрелым человеком и к тому же
высокопоставленным научным чиновником, имевшим в сво-
ем распоряжении помощников и референтов, он не поленил-
ся овладеть английским языком настолько, что смог читать
не только специальные статьи, но и детективные романы. Его
последние годы были поистине героическими. Тяжело боль-
ной слепой ученый умудрялся не только на слух оценивать
и редактировать чужие тексты, но и продолжал писать соб-
ственные книги. Последняя его книга «Психология и время»
закончена буквально накануне смерти!

Петровский был не только ярким ученым, преподавате-
лем и публицистом, но и замечательным семьянином, му-
жем, отцом и дедом. Другого такого большого семейного
клана среди моих знакомых, пожалуй, нет. Хотя младшие
поколения и здесь живут не совсем так, как старшие. Силь-
ной стороной Артура Владимировича было то, что он, на-
сколько я знаю, не пытался этому противостоять. Терпи-
мость – необходимое условие мирного сосуществования с
детьми и внуками.



 
 
 

Очень интересным человеком был профессор зоологии
Павел Викторович Терентьев (1903–1970). До того он заве-
довал кафедрой в Ленинградском университете, но как быв-
ший зэк, а также за морганизм-вейсманизм и увлечение ма-
тематическими методами в 1949 г. был отовсюду изгнан и
нашел убежище в Вологде (через несколько лет он благопо-
лучно вернулся в Ленинград). Это был разносторонне обра-
зованный человек. Вечерами, когда мы с ним прогуливались
по заснеженной Вологде, обсуждая нашу невеселую жизнь,
Павел Викторович развивал своеобразную теорию биологи-
ческого оптимизма, основанную на опыте ледникового пе-
риода.

Когда-то давно, говорил он, на землю пришло оледенение,
противостоять ему было невозможно, все земные твари по-
гибали, но в некоторых местах остались ниши, в которых ка-
кие-то животные случайно уцелели. Им было плохо и холод-
но, однако затем ледник постепенно начал таять, а сохранив-
шиеся существа выжили и заселили Землю. Может быть, для
нас Вологда – именно такая ниша? Никаких других основа-
ний для оптимизма в 1950—52 годах не было.

Но для молодого человека ледниковый оптимизм – фи-
лософия не совсем подходящая. Я не только работал, но и
позволял себе довольно рискованные поступки. С одного из
них, собственно, и началось наше знакомство с Терентье-
вым. В то время всюду, а тем более – в провинции, всем ко-
мандовал обком партии. Первый секретарь Вологодского об-



 
 
 

кома был человек приличный и честный, у меня учился его
сын, отличный парень, которому отец никаких вольностей
не позволял. Зато секретарь по пропаганде К., кандидат фи-
лософских наук из Академии общественных наук при ЦК
КПСС, отличался фантастическим невежеством и хамством.
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