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Аннотация
«Я вернусь…» – правдивая история любви русской женщины

и восточного мужчины. Вопреки разнице менталитетов и натиску
обстоятельств они преодолевают отчаяние на пути друг к другу.

«Я вернусь…» – воссоздающий дух времени роман, в котором
Сафарли сквозь призму одной истории показывает путь целого
поколения русских девушек, уехавших за счастьем на Восток.
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Эльчин Сафарли
Я вернусь…
С благодарностью моей маме, сестрам Рамзие

Джилгамлы и Диане Зенюк, а также Маше Кушнир

В этой книге слова «надежда», «вера», «счастье»
и производные от них употребляются 678 раз

– Я слышал, ты читал книгу, и что ты в ней
нашел?

– Новую жизнь.
– Ты в это веришь?
– Верю.
–  Послушай меня, я тоже когда-то поверил

книге. И решил, что найду этот мир. (…) Поверь
мне: в конце концов нет ничего, кроме смерти…

– Тот мир существует! (…)
–  Да нет ничего! Это всё красивые сказки!

Считай это чем-то вроде игры, в которую один
старый идиот играл с детьми. И вот однажды
он решил написать такую же книжку, но для
взрослых. Вряд ли он сам понимает смысл того, что
написал. Читать забавно, но если поверишь в нее –
жизнь пропала…
Орхан Памук. «Новая жизнь»



 
 
 

…Ты смотришь на меня, смотришь на меня
из близи, все ближе и ближе, мы играем в
циклопа, смотрим друг на друга, сближая лица,
и глаза растут, растут и все сближаются,
ввинчиваются друг в друга: циклопы смотрят
глаз в глаз, дыхание срывается, и наши рты
встречаются, тычутся, прикусывая друг друга
губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча
друг друга тяжелым, прерывистым дыханием,
пахнущим древним, знакомым запахом и тишиной.
Мои руки ищут твои волосы, погружаются в их
глубины и ласкают их, и мы целуемся так, словно
рты наши полны цветов, источающих неясный,
глухой аромат, или живых, трепещущих рыб. И
если случается укусить, то боль сладка, и если
случается задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув в
одно время и отняв воздух друг у друга, то эта
смерть-мгновение прекрасна. И слюна у нас одна на
двоих, и один на двоих этот привкус зрелого плода, и
я чувствую, как ты дрожишь во мне, подобно луне,
дрожащей в ночных водах…
Хулио Кортасар. «Игра в классики»

…ход событий определяется не мною. Вместо
того чтобы управлять своими персонажами, я
предоставляю им жить собственной жизнью и без
помех выражать свое мнение. А сам только слушаю
и записываю.
Рай Брэдбери



 
 
 

Я хотел писать обо всем, обо всем, что
происходит вокруг.

О твоих цветах, когда ты приносишь их.
Об этом полотенце, о запахе; о том, какое оно

на ощупь.
О всех наших чувствах – твоих, моих…
Об истории: какими мы были.
Обо всем в мире, обо всем вместе, милая!
Потому что всё в жизни смешано…

К/ф «Часы»



 
 
 

 
Часть I. О НИХ

 
Мы вправе лететь туда, куда хотим, и быть

такими, какими мы созданы.
Ричард Бах
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…Она выжала для меня мандариновый сок и ушла. На-
всегда. Под стаканом с цитрусовым фрешем влажная по кра-
ям салфетка. На ней болезненные слова неровным почерком.
«Я уехала. Не ищи меня». Она ушла в первый день лета. Не
побежал искать ее. Не начал звонить на ее мобильный. Не
закурил нервными затяжками. Я взял стакан с соком, под-
нес к носу. Начал принюхиваться. Неужели мандариновый
аромат овладел фиалковым запахом ее кожи? Неужели тот
не сохранился на стекле высокого стакана? Мне нужна ты.
Я хочу тоже уйти. За тобой или к тебе. Неважно. Важное –
это ты…

…Женщины оставляют мужчинам на прощанье волшеб-
ные ночи. Женские следы на мужских сердцах. В ночь пе-
ред разлукой она целовала не так, как обычно. Ее поцелуи
застывали на моем теле, словно снежинки на заледеневшем
окне. Почему-то становилось холодно. Сейчас я понял. Про-
щальные поцелуи теряют теплоту. В них остывшая нежность
расставания… В последнюю ночь она смотрела на меня не
так, как обычно. Во взгляде отчуждение. Отчуждение напе-
рекор любви. Она понимала, что ей пора, но всячески от-
тягивала час ухода. Борьба души и разума. Разум победил.
Ушла. Сейчас я понял. Во взгляде перед разлукой нет тос-



 
 
 

ки. В нем безмолвный протест. Протест против себя самой.
Чувства проигрывают разуму. Чаще всего…

…Открываю холодильник. В нем ничего нет, кроме зеле-
ных яблок. Крупных, сочно-зеленых, с восковой кожурой.
Она запомнила. Как-то рассказал ей, что в детстве излечи-
вался от грусти зелеными яблоками. Прятался в зарослях де-
душкиного сада, уплетал сочные яблоки, разглядывал небо,
считал пролетающие самолеты. Так грусть забывалась. Она
понемногу исчезала, как исчезают в небе самолеты… Всю
последующую неделю ел яблоки из холодильника. В каждом
из них жили воспоминания. Съедал воспоминания, навсегда
оставляя их в себе. Никаких самоистязаний. Я грустил, пи-
тался яблоками, вспоминал. Где-то в глубине души по-дет-
ски надеялся, что в день, когда закончатся яблоки в холо-
дильнике, она вернется. Яблоки закончились. Она не верну-
лась…

…Все рождается из малого. Наша любовь родилась из од-
ного нечаянного прикосновения. Очередь в пункте обмена
валюты. Вечерняя суматоха на Истикляль Джаддеси1. Мел-
кий весенний дождь, похожий на пудру. Фальшивые песни
уличных музыкантов. Продавец мороженого зазывает кли-
ентов. Сонные голуби на крыше газетного киоска. Фисташ-

1 Улица Независимости в центре Стамбула.



 
 
 

ковый аромат баклавы2 в свежем воздухе. Она задевает ме-
ня сумкой, и я роняю портмоне. Куруши3 покатились по ка-
фельному полу. Я говорю «пардон» на турецком. Она «ой,
извините ради бога» на русском. Одновременно нагибаем-
ся, чтобы собрать монетки. Прикосновение. У нее холодные
руки. Первое, что заметил в ней. Потом заглянул в ее гла-
за. Зелено-голубые. С искренней тревогой, обволакивающей
нежностью. Захотелось поцеловать ее в губы. Не сдержался.
Поцеловал.

Она удивилась, а я влюбился. «Давайте съедим мороже-
ного…» Сказал первое, что пришло на ум. Она ответила на
турецком. «Оки4…» Потом влепила мне пощечину. «Одно-
значно вы любительница имбирно-шоколадного морожено-
го…» Она засмеялась, а я не извинился…

…Настоящая любовь соткана из противоречий. Прошита
нитями разных характеров, вкусов, стремлений. Наша лю-
бовь поселилась между небом и землей. Небом, воздуш-
но-ветреным, была она. Землей, стабильно-приземленной,
был я. Любовь между нами… Я – мусульманин, она – пра-
вославная. Я люблю черничный пирог, она обожает вишне-
вый. Я нахожу себя в осени, она постигает гармонию летом.
Я верю в мимолетность счастья, она верит в возможность его
протяженности. Мы были и оставались разными. Различие

2 Турецкая сладкая выпечка.
3 Турецкая разменная монета.
4 «Можно» (турец.).



 
 
 

укрепляло чувства, разукрашивало пестрыми оттенками по-
вседневность. Индивидуальность в любви должна быть со-
хранена. Иначе со временем погибнут и чувства… Тогда кто
из нас размотал узелки чувств?..
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…Аппетитные шарики мороженого таяли в вазочке из
перламутрового стекла. Теряли индивидуальность, слива-
лись в общую бледно-коричневую массу. Она облизывала
чайную ложку, время от времени задерживая ее в клюквен-
ных губах. Мысленно покидала эту кафешку с видом на Бос-
фор. Уносилась туда, где свободна ее свобода. Чисто женская
свобода. «…Мечтаю превратиться в чайку. Парить над Зо-
лотым Рогом, клевать рыбу, позволять кормить себя хрустя-
щим симитом5. Самой решать, куда и с кем лететь…» Она
говорила про себя, но вслух. Бархатистый голос, редкие рес-
ницы, улыбка с ямочками. Тлеющая сигарета в пальцах. «Эй,
чайка, у тебя мороженое тает…» Она вздрагивает, переводит
взгляд с Золотого Рога на меня. Проникает в глубину моих
глаз. Мурашки по коже. У меня. А на ее лице улыбка.

Вдавливает сигарету в пепельницу. «Могу тебя кое о чем
попросить?» Официант подносит горячий чай с кюнефе6.
Теплый сахарно-шафрановый аромат гонит прочь ваниль-
ные оттенки мороженого. Одна из моих дурных привычек
– горячее после холодного. «Проси…» Она снова возвраща-
ется взглядом к Золотому Рогу. «Подари мне…» Недогова-
ривает, закуривает. «Что подарить?» Перед глазами пронес-

5 Турецкие бублики, усыпанные семечками кунжута.
6 Сладкий сырный пирог, который едят исключительно горячим.



 
 
 

лись вывески ювелирных магазинов, дорогих бутиков. В пер-
вые 48 часов влюбленности мужчина сомневается в женщи-
не. На подсознательном уровне. Страх разочароваться. «По-
дари мне надежду…» От неожиданности роняю сигарету.
Она засмеялась. Привстала, перегнулась через столик. По-
целовала в нос. «Подаришь? Ну же, не жадничай…» – «По-
дарю…» В этот миг зазвонил ее мобильный. Он звонил все
время, пока мы были с ней. Нас часто ждут именно там, куда
мы возвращаться не хотим… Почему не утопил ее мобиль-
ный в Босфоре? Телефонные трубки мешают делать поступ-
ки. Прямо как в песне…

…Ее зовут Мирумир. Она так представилась. «Неужели
есть такое русское имя?» Недовольно поджимает губы. «Ес-
ли бы я представилась Наташей, тебе стало бы легче?» –
«О'кей, тогда меня зовут Светусвет…» – «Издеваешься?»
Она чертовски сексуально злится. Бросает в меня надкусан-
ным жареным каштаном. На нем следы ее помады. Оп, уда-
ется поймать его ртом. «Ладно-ладно, будь по-твоему, Ми-
румир. А кому ты желаешь мира?» Задумывается. «Своему
внутреннему миру… Доволен, Светусвет?» Смеюсь. «Дово-
лен…»

Она останавливается у входа в Галатскую башню 7. При-
ставив ладонь козырьком ко лбу, Мирумир поднимает голо-

7 Один из символов Стамбула, расположена в европейской части города на вы-
соком холме района Галата.



 
 
 

ву. Разглядывает шестидесятиметровую «Башню Иисуса»8.
Осторожно подкрадываюсь сзади, целую ее в шею. Чуть
влажную, загорелую. Второй поцелуй за первый день зна-
комства. Нахальство или смелость? Она оборачивается. В
глазах грусть. «Я боюсь тебя полюбить…» Прижимаю ее к
себе. «Не бойся… Ведь я тебя уже полюбил». Мирумир сму-
щенно отстраняется. «Лучше помоги мне преодолеть 143
ступеньки Галаты… В лифт я не сяду». – «Могу взять тебя на
руки. Только за это предусмотрена плата: один поцелуй…»
Злится. Опять невероятно сексуально. «Вы все на Востоке
так обаятельно торгуетесь? Никаких поцелуев. Вперед и с
песней…»

…Она носит одежду цвета морской волны и насыщенный
желтый. Так выражается ее предвкушение моря и солнца.
«Когда хочу спрятаться ото всех, я мысленно погружаюсь в
Босфор. Теплое море, прогретое летним солнцем… Поэто-
му каждый год приезжаю сюда. Здесь мне не надо нырять.
Здесь могу плавать на поверхности». Своим образом Миру-
мир дополняет ослепительную палитру летнего Стамбула…

Живет не своей жизнью. «Я говорю „люблю“ тому, кого не
люблю. Разве это не самое большое несчастье?» Не расска-
зывает о жизни вне настоящего времени. Пара слов, затем
меняет тему разговора. «В Москве холодно. Всегда… Слу-

8 Генуэзцы, построившие Галатскую башню в 1348–1349 гг., называли ее «Баш-
ней Иисуса».



 
 
 

шай, сколько стоит у вас стрижка в приличном салоне?» Мы
не обсуждаем завтра. Никаких планов, идей, задумок. Полю-
били друг друга в сегодня.

Любовь редко имеет дело с будущим временем. Зачастую
она остается в прошлом или сохраняется в настоящем. Ес-
ли любовь продолжается в будущем, значит, ее носителям
бесконечно повезло… Слушаю ветер. Он, перегоняя обла-
ка, приносит весточки из параллельного времени. Для ветра
расстояние между Стамбулом и Москвой пустяк. Так поче-
му же не рассказываешь о ней, ветер?..
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…Познакомившись с моей кухней, сильнее полюбила ме-
ня. «Женщины распознают характер мужчины молча. Не за-
даем вопросов, не лезем в душу. Присматриваемся, прислу-
шиваемся, нащупываем. Действуем без слов…» Мирумир
убеждает, что кухня мужчины говорит о его характере. «Ес-
ли кухня чистая, нетронутая, значит, мужчина нуждается в
домашнем тепле, хотя готов всячески отрицать это. Тако-
го упрямца нужно баловать вкусной едой, но при этом не
утомлять вниманием… Если на кухне кавардак, повсюду пе-
пельницы с окурками, значит, у мужчины сложный харак-
тер. Под такого нужно подстраиваться, причем очень осто-
рожно… Твоя кухня „живая“. В ней есть жизнь. А значит, с
тобой интересно, но совсем не легко. Отстаиваешь свое лич-
ное пространство».

Говорю, что не верю в подобные обобщения. Она замол-
кает, встает с кровати. Надевает лифчик. У нее маленькая
грудь с нежными персиковыми сосками. Безумно красива.
Изящная сексуальность. Гордая осанка, хрупкие плечи, чув-
ственно выпирающие позвонки. Шрам на правом локте. Ко-
ротко остриженные ногти…

Встаю с кровати, поднимаю ее на руки, возвращаю в по-
стель. Брыкается, колотит по спине, возмущается. Я впива-



 
 
 

юсь в ее сухие губы, напоминающие фиалковые листья. Воз-
буждающая естественность. Почти не пользуется декоратив-
ной косметикой, духами. Такая, какая есть. Без шаблонной
красоты, наигранной женственности. Она не читает Кунде-
ру – любит Хёга, Саган, Капоте. Часто повторяет фразу из
«Завтрака у Тиффани»: «Мы с этой кошкой очень похожи.
Мы обе бедные, безымянные растрепы…»

Она целует в подбородок, трется лицом о мою щетину.
«Скажи, что не любишь меня… Прогони… Скажи, что те-
бе от меня нужен секс и больше ничего… Не втягивай в лю-
бовь…» Вхожу в нее глубже, шепчу в ухо. «Люблю… Слы-
шишь, люблю… Ты не уйдешь…» Она закрывает глаза. Те-
кут слезы. Любовь со связанным сердцем. У вас такое было?
Когда нет пути назад или вперед. Есть только место, на ко-
тором стоишь и не можешь двинуться…

Сидит на подоконнике. В трусиках. Обхватив руками ко-
лени. Волнистые русые волосы. Банановый лак на ногтях иг-
рает в лучах солнца. Приношу кофе. Наступая на «Bonjour
tristesse»9 в мягкой обложке, берет чашку. «Она тебе так
близка по духу?» Листаю книжицу. Бледно-серая бумага,
плохая склейка. Книга пахнет ею. «Немного… Чем боль-
ше читаю Саган, тем лучше начинаю понимать, какой у нее
был сложный характер… На первое место она ставила свое
удовольствие… всегда… Простительный эгоизм… но не это

9 «Здравствуй, грусть!» (фр.).



 
 
 

важно…»
Отпивает кофе. «Великолепно… Ellerine saglik10… А что

за кофе?» – «Инжирный». – «Какой?!» Откладываю книгу в
сторону, вытаскиваю сигарету из пачки. Зажигалка шалит –
пламя прерывистое. «Да-да, родная, инжирный. Его во вре-
мена Османской империи готовили. А меня бабушка научи-
ла. Бабушка Лале…»

Мирумир открывает окно, втягивает морской воздух.
«Эй, Босфооор, привееееет!..» Машет рукой великому про-
ливу, привлекая внимание проходящих внизу людей. Обна-
женная девушка в окне шестого этажа средь бела дня. Я сме-
юсь, удивляясь себе самому. При всех приобретениях совре-
менности во мне немало консерватизма. Но рядом с ней я
почему-то меняюсь, подобно направлению ветра. Сильное
влияние или большая любовь?

«Вернемся к кофе… Расскажи, как его приготовить? Бу-
ду им наслаждаться в Моск… Короче, не важно где». «В ко-
фемолку вместе с зернами добавь мелкие кусочки сушеного
инжира, щепотку корицы. Вари любимым способом. Вкус,
как видишь, особо не изменился. Зато аромат какой… Толь-
ко не забудь разлить готовый кофе по чашечкам через сито,
без гущи».

Допивает кофе. Задумывается. Обращает взгляд на на-
стенные часы. «Принеси скотч. Я хочу заклеить стрелки,
чтобы они не двигались. Или вынь из часов батарейки. Сде-

10 Здоровья твоим рукам (турец.).



 
 
 

лай что угодно, останови время…» – «Зачем, Мирумир?»
Молчит. «Объясни – зачем». Опускает глаза. «Ну же…» Она
неожиданно замахивается и разбивает кофейную чашку о
стенные часы. Плачет. «Останови время… Останови…» Об-
нимаю ее. «Хорошо, хорошо… Не плачь…» Перед разлукой
время ускоряет ход, а с наступлением разлуки замедляет. В
программе «Love is…» много ошибок. Но переустановить ее
невозможно. К сожалению…
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…Дороги ночного Стамбула все в осколках разбитых сер-
дец. Хрустят под ногами, крошатся, впиваясь в обувь про-
хожих. Прохожие – это те, кому сегодня повезло. Чуточ-
ку больше, чем другим. Впрочем, каждый из этих прохо-
жих осознает, что завтра ночью может разбиться и его серд-
це. Закон мегаполиса: всем повезти не может. На пленке
«Istanbul Gold 400» более 20 миллионов кадров с человече-
скими судьбами. Чувствительность повышенная, цветовой
баланс – лучший на Востоке…

На часах 03:12. Бейоглу. Богемный район Стамбула. Стар-
шее поколение турков называет его «очагом безнравственно-
сти», молодежь – «райским адом». Богемный цветок Стам-
була впервые вырос, расцвел именно здесь. С тех пор он каж-
дый день расцветает после полуночи…

Пустая автобусная остановка. Кругом никого, кроме нас
и двух пьяных трансвеститов, заснувших у одного из лайт-
боксов. Сидим на расстоянии друг от друга. Курим в уни-
сон. Я «Кент 1», она – «Кент 4». Собрала волосы в два пуч-
ка. Надела большие очки – желтые стекла в зеленой опра-
ве. «Чего смеешься? Отражение состояния души…» В мол-
чании смотрим на проезжую дорогу в нескольких метрах от



 
 
 

нас. Машин мало. Лишь изредка проносятся такси со святя-
щимися шашками. Светофоры меняют цвета, секундомеры
на них бесполезно сообщают призракам ночного города о зе-
леном свете.

Босфор затих, под носом заходится дымом моя сигаре-
та, за квартал отсюда надрывается музыка. Прислушиваюсь
к словам песни. «Istanbul seni kaybetmis… Eski bir banda
kaydetmis…»11. Прямо в сердце. «Я боюсь тебя потерять…
Тебя… Мирумир… Слышишь?» Где-то взвыла полицейская
сирена. Женский крик. «А я и так потеряна…» Она дует на
светофор, и он, повинуясь ей, меняет цвет. «Смотри-ка, я –
фея… Фея с дурной головой… Светусвет, прошу тебя, по-
теряй меня…» Зазвонил ее мобильный. Не отвечает. «Позд-
но, детка. Я тебя уже нашел» Бросает окурок, придавливает
его носком босоножки. Усмехается. «Так в чем проблема?
Потеряешь снова…»

Смотрю в небо. Там кто-то разлил жидкий темный шоко-
лад с кусочками миндаля. Миндаль – это звезды. Вдруг одна
из них слетает с неба. Падает прямо в сердце Босфора. Разум
мгновенно формулирует желание. Турки говорят, что если
звезда с желанием упадет и растворится в Босфоре, то сбу-
дутся «твое желание и желание твоей половинки». Времени
нет: звезда приближается к зеркальной глади пролива. Зага-
дываю одно желание на двоих. «Любовь вне разлук». Офф,

11 «Стамбул потерял тебя… Записал на старую ленту…» (турец.).



 
 
 

успел…
Пока наблюдал за звездой, не заметил, как Мирумир по-

двинулась ко мне. «В Босфор упала звезда… Загадал жела-
ние за нас…» Она улыбнулась. Впервые за ночь. «Замети-
ла ее в то же время, что и ты…» – «Да? И какое же жела-
ние ты загадала?» Снимает очки. Прислушивается к Босфо-
ру. «Это даже не желание… Я просто сказала: „Не отпускай
меня…“ Сказала звезде, но подумала о тебе». Снова наде-
ла очки. Повернулась к светофору: дыханием сердца меняет
сигналы. Сжимаю ее руку в своей ладони и молчу. Бейоглу
продолжал греметь, развратничать. На часах уже 04:16. Нам
пора…

 
* * *

 
…Множу окурки во всполохах рассвета. Заснула, поло-

жив голову на мои ноги. Погрузившись в сон, она буд-
то уменьшается в размерах. Тело съеживается, черты лица
мельчают. Хочется закутать ее в себя. Спасти от ураганов
воспоминаний, дождей отчаянья. Но я не могу двинуться.
Мирумир ограничивает мои движения. Жалко ее будить…
Даже в стенах царства Морфея она гордо отказывается от по-
мощи, запираясь на замки одиночества. «Каждый свой крест
должен нести сам. Зачем утруждать ближнего? У него свой
крест…» Мирумир боится ждать. Может, это и правильно?
Когда долго ждешь и в итоге не получаешь ожидаемого, пе-



 
 
 

рестаешь верить, а соответственно и надеяться. Может, луч-
ше не всматриваться в горизонты с надеждой увидеть алые
паруса?.. Нам есть из чего выбирать. Всегда. Я выбираю –
ее. Я выбираю – любовь. Делаю выбор за двоих. Ведь в от-
чаянии часто не остается сил сделать выбор. В отчаянии хо-
чется, чтобы хоть раз кто-то сделал выбор за тебя… Я делаю
выбор за мир.
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…Не говорит о себе. Обжигается своими же словами. Я
не чувствую тайны или неискренности. Мирумир не хочет
возвращаться туда, куда затягивает ее разум, вопреки поры-
вам души. «Монро как-то сказала: "Когда наступают тяже-
лые дни, думаю: хорошо бы стать уборщицей, чтобы выме-
сти внутреннюю боль… " Меня, наоборот, тянет в уборщицы
в счастливое время. Хочется вычистить из себя разочарова-
ния прошлого, страхи перед настоящим. Я боюсь настояще-
го, так как не знаю, к какому будущему оно приведет…»

Любит смотреть на меня тогда, когда я не смотрю на нее.
Когда я бреюсь по утрам, она прислоняется к дверному ко-
сяку ванной, внимательно наблюдает за мной. Когда я объяс-
няю официанту наш заказ, она закрывает руками уши, чита-
ет по губам мою речь. Когда я отхожу в туалет, протискива-
ясь сквозь столики зала, она рисует взглядом сердце на моей
спине. «Так нахожу в тебе то, что так долго искала. Нет, ты
не принц на белом коне. Ты мое настоящее. Реальное, близ-
кое, родное. И неважно, принц ты или король, есть у тебя
конь или нет. Важно, что ты здесь. Со мной. И такой свой…
Это не пафос, Светусвет. Это то, что всегда хотела произ-
нести в настоящем. У каждой женщины прибережены сло-
ва для героя ее настоящего. Счастливого настоящего. Нужно



 
 
 

его только дождаться. Я дождалась»…

Лежим на фиолетовом диване гостиной, смотрим «Don't
Bother to Knock»12. Она грызет тыквенные семечки, я пью
горячий шоколад из «Старбакса». Она в моей рубашке в си-
не-белую клетку, я в одних трусах-боксерках. Она запроки-
нула ноги на спинку дивана, я вытянул свои, положил на си-
ний пуфик. Мирумир называет Мэрилин Монро «неприка-
янной чертовкой». «Восхитительная девочка… В ней виде-
ли сначала секс, потом – талант… Как-то несправедливо…»
Я никогда не был поклонником Нормы Джин. «А по-моему,
в ней нет особого таланта. Зато есть отличная попа…» Щи-
пает меня за живот. «Все вы мужики с одного огорода…»

Мирумир встает с дивана, закручивает волосы в узел. За-
куривает. «Знаешь, до „Don't Bother to Knock“ я считала Мо-
нро пустой актрисой глупых комедий. Но после этой работы
взглянула на нее по-другому… По сути, она была несчаст-
ной актрисой, так как нехотя играла даже в жизни… Мно-
го читала о ней. Нашла в ней нечто, что роднит нас. Я тоже
понимаю, что по жизни надо бежать все быстрее. Но у меня
тоже не получается – ноги не идут…» Обрывает рассказ, как
только он пересекается с ее жизнью. Как всегда…

Отходит к окну. Ставит локти на подоконник, разгляды-

12 «Можете не стучать» (англ.). Психологическая драма, 1952 г. Главную роль
в ней сыграла Мэрилин Монро.



 
 
 

вает проезжающие внизу машины. Замирает, затихает. На
мгновение мне кажется, что она исчезла из настоящего. По-
кинула Стамбул, вернулась в Москву. Зову Мирумир. Не от-
кликается. Страх поднимает меня с дивана. Тихонько подхо-
жу сзади, чтобы не испугать ее. Мои шаги заглушает звук те-
левизора. Протягиваю ей свой шоколад. «Хочешь? Там еще
осталось…» Отрицательно мотнула головой. Морской ветер
шевелит упавшую на лоб прядь волос. Сигарета потухла. Не
замечает. «…Я бреду на все четыре стороны… Закаленная
морозом… Крепкая, как паутина на ветру… Свисающая до
земли… Я все еще как-то держусь…» – «Это откуда?» –
«Монро написала. Будто про меня, в точку…»

Машины на улице истерично сигналят, столпившись в
пробке. Обнимаю Мирумир за плечи, прижимаю к себе. За-
крываю окно. «Эй, выше нос. Ты не одна». – «Не грущу, род-
ной. Это другое. Скорее, обычный страх. Страх потерять ре-
альность…» – «Ты ее не потеряешь». – «Может, и не поте-
ряю. Но она рано или поздно сама оборвется… Нужно воз-
вращаться в Москву». Смотрю в ее глаза. «Ты уедешь, чтобы
вернуться обратно». Она устремляет взгляд на плачущую в
телевизоре Монро. «На „обратно“ труднее всего решиться.
Ведь все дороги ведут вперед, а не назад…»

Прикладывает ухо к моей груди. «Послушаю твое серд-
це…» Улыбаюсь. «Слушай… Могу тебе его подарить». – «Не



 
 
 

нужно. Оно и так со мной…»
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…Завидует голубям. Их свободе и доверчивости. «Я не в
клетке. Я на свободе с подрезанными крыльями. Могу взле-
теть, но не улететь». Гуляем по площади Таксим в окруже-
нии стамбульских голубей. Кружат подле нас, вспархивая
крыльями. Греются в весенней теплоте, клюют пшеницу с
моих рук. Сегодня в Стамбуле хорошая погода. + 18. Сего-
дня солнце светит для всех, кроме нее. Трудно согреть серд-
це, когда оно обморожено болью. «Хочу верить людям, как
прежде. Подпускать к себе, не отпускать от себя. Держать
руку в руке. Как сейчас. Держать и не думать, что с рассве-
том наступит расставание».

Покупаем еще пшеницы у улыбчивой старушки. Миру-
мир садится на корточки, протягивает голубям ладони, пол-
ные зерна надежды. Одна из птиц взлетает на ее плечо, ка-
сается клювом щеки, словно хочет сказать что-то важное.
Любимая застывает, закрыв глаза. Прислушивается к голу-
бю. Неожиданно разжимает пальцы. Зерна рассыпаются по
асфальту, удивляя птиц. Золотистые крупицы на сером.

Мирумир резко встает, надевает очки, убегает в сторону
подземки. Бегу за ней. Ванильные облака над головой про-
носятся в ускоренном темпе. Лица встречных людей слива-



 
 
 

ются в один многоцветный размытый образ. Красно-желтый
щит «McDonald's» режет глаза. Щеки мерзнут под взволно-
ванным ветром – дыханием Босфора. Машины возмущен-
но обсигналивают меня, перебегающего дорогу на красный
свет. Потерял Мирумир из виду. Апельсиновая беретка за-
терялась в толпе. Направляюсь к знаку «Istanbul Metrosu».
Добегаю. Останавливаюсь, чтобы оглядеться. Где она? Кри-
чать бесполезно – центр Стамбула слишком шумный. Зво-
ню на мобильный, не отвечает. Забегаю в метро. Спускаюсь
по лестнице. Она сидит на последней ступеньке, прислонив-
шись боком к стене. Беретка съехала на затылок. Ботинки аб-
рикосового цвета покрылись пылью. Мандариновый лак на
ногтях пооблупился. Я не прикасаюсь к ней, не требую объ-
яснений. Просто сажусь рядом, сохраняя между нами рас-
стояние.

Спустя пару минут беру ее руку, подношу холодные паль-
цы к губам. Целую кракелюры на ногте мизинца. Мимо нас
проходят люди с разными судьбами, взглядами, проблемами.
Туман чужих мыслей обволакивает нас. Я поворачиваюсь к
ней. «Пойдем выпьем гранатового чаю… Как тебе идея?»
Шмыгнув носом, соглашается. «Пойдем». Встаем на ноги,
медленно поднимаемся наверх. К свежему воздуху. К насту-
пившей весне…

…Страх обмануться, обознаться. Страх завернуть не ту-
да, куда нужно. Страх пройти мимо, потерять, потерять-



 
 
 

ся. Любовь преодолевает любые страхи, кроме страха самой
любви. «Иногда начинаю ненавидеть время. Всё и вся оправ-
дывают, излечивают им. Почему невозможно противостоять
времени? Почему нельзя жить вне времени? Ладно, не буду
занудствовать. Давай лучше чайку попьем…» Яхта разрезает
гладкую поверхность Босфора, и по обе стороны от нее, по-
добно журавлиному клину, пенятся две волны. Весенний ве-
терок с мятной отдушкой ласкает щеки, треплет волосы. Си-
нева неба манит – хочется обрести крылья, взмыть на то са-
мое седьмое небо, посидеть в кафе со столиками из взбитых
облаков. Приумножить наслаждение ванильным латте с ри-
сунком белого лебедя. Мне хочется в небо отважно шагнуть,
найти наш с ней путь и остаться там, временами спускаясь
на землю. Нам хорошо быть просто вместе. Просто вместе –
это когда не думаешь ни о чем, кроме любви…

Заказываю яблочный чай с хрустящими симитами. Чай-
ки встречают прогулочные яхты, кормятся крошками выпеч-
ки. Истошно вопят, выражая благодарность щедрым пасса-
жирам. Она смотрит на прожорливых хранительниц Босфо-
ра со светлой грустью в глазах. «В какой-то книжке прочла,
что чайки – это безграничная идея свободы в жизни…» –
«Так и есть. Я, например, в детстве мечтал превратиться в
чайку, чтобы улететь подальше от школы…» Прижимается
ко мне теснее. Улыбается. «А каким ты был в детстве?» –
«Да ничего интересного… Обычным был». – «Не скромни-



 
 
 

чай… Ну расскажи, пожалуйста».

Откусываю симит. Золотистые зернышки кунжута щекот-
но осыпаются в рукав моей голубой рубашки. Всегда ношу
рубашки с засученными рукавами – еще одна глупая при-
вычка. «Ушастиком был, худющим, с белой-белой кожей. У
меня мама смуглая. Когда она гуляла со мной, все думали,
что Сария-ханым устроилась няней. Никто не верил, что та-
кой белокожий мальчик может родиться у такой истинно во-
сточной женщины. Мало кто знал, что у меня бабушка по
папиной линии русская…» Смеется и говорит, что судьба
здорово подшутила надо мной. «Кто знал, что ты влюбишь-
ся в русскую? Ты получал знаки с детства…» Целует меня в
подбородок, встает, берет меня за руку. Ведет к корме яхты.
«Знаешь, если бы не Босфор, я бы не справилась со вчераш-
ней грустью. Его воздух наполнен надеждой, которой мне так
не хватает…» – «А она у тебя есть. Разве наша любовь – не
надежда?» «Это другое… Моя надежда – это… ммм… Если
даже мир исчезнет, мы все равно найдем друг друга… Если
даже исчезнут ночи, мы будем светиться звездами в дневное
время… Вот какая моя надежда». Яхта прогудела. Прибли-
жаемся к берегу…
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…До Стамбула жила в ожидании. В томительном ожида-
нии стука в дверь. Она курила в приоткрытое окно, прислу-
шиваясь к шуму на лестничной площадке. Она доставала из
духовки сливовый пирог, прислушиваясь к шуму на лест-
ничной площадке. Она отдавалась нелюбимому мужчине с
веснушчатыми плечами, прислушиваясь к шуму на лестнич-
ной площадке. В дверь стучали. Не те, кого она ждала…

Мирумир продолжала надеяться. Надеяться на то, что по-
явится человек, который прижмет к груди, уверенно скажет:
«Собирайся, мы уезжаем». Он скажет, и она, набросив на
плечи бархатно-лиловый пиджак, уйдет. За ним, с ним. За
судьбой.

Уйдет вопреки планам, обстоятельствам, трезвости разу-
ма… Ночами часто просыпалась от того, что ей чудились за-
ветные слова из песни свободы. «Собирайся, мы уезжаем».
Вскакивала с кровати, бежала в прихожую, где, кроме спя-
щего рыжего кота и волнующихся сквозняков, никого не бы-
ло. В итоге Мирумир решила сама отправиться за счастьем.
Если счастье не идет к тебе, то ты сам должен пойти на-
встречу счастью…

Срывает с ног ботильоны с атласными шнурками. Широ-



 
 
 

ко размахнувшись, бросает обувь в Босфор. Ярко-малино-
вая парочка несколько секунд качается на волнах, после чего
исчезает в глубинах пролива. «Что ты делаешь?! Не жалко
обувь?» Я поднимаю ее на руки, осторожно сажаю на один из
камней набережной. Под ноги подстилаю свою ветровку. Се-
годня в Стамбуле похолодало. Весна морочит жителей мега-
полиса своим непостоянством. «Плевать на ботильоны. Ду-
маю, для сэра Пола Смита это большая честь. Теперь его де-
тище покоится на дне Босфора…»

Сажусь рядом с ней. Закуриваю. Наблюдаю за проплыва-
ющим паромом. «А я думаю, Смит не будет в восторге от
твоего поступка. Ну, как минимум, из экологических сооб-
ражений». Улыбаюсь, обнимаю ее. «Да ладно тебе… „Не на-
до уделять одежде много внимания. Не зацикливайтесь на
ней, а то сойдете с ума“. Знаешь, чьи слова?

Да-да, Смита. Считай, выбросила обувь, чтобы не сойти с
ума…» – «Нас уже и без того считают чудаковатыми. Так что
боты можно было не выбрасывать» – «А разве это плохо? По-
моему, нет ничего хуже, чем быть как все…» Соглашаюсь.

Встаю с камня, надеваю ветровку. Снова поднимаю ее на
руки. Такси в двух десятках метров от нас. Мирумир необы-
чайно легка. Будто в ней нет ничего, кроме пудинговой души
и морского ветра. Пока добираемся до такси, она дремлет на
моем плече. Согреваю Мирумир в объятиях счастья, осозна-



 
 
 

вая, что мне наконец-то удалось поймать ту самую редкую
бабочку. Бабочку с крылышками цвета настоящей любви…

 
* * *

 
…Весной дождь пахнет надеждой. В нем нет необратимо-

сти потерь, как в осадках других времен года. За весенним
дождем не хочется наблюдать со стороны, погрузившись в
атмосферу домашнего уюта. Под ним хочется жить, любить,
надеяться. Считать капли, сбиваясь со счета, ловить их язы-
ком, запоминая вкус свежести новой поры. Весенний дождь
похож на мятный коктейль с кубиками льда. Коктейль из вес-
ны, так напоминающий лето…

Дождь застал нас по дороге домой. Неожиданно забараба-
нил по крыше такси, призывая выйти из укрытия. Поиграть
с ним. Водитель в панике включает «дворники» – за густой
завесой небесных слез исчезла дорога. «Полюбила весенний
дождь еще в Москве. Для нас, жителей холодного мегаполи-
са, он много значит. Ведь следом за весенним дождем появ-
ляется солнце. А солнце – это пинок под зад приставучим
морозам…»

Опускает стекло, высовывает голову, вдыхая дождевую
пыль. Прозрачные капли свисают с ее ресниц, падают, раз-
биваясь на щеках, стекают с подбородка на желтую блузку.



 
 
 

Она откидывает со лба намокшую челку, поворачивается ко
мне. Счастье плещется в ее глазах. «Есть идея… Как отно-
сишься к прогулке под дождем?» Не дожидаясь ответа, про-
шу остановить машину. Расплачиваюсь с таксистом. Откры-
ваю дверь. Выходим из желтой машины прямо посередине
дороги.

Находимся в центре Стамбула. Бежим в сторону парка.
Наступаем на лужи, отчаянно хохочем, держась за руки. Ее
мокрая блузка прилипла к телу, облегая твердые соски. Во-
ротник моей куртки промок, потеряв форму. Нам было на-
плевать на все и вся. На то, что причин для нашей разлу-
ки больше, чем поводов для того, чтобы остаться вместе. На
то, что наша любовь родилась на краю света, а мы встрети-
лись наперекор судьбе. На то, что «трамваи не ходят кру-
гами, а только от края до края». Мы задыхались от нежно-
сти, связывая наши сердца салатовой лентой весеннего сча-
стья. Мы не думали о том, что приготовило для нас завтра
и сколько времени отведено нашей love story. Жили мгнове-
нием, соблюдая один-единственный закон. Закон желания.
Погружались в безумства, не думая о последствиях. Весна –
пора безумств, лишь отдавшись которым возможно сполна
насладиться счастьем. Пусть и самым мимолетным…
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…По жизни сводит не концы с концами, а ожидания с на-
деждами. Убегает от пресной жизни. Каждый ее день распи-
сан надеждами. Каждый ее вдох-выдох – это надежда. «Раз-
ве есть альтернатива? Живем во имя оправдания своих на-
дежд…» Мирумир ждет дня, когда вернется в Стамбул на-
всегда. Синоним ее нынешних надежд – слово forever. «Я
вернусь, чтобы похоронить здесь прошлое». Стамбул при-
вык к подобным захоронениям. Не зря его воздух насыщен
историей, историями. Стамбул – самый грандиозный мно-
готомник человеческих судеб. «В день, когда расстанусь с
болью прошлого, запущу в небо над Босфором воздушного
змея с желтым шелковым хвостом. Выпущу душу из клетки
обстоятельств…» Мирумир говорит, что заберет кое-кого из
прошлого. Частичку себя. И всё. Она знает: для прошлого в
настоящем места ограничены.

Спрашиваю, есть ли для меня место в будущем? Промо-
кает белоснежной салфеткой вишневые губы. Кладет голо-
ву мне на плечо. С неба сыплется редкий дождик. Собира-
ет капли в ладонь. Смятая салфетка намокает, уменьшаясь в
размерах. «Разве мир возможен без света?..»

Забрались на одну из самых высоких точек Стамбула.
Вершина азиатского холма Чамлыджа. Здесь проникаемся



 
 
 

тихой песней Золотого Рога. Пролив окутан предзакатным
туманом. Он усталый. Засыпает рано, чтобы еще раньше во-
одушевить нас своей утренней красой. На вершине Чамлы-
джи хочется молчать. Вытягивать руки вверх, нащупывать
пушистые облака. Рисовать на небе мечты, прямо под носом
Аллаха. Турки говорят, если встретить рассвет на Чамлыд-
же, то можно услышать голос «небесного падишаха».

Она срывает сиреневые цветы в зеленой траве, а я думаю
о нас. Сможем ли сохранить любовь в настоящем? Сможем
ли уберечь чувства от внешних посягательств? Мирумир за-
бирается ко мне на колени, задает вопрос. Ее пальцы пахнут
цветочной пыльцой. «Светусвет, ты никогда не задумывался,
почему Бог дал нам одно сердце?» Вглядываюсь в Босфор,
получаю от него ответ. Озвучиваю вслух. «Потому что дру-
гое он отдал кому-то другому, и каждому из нас предстоит
найти его. Найти, полюбить, воссоединиться…»

Дождь усиливается. Укрываемся моей кремовой курткой.
Туман рассеивается. А вместе с ним и мои сомнения…

…Один-единственный вопрос ко времени. «Что будет
дальше?» В нем нет страха перед завтрашним днем или
шквальными ветрами отчаянья. В нем нет желания загля-
нуть в книгу будущего или изменить неизменное. В вопросе
Мирумир нет ничего, кроме надежды. Надежды на то, что у
истории настоящего будет продолжение в будущем. Надеж-



 
 
 

ды на то, что соль Босфора по-прежнему будет сладкой, а
чайки над проливом так же радостно будут встречать рассве-
ты.

На улице почти не снимает очки. «Солнце не должно уви-
деть отчаяние в моих глазах. Живущее во мне независимо
от меня. Оно живет рядом с мыслью о том, что скоро воз-
вращаться в Москву…» Там, в не верящем слезам городе,
будет жить снами. Жить – во снах, существовать – в реаль-
ности. «Знаешь, в детстве я рисовала свои сны. Ложилась в
кровать, укрывалась мягким одеялом и начинала рисовать.
Рисовала мыслями что-нибудь красивое. Как только рисунок
был готов, засыпала. И мне снилось то, что я придумала…
Вне Стамбула буду рисовать вас». Дарю ей наволочку с ри-
сунком счастливого настоящего. Рассвет в Стамбуле, конту-
ры минаретов, силуэты первых чаек. «Обещай, что будешь
засыпать на ней». – «Обещаю»…

Шербетные волны Босфора омывают сердечные раны Ми-
румир. «В Москве мучает боль искалеченного сердца. Оно
ноет по утрам, изводит по ночам. Если бы не сигареты и на-
дежды, не выжила бы…» Ежедневно приходим к Босфору.
Реабилитационный курс для измученного сердца. Босфор-
ский эликсир – лучшее лекарство от синдрома Прошлого.
«…Мне хорошо здесь. Рядом с тобой, Босфором. Но даже
сейчас, из счастья, я ругаю себя за то, что заражаю люби-



 
 
 

мого своей болью. Зачем тебя мучаю? Если ты уйдешь, не
буду просить вернуться… Я, наверное, просто… пойду за
тобой. Стану твоей тенью. Молчаливой тенью с отчаянны-
ми глазами… Не смогу без тебя». Провожу пальцами по ее
волосам. Слегка волнистым, нежно-прохладным в морском
ветре, пахнущим красными фиалками. «А я уже не могу без
тебя. Не нужно становиться тенью. Просто будь рядом, как
сейчас…»
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…Перестала извиняться перед гордостью. Еще в тот день,
когда поняла, что любовь дополняется чем угодно, кроме
гордости. «Нет, она не помеха. Она… она… ну как таблетка
от головной боли. Избавляет от мучительного спазма, но при
этом сотрясает печень». Невзлюбила гордость за категорич-
ность: в нее сложно вплести согласие. «Она прорастает не из
сердца, а из разума. Сорняк, который невозможно вырвать
из земли… Отравитель безудержности чувств».

У Мирумир с гордостью старые счеты. Когда-то из-за нее
ушла оттуда, откуда уходить не хотела. «От многого отсту-
пилась. Многое отрубила. Я ненавижу гордость за то, что по
ее велению ушла от любви… Конечно, со временем остыла.
Простила чертовку, отлучив от разума. Теперь слушаю серд-
це. Говорят, большинство ошибок мы совершаем на поводу
у соблазнов сердца. Наплевать. Лучше сделать и пожалеть,
чем не сделать и пожалеть». Мирумир сидит на подоконни-
ке, забавно раскорячив ноги. Красит ногти лаком чернич-
ного цвета. Въедливый запах. Разбросанные по полу ватные
закладки. Тлеющая в пепельнице-ракушке сигарета. Всегда
красит ногти после секса. Одна из ее женских привычек.

Я лежу на кровати, положив под голову сложенное одея-
ло вместо подушки. Оно чуть влажное – пропитано потом



 
 
 

нашей страсти. Наблюдаю за ней, сосредоточенно нанося-
щей лак на мизинец левой ноги и одновременно рассказыва-
ющей о себе. Мирумир медленно расцветает передо мной.
Чем больше узнаю, тем больше влюбляюсь.

«Когда заглянула в твои глаза, мое сердце очнулось после
клинической смерти. Я серьезно, Светусвет. Конечно, могла
попрощаться с тобой, так и не познакомившись. Гордость,
паршивка, так и советовала. А я, назло ей, взяла и ответно
улыбнулась тебе. Помнишь? Такой идиотской улыбкой… Ты
– моя самая большая победа над гордостью». Отключаю мо-
бильный, закидываю трубку в тумбочку. «Детка, слишком
многое сваливаешь на нее. По-моему, гордость часто обви-
няют те, кому не хватает смелости…»

Закручивает колпачок пузырька с лаком. Машет руками
в воздухе – начался процесс сушки. Через минуту залива-
ет дымящиеся окурки остатками колы. Стягивает волосы ре-
зинкой, снимает трусики, запрыгивает ко мне в постель. «…
Может быть, я и самая трусливая трусиха в мире… Но я гор-
жусь собой. Честно. Знаешь, за что? Мне хватило смелости
полюбить тебя». Провожу руками по ее талии, слегка при-
поднимаю любимое тело, целую в ложбинку между грудей…
За окном вечереет. Снова послышался дождь. Дождливая
весна к жаркому лету?..



 
 
 

 
* * *

 
…На часах 3:41. Нахожу Мирумир на балконе. Светло-ро-

зовая пижама бледным пятном выделяется на фоне ночи.
Разбушевавшийся ветер сдул звезды с неба. От шума беспо-
койных волн Босфора закладывает уши. Она держится за пе-
рила – щурится под шквалом. Порывисто затягивается сига-
ретой, чтобы та не потухла. На ближайшие два дня синопти-
ки наслали прохладно-ветреную погоду. Услышав пессими-
стичный метеопрогноз, я расстроился, она – обрадовалась.
«Соскучилась по ветру. В Москву он не так часто является…
Знаешь, с ветром интересно болтать. Рассказывает увлека-
тельные истории самых дальних стран. Кто знает, может, и
нашу love story поведает отчаявшимся на другом конце зем-
ли…»

Говорит, что услышать ветер можно ночью. Когда город
затихает. «Ветер распахивает душу, лишь оставаясь наеди-
не с тобой. Без свидетелей. Хранитель слишком больших
тайн…» Уже вторую ночь выходит по ночам на балкон, что-
бы поприветствовать ветер. Прислушивается к его дыханию,
прикасается подушечками пальцев к волнистым потокам.
Мирумир давно дружит с ветром. «Когда я была маленькой,
помню, мечтала путешествовать по миру на крыльях ветра.
Захотелось в какую-либо страну, ухватился за краешек его



 
 
 

плаща, и он легко доставит туда…»

Сейчас Мирумир ждет ветер с другой целью. «Выветри-
вает боль. Не веришь? Это действительно так. Вдыхаю ветер
и чувствую, как он, собрав из нутра темную гущу, вылетает
наружу. Легчает. А думаешь, для чего я курю? Своего рода
имитация ветра…» В душе любимой живут две мечты, свя-
занные с ветром. «Мечтаю всегда быть рядом с ним… Ко-
гда-нибудь поселюсь в доме на набережной. Ветер с Босфора
самый чувственный из существующих ветров… А еще меч-
таю построить домик на побережье Ирландии. Там скорость
ветра достигает 50 километров в час. Домик будет стоять на
возвышающемся над морем утесе. Такой простенький, с бе-
лыми стенами, сланцевой крышей. И картин в нем вешать не
буду. Виды из окон лучше любых картин…»

Подхожу ближе. Обнимаю ее. Замерзшую, хрупкую и та-
кую свою. «Мечта о жилье у Босфора исполнена. Сейчас на-
ходимся в стенах этой мечты. Осталось дом в Ирландии по-
строить. Надеюсь, у нас еще есть время?» Смеется. «Милый,
у мечты нет срока годности». – «Отлично. Тогда давай спать,
а о недвижимости в Ирландии подумает завтра. Идет?» –
«Идет». Уходим с балкона, заперев стеклянную дверь, в ко-
торую нам на прощанье машет ветер с Босфора…
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…Лежим на пурпурно-фиолетовом ковре из опавших

цветков рододендрона. Мягкий настил с чуть сладковатым
ароматом. Зачерпываем с земли соцветия, посыпаем ими
друг друга, наполняясь природной нежностью. Разглядыва-
ем взлохмаченные облака на ясно-голубом небе. Застыли в
причудливости контуров, вытянув за собой сизые хвосты.
Складываем взглядами пазл из облаков, гадая, какой в итоге
получится рисунок. В одном уверены – в нем будут все от-
тенки счастья…

Весеннее счастье иное на вкус. Меньше крема мимолет-
ности, больше густых сливок вечности. И в пышном биск-
вите чувств много солнца. «Как тебе удалось разыскать в
Стамбуле рододендроновые кустарники? Вроде здешнее ле-
то для них слишком суровое…» Достаю из рюкзака холод-
ный айсти. Протягиваю ей запотевшую бутылку. Сам насла-
ждаюсь «Эфесом». Пивная лавина заполняет пустой желу-
док. Скоро пойдем обедать в рыбный ресторанчик. «Неваж-
но. Главное, мы здесь. Счастливы здесь и сейчас… Если бы
вокруг не было людей, поверь, мы не облака считали бы, а
занялись кое-чем более приятным…» Поперхнулась от на-
катившего смеха. Капли айсти стекают по подбородку. По-
додвигаюсь ближе. Слизываю холодные разводы с теплой ко-



 
 
 

жи. Целую в ямочки бледно-розовых щек. На ней нет кос-
метики. Естественность невероятно привлекает. «Эй, вулкан
темперамента, не забывайся, мы не дома…» Привстала, взя-
ла влажную салфетку. Вытирает лицо. Затем мое тоже. «Во-
сток, без сомнений, меняет меня… Раньше думала, что спо-
собна на секс не больше одного раза в день… С тобой я дру-
гая». – «Более страстная?» Снова ложится, вглядывается в
небо. «Нет, более настоящая… Неудержимая в любви».

Срываю с куста соцветие, кладу на ее грудь. Награждает
чувственным поцелуем, который турки называют dudaktan
kalbe13. «…Знаешь, как у большинства женщин? До како-
го-то времени ждем мужчину, образ которого создаем в гре-
зах. Затем, не дождавшись, начинаем лепить половинку из
того, что имеем. А потом влюбляемся в то, что слепили. Свя-
зываем чувства в тугие узелки во имя личного счастья. Од-
нако часто мнимая ложь так и остается ложью. А иногда, ес-
ли повезет, оборачивается красивой правдой… Я никогда не
пыталась слепить что-то. Доверялась судьбе. Ждала настоя-
щего счастья. И наконец получила его. Получила, а теперь
боюсь… потерять…» Легонько притягиваю Мирумир к себе.
«А ты держись за меня крепче и не бойся… Договорились?»
Перебирает пальцами мои волосы. «Договорились». Цветы
с кустов продолжают осыпаться под ленивым ветерком. За-
жмуриваем глаза, прислушиваясь к биению наших сердец…

13 От губ к сердцу (турец.).



 
 
 

 
* * *

 
… В спешке отпираем дверь, с нетерпением ожидая щелч-

ка, означающего свободу. Вваливаемся в прихожую, слив-
шись в поцелуе. Ненасытные, горячие, бесшабашные. Мои
руки проникают под ее блузку, обхватываю ладонями гру-
ди. Горячее дыхание Мирумир распаляет, пробуждая насто-
ящую восточную страсть. Стаскиваю с любимой одежду, на-
валиваюсь, прижимая ее к стене. Опускаюсь на колени. Теп-
лая ладонь прокладывает путь от ее изогнутой шеи к мяг-
кому животу. Запрокидывает голову, распуская волосы: ру-
сые волны рассыпаются по плечам. Ее тело перестает биться
взволнованной дрожью и расцветает в моих объятиях. Спе-
шим слиться в единое. Будто время ускользает из наших рук,
и мы торопимся посадить в почве неминуемой грусти цве-
ты наших поцелуев. Сдерживаюсь. Сжимаю тугую пружину.
Попытка запечатлеть в сознании то, что уходит, чтобы снова
вернуться. Обхватывает ногами, сплетает руки на моем за-
тылке. Заглядывает в глаза, в самую глубь: «Не отпускай ме-
ня… никогда, слышишь, никогда…» Отвечаю поцелуем…

…Рассматривает меня, обнаженного, пока я ищу забро-
шенные куда-то джинсы. Чувствую, как взгляд скользит по
моим плечам, спине, останавливаясь на самой мягкой части
тела. «Слушай, а у тебя потрясающая родинка на попе… От



 
 
 

кого досталась? Я где-то вычитала, что родинка на правой
ягодице мужчины говорит о его влюбчивости». Вместо брюк
нахожу боксеры, непонятным образом оказавшиеся на са-
мом верху двери в ванную. «Не знаю, от кого получил такое
наследство. Но одно знаю точно, я совсем не влюбчивый. Ес-
ли полюбил кого, то сильно и надолго…» Она, ухмыльнув-
шись, кидает в меня сливой. Успеваю поймать. Отправляю в
рот. «Так я и поверила. Не влюбчивые Рыбы – это нонсенс,
ашкым14…» Меняю тему. «Может, подкрепимся? Сегодня
завтрак беру на себя». – «О'кей… А я займусь кофе». Спры-
гивает с кровати, набрасывает на себя халат грейпфрутового
цвета. Убегает на кухню, предварительно ущипнув меня за
зад. Страсть укрепляет иммунитет любви. Точно сказано…

14 Любимый (турец.).
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…Любовь тети Фериде окрашена в цвет печали. Именно

печали, а не грусти. Разграничивает четко: «От грусти до от-
чаяния – один шаг. А я никогда не впадала в отчаяние. Те-
ряла любимых людей, убегала от прошлого, оказывалась на
дне жизни, но… Всегда вставала, шла вперед. Нет, не назло
врагам. Слишком много чести для них. Я просто понимала,
что если сама не подниму себя, то меня никто не поднимет.
Как видишь, до сих пор стою на своих двух. Хоть и ревма-
тизм грозит списать меня на свалку…»

У нее астма, а она до сих пор курит. У нее повышенный
холестерин, а она продолжает готовить на сливочном мас-
ле. У нее разбитое сердце, а она все еще верит в любовь.
«На мне сотни грехов, а я никак не сдружусь с Аллахом.
Ну что могу поделать, если умудряюсь проспать три еже-
дневные молитвы из пяти?» Живет в маленькой «двушке»
на окраине азиатского Стамбула. Стены квартиры выкраси-
ла в ультрамариновый цвет, повсюду развесила афиши ста-
рых турецких фильмов в фиолетовых рамках. Поклонница
ретро-кино, tiirk sanat miizigi15, проникновенных песен Зе-
ки Мурен16. Курит много и с удовольствием: «Жизнь слиш-

15 Турецкая народная музыка (турец.).
16 Знаменитый певец Турции.



 
 
 

ком коротка, чтобы отказывать себе в невинных шалостях.
По-моему, умереть от чужой сигареты, не выкурив за свою
жизнь ни одной, – верх идиотизма… Да и не такая я моло-
денькая, чтобы отказываться от вредных привычек. В моем
возрасте привычки давно стали чертами характера».

У тейзе17 невероятно чувствительные руки, смелые глаза,
выдающийся нос. Всевышний не наградил ее сказочной кра-
сотой, зато наделил такой щедрой порцией обаяния, что она
искупила все скульптурные огрехи. Седые волосы Фериде не
красит восьмой год: держит траур по покойному мужу. «В
далекой молодости все, кто меня любил, не нравились мне,
а кого я любила – не любили меня. Но Кадир все изменил.
Полюбили друг друга в одно мгновение и хранили нашу лю-
бовь все сорок лет совместной жизни…» Тетя Фериде все-
гда поддерживала меня. Даже тогда, когда все отворачива-
лись. «Gδzumun igi18, я доверяла и доверяю твоему сердцу.
Ты на правильном пути… Борись за любовь». Она изъяви-
ла желание познакомиться с Мирумир. Пригласила нас на
ужин. «Постараюсь удивить русскую гостью… Назавтра за-
кажу у мясника Ильхана свежую телячью печенку – приго-
товлю по старинному османскому рецепту…»

Встретив Мирумир, расцеловывает ее по-турецки в обе
щеки, называет «kizim»19, предлагает «посплетничать за си-

17 Тетя (турец.).
18 Свет моих очей (турец.).
19 Дочь (турец.).



 
 
 

гареткой, пока племянник нальет нам по бокалу вишнево-
го вина». За двумя моими любимыми женщинами на бал-
кон убегает красотка Багира. Пушистая дворняга с коротки-
ми лапками, которую тетя подобрала на улице. Именно ею
и своим детским хором сегодня живет Фериде. «Багира сра-
зу полезла целоваться к твоей девушке. Поверь мне, малыш,
лучшего детектора на хорошего человека еще не придума-
но… Она милая, душевная и настоящая. Но у нее так много
грусти в глазах…» Наевшись печенки в сумаковом соусе 20,
Мирумир отказывается от десерта. И тем самым допускает
ошибку! От яств тетушки строго-настрого запрещено отка-
зываться. «Такую отменную баклаву испекла. Никаких „не
могу“! Это тебе не та гадость, что турки впаривают туристам.
В моей баклаве есть душа… Тебе кофе с сахаром?» Тетушка
берется погадать Мирумир: «…много слез выплакала. Вот,
смотри, гуща прямо съежилась… Большую трагедию пере-
жила. Женскую… Что-то новое начинается в твоей жизни…
Но будет новое испытание… Если выстоишь, получишь сча-
стье».

Выслушав тетушку, Мирумир ничего не говорит. Встает
из-за стола со словами: «Извините, я выйду покурить». Фе-
риде понимающе кивает головой. Останавливает меня в по-
пытке пойти за ней. «Дай время… Оно вылечит. Медленно.
Сначала грусть заживет, превратится в печаль. Вместе с пе-
чалью появится и вера. С помощью Аллаха…» Сажусь на

20 Сумак – красновато-бордовая приправа с кислым вкусом.



 
 
 

место. Допиваю кофе. Я не верю в предсказания. Я верю в
силу любви…
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…Ее пугают пустые остановки, взгляды луны, дороги без

машин. «Вечный страх выпасть из ритма. Думаю, у всех
нас, детей Москвы, есть такая боязнь. Изнуряющая мысль о
том, что пропускаешь что-то важное. Чисто на интуитивном
уровне…» Никогда не сбегала от мегаполисов. Если прячет-
ся, то тоже в них. В каком-нибудь потайном уголке, где висит
бабушкино пальто с песцовым воротником и пахнет минув-
шей осенью. Там исчезают страхи. Чаще всего взрослые пря-
чутся в детстве. От себя, от обстоятельств, правд и неправд.
Ныряют в светлую пору, когда умели прощать себя, верили
в жар-птиц, доставали звезды с неба, засыпали и просыпа-
лись с надеждой. «Помнишь фразу из „Часов“? „Я выбираю
не удушливую анестезию провинции, а жесткий ритм боль-
шого города“. Мой выбор аналогичен. Боюсь в глуши услы-
шать крики прошлого. Не прячу голову в песок. Наверное…
Навер… Не знаю… Наверное, просто пытаюсь выжить».

Вкладывает бумаги с отчаянием в белый конверт настоя-
щего. На нем пишет: «Не вникать». «Любимая фраза бабуш-
ки. До сих пор в ушах ее категоричная интонация… Я была
в детстве жутко сентиментальной. Могла разрыдаться даже
от таяния снега. Мне казалось, превращаясь в воду, он пла-
чет. Помню, бабуля обнимала меня, зареванную, со словами:



 
 
 

„Солнышко, не вникай“. И когда я выросла, она продолжала
говорить мне это. Бабушка не была бездушной. Учила вы-
живать… Сейчас, если отчаяние пытается затянуть меня, я
повторяю: „Не вникай“. Как молитву. Отпускает…»

Вспоминая о детстве, всегда плачет. «В России есть такой
мультфильм „Умка“. Про белого медвежонка… Каждый раз
смотрю его и плачу… Там такая красивая колыбельная зву-
чит… И всю ночь соседи… звездные медведи… светят даль-
ним кораблям…» Наливаю себе мандариновый чай, придви-
гаю табурет. Сажусь ближе к Мирумир. «Правильно говорят,
в каждом взрослом живет ребенок…» – «Так и есть. Я до сих
пор та самая худышка с длиннющими косичками, которые
таскала всех дворняжек домой… Детство – это то, что мы
потеряли во времени, но сохранили в себе»…

 
* * *

 
…По мере взросления коллекция наших масок пополня-

ется. К зрелому возрасту можно с легкостью открывать экс-
позицию «Лица одного лица». Мирумир любит детство за
то, что на его сцене нет необходимости играть. В детстве
обижаемся, кричим, отворачиваемся, восторгаемся. Все что
угодно, кроме игры. Естественность с ограниченным сро-
ком пользования. «Надевать маску – это не значит проявлять
неискренность. Маски стали требованием времени…»



 
 
 

Запивает миндальные маффины клубничным латте, мыс-
ленно листая альбом детства. Обложилась диванными по-
душками, скрестив ноги по-турецки. «Знаешь, что важно
взять из детства во взрослую жизнь? Мечту. И постараться,
чтобы у этой мечты не выцвели глаза…» Спрашиваю у нее,
может ли любовь быть мечтою? «Наверное, нет. Любовь сту-
чится в дверь каждого рано или поздно. По-моему, важнее
отвоевать любовь у гордости и сохранить ее…»

В розовых переулках юности Мирумир уважала любовь,
но считала это чувство преходящим. «У нашего поколе-
ния девочек любовь удостаивалась эпизодической роли. Она
рождалась либо на шелковом дне кошельков, либо в пар-
ках провинциальных районов. Нет, мы не были циничными
сучками, которые ставили сумочку „Dior“ превыше чувств.
На карту Москвы мы ставили другие ценности. Считали,
что добежать до любви еще успеем. Тогда для нас актуаль-
нее была „успешность“. И знаешь, что самое смешное? Под
этим словом не подразумевались карьерный рост и светский
статус. Нечто другое. Некое совершенство, что ли… Да и
не важно уже. Все равно каждая из нас поняла, что успеш-
ность – это и есть личное счастье».

Добавляет громкость у телевизора. Вслушивается в про-
гноз погоды. Завтра обещают солнце. «…Каждый раз слу-



 
 
 

шаю метеопрогноз, и в голове вертится один вопрос: „Мо-
жет, день счастья – завтра?“ Выхватываю из ее рук пульт, на-
жимаю кнопку „mute“. „Минутку… Разве ты не счастлива?“
Застегивает куртку пижамы на все пуговицы. „Счастлива…
Но то счастье, которого я жду, безоблачное… Я хочу, чтобы
у нашего счастья все завтра, послезавтра были счастливыми.
Я хочу, чтобы у нашего счастья не было метеозависимости.
Чтобы все было в наших руках, а не в руках чертовых обсто-
ятельств…“ Крепко обнимаю ее. „Я тебя не отпущу в Моск-
ву“. Закрывает глаза. „Не отпускай… ради бога…“
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…Обжаривает зеленые помидоры в семенах кардамона,

нанизывая на нить повествования истории из своей жизни.
Мирумир говорит, что не время изменило ее, а она изменила
себя. Переключила скорость, включив сердце. Затягивается
сигаретой. Не успевает дотянуться до пепельницы, и стол-
бик пепла срывается в сковороду. «Скучаю по Москве. Не
знаю, конкретно по кому, по чему. Родина? Родные? Нет…
Там берут начало корни моего отчаяния. Вот какая сердце-
вина у тоски». Сетует на дурную привычку: постоянно срав-
нивает прошлое с настоящим. Взвешивает количество ми-
нусов и плюсов. Непроизвольно. Будто хочет оправдать ны-
нешние поступки. Раньше такой не была. Раньше было чув-
ство неоправданной безнадежности. Раньше не было чувства
вины, как сейчас. Перед кем виновата? Перед собой. Слиш-
ком много времени ушло на иллюзии.

«…Наше поколение девочек встречало, провожало дни с
отключенным сердцем. Мы не боялись чувствовать. Мы бо-
ялись, что оно будет покалечено временем. Временем, когда
сложно было стать лучшим среди равных. Мы были рожде-
ны летать, но доступ к небу был закрыт. И не важно бы-
ло, принадлежишь ли ты к категории high class, носишь ли
обувь от Prada и отдыхаешь ли в Сен-Тропе. Все равно. Тогда



 
 
 

мы покоряли земное пространство, получая возможность
лишь прикасаться к небу, да и то в железных оболочках са-
молетов. Странное было время. Тогда Москве было не лень
производить впечатление. Это сейчас Москва пресытилась
шиком. Гламур наконец-таки становится образом жизни,
а не бабским оружием для сведения счетов…»

Посыпает жареные помидоры мелко нарезанной петруш-
кой, сбрызнутой лимонным соком. Убавляет газ, закрывает
сковороду крышкой. Блюдо должно полчасика потомиться.
Пора заняться гарниром – рисом. За ночь до готовки зама-
чиваем его в подсоленной воде. Протягиваю ей дуршлаг. «Ты
говоришь о своем поколении… Почему в нем так много ма-
рок, роскоши? Неужели туфли от какой-то „Прады“ так мно-
го значили?»

Засыпает рис в кипящую воду. Морщится над горячим па-
ром. «Знаешь, забавно получается. Рассуждения о гламуре
у плиты… Нет, ашкым, это не моя пафосность. Для тогдаш-
ней Москвы, особенно для ее next-поколения, бренды имели
безумную актуальность. Как раз заканчивалась пора „новых
русских“, забывалась инфляция, начинался расцвет хоть и
слишком вычурной, но буржуазности. Москве хотелось сво-
ей „Студии 54“. И мы тогда, помню, жадно листали зарубеж-
ные „Воги“ и „Базары“, учились правильно произносить име-
на знаменитых марок. И мы тогда, поверь, не задумывались,
подходит это нам и нужно ли это нам. Мы жили в Москве,



 
 
 

Москвою, не подпуская жизнь близко к сердцу. По-другому,
наверняка, можно было жить, но мы не могли или, скорее, не
хотели. Амбиции юности, лишенные права на ожидание…»

Я задумываюсь, выкуриваю третью сигарету. Закрываю
форточку. Вылавливаю вопрос из потока мыслей. «Разве не
бывает чего-то вечного?» – «Наверное… Наверное, нет, аш-
кым…» – «То есть?..» – «Мы сами вечные. Каждый по-сво-
ему…» – «Соглашусь… хотя…» – «…хотя вот любовь не
подчиняется времени. Она ведь в нас, внутри, а значит, мо-
жет остаться с нами в вечности». Собирает пенку с кипяще-
го риса. Шумит вытяжка. Скоро ужин…
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… С радостью встречает ночи. Распахивает окна гости-

ной, впускает в дом шаловливый ветерок, затевающий иг-
ру с лиловыми гардинами. Сумасшедший гомон мегаполиса
стих. Звучит колыбельная Золотого Рога. С приближением
ночи заваривает последний кофе уходящего дня. С корицей.
Я назвал его «кофе с ароматом женщины». Вчера на Египет-
ском базаре купили полкило палочек корицы. Всё сегодняш-
нее утро Мирумир усердно молола их, пересыпая ароматный
порошок в матерчатый мешочек. В этом мешочке посели-
лась моя надежда. Корицы должно хватить еще на много ве-
черов. Значит, Мирумир связывает будущее с нашим насто-
ящим. Не уйдет…

Разливает кофе по керамическим чашкам с рисунком цве-
тов кофейного дерева. Изящные бело-кремовые грозди, с
желтыми на кончиках усиками. Именно из этих красавиц
рождаются вожделенные ягоды – завоевательницы человече-
ских сердец… Добавляет в кофе побольше корицы. Снима-
ет утомление, пробуждает страсть. «Моя прабабушка, этни-
ческая полячка, готовила такой кофе. Его аромат, разливаю-
щийся каждый вечер по дому, вспышка из детства… И сей-
час вижу ее у плиты. Она собирала седые волосы костяным
гребнем, отливала алые петушки леденцов, приучала читать



 
 
 

по одному рассказу Чехова перед сном… У меня опять при-
ступ ностальгии… Лучше кофе пей, остывает».

Садится рядом. Кладет между нами корзиночку с гранато-
вым лукумом. В комнате тишина. Телевизор отключен, со-
седи сверху угомонились, на улице простыли звуки. Толь-
ко колыбельная Золотого Рога, дыхание Босфора и шепот
звезд над ним… «Не правда ли, она потрясающая…» От-
кусываю лукум. Сладость жжет горло. «Кто именно?..» От-
пивает кофе. «Ну, ночь… В ней столько шарма, силы…» –
«По мне, так день лучше…». Смеется. «Ну не зря назвался
Светусветом… Как думаешь, за что люблю ночь?» – «…?»
– «Ночь связывает нас с утром. А утро – новый день, но-
вый вдох, новые надежды…» Допиваю кофе, ставлю чашку
на стол. «Ой, любимый, у тебя кофейные усы появились…»
Мирумир тянется ко мне, захватывает поцелуем кофейные
штрихи в уголках моих губ. Ночь нежна…

 
* * *

 
…Спрятаться от себя невозможно. Бежать куда-либо бес-

смысленно. Все равно боль вернёт обратно. Вернет туда, где
начинаются следы безнадежности. Время примиряет с со-
бой. Встает перед тобой зеркалом, заживляя в отражении
шрамы сердца. Смотришь на себя и, сквозь паутину отча-
яния, понимаешь, что хочешь идти дальше. Жить, верить,



 
 
 

снова ждать. Улыбаться кудрявым облакам, объедаться виш-
невым мороженым, чувствовать щекотку пузырьков в носу
от выпитой газировки, целовать мерцающие под луной губы.
Ни одна боль не способна отвернуть человека от жизни. К
любой запертой двери найдутся ключи, которыми ее можно
отпереть… Не раз убегала из Москвы. Ее не преследовали,
не изгоняли. Она сама уносилась в неизвестность, смывая
слезами обратный путь. Возвращалась. Спустя время. Доро-
ги назад уже были заново отстроены поутихшими эмоциями.

«Все-таки родина – хитрюга редкостная. Удерживает
мыслью, что „здесь – ты свой“. Самообман. Родина – это
место, где хочется остановить время, а не ускорить его…
В Москве хотела ускорить ход стрелок часов. Спешила
узнать, к чему я приду в итоге. Всячески успокаивала се-
бя. „Мирумир, потерпи! Очередная черная полоса…“ Знаешь,
что поняла? Жалуются на черную полосу те, кому не хва-
тает смелости перекрасить ее в белую… Три года маялась,
не могла взять кисть в руки. И вот наконец-то получилось
перекрасить нутро. Ты – светлый оттенок моей жизни…»

Жесткость Москвы терзала мягкое сердце Мирумир. Она
принимала ритм мегаполиса, отторгала его жестокий фон.
«Кто-то скажет, что жесткость и жестокость не могут суще-
ствовать раздельно в контексте big city. Я не согласна. Поче-
му в коктейле „Мегаполис“ больше горькой водки сложно-



 
 
 

стей, а не приятного ликера душевности?! Пусть будет хотя
бы поровну…» Часто видит во сне не верящий слезам город.
Видит Поклонку, Москву-реку, Воробьевы горы. Видит кар-
тинки из беззаботного детства, окрыляющей юности. Но все
сны о Москве почему-то черно-белые. «Я не скучаю. Я про-
сто еще не разобралась с прошлым…»
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…Жизнь для Мирумир – одно сплошное ожидание. Гло-

жущее ожидание одного-единственного поезда с длинной
чередой вагонов. Маршрут один, меняются остановки. Все-
го три станции: «Прошлое», «Настоящее» и «Будущее». В
руках билет на неопределенный срок, в мыслях – сумбур со-
мнений, в сердце – бутоны надежды. Чаще они расцветают,
а порой – увядают. Как повезет. Человеческие судьбы под-
властны Случаю. Кто-то сказал, что Случай – это псевдоним
Бога, когда он не желает подписываться своим именем…

Она вечно чего-то ждет. Не от людей. От Судьбы. «Ба-
бушка в детстве называла меня Ожидалкиной. Сколько себя
помню, всегда с тоскою смотрела на окружающий мир. Будто
что-то должна получить от него. Бабуля рассказывала, что во
время прогулок в парке, если кого-то звали при мне, я пер-
вой оборачивалась, хоть и звучало не мое имя. Я наблюдала
за детьми, которые играли со своими отцами. Так хотелось
подойти к ним, попросить: „Можно мне с вами?“ Однажды
сказала об этом бабушке, она жутко возмутилась: "Ну-ка, не
дури! Мать у тебя уважаемый человек в районе. Опозоришь
ее… " Приходилось порывы прятать в себе. Но если кто-то
из мальчишек в парке пропускал мяч, я быстрее бежала за
ним. Хватала, приносила отцам этих детей. Те щипали меня



 
 
 

за щечку, благодарили: „Спасибо, умница“. Была Ожидалки-
ной и этого было достаточно…»

Мирумир возвращается в собственное детство. Теребит
пальцами прядь волос, прячет глаза. «Таких историй, как
моя, миллионы по России. У нас в классе пятнадцать из
двадцати ребят росли без отцов. Тогда это даже объединя-
ло. Создавалось некое движение, must have того времени. Ес-
ли у тебя нет отца, значит, ты один из нас. Глупцами бы-
ли. Прикидывались пофигистами, хотя внутри мы все были
Ожидалкиными… Брошенные дети всегда ждут ушедших
отцов».

Наливает себе чай, добавляет три кусочка сахара. Переме-
шивает. «…Знаешь, какое слово я никогда не произносила?
Папа. Некому было сказать. Вот сегодня произнесла впер-
вые, и то не по адресу. В присутствии мамы, бабушки, дру-
зей говорила исключительно „отец“. Свысока, с показным
цинизмом, мол, ни в ком не нуждаюсь. А сама ждала. Пере-
биралась с одной станции на другую. Ни на „Прошлой“, ни
на „Настоящей“ папы не было. Веришь, Светусвет, я все еще
жду папу на „Будущей“…» Задумываюсь над словами Ми-
румир, понимаю, что мне нечего добавить. Я не знаю, что
такое жить без отца. Я никогда не был Ожидалкиным…

Передвигает пальцем крошки от тостов на кухонном сто-



 
 
 

ле. Задумывается. «…Девочкам, растущим без отца, слож-
нее, чем мальчикам. Хоть и говорят, что мужчине важ-
нее мужское воспитание. Девочки в ситуации безотцовщи-
ны лишены героя. Отсутствует образ, который стал бы
ориентиром во взрослой жизни. Поэтому в личную жизнь
мы приходим слепыми котятами. Способны верить, но не
способны доверять. Бросаемся из крайности в крайность, с
шеи на шею. Набиваем шишки в поисках замены тому, че-
го лишены с рождения… Мама была известным адвокатом.
Хорошо зарабатывала, ни в чем не отказывала единствен-
ной дочери. Купила мне Барби. Я любила куклу и завидовала
ей. У нее-то наверняка был папа…»

Допивает остатки чая из кружки. «С годами сумела аб-
страгироваться. Переварить врожденные потери. Но все рав-
но чувство несправедливого унижения саднит изнутри… Я
не пыталась искать отца. Мать сказала, что он погиб. Не ве-
рю. Женщинам легче похоронить мужчин, которые ушли,
оставив след в их жизнях». Она встает со стула, подходит к
раковине. Открывает воду, чтобы вымыть кружки…
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…«Счастье не за горами» – белая надпись на ее оран-

жевой майке. Тщательно счищает кожуру с красного ябло-
ка, прикусив кончик языка. Признается, что часто злится
на жизнь, но никогда от нее не отказывается. Даже оказав-
шись на дне колодца отчаяния, ищет во тьме луч света. Лю-
ди, называющие себя слабыми, в сущности самые сильные.
«Я по жизни такая. Смех сквозь слезы… Невозможно быть
постоянно счастливой – но зато одной мимолетной вспышки
счастья может хватить надолго. Люди собственно и живут в
ожидании подобных вспышек… А боль? Соль слез лечит».

Разрезает яблоко, вычищает сердцевину. Одну половину
отдает мне, другую оставляет себе. Я не хочу отделяться от
любимой даже в таких мелочах: вынимаю из руки Мирумир
часть ее яблока. Две разделенные дольки снова соединяются.
«Не будем делить чувства на твои, мои… Останемся одним
целым». Мирумир прокалывает светло-желтое тело фрукта
зубочисткой – теперь половинки крепче закреплены. «Вечно
боюсь, что любую связь разорвет кто-то из двоих. Причинить
нам самую страшную боль сможет тот, кто подарил больше
всего счастья…»

Закуриваю. Последняя сигарета в пачке. «Мы не станем



 
 
 

брать друг с друга обещаний. Давай будем вместе. Просто
вместе… В любви не нужно кому-то что-либо доказывать. В
любви все всегда заново, для двоих…» Опускает глаза: «Я
вот думаю… Моя неуверенность здорово мешает нам… Ты
делаешь шаг вперед, а я назад. Если бы ты не держал ме-
ня за руку, давно отстала бы. Не способна сделать нашу лю-
бовь сильнее…» Она отпивает молочно-клубничного кок-
тейля с шапочкой взбитых сливок. Итальянцы утверждают,
что клубника вдохновляет любовь. «Милая, не надо думать,
искать, рассматривать… Просто люби. Этого достаточно».
Берет мою руку. Целует в ямочку ладони. «Обещаю, Свету-
свет». Спутник веры – теплота прикосновений…

 
* * *

 
…«Я не люблю писать писем, в них есть какая-

то обреченность. Поэтому не считай эти строки
письмом. Это всего лишь не раз озвученное признание,
которое мне захотелось переложить на бумагу.
Чернилами настоящего. Я не одарена талантом
складывать вместе красивые слова. Я всего лишь
одна из влюбленных женщин, и снова хочу сказать:
люблю тебя… Ты был прав, настоящая любовь
невозможна без страхов. Они учат любящих дорожить
друг другом, крепче завязывать узлы. Любовь не
дает возможности отложить завтра на послезавтра,
растягивая счастье…



 
 
 

Я боюсь. Боюсь потерять, упустить, пропустить.
Не могу иначе. Пусть наши сегодня провожают нас в
завтра… Если когда-нибудь мы потеряемся в переулках
времени, найди это листок. Перечитай. Он станет
твоим указателем. Найди меня, если даже попрошу
не искать. Отыщи, взгляни в глаза, не слушая слов.
Слова зачастую не от сердца – от ума. Доверяй только
глазам, отражающим душу…

Помнишь наши первые свидания? Тогда эти
отношения казались нам безнадежными. На тот
момент они были возможны только в настоящем
времени. Сейчас верим в будущее. Нам остается
набраться сил, чтобы шагнуть на его территорию…
Перечитываю написанное. Правильно говорят: любовь
пробуждает в нас неизвестное. Оказывается, я могу
выразить свои чувства словами. Но все это –
притекающее, утекающее. Самое важное – любовь. То,
что вдохновляет жить… Я люблю тебя. Ты – мой
свет. Маяк, ведущий к счастью. До будущего осталось
совсем чуть-чуть – рукой подать. Так что держи меня
крепче, держи мой мир в своей ладони, не отпускай…
Даю слово, я буду верить, а значит, и идти навстречу
свету… И сейчас, дописав, я пойду к тебе. Точнее,
вернусь к тебе… Люблю.

М.»



 
 
 

 
17

 
…Родилась с бунтом внутри. Акушерка шлепала ее по

спинке, дожидаясь первого крика. Крошка стоически отмал-
чивалась, подрыгивала маленькими ручонками. Врачи за-
нервничали. Новорожденная Мирумир не завопила, пока од-
на из медсестер не обратилась к ней: «Ну же, малышка, не
подводи!» – «Я отказывалась делать то, что делают другие,
когда положено. На день позже, на час или минуту раньше –
лишь бы не как все…» Не была пай-девочкой. Родня с ней
намучалась – приходилось подолгу объяснять, уговаривать.
Не убедившись в необходимости поступка, она его не совер-
шала. «Мама со мной настрадалась и в итоге отошла в сто-
рону. Времени на воспитание у нее не было – она же деньги
зарабатывала. Все взяла на себя бабуля. Не ругала меня, не
била, разговаривала как со взрослой – я понимаю только та-
кой язык…»

С бабушкой у них было полное взаимопонимание, пока
Мирумир не стала подростком. Внутренний бунт нарастал,
накрывая волной разум, воспитательные установки, настав-
ления окружающих: «Я отбилась от рук. Взыграл юноше-
ский максимализм: мне казалось, что быть домашней девоч-
кой как-то неправильно. Влилась в Москву того времени.
Сигареты в подъезде, сильно накрашенные глаза, томик Са-



 
 
 

ган в рюкзаке, песни Жанны Агузаровой в наушниках, пер-
вый „выворот“ от первой выпивки, глупые отношения – ожо-
ги… Не жалею, через это нужно было пройти. Мы были
первым поколением московских девочек, разочарования ко-
торых равнялись опыту, а «розовые очки» являлись неотъ-
емлемой частью имиджа… Главное, чтобы та переходная
беспробудность не засосала. Надо суметь всплыть, сбросить
счетчики. У меня получилось. Благодаря одному челове-
ку…»

Подростковый бунт Мирумир разделял… дедушка, Геор-
гий Спиридонович. Мудрец с влажными глазами цвета неба,
тяжелыми руками с прижившимися со временем мозолями,
грубым, но не без душевности голосом. Он жил за городом, в
домике с большим садом. Вишневые, абрикосовые деревья,
кусты малины под верандой, утренняя роса на траве, дере-
вянный забор, скрипучая калитка с номером 63. «Дед не со-
гласился переехать с бабушкой в шумный город, к дочери.
Сказал: „Ты езжай, а я здесь останусь. Будете навещать ме-
ня на выходные, на каникулах“. И мы навещали. Дедушка,
встречая, целовал меня в лоб – помню огуречный запах оде-
колона, шершавость изношенной рубашки, искреннее тепло
объятий. Бабушка с мамой жаловались на меня, а он защи-
щал. "Не мучайте внучку своим воспитанием. Она умница.
Она не подведет… " Веришь ли, Светусвет, я так ни разу и не
подвела его. Эти слова оставались той самой чертой, кото-



 
 
 

рую я не осмелилась переступить. Любила деда больше ма-
мы, бабушки… Он воспитывал меня своим пониманием».

Смотрим «Россию» по спутнику. Выпуск новостей. Дик-
тор читает репортаж, посвященный Дню Победы. Война
ушла в прошлое, но рубцы на судьбах тех, кому удалось вы-
жить, остались. «Каждый год 9 Мая мы ездили к дедуле. Ба-
бушка уезжала за два дня загодя. Готовилась к празднованию
– ждали гостей из Москвы. Дочерей с внуками, бывших со-
седей, друзей-ветеранов. Мама заказывала торт у соседки те-
ти Лары, покупала букет гвоздик, подарок для дедушки, из-
за которого тот всегда бранился: „Ну и зачем ты тратишься,
дочка?! Я уже старый, мне много не нужно. Вы – есть. Чего
тут еще?..“ Я торжественно вручала дедуле цветы, он цело-
вал в щечку, потом я пела …это праздник с сединою на вис-
ках, это радость со слезами на глазах, День Победы, День
Победы! Я по-детски гордилась дедушкой, рассматривая ор-
дена и медали на его парадном костюме».

Сейчас День Победы для Мирумир – отголосок воспоми-
нания. Георгий Спиридонович умер четыре года назад. Вне-
запная остановка сердца. Спустя неделю умер с тоски и его
пес Банзай. Навсегда заснул в кресле покойного хозяина, так
во сне и убежал в лучший мир, где теперь живет Георгий
Спиридонович. «Долгое время еще утром в девятый день
мая я бежала к телефонному аппарату. Позвонить тете Ларе,
спросить, готов ли торт… Но выходила из спальни и понима-



 
 
 

ла, что звонить некому. Ни дедушки, ни тети Лары в живых
нет. Осталась только мама и бабушка. Ни одна из них так и
не вернулась в дом, где умер их герой. Точнее, наш герой…»

Переключает канал, прерывая рассказ. Выходит на бал-
кон, прихватив пачку «Кента». Выкурить тоску воспомина-
ний…
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…Она носит обувь исключительно на каблуке, красит во-

лосы в цвет солнца, кошек награждает человеческими име-
нами и спит на подушке из сушеной айвовой кожуры. Руга-
ет политику «Миши Саакашвили», поддерживая республи-
канцев Грузии. К тому же «если бы президентами станови-
лись женщины, а не заносчивые мужики, то в мире было бы
спокойнее». Восхищается Катрин Денев, слушает пластинки
Нины Брегвадзе, а перед сном читает рассказы Нодара Дум-
бадзе, который «возвращает в детство».

Скучает по своему кирпичному домику на окраине Руста-
ви21, где по вечерам собирались с соседками за большим сто-
лом, обсуждали мужчин, политику, кулинарию. «Мне повез-
ло, что я выросла в Рустави: там получила настоящее грузин-
ское воспитание, которого, кстати, лишены многие тбилис-
цы. Столица Грузии, несмотря на пресловутую закрытость,
вечно подвергалась чужим влияниям – особенно в советское
время». На четвертом десятке она перебралась в Стамбул:
«Отари, мужа моего покойного, пригласили работать в мест-
ном посольстве Грузии. Переехали сюда с детьми, но я долго
не могла привыкнуть. А вот сейчас считаю Стамбул второй
родиной. Да и турчанки чем-то схожи с грузинками. Чисто

21 Город на юго-востоке Грузии, в 25 километрах от Тбилиси.



 
 
 

внешне. Хотя темперамент в корне другой…»
Живет в гордом одиночестве. Сыновья выросли. Оба же-

нились на турчанках, переехали жить в Германию. Звали, зо-
вут к себе – отказывается уезжать. «Мне одной комфортнее.
Не в том уже я возрасте, чтобы с кем-то уживаться… Сказа-
ла мальчикам, чтобы похоронили меня в Рустави. Умереть
хочу здесь, а упокоиться в родной земле. Рядом с Отари. Но
я отходить в мир иной не тороплюсь. Бог меня любит. По-
обещал, что проживу еще десяток лет. У нас с ним приятель-
ский договор… К тому же, скажу по секрету, Бог неравно-
душен к блондинкам». Громко хохочет, промакивает высту-
пившие слезы желтой салфеткой, другой рукой теребит мор-
дочку ленивого кота Франсуа. Типичный грузинский юмор
– колкий, но добродушный…

…Ирма, 66 лет. Моя соседка по лестничной площадке.
Живет в однокомнатной квартире с двумя упитанными ко-
тами. Живет воспоминаниями, а не настоящим. «Я прошло-
го не боюсь. Подружилась с ним еще в первые дни климак-
са. Поздновато, конечно, – но таким эмоциональным людям,
как я, вообще сложно настроиться на волну времени. Сейчас
Прошлое почти ежедневно захаживает ко мне в гости: пере-
кидываемся картами, пьем мое любимое вино из Алазанской
долины, листаем книгу воспоминаний… Я горжусь и пора-
жениями, и – потом – победами». Ирму нельзя назвать кра-
сивой. Нос орлиным клювом, тонкие губы, большой лоб. За-



 
 
 

то какой у нее взгляд! В нем столько любви, что ее с лихвой
хватило бы всем жителям земли… «Мама ругала меня за на-
ивность. Говорила, что человек должен быть немного эгои-
стичным, капельку циничным, в меру доверчивым. А в мо-
ем характере, кроме доверчивости, ничего и не было. Вери-
ла абсолютно всем. Даже одноклассникам, которые расска-
зывали мне, 14-летней дылде, страшилки про руку из черно-
го пианино. Помню, наслушавшись подобной чуши, ночами
спать не могла… Я родилась на рассвете. Если верить егип-
тянам, дети солнца больше отдают, чем берут. Так и есть.
Жила, живу болью чужих сердец».
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