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Аннотация
Книга служит продолжением предыдущей книги автора –

«Сюжеты русской литературы» (1999), и тема её, заявленная
в заглавии, формулирует, собственно, ту же задачу с другой
стороны, с активной точки зрения филолога. План книги
объединяет работы за 40 лет, но наибольшая часть из них
написана за последние годы и в прежние книги автора не входила.
Тематический спектр широк и пёстр – работы о Пушкине, Гоголе,
Достоевском, Боратынском, Тютчеве, Толстом, Леонтьеве, Фете,
Чехове, Ходасевиче, Г. Иванове, Прусте, Битове, Петрушевской,
а также о «филологах нашего времени» (название одного из
разделов книги)  – М. М. Бахтине, Л. Я. Гинзбург, А. В.
Михайлове, Ю. Н. Чумакове, А. П. Чудакове, В. Н. Топорове, и
статьи общетеоретического характера..
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С. Г. Бочаров
Филологические сюжеты

 
От автора

 
Заглавием книги филолог присвоил себе сюжет, то есть

то, что, собственно, принадлежит не ему, а его предмету, ли-
тературе. Наша прежняя книга называлась – «Сюжеты рус-
ской литературы» (1999). Речь в ней шла о сюжетах не со-
всем обычных, не вмещающихся в привычный термин поэ-
тики. Речь шла о действиях и событиях, совершавшихся на
всем пространстве нашей литературы, в её обширном поле;
речь шла о сюжетах большой протяжённости и большого раз-
маха, переходящих от Пушкина к Достоевскому и так да-
лее, в век двадцатый, сюжетах, насквозь просекающих про-
странство литературы и образующих её ещё мало нами рас-
познанную смысловую сеть. Но для распознания этой сети
и вскрытия этих метасюжетов, т.  е. для нового скрупулёз-
но—подробного и по—новому укрупнённого в то же время
чтения русской литературы, нужны усилия филолога. Ради
такого чтения, нашего национального дела, филолог строит
свои филологические сюжеты. Не сюжет произведения, а сю-
жеты литературы, которые вслед за литературой может по-
строить только филолог, поэтому – филологические сюжеты.



 
 
 

Может быть, некоторые статьи в этой книге позволят пред-
ставить в особенности, что это такое («Холод, стыд и свобо-
да», «О бессмысленная вечность!», «Пустынный сеятель и
великий инквизитор»).

Эта книга служит продолжением «Сюжетов русской ли-
тературы», формулируя, собственно, ту же задачу с другой
стороны, с активной точки зрения филолога. В книге собра-
ны избранные статьи из написанного за сорок лет (с 1965
по 2005), но наибольшая часть их возникла в последние го-
ды и в прежние книги автора не входила. Один из разделов
книги назван – «О филологах нашего времени»; «наше вре-
мя» это время моего поколения, которое было временем ин-
тенсивной филологической жизни; автор знал филологов, о
которых идёт здесь речь, и к суждениям об их творчестве
по существу присоединяются некоторые воспоминания. Со-
став статей закрывает раздел «откликов» разных лет на про-
читанные книги (некоторые рецензии, в том числе корот-
кие газетные, и предисловия), на профессиональные вызовы
(журнальные обсуждения) и даже исторические даты («Март
53–го»). Осмелюсь вспомнить здесь, как некогда В. Роза-
нов оправдывался, составляя книгу «Среди художников»: «В
книге есть мелочи, которые вообще переиздавать не следо-
вало бы» – включение же их в книгу объяснял «дурным чув-
ством» – желанием сохранить и «крупицы мысли»,1 затерян-

1 В. В. Розанов. Среди художников. СПб., 1914. С. 1. – Здесь и далее в книге
разрядкой передаются слова и фрагменты текста, выделенные цитируемыми ав-



 
 
 

ные на газетных страницах.
7 сентября 2005

торами; все курсивы, в том числе и в цитатах, принадлежат автору книги.



 
 
 

 
Пушкин

 
 

«Заклинатель и властелин
многообразных стихий»

 
Это слово о Пушкине Аполлона Григорьева было сказано

ровно 140 лет назад (в 1859 г.),2 и мне оно кажется лучшим,
что было о Пушкине сказано за полтора столетия.

В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг дру-
га два взгляда на Пушкина и два стиля суждений о нём –
то, что названо пушкинским мифом, и научное пушкинове-
дение. Пушкиноведение стало на ноги поздно, уже в нашем
веке, а до этого царило вольное размышление над Пушки-
ным с неизбежной склонностью к сотворению мифа. Начи-
ная с Гоголя, при живом ещё Пушкине: «…явление чрезвы-
чайное… единственное явление русского духа».3 Формула
Аполлона Григорьева, возникшая на пути от Гоголя к Досто-
евскому, – открыто мифологическая: она наделяет поэта ма-
гической властью творца миропорядка, демиурга, культур-
ного героя и возводит Пушкина к древнему архетипу абсо-

2 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967. С. 173.
3 Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч.: В 14 т. Изд. АН СССР. 1937–1952. Т. VIII. С.

50. (Далее в ссылках на это издание в настоящей книге: Гоголь, том и страница.)



 
 
 

лютного поэта – Орфею.
Новая наука о Пушкине в 20–е годы вступила в борьбу

с этим пушкинским мифом. Она подвергла ревизии этот са-
мый пафос – «явление единственное, чрезвычайное»: пора
покончить с обожествлением Пушкина и подвергнуть его ис-
торико—литературному изучению, поставить в общий ряд.
В обобщающей книге 1925 г. Б. В. Томашевский так и писал
– пора: «Пора вдвинуть Пушкина в исторический процесс и
изучать его так же, как и всякого рядового деятеля литера-
туры».4 Выразительное слово – «вдвинуть» – как втиснуть.
Тогда же Юрий Тынянов выступил против известного пафо-
са – «Пушкин – наше всё» (вновь Аполлон Григорьев!) – и
заявил, что ценность Пушкина велика, но «вовсе не исклю-
чительна», и с историко—литературной точки зрения Пуш-
кин «был только одним из многих» в своей эпохе.5

Так новое пушкиноведение начало с того, что объяви-
ло деса—крализацию и демифологизацию образа Пушкина
и заявило недоверие к философской тенденции в пушки-
нознании; Томашев—ский её называл тенденцией к углуб-
лению Пушкина, произнося это слово иронически и скепти-
чески, – т. е. когда мы ему приписываем за наш собствен-
ный счёт нужное нам миросозерцание; примером для Тома-

4 Б. В. Томашевский. Пушкин. Современные проблемы историко—литератур-
ного изучения. Л., 1925. См.: Б. В. Томашевский. Пушкин. Работы разных лет.
М., 1990. С. 54.

5 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 78; Он же.
Пушкин и его современники. М., 1969. С. 167.



 
 
 

шевского была речь Достоевского («Речь эта характерна для
Достоевского – и идёт вся мимо Пушкина»6). Новое пушки-
новедение в лице самых сильных своих основоположников
объявило как бы научную секуляризацию образа Пушкина.

Да, секуляризацию, потому что насчёт природы этого на-
шего представления о пушкинской исключительности че-
рез полвека после Томашевского высказался С. С. Аверин-
цев, когда в статье «Филология» в КЛЭ сказал, что есть в
больших национальных культурах центральные имена по-
этов, чьи тексты приобрели в народном сознании статус
sui generis священных текстов, «универсальных жизненных
символов» – Данте, Гёте, Пушкин.7 То—машевский и объ-
явил, в самом деле, что пора сдать в архив писания «но-
вейших толковников, комментирующих Пушкина по методе
конфессиональных толкователей библии». Тот абсолютный
статус, что был придан поэту Пушкину его «толковниками»,
начиная с Гоголя, только мешает – так хотел сказать Тома-
шевский – его нормальному трезвому изучению.8

6 Б. В. Томашевский. Пушкин. Работы разных лет. С. 64–65.
7 Краткая литературная энциклопедия. Т. 7. М., 1972. Стлб. 975.
8 Эти тезисы Томашевского определяли главное направление развивавшейся

пушкинистской науки; но в её же границах и в те же годы было высказано и ра-
дикально иное понимание целей и методов изучения Пушкина: в книге 1926 г.
П. М. Бицилли, не вступая в спор с Томашевским, противоречит ему по всем
главным пунктам: «Пушкина можно ценить и изучать его по—разному (…) До-
стойнейшим предмета подходом был бы подход не био—или библиографиче-
ский, не школьно—философский, не историко—литературный, а эстетический
(…) Пушкина же приличествует изучать вне времени, сопоставляя его – если



 
 
 

Наверное, и в самом деле мешает – тем не менее этого
статуса никакая научная позитивность поколебать не мог-
ла. Мифологизированное представление о пушкинской ис-
ключительности остаётся с нами. Это словно в нашей куль-
туре неоспоримый мифологический факт. И, однако, он то-
же нуждается в более рациональном филологическом обос-
новании. И оно, оказывается, возможно, если только взгля-
нуть на Пушкина шире, из большого европейского време-
ни. Формулу такого обоснования предложил недавно тот же
Аверинцев, контрольным же пунктом обоснования он как
филолог—классик взял отношение к античности. Его устное
суждение записал за ним другой филолог—классик, М. Л.
Гаспаров, и недавно опубликовал; вот оно:

«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как
к образцу и как к истории, отсюда – его мгновенная исклю-
чительность. Такова же и веймарская классика».9

Почему мгновенная исключительность (прекрасная фор-
мула, её ещё надо будет продумывать)? Потому что Пушкин
здесь представляется, как и веймарская классика, т.  е. Гё-
те, на гребне большой культурной волны европейского раз-
маха, в её критической точке. А пребывание в этой точке,
на гребне может быть только мгновенным. Культурология,

сопоставления, вообще, нужны – с такими же великанами поэтического творче-
ства, а не с поэтами „его“ школы и „его“ стиля» (П. М. Бицилли. Избранные тру-
ды по филологии. М., 1996. С. 384). Противотомашевский и противотынянов-
ский (говоря объективно) пафос заявлен здесь откровенно.

9 М. Гаспаров. Записи и выписки. М., 2000. С. 165.



 
 
 

продуманная в последние два десятилетия Аверинцевым и
покойным А. В. Михайловым, рассматривает рубеж XVIII–
XIX веков как такой критический момент и решающий пово-
рот на всём пути европейской культуры. Поворот от двухты-
сячелетней риторической культуры «готового слова» к ново-
му состоянию слова, которое отрывается от вековой тради-
ции. В обход привычных определений – романтизма и реа-
лизма – Михайлов вводит своё понятие европейской класси-
ки (и просит его не смешивать с классицизмом XVII–XVIII
веков) – как особое неповторимое и скоропреходящее состо-
яние равновесия древнего и нового, традиционного, ритори-
ческого, «готового» слова и слова, прямо направленного на
жизнь, «равновесия слова и жизни», – и высшими проявле-
ниями этого состояния европейской классики на рубеже сто-
летий и эр он называет Гёте и Пушкина. Пушкин – «в цен-
тральной, фокусной точке европейского развития в истори-
чески единственный, неповторимый момент».10 В централь-
ной, фокусной европейской точке, а не только в историко—
литературном ряду своей литературы, хотя бы и на самом
почётном месте; в точке, а не в ряду. Пребывание в точке
этого равновесия может быть только мгновенным.

Обычный вопрос, возникающий в разговорах о Пушки-
не, – он завершитель или родоначальник? Очевидно, и тот и
другой, но по—разному, в разных диапазонах. Родоначаль-
ник всё же в русской литературе – например, инициатор мно-

10 А. В. Михайлов. Языки культуры. М., 1997. С. 509, 578.



 
 
 

гих будущих тем и сюжетов у Достоевского, и не только у
Достоевского. Если же говорить о Пушкине завершающем,
а лучше, наверное, о наследующем, то эта его работа совер-
шалась в кругозоре, большем русской литературы. «Живой
художественный университет европейской культуры» – ци-
тируем Л. В. Пумпянского, хорошо об этом писавшего более
полувека назад, – Пушкин творил в убеждении, «что русская
культура слагается не на провинциальных тропинках, а на
больших путях общеевропейской культуры, не в глухом уг-
лу, а на свободном просторе международного умственного
взаимодействия». Пумпянский заметил, что в четырёх стро-
ках о Вольтере в послании «К вельможе» дано «сокращение
целых пластов мысли» и по силе сокращающей мысли эти
строки равны целому исследованию.11 Способность к таким
завершающим resume обширных пластов европейской исто-
рии, и духовной и политической, породила на стилистиче-
ском микроуровне явление пушкинской поэтической – и ис-
торической, поэтически—исторической – афористики, хо-
рошо недавно описанное; она заставляет ум читателя дви-
гаться по культурной истории «кратчайшим воздушным пу-
тём вместо извилистого на—земного».12

С этой способностью резюмирующей – по отношению к
11 Л. В. Пумпянский. Тургенев и Запад // И. С. Тургенев. Материалы и иссле-

дования. Орёл, 1940. С. 97.
12 Ирина Роднянская. Поэтическая афористика Пушкина и идеологические по-

нятия наших дней // Ирина Роднянская. Движение литературы. М., 212006. Т.
I. С. 30.



 
 
 

европейской культуре – совмещается наследование ключе-
вых конфликтов этой культуры,13 развёрнутое на большую
глубину её истории и открыто сказывающееся в «Сцене из
Фауста» и бол—динских трагедиях, – с переводом при этом
европейского содержания на родную почву, – как, например,
в известной стихотворной формуле «современного челове-
ка» в 7–й главе «Онегина» он перевёл психологическое со-
держание новейшего европейского романа, перед этим вы-
ставив его в оригинале – в европейском оригинале – в виде
французского эпиграфа (разумеется, прозаического) ко все-
му роману в стихах – перевёл это содержание европейского
романа и на русского современного героя, и на живой рус-
ский стих.

Кажется, при возрастающем внимании к Пушкину в ми-
ровой филологии всё же она ещё недостаточно отдает себе
отчёт в том факте, что Пушкину принадлежит вот такое цен-
тральное положение в европейской культурной истории, а не
только почётное место в русской литературе.

Для веймарской классики и для Пушкина античность бы-
ла живой – так сказано у Михайлова: она «ещё и не кончи-
лась к этому времени» – к началу XIX столетия, – она, ко-
нечно, далёкое прошлое, но лишь чисто хронологически, по
существу же она – «всегда рядом». Но так – «всегда рядом» –

13 Н. В. Беляк, М. Н. Вирорайлен. Маленькие трагедии как культурный эпос
новоевропейской истории // Мария Виролайнен. Речь и молчание. Сюжеты и ми-
фы русской словесности. СПб., 2003.



 
 
 

она в последний раз. Когда Блок в иную эру будет говорить
о Пушкине, он после уже достоевского посвящения поэта в
пророки (а Достоевский хотел покончить с античным обра-
зом Пушкина, и он начал строить о Пушкине миф христи-
анский14) вернётся к гоголевскому: Пушкин – «сам поэт»:15

всё это – Пушкин друг монархии, друг декабристов – «блед-
неет перед одним: Пушкин – поэт. Поэт – величина неиз-
менная».16 И Блок примет от Пушкина руководящее имя
Аполлона и будет от имени Аполлона описывать дело поэта
– освобождение гармонии из «безначальной стихии»; но по
отношению к пушкинской античности это будет уже неиз-
бежная и напряжённая стилизация. В 1921 г. в устах Бло-
ка это имя одновременно и архаично, и злободневно, зло-
бодневно—архаично (но скоро своим последним предсмерт-
ным жестом он разобьёт кочергой со злобой свой домашний
бюст Аполлона, и это будет полубезумным и символическим
жестом самоубийства поэта – «гротескный эпилог классиче-
ской драмы», по слову Г. С. Кнабе; и невозможно не свя-

14 Почему—то ещё не отмечено, что он произнёс свою речь в самый Троицын
день (8 июня 1889; Пасха в этом году пришлась на 20 апреля; можно произвести
несложный подсчёт), и, несомненно, он проецировал событие Пятидесятницы
на «почти даже чудесную» пушкинскую способность «перевоплощения своего
духа в дух чужих народов» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.,
1972–1990. Т. 26. С. 146. Далее в ссылках на это издание в настоящей книге:
Достоевский, том и страница).

15 «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и
ничего больше…» (Гоголь. Т. VIII. С. 381).

16 А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 160.



 
 
 

зывать этот предсмертный эпизод с той ролью, какую имя
Аполлона играло в блоковской пушкинской речи).

И ещё – есть соблазн заметить, как аверинцевская форму-
ла мгновенной исключительности Пушкина сближается по
эпитету с пушкинским определением случая как «мощного,
мгновенного орудия Провидения». В самом деле, ещё раз –
что значит и почему – мгновенная исключительность? Это
значит, что сам Пушкин хоть и явился, конечно, результа-
том какой—то литературной эволюции, но не простым «за-
кономерным» её результатом, а вспышкой, солнечным взры-
вом, т. е., по—пушкински, в ходе литературных закономер-
ностей он возник как счастливый случай. Это можно обос-
новать научно, филологически, а не оставить риторическим
восклицанием; замечание Аверинцева и есть такое кратчай-
шее обоснование по близкому ему как филологу—классику
признаку отношения к античности.

Есть стихотворение, в котором пушкинский европейский
размах нагляден, и оно же, это стихотворение, даёт почув-
ствовать, что такое Пушкин – заклинатель и властелин сти-
хий. В начале жизни школу помню я…

Стихотворение живописует «начало жизни» – вероятно,
лицейскую юность – как борьбу могучих духовных сил за ду-
шу отрока—поэта. Эти силы представлены такими символа-
ми, как школа и сад, за которыми – универсальные принци-
пы: христианская школа и антично—языческий или же ре-
нессансный сад. Сюжетный вектор пьесы таков, что отрок—



 
 
 

герой убегает из школы в сад и там замирает перед кумира-
ми античных богов. И там, в саду, пробуждается вдохнове-
нье, рождается в нём поэт. Но и школа стоит за его спиной
со своей незыблемой правдой. И полные святыни словеса…

Стихотворение это – один из камней преткновения в
пушкинистской критике и выразительнейший пример удо-
бопрев—ратности интерпретаций, оказывающихся полярно
обратными, в каждом случае с известными основаниями.
Оно толкуется либо как чисто историческое – картинка из
раннего Возрождения – и тогда локализуется в Италии, хо-
тя никаких прямых итальянских реалий там нет, есть толь-
ко терцины; было даже предположение, поддержанное как
будто некоторыми черновыми строчками, что это стихотво-
рение о молодом Данте.17 Либо как автобиографическое –
и тогда оно локализуется в Царском Селе. Это во—первых,
а во—вторых, выраженный в нем духовный конфликт обя-
зательно разрешается в ту или эту сторону. Либо движение
сюжета стихотворения это исторически прогрессивное дви-
жение от средневековой церковной «школы» как историче-
ски старого к освобождающейся античности как новому (Ре-
нессанс), либо тот же сюжет, напротив, это духовное движе-
ние вспять от православной иконы (с которой отождествля-
ется аллегория—символ величавой жены) к языческим идо-
лам как олицетворению эстетического соблазна, и всё сти-

17 Д. Д. Благой. II Gran Padre (Пушкин и Данте) // Д. Д. Благой. Душа в заветной
лире. М., 1979. С. 164.



 
 
 

хотворение это воспоминание о таком пережитом в отроче-
стве и сказавшемся далее на всём пути поэта могучем со-
блазне.18 Второе толкование пушкиниста—священника при-
мыкает к традиции пастырских толкований, открытых ещё в
1899 г. митрополитом Антонием Храповицким; что касает-
ся двух кумиров, составляющих фокус и точку высокого на-
пряжения в тексте пьесы, то в понимании митрополита Ан-
тония собственно древнего, собственно античного в них ни-
чего уже не осталось; они полностью переводятся без остат-
ка на язык православного понимания как бесы – «демон гор-
дыни и демон разврата».19

Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон – лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;

18 Б. А. Васильев. Духовный путь Пушкина. М., 1994. С. 177–190.
19 Митрополит Антоний. О Пушкине. М., 1991. C. 7.



 
 
 

В груди младое сердце билось – холод
Бежал по мне и кудри подымал.

Уже замечено, что это у Пушкина формула творческого
состояния: И быстрый холод вдохновенья / Власы подъем-
лет на челе– в стихотворении из той самой здесь описанной
юности.

Да, но не прямо ли в тексте сказано: То были двух бе-
сов изображенья? Пушкин внес этот резкий акцент в по-
следний момент работы над текстом; вначале там стояло: То
были двух богов изображенья (3, 86620). Тем самым он сде-
лал подарок нынешнему благочестивому пушкиноведению,
которое принимает прямо от Пушкина это сильное слово
как пушкинскую оценку языческой красоты. Это действи-
тельно сильное и ударное слово в тексте, но Пушкин свой
голос с ним не сливает. «Бесы» здесь названы как христи-
анский псевдоним античных богов, и Пушкин эту ортодок-
сальную точку зрения, можно сказать, цитирует. Этим силь-
ным словом два кумира здесь припечатаны, но ведь никак
не исчерпаны – и, вопреки митрополиту Антонию, собствен-
ное их эллинское качество сияет из—под этой печати. И,
припечатав, это слово здесь ничего не решает – не разре-
шает напряжения, а его создаёт. Неразрешённое напряже-

20 Здесь и всюду далее в этой книге отсылки к пушкинским текстам даются
непосредственно в тексте статей с указанием тома и страницы Большого акаде-
мического Полного собрания сочинений Пушкина в 17 т. (Изд—во АН СССР,
1935–1959).



 
 
 

ние между двумя мировыми силами и составляет стихотво-
рение. Во внешней форме это выражено незамкнутостью по-
висшей рифмы в безостановочном беге терцин. Как очень
часто у Пушкина, считать ли стихотворение незавершённым
– это вопрос. Формальный признак незаконченности – от-
сутствие отдельно стоящего замыкающего стиха, как в за-
ключении каждой песни «Комедии» Данте. У Пушкина в
двух его «Подражаниях Данту» (пародийных) такой завер-
шающий стих присутствует; но он отсутствует в нашем сти-
хотворении, словно повисшем вместе с незамкнутой риф-
мой на открытом противоречии—напряжении. Но тем са-
мым оно и кажется если не завершённым, то самодостаточ-
ным в соответствии со своим огромным смыслом.

Смысл же тот, что «в начале жизни» – не только жизни
поэта, но и его поэзии – стояли универсальные впечатления,
и переходы из школы в сад и обратно были для отрока путе-
шествием по духовной истории европейского человечества.
Из его христианской истории отрок—герой убегал в его ан-
тичное прошлое, но исторически старое в свежем опыте но-
вого человека являлось ему как живое и новое – та самая
ещё живая античность, о которой писал Михайлов; древние
статуи, замечал о стихотворении Гоголь, говорят ему «живей
науки».21 Но и эта странная живость недвижных кумиров яв-
ляется как демоническое их свойство – это магическое при-
сутствие языческой древности в христианском мире. И пра-

21 Гоголь. Т. VIII. С. 384.



 
 
 

вославное отношение к статуе как к языческой прелести в
самом деле с силой звучит в этом самом – «бесов изображе-
нья». Тема оживающей статуи подробно рассмотрена в пуш-
кинистской критике, в отношении же к этому стихотворе-
нию – ужасно—прекрасный пушкинский Пётр из «Полтавы»
ведь есть не что иное, как наша метаморфоза дельфийско-
го идола – это было замечено Г. П. Федотовым. 22 «Кумир»
недвижный и оживающий как обозначение языческой госу-
дарственности – и как причина царского запрещения «Мед-
ного Всадника». Ужасно—прекрасный эллинский бог совер-
шает свои превращения в русской истории – и вот оказыва-
ется, что вся противоречивая полнота Петра у Пушкина вос-
ходит к детскому впечатлению от кумиров сада. 23

22 «Пусть ужасный лик Петра в „Полтаве“ божествен (…) Но что это за боже-
ство? (…) Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображение отрока—по-
эта?» (Георгий Федотов. Певец империи и свободы // Пушкин в русской фило-
софской критике. М.; СПб., 1999. С. 382).

23 Имя второго беса характерно двоится для двух направлений пушкинистской
мысли. Более академическому пушкиноведению проще видеть в нём Афроди-
ту—Венеру (впрочем, и православному пониманию тоже: «демон разврата» мит-
рополита Антония). Пушкинознанию мифологизирующему хочется видеть здесь
Диониса—Вакха, на что наводит, кажется, эпитет «женообразный», мифологи-
чески и мистически точный, поскольку женственные черты Диониса (именно –
«женообразные») – его характернейший мифологический признак (см.: Ф. Ф.
Зелинский. Древне—греческая религия. Пг., 1918. С. 51; А. Ф. Лосев. Античная
мифология. М., 1957. С. 151). Мережковский первый в 1896 г., наверное, не без
Ницше, опознал Аполлона и Диониса в пушкинской паре («Пушкин в русской
философской критике», с. 121). Если это так, то это значит, что Пушкин здесь в
двуединой паре прямо, можно сказать, увидел будущую проблему европейской
мысли задолго до Ницше и Вячеслава Иванова, увидел этот пластический пар-



 
 
 

В общем, стихотворение это – объём – непримирённых
огромных сил. Христианская школа и языческо—ренессанс-
ный сад. Если, в самом деле, это лицейская юность, то это о
том, как историческим объёмом уже тогда наполнилась био-
графия. И – по примеру стихотворения этого – и сам фено-
мен Пушкина доступен только такому – объёмному понима-
нию. Поэтому несовместимые определения могут дать ино-
гда такое объёмное понимание. Как, например, Константин
Леонтьев возражал на речь Достоевского. Против Пушкина
пушкинской речи Леонтьев выставил образ, совсем на него
не похожий: проповедь Достоевского, так он сказал, непри-
ложима «к многообразному – чувственному, воинственно-
му, демонически—пышному гению Пушкина».24 К такому
Пушкину просто не имеет отношения пушкинская утопия
Достоевского.

Речь Достоевского открыла путь христианской пушкини-
стике уже нашего века, Леонтьев ему отвечал четырьмя язы-
ческими эпитетами. И нечто такое в них подчеркнул, от чего
нам в Пушкине не уйти и что погашено в лике, выписанном
Достоевским.

И вот такое резкое раздвоение обнаружилось в этом спо-

ный образ в его «двуипостасном, нераздельном и неслиянном единстве» (Вяч.
Иванов. Дионис и прадионисий—ство. СПб., 1994. С. 217), увидел его как жгу-
чий вопрос; этот факт ещё не оценен. Таким опознанием «двух бесов» проблем-
ное напряжение пьесы ещё повышается. Но, наверное, опознание это навсегда
остаётся открытым.

24 К.Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 313.



 
 
 

ре: пророческое явление русского духа – и демонически—
пышный гений. Раздвоение, видимо, не беспочвенное на-
столько, что и сейчас, век спустя, два эти контрастные обра-
за оспаривают друг друга в нынешних спорах, в таких кон-
трастных, к примеру, и по тому же, в общем, типу событи-
ях нынешней пушкинистики, как, скажем, деятельность В.
Непомнящего и книга Абрама Терца.

Гениальная формула Аполлона Григорьева, к которой на-
до теперь возвратиться, гениальна именно этим – своей объ-
ёмностью.

Стихии – вот важное слово, которое он этой формулой
ввёл в национальную пушкинологию и от которой она ни-
как не может потом отделаться – оно станет, например, лейт-
мотивным словом в выступлениях Блока и Цветаевой. Сти-
хии как органические силы жизни, которым даёт язык поэ-
зия. Два слова у Григорьева определяют отношение поэта к
этим затопляющим и питающим его стихиям: сочувствия и
борьба. Без «отзывчивости» (слово потом перейдёт от Гри-
горьева к Достоевскому) к стихийным началам жизни (а они,
по определению, – силы донравственного порядка или нрав-
ственно—непросветлённого, смешанного) и поэтических к
ним «сочувствий» – творчества нет; равно его нет без поэ-
тической же борьбы.

Эти стихии творчества представляют у Пушкина диапа-
зон от первобытных природных в собственном смысле сти-
хий до исторических и духовных сил и целых культурных



 
 
 

миров, также требующих борьбы и одоления, заклинания,
каковы в особенности сложившиеся блестящие, как говорит
о них Григорьев, европейские идеалы, с которыми «мерялся
силами» наш поэт (Байрон, Фауст и т. д.) – но и родные на-
чала тоже: Пугачёв и Белкин как полюсы русской жизни –
тоже стихии творчества.

За драматизацией картины следует её мифологизация.
Когда теоретики символизма станут в начале нашего века
выкликать Орфея как имя, благословляющее их движение,
Вячеслав Иванов даст ему в статье 1912 г. определение, по-
чти повторяющее григорьевское о Пушкине: «заклинатель
хаоса и его освободитель в строе».25 Как для Вячеслава Ива-
нова, так и для Аполлона Григорьева, как в Орфее, так и
в Пушкине, определение говорит о магической силе поэта,
покоряющей и цивилизующей в случае первопоэта древне-
го прежде всего стихии природные и хтонические (Аид), в
случае первопоэта русского как «культурного героя Нового
времени»26 – прежде всего исторические и культурные. Но
и первоначальные также в их причастности к человеческой
истории и вечной с нею борьбе: как Орфей в походе аргонав-
тов усмирял волны, так Пушкин в «Медном Всаднике» их
заклинал, а в двух строках:

25 Вяч. Иванов. Собр. соч. Т. III. Брюссель, 1979. С. 706.
26 М. Н. Виролайнен. Культурный герой Нового времени // М. Ви—ролайнен.

Речь и молчание. С. 111.



 
 
 

Плеская шумною волной
В края своей ограды стройной

– дал весь объём своего стихийно—культурного космо-
са и своей поэтической личности, в том числе и как «пев-
ца империи и свободы», по Г. П. Федотову. Две пейзажные
строки в завязке «Медного Всадника» заключают в себе всю
драму поэмы, потому что живой человек (Евгений) гибнет,
как между этими двумя строками, между стихиями волны и
камня – державного города. Но та же пушкинская парадигма
стихии и порядка, «натиска» (оппозиции по—европейски,
бунта по—русски) и «отпора» работает у него на другом ма-
териале и в ином оценочном освещении – там, где он заин-
тересованно наблюдает чуждые русской жизни пружины ев-
ропейской парламентской демократии:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый,
Пружины смелые гражданственности новой.

Помянутый уже Леонтьев любил цитировать это – но не
как определение английского парламентаризма, а как фор-
мулу пушкинской гармонии, которую он видел как гармонию
гераклитова типа – гармонию поэтической борьбы, а не мир-
ного унисона; приписывание такой гармонии мирного уни-
сона Пушкину он и оспаривал в речи Достоевского.

Аполлон Григорьев описывал пушкинские стихии, веду-
щие за поэта и с ним борьбу, как «силы страшные, дикие,



 
 
 

необузданные», готовые растерзать.27 В точности так, как
был растерзан Орфей вакханками.

Если теперь вернуться к стихотворению «В начале жизни
школу помню я…», то можно и его рассматривать как пара-
дигму к григорьевской формуле. «Пушкин выносил в себе
всё», – писал Григорьев.28 Он выносил в себе со времён ли-
цейской юности и кумиров сада, «двух бесов изображенья»,
чтобы болдинской осенью их заклясть как творческую сти-
хию своей поэзии. Но как заклясть? В стихотворении вопрос
не решён и выбор не сделан, отрок смущён и как бы раздво-
ен. Отрок – меж двух огней, на растерзании, он заклял их как
бесов, но только создал тем напряжение, остающееся нераз-
решённым. Как заклясть поэтически? Это в силах не отро-
ка, а поэта. В его силах подняться над ярким чувственным
впечатлением и ввести его в духовный горизонт; организо-
вать во внутреннем мире встречу миров исторических – двух
культурных эонов – и взвесить спор, не решая его.

Так он в болдинском стихотворении заклинал мировые
духовные силы. И тогда же в болдинской поэме – грозные
силы родной истории, пробуждающиеся в самом поэте. Это у
Пушкина редкое место, где внутренний механизм овладения
и заклятия обнажён – XI–XII строфы «Домика в Коломне».

Мне стало грустно: на высокий дом

27 Аполлон Григорьев. Литературная критика. С. 172.
28 Там же. С. 168.



 
 
 

Глядел я косо. Если в эту пору
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору
Приятно было пламя. Странным сном
Бывает сердце полно; много вздору
Приходит нам на ум, когда бредём
Одни или с товарищем вдвоём.

Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змию…

Высокий каменный дом вырос на месте сметённого циви-
лизацией домика в Коломне, и вот какое мстительное чув-
ство давить приходится. О связи этого места с разбойно—
пожарно—революционными мотивами русской литературы
мне случалось писать:29 непосредственно вспыхнувшее пе-
реживание автора сродни пугачёвской стихии русского бун-
та и способно смыкаться с ней; в движении литературы оно
отзовётся пожарными сценами «Бесов» (уже не Пушкина –
Достоевского), а в потенции поведёт к «мировому пожару»
Блока, отдавшегося, по его признанию, стихии в своей поэ-
ме. Запирайте етажи… – обращено ведь как раз к высоким
каменным домам. Так что странное и внезапное грозное ме-
сто в шутливой поэме уводит к большому контексту – не

29 С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 187–190.



 
 
 

только пушкинскому, но русскому историческому, и обна-
жает те самые, по Григорьеву, «сочувствия» и «борьбу». Как
писал об этом месте «Домика в Коломне» Роман Якобсон,
огонь, который тушит здесь в своей душе поэт, – это «огонь,
с которым жила поэзия Пушкина».30

Заклинатель и властелин многообразных стихий – это
определение кажется слишком эффектным чуть ли даже не
какой—то эстрадной эффектностью, но оно же кажется кон-
гениальным Пушкину. Конгениальным тем динамизмом и
драматизмом, с какими в нём передаются не гладкие свой-
ства поэзии Пушкина, а та борьба, какая её составляла.

1999

30 Роман Якобсон. Работы по поэтике. М., 1987. С. 240.



 
 
 

 
«Форма плана»

 
Примечание 2003 г. к статье 1965–го. Эта статья бы-

ла написана в 1965 г. для будущей книги «Поэтика Пушки-
на» (1974), но почему—то потом в неё не вошла. Почему—
то потом она вообще никуда не вошла: дважды, в 1985 и
1999, я собирал свои книги работ за разные годы и мог вклю-
чить «Форму плана», но почему—то, опять же, не захоте-
лось. Так статья и осталась единственный раз напечатан-
ной в 1967–м в «Вопросах литературы», № 12. Мне казалась
потом она сухо и жёстко написанной – «форма плана» слов-
но голый сухой чертёж. В том, что я пробовал писать об
«Онегине» после, мне хотелось этот теоретический остов
одеть стилистической плотью, и эти онегинские этюды
более поздние («Стилистический мир романа», «О возмож-
ном сюжете») отодвинули старый текст как черновой на-
бросок. Но недавно, получив предложение от петербургской
«Азбуки» перепечатать его в томе разных работ о романе
в стихах (проект, очевидно, не состоявшийся), я согласился
охотно. Всё же он что—то выразил тогда, в те 60–е, ко-
торые были ведь поворотом не только политическим в на-
шей истории. Всё совершалось синхронно вместе в истории
и в филологии. Помню, как вышла статья, и вскоре я побе-
жал в библиотеку искать статью неизвестного мне тогда
Ю. Н. Чумакова о составе текста «Евгения Онегина» в жур-



 
 
 

нале «Русский язык в киргизской школе» за 1969 г.; в статье
были понимающие ссылки на мою «Форму плана», и я почув-
ствовал отклик и что, наверное, это было не зря. И вот те-
перь, десятилетия спустя, Юрий Николаевич Чумаков пи-
шет очерк истории интерпретации «Е. О.» от Белинского
до наших дней и там говорит про 60–е годы как про эпоху
особую именно в пушкинознании и в онегиноведении прежде
всего (см.: Юрий Чумаков. Стихотворная поэтика Пушки-
на. СПб., 1999) – и ссылается в подтверждение на онегин-
ские статьи И. М. Семенко, первые онегинские работы Ю.
М. Лотмана тех лет и на мою «Форму плана»; надо, ко-
нечно, восполнить этот ряд выступлением самого Чумако-
ва на исходе десятилетия. Время нового взгляда на Пушки-
на, поворота внимания открывалось тогда, в середине 60–
х. А именно: на смену социологической эпохе и разрозненным
сопоставлениям кусков романа с внешней действительно-
стью приходила поэтика, и с ней – имманентное понимание
пушкинского романа как организма. Наверное, этот пово-
рот к имманентному узрению внутреннего устройства ро-
мана как организма сказался и в той моей статье. Надо бы-
ло начать рассматривать онегинский мир изнутри, чем всё
—таки пушкинознание неохотно занималось. Попытка бы-
ла сродни тогда же начавшимся поискам структуральной
поэтики, но сразу же рядом с нею наметились и иные, сосед-
ние, параллельные русла исканий – поэтики исторической и,
скажем самонадеянно, феноменологической. Исторической



 
 
 

поэтикой в «Форме плана» пока и не пахнет, но влечение к
чему—то вроде феноменологического анализа, сработанно-
го достаточно кустарными и топорными средствами, веро-
ятно, имело здесь место. Хотелось вместе филологическо-
го и бытийного чтения пушкинского романа. Хотелось уви-
деть его не только как поэтический текст, но и как некий
онтологический универсум, «модель мироустройства» (как
скажет позже о нём уже упомянутый Чумаков). Вот то,
что я могу сегодня сказать в оправдание повторной публи-
кации давней статьи.

7 февраля 2003

Пушкин писал: «единый плод Ада есть уже плод высокого
гения» (11, 42).

Пушкин заметил это, когда в Михайловском строил даль-
ше начатый на юге роман в стихах. Я думал уж о форме пла-
на / И как героя назову… – тогда ещё, в Одессе, было ска-
зано в завершение первой главы. Буквально это относилось
как будто к другому замыслу, ироническому, классической
поэмы песен в двадцать пять, мимо которого и вместо кото-
рого поэт сейчас начинает свой неклассический роман. Но,
конечно, именно о его форме плана он и думал, а как назвать
героя и героиню, прямо в тексте и размышлял. Посылая из
Михайловского в печать ту же первую главу, он говорил в
предисловии к ней: «Всякой волен судить о плане целого ро-
мана, прочитав первую главу оного» (6, 638). План целого



 
 
 

романа строился постепенно в ходе его рождения на протя-
жении лет – и в то же время в каком—то виде он роману
предшествовал как предварительная стратегическая задача.
Завершало же весь роман, уже в Болдине, знаменитое ретро-
спективное признание о дали свободного романа когда—то в
начале пути. В беловой рукописи знаменитой строки, одна-
ко, был вариант: И план свободного романа / Я сквозь маги-
ческий кристал / Ещё неясно различал (6, 636). Пушкин за-
черкнул «план» и поставил «даль». Замена, можно сказать,
интересная теоретически. Названы на месте одна другой две
творческие силы, которые одновременно и непрерывно дей-
ствовали при многолетнем формировании сво—свободного
романа. Даль – это его открытый сюжет, в дали не видно кон-
ца. План – это целостный образ, предусматривающий завер-
шение, план предварительно охватывает как бы контур бу-
дущего романа и предусматривает известную цель сюжетно-
го движения; план телеологичен как предварительная про-
грамма и стратегическая концепция. Ещё неясно, но автор в
начале романа уже его различал.

Единый план пушкинского романа в стихах есть уже плод
высокого гения. Это, можно сказать, наиболее общая мысль
романа. И что здесь важно: он не только осуществлён в рома-
не, но и рассмотрен автором прямо в тексте его. Перед нами
самосознание литературы в начале её большого пути, притом
самосознание литературы в её собственной форме, пласти-
чески воплощённое как архитектоника, план. Поэтическая



 
 
 

постройка «Онегина» содержит своего рода теорию романа
(и пушкинскую теорию литературы вообще) – не как отвле-
чённую систему, а как живое созерцание. Это «теория» в из-
начальном греческом понятии (зрелище, созерцание, умо-
зрение). Попробуем же предаться и мы подобному созерца-
нию «формы плана» пушкинского романа.

1
В заключительных стихах первой главы «Евгения Онеги-

на» поэт изображает себя проверяющим свою работу:

Пересмотрел всё это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу…

Это признание напоминает об эпизоде, пересказанном в
воспоминаниях Катенина о Пушкине. Катенин, когда Пуш-
кин ему читал «Руслана и Людмилу», нашёл в поэме много
«несообразностей» и, удивляясь, спрашивал поэта, «над кем
он шутит?». «Он бесспорно согласился, что дело не хоро-
шо, но не придумав ничего лучшего, оставил как есть, в на-
дежде, что никто не заметит, и просил меня никому не ска-
зывать».31 Этот эпизод теперь словно изображён в «Онеги-
не»; но Пушкин играл в разговоре с Катениным, и теперь он
вводит эту игру в роман. Он изображает нам самокритику
автора, который почему—то не хочет исправить противоре-

31 Литературное наследство. Т. 16–18. М., 1934. С. 636.



 
 
 

чия своего труда, хотя видит их хорошо. Наивного автора
изображает автор отнюдь не наивный и в высшей мере само-
сознательный как художник; и этот автор романа сам таким
способом указывает нам противоречия в собственном тек-
сте, обращает наше внимание, почти демонстрирует их. От-
казываясь «исправить», он внушает нам взгляд на эти про-
тиворечия как на что—то более серьёзное и неустранимое,
чем только ошибки авторской субъективности. Автор знает,
что дело здесь не решить «исправлением недостатков».32

В тексте первой главы, если его прочитать «критически»,
пересмотреть всё это строго, вслед за поэтом, мы в самом
деле заметим противоречия. Определения и характеристики
в разных местах главы как будто друг с другом не согласо-
ваны. Вот строфа, рассказывающая о дружбе условного «я»
с Онегиным: Я был озлоблен, он угрюм. Два эти образа оче-
видно «не вяжутся» с образами «я» и Онегина, какие очер-
чены по соседству. После лёгкого и как бы поверхностно-
го в самой интонации описания молодого повесы, филосо-
фа в осьмнадцать лет и почётного гражданина кулис немо-
тивированно и неожиданно возникают «черты» Онегина, ко-
торые «нравились» другу—автору: Мечтам невольная пре-
данность, / Неподражательная странность / И резкий, охла-
ждённый ум. Онегин противоречит себе, и он не только не

32 В недавней статье «Художественная структура „Евгения Онегина“» Ю. Лот-
ман рассматривает «противоречия» в тексте романа как «художественно значи-
мый структурный элемент» (Учён. зап. Тартуского ун—та. 1966. Вып. 184. С. 7).



 
 
 

равен себе, но, кажется, не имеет связи с самим собой. Ряд
определений в эпизоде «дружбы» – обратное отражение пер-
воначальных определений Онегина: роковое Страстей игру
мы знали оба соответствует контрастно и несовместимо на-
уке страсти нежной, строка И злости мрачных эпиграмм –
строке Огнём нежданных эпиграмм. Это Онегин «с разных
сторон», аспекты Онегина, наблюдаемые с различных пози-
ций. Определения «с разных сторон» ощутимо не сведены
воедино; их нельзя сложить, присоединить друг к другу, «до-
полнить» одно другим и так составить единое представле-
ние об Онегине: например, положить рядом в единой рамке
и совместить науку страсти нежной и страстей игру; логика
противоречия, по которой они соотносятся, отрицает фор-
мальную логику соединения «черт». Единство пушкинского
героя другого порядка, чем единство «статического героя»,
против которого в свое время хорошо писал Ю. Тынянов.

Я – партнёр Онегина в сцене дружбы – тоже не представ-
ляет статического единства. Я, который озлоблен, открыто
не равен тому, кто воскликнул: Прелестны, милые друзья! Я,
который «озлоблен», замкнут в своей озлобленности и пол-
ностью слит с партнёром, который угрюм и замкнут в сво-
ей угрюмости; эта тонкая дифференциация оттенков только
подчёркивает единство тона. Томила жизнь обоих нас; / В
обоих сердца жар угас; / Обоих ожидала злоба… – в этой
картине совсем забыта, исключена та разность между Оне-
гиным и мной, которую, как оказывается в конце главы, все-



 
 
 

гда рад заметить я.
В первой главе «Онегина» парадоксально даны и герой,

и образ я, и их взаимное отношение. Но отношение я и
Онегина ещё по—особому парадоксально: отношение то ли
двух персонажей – «приятелей» (как в строфах о «друж-
бе»), то ли автора и героя романа. Эмпирически замечае-
мые в тексте первой главы «противоречия» («замеченные»
самим поэтом, будто бы необдуманно их допустившим, а не
сознательно их построившим) ведут нас к такому противо-
речию, которое проникает весь план романа «Евгений Оне-
гин» и представляет в его композиции «узел».

2
Узел завязан уже во второй строфе, где Онегина представ-

ляют читателю. С героем моего романа / Без предисловий,
сей же час / Позвольте познакомить вас: / Онегин, добрый
мой приятель, / Родился на брегах Невы… Инерция глад-
кого восприятия пушкинского стиха маскирует противоре-
чие этих строк; однако посмотрим: здесь дважды рядом ав-
тор ориентируется по отношению к герою совсем не одина-
ковым образом. Здесь же и непременный третий член отно-
шения – читатель, к которому это обращено и который в сле-
дующих строках является так же двойственно – как чита-
тель романа и вместе с тем на общей с героем романа поч-
ве: Где, может быть, родились вы, / Или блистали, мой чита-
тель; / Там некогда гулял и я.

Онегин родился, читатель блистал, я (автор) гулял – все



 
 
 

трое сошлись в той же самой действительности, в одном из-
мерении, рядом. Мой приятель – герой моего романа: «в то
же время» и «в том же месте». Связующее все элементы кар-
тины местоимение «мой» устанавливает это единое измере-
ние, строит общую плоскость; но то же местоимение разво-
дит по разным плоскостям и мирам. Ведь мой герой никак
не то же, что мой приятель. Это общее «мой» относит к од-
ному источнику эти два отношения и одновременно распре-
деляет их в разных сферах. Онегин для Пушкина существует
как мой герой, мой Евгений: он принадлежит поэту как тво-
рение принадлежит творцу, произведение автору, он нераз-
рывен с поэтом как образ его сознания, его духовное порож-
дение. Мой приятель – это другая фигура рядом со «мной»
в окружающем материальном мире.

Если исследователи «Онегина» справедливо считают, что
я романа, приятель Онегина – это лицо, не равное автору,
образ романа, и его не следует смешивать с Пушкиным, то,
с другой стороны, противоречие именно заключается в том,
что этот же я отождествлён, совмещён и смешан, представ-
лен как автор романа. Отношение «автор – герой» отож-
дествляется с отношением я – приятель: словно четыре лица
из двух, мир в квадрате, два ряда, парадоксально совпавшие
в один. В самом деле, действительность, в которой встре-
чаются автор, герой и читатель, – действительность фанта-
стическая, хотя и географически точно помечена на брегах
Невы и о ней рассказано в бытовом разговорном тоне. Дей-



 
 
 

ствительность эта – гибрид: мир, в котором пишут роман и
читают его, смешался с «миром» романа; исчезла рама, гра-
ница миров, изображение жизни смешалось с жизнью.

Но не забудем: Противоречий очень много, – и среди них,
едва мы откроем «Онегина», впечатление от второй стро-
фы. Этот отождествлённый сдвоенный мир являет проти-
воречие, источник которого – подобие романа действитель-
ности, «художественный мир» в романе. По—видимому, в
«мире» романа мы можем найти всё то, что в мире, «с кото-
рого пишут» роман, он расположен на тех же брегах Невы.
По—видимому, можно поэтому их совместить, эти два пла-
на, наложить друг на друга до их совпадения в каждой точке.
Естественная мотивировка такого отождествления – един-
ство личности я, человека и автора вместе, который может
равно сказать: мой приятель, мой герой, мой читатель. Имен-
но личность художника сама по себе и сама в себе совмеща-
ет два мира, два опыта, которые всякий другой человек –
читатель – переживает уже совершенно раздельно: литерату-
ру и жизнь. Единство романа «Евгений Онегин» – это един-
ство автора; это, можно сказать, «роман автора», уже внут-
ри которого заключён «роман героев», Онегина и Татьяны.
Этот первый в русской литературе сознательный, «настоя-
щий» роман – ещё не обычный роман героев «в третьем ли-
це»; речь о героях «в третьем лице» здесь окружена и слов-
но бы предопределена речью «в первом лице», исходящей из
я; эта лирическая предпосылка сразу заявлена композицией



 
 
 

притяжательных местоимений первого лица, регулирующих
внутренние отношения романа как «мои» отношения. Ли-
рика пушкинского романа – не в «лирических отступлени-
ях» (во всяком случае, не главным образом в них), не на пе-
риферии или в отдельных участках, но прежде всего в осно-
вании целого, в этой универсальной роли местоимения мой,
в том, как охвачен эпос героев образом авторского сознания.
«Евгений Онегин» – «не роман, а роман в стихах – дьяволь-
ская разница»: вот чрезвычайно важное уточнение, имею-
щее в виду не только факт стихотворной речи, но принци-
пиальное структурное отличие от прозаического романа «в
третьем лице». «Роман в стихах» – «дополнительная» харак-
теристика, органически отвечающая «дополнительному» ка-
честву «Евгения Онегина» как романа; форма романа в сти-
хах отвечает лирической предпосылке эпоса третьих лиц, то-
му «первичному» отношению в первом лице, которое опо-
средует отношения изображённого «мира» романа героев.

В «Онегине» нам не дано забыть об авторе за героями,
и объективность романа обращена постоянно в образ созна-
ния, воображаемую реальность. Прости ж и ты, мой спутник
странный, – Онегин, которого автор вдруг решает оставить в
минуту, злую для него, хотя и не умер в сюжете романа, лишь
остановленном в этой решительной точке, на наших глазах
обращается в поэтическую тень и в самом деле прекращает
своё существование вместе с концом романа, о начале кото-
рого, «рождении», столь же духовном, когда—то, поэт вспо-



 
 
 

минает тут же: С тех пор, как юная Татьяна / И с ней Оне-
гин в смутном сне / Явилися впервые мне. Опять противо-
речий очень много (уже в итоге всего): спутника странного
с житейским добрым приятелем, моего идеального с моим
бытовым.

«Евгений Онегин» изображает сознание автора, универ-
сальную сферу, объединяющую миры действительности и
«второй действительности»  – романа. Сознание я – чело-
веческое созна—ние, со множеством эмпирических и слу-
чайных черт, как у всякого человека; и оно же – сознание
необычное, сознание—демиург, обладающее особой силой
словно удваивать жизнь и творить её заново. Сознание авто-
ра отражает тот внешний мир, в котором пребывает «моё»
человеческое «я», и в то же время воображает повторно мир,
изобретает роман. Этот процесс «удвоения» жизни и пере-
живания той и другой как моей для поэта – на наших глазах
в «Онегине». Пушкин, можно сказать, изображает теорети-
ческую проблему в живом человеческом виде, строя роман
как образ сознания автора; эта проблема – отношение рома-
на и мира. Сознание романиста в своей непосредственности
является живым таким отношением.

Пушкин изображает сознание «поэта действительности»,
как он определил себя сам:33 роман как будто бы совпадает
с действительностью, повторяя её. «Мир» романа как будто

33 В статье без подписи об альманахе «Денница», перелагая отзыв И. Киреев-
ского (11, 104).



 
 
 

бы то же, что мир вокруг, они двойники, и эти две плоско-
сти проецируются одна на другую и совмещаются. Свои два
опыта автор неразличимо даёт как мои, единым планом в
единстве я рисуя два отношения к миру. И вот герой моего
романа и мой приятель – одно лицо. Но этот мир совмещает
несовместимое: он фантастичен, хотя он кажется натураль-
ным. В несовместимых позициях оказываются автор романа
и я – двойник, лицо из романа, приятель, который озлоблен,
и пр. Такую картину являет отождествление «мира» и ми-
ра, романа и жизни, естественно мотивированное единством
личности я – человека и автора вместе. Но это единство –
живое противоречие (живое не фигурально, а прямо в виде
живого я), и оно плодит противоречия в тексте, те самые,
что «замечает» поэт в заключение первой главы. Компози-
ция Пушкина изображает единство и противоречие романа и
жизни как внутреннее единство и противоречие особой лич-
ности – автора. «Поэзия действительности» отождествляет
себя с действительностью на страницах «Онегина», роман,
подобный жизни, будто бы сознаёт себя прямо жизнью, по-
эт существует уже в двух мирах как в одном, но неожидан-
но для наивного реализма совмещённая эта реальность по-
казывает себя нереальной и невозможной; смешанный мир
на брегах Невы – фантастический «мир в квадрате», и он
раздваивается в наших глазах; разделяются как «две вещи
несовместные», как два нетождественных отношения – ге-
рой моего романа и добрый мой приятель. Миры разделяют-



 
 
 

ся внутри единого я поэта: отождествляя своё сознание ав-
тора и своё бытиё человека, он сам с собой оказался в несов-
местимом противоречии, он должен физически раздвоить-
ся, чтобы быть верным этому тождеству. Смешение миров,
отождествление романа и жизни (изображённое сознание ав-
тора – наивного реалиста) становится сознательным разгра-
ничением у настоящего автора романа «Евгений Онегин»,
Пушкина, «поэта действительности».

Роман открывается внутренним монологом: Так думал
молодой повеса. Сразу, без предисловий, мы в его мире и
вместе с ним, в его «внутреннем мире» даже. Но тотчас же во
второй строфе заплетается узел противоречий, и нам пред-
ставлен герой моего романа – как будто бы в той же плос-
кости то же лицо, однако он явлен нам по—другому. Уже
мы не вместе с ним и видим его из другой действительности
как героя романа. Автор снова объединяет и смешивает, но
через это как раз разделяет и раздвигает, строит дистанцию
именно там, где, кажется, совсем потерял её. Мы в незави-
симом мире «внутри», вместе с его людьми, не знающими о
творении и творце, и даже автор «гуляет» по этому миру его
персонажем, и мы вне этого мира вместе с его создателем, на
космической позиции по отношению к этому миру. Замкну-
тый образ мира в романе плюс образ романа: эти два плана
вместе – единый план романа в стихах. Роман героев изоб-
ражает их жизнь, и он же изображён как роман. Мы прочи-
тываем подряд:



 
 
 

В начале нашего романа,
В глухой, далёкой стороне…

Где имело место событие, о котором здесь вспоминают?
Нам отвечают два параллельных стиха, лишь совокупно да-
ющих пушкинский образ пространства в «Онегине». В глу-
хой стороне, в начале романа – одно событие, точно локали-
зованное в одном—единст—венном месте, однако в разных
мирах. В глухой, далёкой стороне взято в рамку первым сти-
хом; мы их читаем следом один за другим, а «видим» один
в другом, один сквозь другой. И так «Евгений Онегин» в це-
лом: мы видим роман сквозь образ романа.

Итак, роман героев не равен роману Пушкина, их гра-
ницы не совпадают. Роман Пушкина «больше» (или «ши-
ре») романа героев: образ мира в романе «в третьем лице»
объемлется образом сознания автора «в первом лице». Этот
«плюс» к роману героев именуют обычно «отступлениями»,
следом за словом автора в тексте (5, XL); между тем, мы
видели, это в известном смысле первоэлемент романа Пуш-
кина, первичная реальность его. Речь «от автора», образ «в
первом лице» не отступает от главного в сторону, но обсту-
пает со всех сторон. Роман Онегина сразу показан как мой
роман, Онегин – как мой герой. Это универсальное мой –
предпосылка всего, чем наполнен «Евгений Онегин»; всё,
что сюда из мира вошло, вовлечено этим личным моим от-



 
 
 

ношением, помечено первым лицом, является с этим знаком.
Мои богини! что вы? где вы? Я шлюсь на вас, мои поэты,
Весна моих промчалась дней, Нет, не пошла Москва моя: все
первые лица из одного источника и ведут к одному центру и
этим равны друг другу. Но в то же время они не равны: герой
моего романа – добрый мой приятель. От единого центра эти
мои отношения разно направлены в окружающий человече-
ский мир или же в «мир» романа. Переходами первого ли-
ца и строится разноплановая композиция романа в стихах.
Г. О. Винокур писал, вспоминая формулу об «энциклопедии
русской жизни» Белинского: «Но в этой энциклопедии все
отделы подписаны одним и тем же именем, и потому для неё
понадобилась необычная и специфическая форма. Эта фор-
ма должна была позволить автору не только вместить весь
его материал в одну общую раму, но также совместить раз-
личные пласты этого материала и разместить его надлежа-
щим образом в соответствии с замыслом».34

Нам надо ближе теперь рассмотреть, как материал сов-
мещён и размещён «в одной общей раме». Парадоксальный
смешанный мир, который сложился уже во второй строфе
и тут же стал разделяться, и в целом плане романа чле-
нится и распадается, чтобы снова отождествляться, объеди-
няться в целое; членится сплошное повествование, бегущее
непрерывно. Сложность пушкинской композиции – в одно-

34 Г. Винокур. Слово и стих в «Евгении Онегине» // Пушкин: Сб. ст. ГИХЛ.
М., 1941. С. 172; Он же. Филологические исследования. М.: Наука, 1990. С. 160.



 
 
 

временности чувства единства и несовместности; несовпада-
ющие реальности скрываются в том, что можно на материа-
ле романа определить однозначно как «мир», «действитель-
ность», «я»; структура их образов неоднородна, разноречи-
ва. В сплошной действительности, представленной Пушки-
ным, нам различается не одна, а, пожалуй, несколько неод-
нородных «действительностей» (и им соответствующих по-
вествовательных рядов в одном непрерывном повествова-
нии), переходящих одна в другую, парадоксально соотнесён-
ных. Их можно было бы условно определить как «действи-
тельность Онегина» (роман героев, в собственном смысле
роман), «действительность я» (человеческий опыт я, его ли-
рика, «отступления»), наконец, «действительность автора»,
пишущего роман. Эти действительности «продолжают» одна
другую, так что человеческий опыт я совмещается с действи-
тельностью Онегина, а в свою очередь я естественно совме-
щается с автором. Результат, однако, парадоксален: образо-
вавшийся из этого совмещения планов единый план и есть
тот несовместимый мир, который мы созерцаем уже во вто-
рой строфе. Мир, где живут герои романа и здесь же пишет-
ся этот роман, – в той же самой одной общей плоскости.

В давней статье В. Шкловский писал об идее «одного ост-
роумного художника» иллюстрировать в романе Пушкина
не сюжет Онегина и Татьяны, а главным образом «отступ-
ления»: «…с точки зрения композиционной это будет пра-



 
 
 

вильно».35 Однако именно с точки зрения композиционной
это будет так же односторонне (вероятно, всё—таки более
односторонне), как иллюстрировать только сюжет героев.
Для В. Шкловского в той статье собственно композицион-
ная роль принадлежит у Пушкина «отступлениям», переби-
вающим роман героя с Татьяной и показывающим конструк-
цию вместо наивного переживания «жизни», показывающим
эту изображённую жизнь как лишь «материал для сюжетно-
го оформления». Но «жизнь» романа сама по себе уже есть
композиция и как таковая участвует в более общей у Пуш-
кина композиции целого; она соотносится с областью «от-
ступлений», а они ведь тоже являются «жизнью»; целая ком-
позиция возникает из этого отношения планов. Мысленно
зримый эквивалент композиции этой – как будто двуствор-
чатая развёрнутая картина, диптих, дающий нам обозреть
«расщеплённую двойную действительность»36 в параллель-
ном созерцании и взаимосравнении планов. Так что читаю-
щее сознание «смотрит» на две стороны от композиционной
оси – мы видим героев в их ситуациях, а рядом параллель-
ной серией кадров: я бродит у моря и ждёт погоды, сходит-
ся при разъезде на крыльце с семинаристом в жёлтой шале
иль с академиком в чепце, пишет в уездной барышни аль-
бом, душит трагедией в углу, доволен, въезжая в Москву, и
пр. «С точки зрения композиционной» интересно и важно,

35 В. Шкловский. О теории прозы. М.; Л.: Круг, 1925. С. 161.
36 А. В. Чичерин. Идеи и стиль. М.: Советский писатель, 1965. С. 110.



 
 
 

как переходят одна в другую эта действительность я и изоб-
ражённая «жизнь» романа героев – продолжает одна другую
в едином мире или они взаимно относятся как—то иначе и
их не соединить в одном измерении.

Кажется по всему, что Онегин и я измерены одними пред-
метами, присутствуют вместе в мире; действительность я и
роман героев приравнены, совмещены в одной общей плос-
кости.

Вот, например, из множества случаев такого приравни-
вания масштабов: Так люди (первый каюсь я) / От делать
нечего друзья – заключение из рассказа о том, как сошлись
Онегин и Ленский. Всё время это сугубо частное я меря-
ется с действительностью героев, оказываясь «внутри». Я
по разным разрозненным случаям является нам своими от-
дельными эмпирическими состояниями: Я помню море пред
грозою, Я знал красавиц недоступных, Я русской речи не
люблю, Ах, братцы! как я был доволен; среди них момен-
тальное «фотографическое» отражение жизненных обстоя-
тельств поэта в то самое время, когда это пишется, синхрон-
ность строки и жизни, совпадение образа я и Пушкина 1823
года, в Одессе, с его будущей жизнью, такой же открытой
и неизвестной, свободной в возможностях, как неизвестна,
открыта и впереди туманна даль свободного романа, только
что начатого:

Придёт ли час моей свободы?



 
 
 

Пора, пора! – взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.

Эта лирика я в романе куда эмпиричнее, необобщённее,
чем собственно лирика Пушкина. Читатели из близкого лич-
ного круга склонны были, особенно поначалу, именно так
эмпирически воспринимать роман в стихах как личное от-
ражение автора, звук его голоса: «Кроме прелестных стихов,
я нашёл тут тебя самого, твой разговор, твою весёлость и
вспомнил наши казармы в Милионной» (Катенин Пушкину
9 мая 1825: 13, 169). Вяземский писал А. Тургеневу уже в
1828 году: «„Онегин“ хорош Пушки—ным, но, как создание,
оно слабо».37 Приятели—литераторы читают роман, словно
слишком близко смотрят картину. В самом деле «Онегину»
свойственна «живописность» – в том смысле, что мы будем
иначе воспринимать его, «то приближаясь, то отходя», и эм-
пирические «мазки», «движения кисти» обратятся в «созда-
ние» на дистанции. В плане «создания» именно так огром-
ной дистанцией обусловлена лирика я, личное отражение
самого Александра Пушкина. Личное эмпирическое далеко
не тождественно творческому сознанию автора, и непосред-
ственность я весьма опосредована дистанцией.

Итак, опыт я как будто укладывается с опытом персона-
жей в одной действительности. Я рассказывает «историю»

37 Архив братьев Тургеневых. Вып. VI. СПб., 1921. С. 65.



 
 
 

по личным воспоминаниям и общим впечатлениям; но, соб-
ственно говоря, лишь в первой главе это так. Уже начиная с
главы второй тон рассказчика не может быть оправдан поло-
жением свидетеля, очевидца; но тон присутствующего про-
должается и вне этой мотивировки: Но Ленский, не имев ко-
нечно / Охоты узы брака несть… По—прежнему и до конца
«автор присутствует в романе среди своих героев», 38 но че-
ловеческое присутствие обращается в идеальное соприсут-
ствие автора. Рассказчик, который видит и слышит, стано-
вится автором, который знает, но автор в себе сохраняет то-
го же рассказчика. Словом, не прекращается до конца коле-
бание, удвоение мира, его пространства и всех его отноше-
ний. Колеблется непрестанно позиция я, и амплитуда её ко-
лебаний заключена между эмпирическим первым лицом –
приятелем и рассказчиком в одном масштабе и в рост с пер-
сонажами, или частным человеческим Пушкиным – и Пуш-
киным—духовидцем, творцом, сознанием автора, всё объ-
явшим, и в том числе это малое я.

Автор противоречит приятелю, мы помним, уже во вто-
рой строфе. Модификации я все представлены сразу в пер-
вой главе, все переходы и превращения в этой широкой рам-
ке: приятель, лицо при герое – самостоятельная жизнь, «от-
ступления» – автор, пишущий эту книгу. Изображу ль в кар-
тине верной / Уединенный кабинет…, Описывать моё же де-

38 М. А. Рыбникова. Автор в «Евгении Онегине» // М. А. Рыбникова. По во-
просам композиции. М., 1924. С. 22.



 
 
 

ло…  – вот явления автора на месте другой ипостаси. Он
не только описывает, но обсуждает здесь же свою работу:
Что уж и так мой бедный слог / Пестреть гораздо б мень-
ше мог., Противоречий очень много. Эти обсуждения про-
фессиональных забот выглядят столь же случайными, эм-
пирическими, мгновенными, дневниковыми, как человече-
ская лирика я. И это всё как будто в том же ряду, что друж-
ба с Онегиным, ибо поддерживается единство я. В самом
деле, поэт продолжает естественно человека, «действитель-
ность автора» продолжает «действительность я»: воспоми-
нание женских ножек или трудности с рифмой идут рядом
и смешиваются в опыте я. Дела поэтические и профессио-
нальные даны нарочно в общем ряду моей жизни: вместе
служенье муз и «отрасль честной промышленности». Поэт
«окружён» человеком, определяется в человеческой среде, и
настоящему автору для сложной композиции целого нужна
именно эта композиция я: нужны переходы жизни с поэзией
и человека с поэтом.

На переходах этих основана композиция Пушкина. Как
мы видим, для Пушкина была задачей не внешнего упорядо-
чения, но внутренней организации смысла та задача распре-
деления материала, о которой писал Г. Винокур: как совме-
стить и как разместить материал романа в планах его компо-
зиции. Область я, человеческий опыт я продолжает роман ге-
роев, совмещается с ним как та же действительность; в свою
очередь, автор естественно продолжает я—человека. Но это



 
 
 

распространение мира в одной общей плоскости даёт неожи-
данный («нелогический») результат: жизнь и работа автора
не могут лечь в одной плоскости с жизнью героев романа
этого автора.

Но, значит, и человеческая действительность я, его об-
щие впечатления с героем романа, его отступления – это то-
же другой порядок, несовместный с порядком Онегина, раз
тождественны я и автор романа. Я вместе с Онегиным в том
же ряду и я – автор Онегина: самопротиворечивое, парадок-
сальное я. Но тогда противоречивы и двойственны все пред-
меты, которые здесь обусловлены как мои: все эти общие ве-
щи, из которых построен единый у автора и героя мир, – те-
атр, деревня, красавицы, аи и бордо и пр. «Расщеплённая
двойная действительность» возникает не просто из разного
отношения ко всему этому я и Онегина; эти простые вещи
сами по себе являют «расщеплённую двойную действитель-
ность», поскольку отношения к ним героя и автора не по-
мещаются рядом в одном измерении, и скреплённый общ-
ностью этих предметов мир двоится на человеческий мир,
в котором присутствует автор, и «мир» романа героев. Ав-
тор не из той же действительности вспоминает аи и бордо,
когда описывает обед Онегина с Ленским. Общий предмет-
ный мир вокруг Онегина и в отступлениях я – это предме-
ты – «прототи—пы» и их двойники в романе. Автор переса-
живает предметы из своего житейского опыта в роман, по-
мещает их в новую композицию, строит из этой предметно-



 
 
 

сти новый подобный мир. Предметность «Онегина» – одно-
временно жизненная среда и строительный материал. Вещи
как будто совсем не меняются, переходя из окружения ав-
тора в окружение героя романа, и эта тождественность мно-
гих отдельных предметов возбуждает вопрос о тождествен-
ности, однородности либо несовместимости, разнородности
этих миров в их целом. В композиции «Евгения Онегина»
роман героев, особый замкнутый мир, охвачен сознанием
автора, в котором роман незамкнут, открыт, его границы по-
движны, он возобновляется и возрастает из жизни, и мате-
риал превращается в новую «жизнь» – то ли двойник насто-
ящей, то ли действительно новое, духовное прибавление к
ней.

Одно из очень интересных мест «перехода действитель-
но—стей» в композиции «Евгения Онегина» – знаменитое
заявление (неожиданное после картины слияния в «друж-
бе») про разность между Онегиным и мной:

Чтобы насмешливый читатель
Или какой—нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,



 
 
 

Как только о себе самом.

По первой видимости, здесь речь идёт о психологическом
различии между приятелями, их разном взгляде на деревен-
скую жизнь: повод для этого размышления. Но постепен-
но, строка за строкой, оно смещается из плоскости жизни в
плоскость отношения литературы и жизни, автора и героя:
Писать поэмы о другом.

В этом ином повороте понятия о разности и о другом име-
ют уже иное значение. Речь идет об особой проблеме «дру-
гого» – о собственно литературной проблеме. Имя Байро-
на – это отметка об эволюции Пушкина, столь стремитель-
ной, после романтических первых поэм, где автор не мог по-
мыслить другого иначе, как только другое «я»: было именно
невозможно писать поэмы о другом.

В строках о разности этот другой уже не рядом со «мной»,
но я обратился в другого. Два субъекта эти нельзя уже сопо-
ставить как двух людей, нельзя их сличить. Поэтическое я
переходит в объективность романа, обращается, становится
ею и пребывает в этом другом объективном мире уже совер-
шенно иначе, в качестве автора, нежели в практическом ми-
ре это я присутствует человеком. Позиция автора в мире ро-
мана принципиально несопоставима с какой угодно челове-
ческой позицией в мире практическом; позиция автора ис-
тинно объективная, позиция целого. Автор равен целому со-
зданного им мира, но не может быть равен целому мира, кто



 
 
 

бы он ни был, один человек и, соответственно, не равен це-
лому мира романа какой угодно его герой, Онегин не равен
автору. В этом смысл размышления о разности, в процессе
которого отношение двух друзей переходит в отношение ав-
тора с самим собой как с другим, не равным ему субъектом,
бесплотным, рождённым в его голове другим человеком. И
в этом смысл называния Байрона, ибо, в отличие от романа,
в байронической поэме автор был равен герою, а герой был
равен целому всей поэмы.

Об объективности и «протеизме» Пушкина писали мно-
жество раз, начиная с Киреевского и Гнедича; позже, в 40–е
годы уже, об объективности Пушкина особенно ясно сказал
Гоголь: «Все наши русские поэты: Державин, Жуковский,
Батюшков удержали свою личность. У одного Пушкина её
нет. Что схватишь из его сочинений о нём самом? Поди, уло-
ви его характер, как человека! Наместо его предстанет тот же
чудный образ, на всё откликающийся и одному себе только
не находящий отклика». Для Гоголя объективность Пушки-
на – уникальная, идеальное поэтическое сознание: «Пушкин
дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам по-
эт, и ничего больше.».39

Как заметно расходятся эти характеристики с оценками
близких друзей—литераторов в 20–е годы, в ходе возникно-
вения «Онегина», по прочтении той или иной главы! Кате-
нин и Вяземский, мы помним, замечали прежде всего самого

39 Гоголь. Т. VIII. С. 382, 381.



 
 
 

Пушкина, «его характер, как человека», его разговор и ве-
сёлость. Они были близко и к Пушкину самому, и к его на
глазах возникающему «созданию»: они ещё не имели цело-
го и видели отдельные стихи или, самое большее, главы. Го-
голь судит о Пушкине в целом с большой дистанции и вре-
менной и личной, ибо и личное его отношение совершенно
другое, нет для него эмпирического житейского Пушкина, а
есть «русской человек в его развитии» и есть «сам поэт».

Так роман в стихах по—разному воспринимается «слиш-
ком близко» и «на расстоянии», подобно тому как смотрит-
ся живописное полотно. Необходима дистанция, чтобы маз-
ки превратились в формы, и необходима дистанция (чувство
дистанции, которая есть объективно в романе, распределяет
его отношения в плане), чтобы в полном объёме раскрылся
основной в композиции всеобъемлющий образ я, который
ступенями переходит от приятеля или частного Пушкина
к сознанию автора, ставшему объективным миром романа,
равному целой жизни. Этими переходами нам представлено
удивительное явление – объективность поэтического созна-
ния, его особая человеческая природа: ибо оно громадно пе-
рерастает и превосходит отдельное я поэта.

Поэтому в «Онегине» – разные измерения я. То и дело
является частное я, единица большого мира: В сем омуте,
где с вами я / Купаюсь, милые друзья!; Иль просто будет доб-
рый малый, / Как вы да я, как целый свет? Своего рода мас-
штабом может служить фигура в нескольких строфах пер-



 
 
 

вой главы – мы уже говорили о ней. Сам Александр Сергеич
Пушкин / C мосьё Онегиным стоит. Здесь образ я наиболее
воплощён, вошёл в сюжет Онегина действующим лицом, из
голоса обратился в тело. Здесь я вполне в той же самой дей-
ствительности и в одном размере с героем романа; но этот я,
наиболее воплощённый, наиболее отчуждён, ограничен, свя-
зан, условен, фиктивен. Он только озлоблен и всеми черта-
ми Онегину равен; их разность начисто в строфах о «друж-
бе» забыта. Он даже «меньше» чуть—чуть своего приятеля,
смотрит несколько, как ученик, снизу вверх: Сперва Онеги-
на язык / Меня смущал; но я привык… Этим я—персона-
жем, словно масштабом, можно измерить соотношения пла-
нов в композиции романа в стихах. Сам Александр Серге-
ич Пушкин в широких границах я всего более далёк от на-
стоящего Пушкина.40 Вот почему нам кажется лишь относи-
тельно верным следующее замечание Г. Гуковского: «автор в
„Евгении Онегине“ – не демиург мира, а лишь наблюдатель и
комментатор событий, стоящий рядом с героями и не погло-
щающий их. Он равен им в качестве такого же объективного
лица.».41 Но это лишь малое я, и видеть в качестве «образа

40 «Пушкин также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем.
Таковым охотно являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе
хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин» (П. А. Вяземский.
Взгляд на литературу нашу в десятилетие после смерти Пушкина // Полн. собр.
соч. Т. II. СПб., 1879. С. 349; Он же. Эстетика и литературная критика. М.: Ис-
кусство, 1984. С. 305–306).

41 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Гослитиз-



 
 
 

автора» только его – значит рассматривать слишком близко
«живопись» пушкинского романа.

Пушкин наполнил роман в стихах отражениями своей
биографии; но он в то же время советовал не жалеть о потере
записок Байрона (в письме Вяземскому): «Оставь любопыт-
ство толпе и будь заодно с гением». В знаменитых стихах он
показал поэта как житейское существо:

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Л. Гинзбург замечает об этом стихотворении, что, напеча-
танное в «Московском Вестнике», журнале русских шеллин-
гианцев—романтиков, оно расходилось принципиально с их
образом поэта, их представлением о тождестве жизни поэта
с его поэзией и непричастности бытовой эмпирической жиз-
ни. «В своем „Поэте“ Пушкин, напротив того, изобразил че-
ловека двойного бы—тия.».42

Замечу кстати: все поэты – / Любви мечтательной дру-
зья, – автор в «Онегине» рассказывает о своей поэтической
эволюции. Он был прежде таким поэтом, как «все поэты»,
и сейчас вступил в другую эпоху. Бывало, милые предметы
снились ему, их после Муза оживила: Так я, беспечен, вос-
певал / И деву гор, мой идеал, / И пленниц берегов Салги-

дат, 1957. С. 144.
42 Лидия Гинзбург. О лирике. Л., 1964. С. 197.



 
 
 

ра. Опыты жизни (любовь) и поэзия слиты и представляют
нечто тождественное: воспеваются под девой гор свои сугу-
бо личные впечатления, переодетые и непосредственно воз-
ведённые в идеал воспоминания о милых предметах. Таковы
все поэты: это в романе героев Ленский.

Теперь отношение личных опытов с творчеством совер-
шенно иное. Они разделяются и даже противоречат друг
другу. Но я, любя, был глуп и нем. Поэзия – не сублимация
личных эмоций, и поэт свободен, не замкнутый в «челове-
ке»:

Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился тёмный ум.
Свободен, вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум.

В другое время русской литературы и жизни Блок скажет
в докладе о кризисе русского символизма: «Художник дол-
жен быть трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит сме-
шение искусства с жизнью, и оставаясь в жизни простым че-
ловеком».43 Это кредо поэта восходит в традиции нашей ли-
тературы к Пушкину как к началу.

В «Онегине» художник дан в жизни простым человеком.
Сознанию я это собственное простое «я» представляется на
дистанции, в ряду персонажей романа и с ними встречает-

43 А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 436.



 
 
 

ся, даже смешивается в этой сфере сознания. Образ я ступе-
нями переходит от простого человека в непростое сознание,
способное обратиться и стать другим, другим объективным
миром, воссозданным в творческой композиции из эмпири-
ческих материалов этого мира, в котором «я» эмпирически
существует.

Итак, композиция пушкинского романа – это противоре-
чие автора с человеком в единстве я: живое противоречие,
как мы говорили. Субъективное «я» человека переходит в
объективность сознания автора, «жизнь» романа героев; но
роман и герои – мои: в объективности сохраняется субъек-
тивная предпосылка, в авторе не угасает живой человек. В
«Онегине» удивительный автор: в  нем естественно и син-
кретно соединяются качества, какие в дальнейшем разви-
тии русской повествовательной литературы уже, как прави-
ло, вытесняют друг друга. В повествовательной прозе рас-
тёт конфликт эпического автора и рассказчика: либо всезна-
ющий автор присутствует идеально, безлично, либо потреб-
ность в мотивировке рассказа человеческим личным присут-
ствием и свидетельством ведёт к замещению идеального ав-
тора реальным лицом рассказчика с неизбежно относитель-
ным и ограниченным «человеческим» кругозором. Если ис-
кать примеры, то, вероятно, Толстой тяготел к абсолютному
автору, Тургенев – к рассказчику – «человеку» (близкому че-
ловеческой личности самого автора). Б. Эйхенбаум, иссле-
дуя раннего Толстого, показал, как Толстой находил посте-



 
 
 

пенно «свою» позицию автора, как после «Набега» и «Рубки
леса» с рассказчиком – действующим лицом, но сторонним
наблюдателем и комментатором, в «Севастополе в мае» на
место рассказчика явился автор и его голос, «голос уже не
постороннего, а потустороннего существа»,44 автор всезнаю-
щий и всевластный.

В «Онегине» подлинный, полноценный автор, сознание
объективное, не замкнутое относительным «человеческим»
кругозором. Это Пророк, в котором чудесно преобразованы
человеческие способности:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Всё внял он, ни одного недоступного, тёмного уголка, по
лестнице бытия от самого верха до самого низа, буквально от
«А» до «Я»: теперь мы вспомним слово Белинского об «эн-
циклопедии русской жизни», и мы почувствуем, сколь отве-
чает оно универсальной поэтической позиции Пушкина—
автора. Также и Гоголь, чтобы сказать о Пушкине, обратился
к понятию «лексикона».45

44 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы. Л.:Прибой,
1928. С. 175.

45 «В нём, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость
нашего языка» (Гоголь. Т. VIII. С. 50).



 
 
 

Но, по замечанию Г. Винокура, в энциклопедии «Евгения
Онегина» все отделы подписаны одним именем. Идеальный
автор присутствует не безлично, он не «потустороннее су-
щество», как автор Толстого. Формы его присутствия – ме-
стоимения я и мой: Пророк с его сверхъестественным даром
сохранил, однако, естественный грешный язык, и праздно-
словный, и лукавый: «Роман требует болтовни», как настав-
лял Пушкин Бестужева, – но только роман в стихах осуще-
ствит это требование, не послепуш—кинский прозаический
роман с эпическим автором. В «Онегине» настоящий все-
ведущий автор, однако всегда в себе сохраняющий челове-
ческого рассказчика; но этому рассказчику не присуща пре-
дельность, ограниченность позднейших рассказчиков в про-
зе; рассказчик – и он же творец, демиург; но творец—про-
фессионал, к творчеству своему относящийся как к честно-
му ремеслу; Пророк, по слову Гоголя, «сам поэт», сама объ-
ективность, и вместе с тем эмпирический человек с биогра-
фией: противоречий очень много, но они не обособились
пока, не разрушили органического живого единства. Живое
противоречие я, живая и субъективная объективность по-
вествования – «со всею свободою разговора или письма» –
этого тоже хотел от романа Пушкин. После в литературе по-
добный автор уже невозможен – Пушкин «неповторим».

3
По мысли М. Бахтина, роман отличает «особая (новая) зо-

на построения художественного образа, зона контакта с неза-



 
 
 

вершённой современностью (осознанный отказ от эпической
и трагической дистанции). Эпическая память и предание на-
чинают уступать место личному опыту (даже своеобразному
эксперименту) и вымыслу».46 Эта характеристика освещает
особенность плана пушкинского «Онегина», самосознатель-
ного романа.

«Онегин» именно построен в «зоне контакта с незавер-
шённой современностью» и  поэтому построен как отож-
дествлённый мир романа и жизни. Этот смешанный мир де-
монстрирует отказ от эпической дистанции, о чём говорит
М. Бахтин. В творческой эволюции Пушкина это отказ от
дистанции, которая содержалась в самом материале роман-
тических южных поэм. Тема «Кавказского пленника» была
целиком современной, но материал отодвигал её на дистан-
цию. В предисловии к первой главе «Евгения Онегина» ав-
тор предвидел, что «станут осуждать и антипоэтический ха-
рактер главного лица, сбивающегося на Кавказского Плен-
ника». Современный этот характер в романе дан «без ди-
станции», создававшейся обстановкой Кавказа или цыган-
ского табора.

Однако в этом изображении «без дистанции» заключена
особая трудность искусства и его новое противоречие и про-
блема. Можно даже сказать, что с отказом от выраженной
наглядно в самом материале дистанции и возникает пробле-

46 М. М. Бахтин в контексте русской культуры ХХ века. М.: Языки русской
культуры, 2000. С. 135.



 
 
 

ма дистанции как осознанная задача искусства. Если совре-
менный характер – «антипоэтический», то дистанция, созда-
вавшаяся материалом Кавказа, делала его «поэтическим». В
этом своём качестве герой становился равен поэтическому
сознанию автора, речи его не изображались, но прямо произ-
носились поэтом, объективность предмета сливалась с субъ-
ектом автора, или, что то же, объективная позиция автора
была равна субъективной позиции героя поэмы. Обсуждая
«Цыганов», Рылеев и Вяземский хотели большей дистанции
для Алеко в его цыганской профессии, недовольные тем, что
он ходит по сёлам с медведем: занятие Алеко само по себе
должно было быть поэтическим. Такого рода дистанция от
случайного, частного опыта, «прозы» сближала, до совпаде-
ния, тождества, всё частное и отдельное непосредственно с
общим и целым. Специально поэтическая дистанция обора-
чивалась очень слабым её различением во внутреннем одно-
родном пространстве поэмы.

Иная поэтика – внутренняя дистанция, выражающая от-
ношение (всегда нетождественное) частного и отдельного к
целому и всеобщему в мире произведения. А. Бестужев уко-
рял Пушкина: «дал ли ты Онегину поэтические формы, кро-
ме стихов?» (13, 149). Это критика с точки зрения «поэ-
тической дистанции». С этой точки зрения Онегин дан без
дистанции, эмпирически. Пушкин отвечал: «Твоё письмо
очень умно, но всё—таки ты неправ, всё—таки ты смотришь
на Онегина не с той точки, всё—таки он лучшее произведе-



 
 
 

ние моё» (13, 155). Пушкин осознанно созидает роман, «как
мир», подобно целому миру, и этим определяется его новый
образ дистанции.

У Пушкина роман представлен копией, калькой мира. Ко-
пию приводят к оригиналу и получают парадоксальную ком-
позицию мира. Пушкин извлекает эффект своей компози-
ции из подобия «мира» миру; он изображает отношение ре-
альности и картины, предмета и образа предмета; он сопо-
ставляет, сближает и переходит границу, снимает дистан-
цию, отождествляет, сливает изображение и предмет. Что
из этого получается, мы уже знаем. Именно смелость нару-
шить границу и снять дистанцию показывает сознательно-
го художника, показывает понимание проблемы дистанции.
Когда, по рассказу поэта в «Онегине», он воспевал деву гор,
мой идеал, то дистанция этого образа с бытовыми милыми
предметами была куда как огромна; однако как раз поэт на-
ивно, без всякой дистанции, субъективно, возводил непо-
средственно в «идеал» биографические впечатления, «лю-
бовь»: таковы все поэты. Иное дело – «поэт действительно-
сти», как наименовал себя Пушкин: он работает на близкой
дистанции и должен не утерять её. Он должен совладать с
новой трудностью, которая позже в Европе перед Флобером
встанет в наиболее острой форме как необходимость вчув-
ствовать себя в другую и чуждую человеческую натуру, мак-
симально близко к ней подойти и в неё войти и при этом
остаться вне, сохранить дистанцию. «Очень трудно,  – пи-



 
 
 

шет Флобер, – как следует выразить то, чего сам не перечув-
ствовал; нужна длительная подготовка, приходится чертов-
ски ломать голову, чтобы не перейти границы и в то же вре-
мя приблизиться к ней вплотную».47 Так «поэт действитель-
ности» у себя и в читателе развивает чувство дистанции при
«наибольшем сопротивлении». Его дистанция, не выражен-
ная непосредственно в материале, должна быть в большей
степени отношением к материалу; близкая дистанция долж-
на быть наиболее сознательной и активной дистанцией. Та-
кую и строит в «Онегине» Пушкин.

По мысли М. Бахтина, существенную роль в подготов-
ке романа как жанра сыграли в европейской литературе па-
родии и травестии эпических жанров; пародийно—траве-
стирующее творчество поздней античности и средних веков
разрушало эпическую дистанцию и вовлекало традицион-
ные образы в контакт с «незавершённой современностью».
В творческой эволюции Пушкина аналогичную роль в под-
готовке романа в стихах, несомненно, играли такие поэмы,
как «Руслан и Людмила» и «Гавриилиада».

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал?
Нет, милая, ты право, обманулась:
Я не тебя, – Марию описал.

47 Г. Флобер. Собр. соч. Письма 1831–1854. М.; Л.: ГИХЛ, 1933.С. 281



 
 
 

Но она обманулась недаром: в описание прелестей Девы
еврейка может смотреться как в зеркало. Мария изображе-
на «без дистанции»; одна еврейка перед другой – портрет и
живая модель за рамой, перед картиной. Автор в этих стро-
ках показывает дистанцию между настоящей вдохновляю-
щей его реальностью и переодетым повествованием. В самом
деле, мадонна срисована с этой еврейки, что глядится сейчас
в поэму; между ними нет традиционной дистанции, а есть
дистанция образа и предмета, портрета и живой натуры, су-
ществующей вне обрамления.

Итак, дистанция между романом и миром изображена в
композиции «Евгения Онегина». Роман героев охвачен ми-
ром как более общим контекстом; но поэтому нам дано по-
чувствовать также более общую связь и за пределами пуш-
кинского романа. В превосходной статье о «Менинах» Ве-
ласкеса М. Алпатов говорит об этом полотне: «Глядя на то,
как в картине Веласкес пишет портрет Филиппа, мы можем
догадаться, что Веласкеса, который пишет Филиппа, писал
Веласкес настоящий. Мы как бы восходим ко все более вы-
сокой степени реальности, но никогда не достигаем абсолют-
ного».48 Подобным образом в «Онегине», наблюдая различ-
ные превращения я от приятеля и самого Александра Серге-
ича Пушкина до автора, который пишет этот роман, мы зна-
ем, что этого автора, этого Пушкина писал настоящий Пуш-

48 М. Алпатов. Этюды по истории западноевропейского искусства. М.: Изд—
во Академии художеств СССР, 1963. С. 251.



 
 
 

кин. Дистанция между изображением и реальностью входит
в роман как образ. Роман – лишь с живой картины список
бледный, говорит нам это чувство дистанции.

Но такова лишь относительная истина для Пушкина; ди-
станция между романом и жизнью не абсолютная, она от-
носительна, и это также показано в композиции. Её смысл
поэтому так искажает популярное объяснение в духе «обна-
жения приёма», демонстрации художественной условности,
«технологии», «лаборатории творчества» и т. п. Таким объ-
яснением обесценен роман героев, повествование об Онеги-
не и Татьяне, он превра—щён в подопытный материал, ли-
тературную игру, развенчанную иллюзию, разобранную иг-
рушку. Но Пушкин серьёзен к художественной иллюзии, он
только хочет поставить её в объективное отношение с ми-
ром. Пушкин со стороны рассматривает роман, но не из ли-
тературной лаборатории только, а из большего целого, чем
роман и чем действительность, которая в нем «отразилась».
Что до лаборатории, она сама изображена внутри действи-
тельности романа вместе с сидящим в ней и сочиняющим
рифму поэтом. Формалистское объяснение не охватывает
как раз всей конструкции, всего здания пушкинского рома-
на. «Роман о романе» – этот титул не совсем лишён осно-
ваний, только определяет он не специально «технологиче-
скую», но объективную, художественно—космическую пуш-
кинскую позицию.

Мы помним: автор, герой, читатель рядом сошлись в



 
 
 

несовместимой действительности. Несовместимость, одна-
ко, бросается нам в глаза, когда мы исходим из отношения
«жизнь – роман». Но отношение это не абсолютно, и Пуш-
кин не замкнут в нём. За границами этого отношения в изме-
нившейся перспективе оправдан построенный Пушкиным
смешанный мир. Недаром он так естествен для единого я
романа – человека и автора вместе. Противоречие и един-
ство романа и жизни одновременно даны в единстве созна-
ния я. В этом духовном космосе Евгений Онегин имеет свою
несомненную реальность, соизмеримую с реальностью «на-
стоящих» живых существ. В самом деле роман продолжа-
ет жизнь, является прибавлением к ней. Онегин не повто-
ряет никого из людей, этой личности в мире нет, Онегин,
хотя и духовно, рождён. В отношении к любому возможно-
му прототипу Онегин – другой. Он не тень реального чело-
века, он ещё один человек, реальный по—своему. Пушкин
предусмотрел популярную литературоведческую методоло-
гию, когда написал: Сличая здесь мои черты. Сличая чер-
ты, нельзя Онегина перевести целиком в какого—нибудь че-
ловека – «натуру»; литературный герой с как угодно «похо-
жим» действительным типом помещается рядом, как при-
бавление к бытию. Поэтому совмещённая композиция пуш-
кинского романа, где Онегин и сам Александр Сергеич Пуш-
кин гуляют рядом в общем пространстве, изображает един-
ство романа и жизни в составе целого бытия.

Так наивность отождествления мира и «мира», романа



 
 
 

и жизни делается оправдана как универсальная перспекти-
ва, всеобъемлющее воззрение Пушкина, тот энциклопедизм
его, который был угадан Белинским. В энциклопедии в об-
щем ряду помещаются вещи из разных сфер, и, например,
Дон Кихоту может быть посвящена отдельная статья, нарав-
не с Сервантесом. В энциклопедическом пушкинском ми-
ре свободно встречаются не только автор с героем, но ге-
рой с бытовыми знакомыми Пушкина и даже с героем дру-
гого произведения другого поэта, другого Пушкина: мой
брат двоюродный, Буянов из Василия Львовича Пушкина.
В «Онегине» мы читаем: …уверен, / Что там уж ждёт его
Каверин; К ней как—то Вяземский подсел. Современному
глазу в этих строках заметно внедрение непретворённого,
«голого» факта, реальной сырой детали в «художественную
ткань»; это станет потом интересной и острой проблемой ис-
кусства и его особенной трудностью: «Нос „реальный“, а кар-
тина—то испорчена», – как скажет Чехов о том, что случит-
ся, если в лице на картине Крамского вырезать нос и вста-
вить живой. Вторжение сырого материала из мира разруши-
тельно для замкнутого «другого мира» картины. В XX веке
её размыкают, в самом деле вставляя живые носы или хро-
нику в кинофильм, таким образом организуя напряженный
контакт «реальностей». Но то, что становится после так на-
пряжённо, у Пушкина существует как будто бы без усилия,
не составляя как будто проблемы, являясь первоначальной
целостью взгляда. Замкнутый мир романа героев не замкнут



 
 
 

в изображённом сознании автора, и сам роман Пушкина од-
новременно завершён и не замкнут, открыт. Смешанная ре-
альность Пушкина содержит в себе противоречивые истины,
по отдельности каждая лишь относительна и предполагает
истину более полную. Относительно подобие романа и жиз-
ни; но относительно также и их различие: то и другое нам
говорит синкретическая композиция Пушкина.

Мы говорили об образе пространства в «Онегине»;
несколько слов о другом всеобщем измерении – времени.
Оно так же неоднородно и двойственно. Пушкин писал в
«Примечаниях»: «Смеем уверить, что в нашем романе вре-
мя расчислено по календарю». Исследователи составили ка-
лендарь событий романа Онегина (1819–1825). Пушкин со-
чинял роман с 1823 по 1830 г.49 Примерно столько же вре-
мени пишется роман, сколько он длится. В «Евгении Оне-
гине» есть время романа героев и есть время написания ро-
мана (время автора), также изображённое здесь, включённое
в пушкинский роман вместе со временем героев. В постро-
енном Пушкиным совмещённом, сдвоенном мире время ав-
тора «продолжает» время героев: история рассказывается с
близкой дистанции в несколько лет, идёт по следам. Но мир
двоится, и времена соотносятся иначе. Они, как ни странно,
«одновременны». Герои живут, их роман продолжается, по-
ка он пишется автором, и столько же времени, сколько он
пишется. Так как автор дан человеком, и время написания

49 Годом позже отдельно написано письмо Онегина Татьяне.



 
 
 

романа дано «человеческим» временем – биографическим
временем я. Я, пока пишет, меняется, обретает зрелость, по-
знаёт глас иных желаний, влечётся к суровой прозе и пр. Пе-
ремена личного тона в последних главах мотивируется ле-
тами: так объясняется в пятой главе решение очищаться от
отступлений, и, таким образом, расстояние от первой до пя-
той главы (три года жизни Пушкина) измерено эволюцией
«я» – человека. В финале веха, отмеряющая личное, прожи-
тое писавшим автором время, – воспоминание о тех, кому
он строфы первые читал… / Иных уж нет, а те далече… Так
в роман включено и время автора в промежутках между пи-
санием строф. Герои в рамках романа живут такое же время,
как автор, пока он пишет о них, и автор живёт и «вместе с
ними» меняется «на столько же времени» самым естествен-
ным образом.

Ужель и впрям, и в самом деле,
Без элегических затей,
Весна моих промчалась дней
(Что я шутя твердил доселе)?

Так образ времени тоже являет в романе «незавершённую
современность».50

50  Ср. замечание Америко Кастро в статье «Воплощение в „Дон Кихоте“»:
до романа Сервантеса «нереальное время повествования и современное время
писателя были несовместимы» (Americo Castro. Incarnation in «Don Quixote» //
Cervantes across the centuries… N. Y., 1947. Р. 138). «Дон Кихот» и «Евгений



 
 
 

Итак, «роман» в «Онегине» совсем не только лишь специ-
ально литературное дело, проблема романа гораздо больше
литературной проблемы. Вспомним сюжет Онегина и Татья-
ны: проблема «романа и действительности» является жиз-
ненным делом их. Мы можем теперь, представив себе ком-
позицию «Евгения Онегина» на всех её этажах, заметить, что
на разных уровнях повторяется, воспроизводится то же са-
мое отношение.

Роман героев – «роман в романе», охвачен сознанием ав-
тора, действительностью автора, миром. Но если мы вступим
в роман героев как в замкнутый мир, мы найдем, что здесь,
в свою очередь, люди жизнью своей решают проблему «ро-
мана и жизни». В романе героев не только читают романы,
но их «живут». Так живет Татьяна, и так она любит Онегина.
Для нее Онегин – отождествлённый образ живого челове-
ка с милым героем. Реальность Онегина за романическими
Онегин», при очевидных конкретных различиях, связаны через века «переклич-
кой» как два романа, стоящие в начале литературного цикла, поэтому романы
структурно самосознательные, с особым синкретным художественно—теорети-
ческим характером, обширным, «космическим» планом и сложно расчленённым
составом; эти «первые» романы «больше» («шире») следующих за ними более
«типичных» романов. Очень остро чувствовал это различие Флобер, который
писал о Рабле и Сервантесе: «Эти книги буквально подавляют. По мере того как
всматриваешься в них, они вырастают подобно пирамидам и в конце концов на-
чинают пугать. Какими карликами кажутся в сравнении с Сервантесом другие.
Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким маленьким!» (Г. Флобер.
Собр. соч. Письма 1831–1854. С. 281).Пушкинский роман в стихах вырастает
тоже, по мере того как всматриваешься в него.



 
 
 

оболочками остаётся проблемой до самых последних стра-
ниц: проблемой не только сознания Татьяны, но жизни само-
го Онегина. Люди жизнью разбираются в себе и других как в
действительных существах или же «персонажах». Проблема
реальности выясняется во взаимосопоставлении замкнутых
образов мира – сознаний, своего рода «романов», которые
люди сооружают себе для жизни.

Отношение «жизнь – роман», таким образом, это внут-
реннее отношение и собственная проблема романа Онеги-
на, мира героев. В свою очередь, этот последний представ-
лен романом в романе, «миром» в реальном авторском мире.
Но и этот авторский, настоящий мир оказывается ещё не по-
следним целым в пушкинской композиции; в завершающих
строках «Онегина» неожиданно ещё изменяется перспекти-
ва, и этот мир автора и людей рядом с ним, его друзей, кото-
рых иных уж нет в этом мире, – этот мир вдруг тоже оправ-
лен в раму и созерцается тоже «романом»:

Блажен, кто праздник Жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочёл Её романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Такова завершающая ступень в ступенчатом построении
романа «Евгений Онегин».
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«Всё же мне вас жаль немножко…»

Заметки на полях двух
стихотворений Пушкина

 
Разбирая стихотворение Пушкина («Зимний вечер»),

Юрий Николаевич Чумаков вспоминает классическое сло-
во Ю. Н. Тынянова о «тесноте стихового ряда» и расширя-
ет его, распространяя на «более высокие уровни, чем стих».
Исследователь говорит о «„тесноте“ стихотворного текста»
в целом.51 Развивая это расширение замечательного опреде-
ления, можно говорить об особой тесноте лирического смыс-
ла, содержания лирического стихотворения. Само лириче-
ское пространство неизбежно – но и необходимо – не толь-
ко извне, размером стихотворения, но и изнутри стеснено,
поскольку слова на этом малом пространстве ближе, теснее
связаны, и филолог, изучающий лирику, должен отнестись с
повышенным вниманием не только к каждому слову, но и к
его позиции в тексте, а значит – к его грамматической фор-
ме, звуковому составу и даже к пунктуационным знакам, его
сопровождающим и с другими словами связывающим. «По-
эзия грамматики и грамматика поэзии».

«Оленинское» стихотворение 1828 года «Город пышный,
город бедный…» в разное время интересно рассматривали

51 Ю. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 332.



 
 
 

В. В. Виноградов и В. Д. Сквозников. Разумеется, и цитиро-
вали при этом восемь пушкинских строк – но как цитирова-
ли? Восемь строк, как все помнят, распадаются на два кон-
трастных четверостишия.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно—бледный,
Скука, холод и гранит, —
Всё же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьётся локон золотой.

Оба филолога цитируют два четверостишия по отдельно-
сти, в разных частях своего анализа.52 Тем самым они де-
монстрируют и акцентируют контрастность четверостиший,
на которую и направлен анализ как на противоречие, кото-
рое и составляет смысл, изюминку текста. Но, цитируя по
раздельности, они вынуждены после первого четверостишия
поставить точку вместо пушкинского тире – потому что как
на тире оборвать цитату? В обоих разборах – точка! Авто-
графа стихотворения мы не имеем и не знаем, какой знак
был здесь поставлен рукой поэта. Пушкинские черновые ав-

52 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 268; В. Д. Сквозников. Стиль
Пушкина // Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении.
Т. 3. М., 1965. С. 62–63.



 
 
 

тографы пестрят тире на месте должной точки, точка в чер-
новой пушкинской скорописи – редкий гость; однако в бе-
ловых рукописях точки, как правило, возвращаются на свои
места.53 Наше стихотворение, начиная с первой публикации
в «Северных Цветах на 1829 год», неизменно печатается с
тире в середине текста54 – и, не имея другого источника тек-
ста, мы должны принять здесь его как непременный пушкин-
ский знак. Но ведь стихотворение с этим знаком иначе чита-
ется и иначе слышится: восемь строк его, два контрастных
четверостишия, оказываются одной фразой и произносятся
на одном дыхании, почти на одном дыхании (почти, потому
что слишком чувствителен перепад интонации; тем не ме-
нее – одна фраза, и чувствительный перепад внутри той же
фразы). Этот достаточно редкий факт (целое стихотворение
из двух четверостиший, замкнутое в пределах единой фра-
зы) остаётся в известных нам разборах стихотворения не за-
меченным и не оцененным. Между тем теснота лирического
смысла с его резким контрастом и перепадом точки зрения и
интонации возрастает необычайно в результате этого факта.

Город пышный, город бедный… Теснота контрастных ха-
рактеристик задана первой строкой. Стройный вид и гранит
скоро явятся у того же поэта под знаком «Люблю» (Люблю

53 Ср. фотокопии черновиков «Евгения Онегина» и беловой рукописи второй
главы в т. 6 Большого Академического Пушкина (С. 8, 300, 314,324, 336, 560).

54 В «Северных Цветах» – с запятой и тире; запятая не воспроизводится в со-
временных изданиях, хотя двойным знаком глубже выражена неокончательность
высказывания в первом четверостишии.



 
 
 

твой строгий, стройный вид … Береговой её гранит…), и мы
не можем сказать, что и здесь, в лирическом портрете города
за несколько лет до «Медного Всадника», те же слова совсем
уж не отражают той же его любви. Тонкая внутренняя кон-
трастность проникает и первое четверостишие. Тем не ме-
нее в итоге своём оно слагается в общее и достаточно моно-
литное впечатление, которое будет Герценом названо по—
французски «l'aspect lugubre de Petersbourg», «мрачным об-
ликом Петербурга». У Герцена во впечатлении этом – силь-
ный нажим политический, ненависть к николаевскому Пе-
тербургу, какой у Пушкина не было, – но слова для описа-
ния впечатления Герцен находит великолепно точные. 55 Во
французской статье о Бакунине (1851) Герцен рассказыва-
ет, как в 1840 году провожал его до Кронштадта, когда тот
покидал Россию; из—за поднявшейся бури их пароход был
вынужден вернуться назад, и перед их взором вновь с моря
вставал приближавшийся Петербург. «Я указал Бакунину на
мрачный облик Петербурга и процитировал ему те велико-
лепные стихи Пушкина, в которых он, говоря о Петербурге,
бросает слова точно камни, не связывая их меж собой» – и
первое четверостишие Герцен выписывает тут целиком; чет-
веростишия второго при этом он замечать не хочет.56

55 Воспоминанием о Герцене в связи со стихотворением Пушкина мы обязаны
В. Д. Сквозникову: это он в своем разборе стихотворения нашёл это место из
Герцена.

56 А. И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. VII. М., 1956. С. 344, 355. Перевод фран-
цузского текста Герцена – Л. Р. Ланского.



 
 
 

Как убийственно точно: слова точно камни, без связи
между собой! То есть – как ныне принято говорить, сло-
ва объектные, не оживлённые связью. Оттого и жмущиеся
так тесно рядом, что нет между ними живого синтаксиса,
простора связей. Изолированные, разобщённые, назывные
словесные блоки, – разобщённые впечатления, точно глухие
камни. Картина сложена из контрастов, не знающих, кажет-
ся, друг о друге, из обособленных, чуждых друг другу аспек-
тов; и целое впечатление возникает из отпадающих друг от
друга частей. Однако…

«Камни» между тем в этой самой своей отдельности тяго-
теют к цельному и монолитному «каменному» же единству,
ложась в основание будущего петербургского мифа как ос-
новной его символ, «краеугольный камень». Только камни
нам дал чародей… Только камни из мёрзлых пустынь, как
скажет будущий петербургский поэт. Контрасты объединя-
ются в монолит, и город пышный и город бедный взаимно
предполагают друг друга как две стороны медали; 57 то же и

57 Эпитету «пышный», «диагностически важному» в русской литературе, В.
Н. Топоров посвятил специальное исследование (В. Н. Топоров. Из истории рус-
ской литературы. Т. II. М. Н. Муравьёв: Введение в творческое наследие. Книга
II. М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 327–348). Как выяснено здесь на
многих примерах из русской поэзии (Сумарокова, М. Н. Муравьёва, Жуковско-
го, Батюшкова, Дельвига, Баратынского), «город пышный» («пышный град» –
по преимуществу в этой форме) стал ко времени пушкинского стихотворения
постоянным, почти дежурным эпитетом Петербурга. К этому полустёртому по-
этическому клише Пушкин и прижимает тесно эпитет противоречащий, строя
двуипостасный, но цельный, нерасщеплённый в этой двуликости образ.



 
 
 

Дух неволи, стройный вид – в своей контрастности два звена
говорят об одном и том же; заключительные же две строки
четверостишия даже уже контрастов и не содержат и довер-
шают общее хмурое, до мрачного, впечатление.

Впечатление, заключающее в себе огромную психологи-
ческую дистанцию – её и передал Герцен, пусть со своим по-
литическим усилением. Говоря грамматически – город дан
законченно, отдалённо и отчуждённо, в третьем лице, с кото-
рым как представить, что возможен душевный контакт? На-
столько законченно, что можно переживать отдельно и за-
конченно, как Герцен, четверостишие как всё стихотворение
(в самом деле как бы с точкой на конце).

Но – тире за этой ложной точкой как знак незаконченно-
сти, знак разделяющий и связующий в то же время. И уди-
вительная строка:

Всё же мне вас жаль немножко…

Что, кого это – вас? Хорошие читатели затрудняются с хо-
ду ответить. Так стремителен поворот к тому же, что пред-
стало уже в холодном безжизненном свете. Непросто сра-
зу почувствовать это вас – как те же скуку, холод и гранит.
Почувствовать их как вас, потому что это к ним внезапное
обращение. В разговоре один читатель подставил мыслен-
но свой вариант строки: «Все же мне их жаль немножко…»
Однако нет – всё дело именно в вас. Потому что именно в



 
 
 

обращении чудесный эффект превращения (слово, которым
пользуется В. В. Виноградов), даже преображения. Эффект,
состоящий в открытии, что внешнее третье лицо холодно-
го города было всё же нечуждым вторым лицом, к которому
обращались, которому говорили. Внезапный эффект узнава-
ния в отчуждённом третьем лице лирически близкого лица
второго, с которым вели диалог в то самое время как его ви-
дели издалека и безжалостно. Что происходит в стихотворе-
нии, что в нём случилось? Первое четверостишие говорило
о городе, второе теперь говорит ему. Связь и целое – в пово-
роте, который стихотворение делает на своей середине. По-
ворот состоит в неожиданном обращении к безжизненному
предмету. Ввод лирической фигуры обращения и образует
центральную ось поворота всей пьесы.

В чём же, к чему поворот? Петербургское стихотворение,
скрывающее в себе и открывающее для русской литературы
большую национальную тему (потому что нельзя ли видеть в
этой миниатюре завязку—открытие, ещё до «Медного Всад-
ника», знаменитого нашего петербургского текста литерату-
ры?58), историософскую тему с несомненными обертонами

58 «Начало Петербургскому тексту – читаем у автора этой идеи – было поло-
жено на рубеже 20–30–х годов XIX в. Пушкиным („Уединённый домик на Васи-
льевском“, 1829, „Пиковая Дама“, 1833, (…) „Медный Всадник“, 1833, ср. также
ряд „петербургских“ стихотворений 30–х годов)»: В. Н. Топоров. Петербургский
текст русской литературы. СПб., 2003. С. 23. Кажется, убедительно было бы от-
крыть этот ряд петербургских стихотворений и с ним вместе сам ряд петербург-
ского текста нашим стихотворением 1828 г.: встающий в нём образ уже – впер-
вые, может быть, в литературе – отличается той поэтически—теоретической, ис-



 
 
 

политическими (Дух неволи…; сильное и не случайное впе-
чатление Герцена), – превращается в стихотворение любов-
ное, чуть ли не мадригал.

Поэт почти признаётся в любви холодному городу за то,
что здесь ходит маленькая ножка. Милый малый масштаб
совершенно уравновешивает огромную панораму и оправ-
дывает её. Поворот картины – и мы за фасадом, внутри: за
внешними формами открылась жизнь, не стеснённая ими;
это ведь не птичка в клетке, как хорошо говорит В. Д. Сквоз-
ников, – потому что вольный бег ножки и грация локона гро-
мадой не скованы – только обрамлены. Но и громада оста-
лась самой собой.

Правда, можно теперь на неё посмотреть с улыбкой. Стро-
ка с интонацией разговорного обращения не только вводит
частно—человеческий масштаб, но и биографическую и ли-
рическую сиюминутность. Стихотворение, при отсутствии
автографа, неточно датируется между 5 сентября 1828 г., ко-
гда Пушкин в Приютине, по существу, прощался с А. А. Оле-
ниной, и 19 октября, когда уехал на три месяца из Петербур-
га в Малинники, а оттуда в Москву.59 «Прощаясь, Пушкин

ториософской концептуальностью и сгущённостью, которая позволяет говорить
о петербургском тексте литературы как о новом явлении, в отличие просто от
петербургской темы в литературе. «Город пышный, город бедный…» как бы со-
брал и вместил уже известную критическую массу, позволяющую говорить о но-
вом явлении.

59 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина / Сост. Н. А. Тархова.
Т. 2. М., 1999. С. 415.



 
 
 

мне сказал, что он должен уехать в своё имение, если только
у него хватит духу, – прибавил он с чувством», – записала
(по—французски) их последний разговор в своём дневни-
ке Оленина.60 Это хороший биографический комментарий,
это «с чувством» (avec sentiment); отъезд ненадолго, поэто-
му жаль немножко, но знает ли он, что расставание навсе-
гда? Наверное, знает. Вполне реальный комментарий возмо-
жен и к космической панораме города – свод небес и холод,
т. е. хмурая осень. Как ко всему фантастическому в «Пико-
вой Даме» возможно правдоподобное объяснение, но всюду
оно недостаточно, так и весь фантастический отблеск карти-
ны города в первом четверостишии (он—то и составляет за-
вязку того, что будет названо петербургским текстом) может
быть снят конкретными объяснениями. Однако он остаётся
не снятым, и строгая до суровости панорама остаётся самой
собой, и Петербург впервые, кажется, в русской литературе
здесь обретает – и сохраняет в итоге стихотворения – свой
реально—фантастический образ.

Образуется сложное освещение в этой миниатюрной кар-
тинке. Возникающее внезапно лирическое обращение к
«камням» перестраивает мгновенно первое впечатление –
но после того уже как оно существует, такое законченное и
сильное, что никакой новый угол зрения уже не лишит его
силы. Город останется при своей неодушевлённости, будучи
вдруг одушевлён обра—щённым к нему признанием. Как

60 А. А. Оленина. Дневник. Воспоминания. СПб., 1999. С. 81.



 
 
 

будто живая биографическая конкретность момента должна
хотя бы отчасти снять зловещую историческую значитель-
ность панорамы имперской столицы – ведь есть простое лич-
ное объяснение; но ничего уже не поделать – исторический
вес панорамы небывало противоречивого города уже навсе-
гда превзошёл любое личное объяснение.

Стихотворение движется так, что противоречия Петер-
бурга вначале располагаются рядом на плоскости как не свя-
занные контрасты; вторая же половина стихотворения обра-
щает плоскостную картинку в объём. Объём, в котором есть
плоский фасад и глубокое внутреннее пространство. Объ-
ём, который строится на едином дыхании произносимой без
точки единой фразы. Объём немалого смысла в тесных гра-
ницах этой единой фразы. В тесных, но и широких грани-
цах, потому что огромная тема имперского Петербурга, ве-
дущая к «Медному Всаднику», и нежная личная тема лю-
бовная широко и свободно каждая размещаются и звучат на
тесном пространстве восьми лирических строк.

«Оленинская» миниатюра была моментальным лириче-
ским актом на фоне большой поэмы, возникавшей долго на
протяжении 1828 года, – «Полтавы». Современники удивля-
лись в плане поэмы странной, казалось, внешней связи лю-
бовной истории с сюжетом историко—героическим, находя
словно две поэмы в одной. Отмечали «недостаток единства
интереса» (И. Киреевский) и «цельности впечатления» (Бе-
линский). Но разнопланность сюжетов и составляла ориги-



 
 
 

нальность поэмы, которою Пушкин гордился – как «сочине-
нием совсем оригинальным», так сам он себя похвалил за
поэму, что всё—таки делал редко («Опровержение на кри-
тики»). В «Полтаве» нет Петербурга, но есть Пётр и есть
огромный памятник, воздвигнутый в гражданстве северной
державы его делу в истории. Конечно, не названным здесь
Петербургом памятник этот в первую очередь и представлен
как в нашей истории, так и в мире поэта. Однако и романи-
ческая интрига, частная повесть забытой историей грешной
девы (Марии) уравнена во внимании автора, в плане поэмы с
Полтавским боем. Парадоксальная архитектура «Полтавы»
была «оригинальным» опытом совмещения общего истори-
ческого (и громкого государственного) и тихого частного че-
ловеческого в одном бытийном объёме. Опытом и вопросом
– есть ли место частному человеческому в большой истории
и каково это место? Сильнее и глубже этот вопрос и задачу
эту будет решать «Медный Всадник». Но уже и малое стихо-
творение осени 1828 года предложит свой объём подобного
совмещения, с обеспеченной «цельностью впечатления».

«Город пышный, город бедный…» возник на фоне «Пол-
тавы», но связан с ней как будто весьма отдалённо. Меж-
ду тем оба текста, большой и малый, направлены в сторону
«Медного Всадника». Из пушкинистов никто не сближал и
не связывал эти два текста, но синхронным контекстом твор-
чества Пушкина этого года они неизбежно связаны. Толь-
ко ли чисто хронологически связаны внешне или это хро-



 
 
 

нологическое соседство глубже питается корневой систе-
мой творчества Пушкина? Корневой системой, где петров-
ско—петербургские, исторические мотивы с лично—лири-
ческими сплетаются тесно. Может быть, будущее синхрон-
ное пушкинское собрание, недавно начатое,61 где рядом ля-
гут два текста, не разведённые по разлучающим жанровым
рубрикам, но тесно сближенные единством творческого за-
чатия и рождения, может быть, оно представит нам нагляд-
ную и убедительную картину. «Нередко противоположные
чувства к Петербургу уживаются, хотя и оказываются раз-
ведёнными по разным уровням или по разным жанрам», –
заметил автор идеи петербургского текста. 62 Так в пушкин-
ском поэтическом объёме пушкинский Петербург разведён
по уровням и по жанрам его малой лирики и «петербургской
повести», «Города пышного…» и «Медного Всадника».

Итак, «Медный Всадник». В самом деле есть, кажется, ни-
точка связи к нему от петербургско—оленинской миниатю-
ры. Только там всё будет наоборот. Вознёсся пышно, горде-
ливо. Пышное слово является так, что никакого противоре-
чия ему не предполагается. Тут же и стройный вид, и гранит
встают под знак «Люблю». Словарный состав петербургско-
го стихотворения важной частью своей, основными словами,

61 Пушкин. Собр. соч. Художественные произведения, критические и публи-
цистические труды, письма, рисунки, пометы и деловые бумаги, размещённые в
хронологическом порядке. Т. 1. М., 2000.

62 В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. С. 271.



 
 
 

но под иными знаками, переходит в петербургскую повесть.
Город бедный является тоже, но на сюжетном отстоянии от
города пышного. Главное же, что малая человеческая исто-
рия это и есть город бедный; они совмещаются. И это малое
человеческое не становится светлой спасающей точкой на
фоне мрачного города, наоборот – смертельным, безумным,
трагическим возражением жизни на апологию Петербурга
поэтом. Всё в поэме наоборот недавней лирической пьесе, а
именно – городу ода, малому человеку трагедия (притом и
ода, и трагедия «уживаются», не теряя себя, в пространстве
поэмы). Но самый объём содержания – удивительно! – раз-
ве не был непринуждённо заложен уже в петербургско—лю-
бовной миниатюре?

Также и обращение к городу там заложено, но – отличие!
Всё же мне вас жаль немножко… – Люблю тебя, Петра тво-
ренье… Красуйся, град Петров, и стой… Диалог интонаций
не нуждается в комментарии. Но и там и здесь – обраще-
ние Пушкина к Петербургу. Расколы в мире поэта проходят
сквозь эту лирическую фигуру.

Пушкинская поэтика обращения и составляет наш инте-
рес в настоящем этюде. Частная, но достойная тема для пуш-
кинистского изучения, пока не предпринятого. Монографи-
ческое внимание к пушкинской лирике хотя бы того же са-
мого года свидетельствует за существенность этой темы. По-
тому что без остроты её узрения в лирических текстах мы
во многом теряем переживание их. «Город пышный, город



 
 
 

бедный…» – не единственное стихотворение, в котором об-
ращение так ярко действует как лирическая сила. В лирике
1828 года у Пушкина была не только Анна Оленина, была
и Аграфена Закревская. Был ей посвящён—ный «Портрет».
Лирика к той и другой пересекают одна другую на протяже-
нии года.

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жёны Cевера, меж вами
Она является порой
И мимо всех условий света
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленном светил.

Многое меняется от того, что этот женский портрет не
«нарисован» просто, но высказан пристрастной аудитории
– жёнам Севера. Аудитории не нейтральной – враждебной,
участницам действия, шумной молве, приговору света, о чём
говорится в другом стихотворении к той же женщине, ори-
гиналу «портрета»: Когда твои младые лета / Позорит шум-
ная молва… Но в «Портрете» он не к ней обращается, а к
северным жёнам, названным лишь в одной строке, но стано-
вящимся фоном всего портрета, средой, в которой он отде-
ляется и разрезает её собой (О жёны Севера, меж вами…),
своей беззаконностью. Так и внезапное обращение разрезает



 
 
 

стихотворение, пробегает посередине «портрета» – пересе-
кает текст, как беззаконная комета пересекает расчисленный
круг. О жёны Севера, меж вами… – нельзя скользнуть по
этой строчке, не пережив её особым образом. Как и в «Го-
роде пышном…», который вскоре будет написан, здесь фи-
гура обращения – структурообразующая фигура, и можно
сказать, что мы теряем стихотворение, не пережив отдельно
взрывающей стихотворение третьей строки. Теряем то на-
пряжённое отношение, в котором «пылающая душа» нахо-
дится к холодному (жёны Севера!) внешнему миру, к кото-
рому и обращён поэт с защитой своей героини, поэтической
и мужской защитой. Обращение к северным жёнам – что,
как не вновь к тому же холодному Петербургу? Так что и это
стихотворение тяготеет по—своему – благодаря единствен-
ной обращённой строке – к пресловутому «петербургскому
тексту».

Несколько ранее портрет той же пылающей души написал
Боратынский в трагической эпиграмме – «Как много ты в
немного дней…» (1825). Там поэт прямо к ней обращался,
но говорил с ней резко и беспощадно, приводя трагедию на
грань морального суда и эпиграммы. Душа была под судом,
была вызвана на «процесс» в будущем кафкианском смысле.
И вот два поэта на этом процессе не совсем на одной сторо-
не. Один, любя, жалея и восхищаясь, всё же смешивает свой
голос с судом. Пушкин берёт себе на процессе определённую



 
 
 

твёрдую роль – он защитник.63 И с защитной речью он к суду
обращается. Поэт, жёны Севера (за которыми – Петербург
большого света64), беззаконная комета – три лица, структу-
ра процесса. И в основании этой структуры – единственная
лирическая строка обращения с тёплой защитой в холодный
мир. Строка, которую если не пережить особо, теряешь всю
ситуацию. Теряешь энергию текста и с нею преображение –
не побоимся сильного слова, – которое переживает весь ли-
рический текст (тоже, кстати, укладывающийся в одну про-
тяжённую фразу). Как и в «Городе пышном…» мы с той же
силой мгновенного преображения встретимся.

Обращение – традиционная лирическая фигура; приро-
де лирики отвечает, видимо, отношение к миру во втором
лице (как в третьем лице относится к миру эпос). В эпиче-
ском мире автор более или менее скрыт в творении; в лири-
ческом мире он, скорее, в процессе творения, в самом со-

63 Пушкин берет её под защиту также и от Боратынского, поэт от поэта. У Бо-
ратынского и у Пушкина она общая героиня. В том же 1828 году Пушкин пишет
в набросках статьи о поэме «Бал», за героиней которой у Боратынского – та же
живая комета: «Напрасно поэт берёт иногда строгий тон порицания, укоризны
(…) Мы чувствуем, что он любит свою бедную страстную героиню».

64 Замечание орфографическое: в единственной прижизненной пушкинской
публикации (в тех же «Северных Цветах на 1829 год») в «жёнах Севера» «Север»
прописан с заглавной буквы, которая в большинстве современных изданий (за
исключением Большого Академического собрания, но в известном 10–томном
Малом Академическом это так) не воспроизводится. Эта заглавная между тем
повышает вместе с собой значение «жён» как действующих лиц на идущем про-
цессе: ведь не только, конечно, географический и космический север они пред-
ставляют, но общественную силу северной столицы, великосветский Петербург.



 
 
 

стоянии творчества. Поэтому пушкинская поэтика обраще-
ния – одна из первичных тем для пушкинистского изучения,
очень немалая тема. Немалая и размахом материала, и кар-
тиной эволюции. У молодого Пушкина риторические обра-
щения – на каждом шагу. В «детской оде» («Вольность») он
восклицает: Беги, сокройся от очей, / Цитеры слабая цари-
ца! / Где ты, где ты, гроза царей, / Свободы гордая певица?
А дальше ставит в позу второго лица едва ли не всё, о чём
заговорит, – тиранов мира, падших рабов, владык, мученика
ошибок славных (Людовика XVI), самовластительного зло-
дея (Наполеона?). В «Наполеоне» (1821) предмет обраще-
ний – не только герой (О ты, чьей памятью кровавой…), но
и Россия, солнце Австерлица, пожар Москвы и краткий наш
позор. Риторическая инфляция творящей лирической силы
здесь налицо. И как она по ходу лирики Пушкина собира-
ется, концентрируется, уплотняется и сжимается экономно
и мощно – тому волшебные пушкинские примеры мы и пы-
тались здесь рассмотреть. Всего лишь одним стихом, пере-
секающим энергетически лирический текст, преображается
весь лирический мир.

(И надо бы в заключение хотя бы в скобках – или, может
быть, на полях уже не пушкинской лирики, а нашего о ней
размышления, – объясниться по поводу этого сильного сло-
ва, каким мы здесь пользуемся, – преображение. В христиан-
ской философии это большое слово, говорящее о просветле-
нии мира как цели нашей жизни и всего мирового процесса.



 
 
 

Так по праву ли мы прибегаем к нему, говоря всего—навсе-
го о лирическом стихотворении вполне светского содержа-
ния? Но, не касаясь уже искусства в его полноте, лирическое
искусство не есть ли особая сила подобного просветления
нашего существования, свет, который во тьме нашей жиз-
ни нам светит? Свет – «сверхматериальный, идеальный дея-
тель», дал ему сто лет назад прекрасное определение Влади-
мир Соловьёв.65 Попробуем определение это занять у фило-
софа, чтобы сказать про лирику – может быть, она в большом
кругу искусства, как и музыка, наиболее идеальный деятель.
И действует в мире лирическом этот деятель разнообразно –
и улыбкой нежной любви, и энергией заступничества за че-
ловеческую душу, защитой. И не заказано большое религи-
озное слово филологу в его погружении в лирический мир
во всей его конкретности. Обращение – одна из форм на-
шей речи, которой в речи лирической принадлежит, навер-
ное, роль особенная; это, может быть, вообще её ключевая
фигура, ведь пафос лирики – мир во втором лице. … Жизнь,
зачем ты мне дана? Это ведь тоже предмет обращения у того
же поэта в том же 1828 году. Так что есть прямой путь от
фигуры поэтики к высшей лирической цели: композицион-
ная форма лирической речи и есть её конкретная сила, про-
водник того света, какой приносит лирика в наше существо-
вание.)

65 В. С. Соловьёв. Философия искусства и литературная критика. М.,1991. С.
38.



 
 
 

О жёны Севера, меж вами…
Всё же мне вас жаль немножко…

1965, 2003



 
 
 

 
О смысле «Гробовщика»

 
Я знаю, что анализировать этого нельзя, но это

чувствуется и усваивается.
Толстой о «Повестях Белкина»66

1
Предлагаемая статья представляет собой попытку «про-

читать» одну из пушкинских «Повестей Белкина». В пуш-
кинской критике всегда была камнем преткновения интер-
претация этих простых повестей. Всегда считаясь «просты-
ми», они тем не менее стали объектом непрекращающихся
истолкований и приобрели в литературоведении репутацию
загадочных. Вокруг «Повестей Белкина» в  критике созда-
лась ситуация, которую предупредил сам Пушкин своей па-
родией:

Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего.

По поводу «Повестей Белкина» вспоминали эту концовку
«Домика в Коломне» (а Б. М. Эйхенбаум, как мы увидим,
принял эту пушкинскую «мораль» как теоретически отправ-
ной пункт своего анализа «болдинских побасенок Пушки-

66 Письмо П. Д. Голохвастову, апрель 1873 // Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч.:
В 90 т. Т. 62. М., 1953. С. 22.



 
 
 

на»).
Владислав Ходасевич, однако, заметил об этой «на первый

взгляд шуточной, но пожалуй – многозначительной строфе»
болдинской поэмы: «В этом предложении – ничего боль-
ше не „выжимать“ из рассказа – есть гениальное лукавство.
Именно после таких слов читателю хочется „выжать“ боль-
ше, чем это сделал сам поэт».67 Очевидно, подобным обра-
зом обстоит дело и с «Повестями Белкина».

Всякий, кто пробовал пересказать эти повести аналитиче-
ски, выделяя («выжимая») их основное значение, знает, как
трудно оказывается это сделать. Кажется, что их можно, по
слову Пушкина, «просто пересказать» – и только.

Рассчитанные как будто на простое нерасчленённое вос-
приятие, «Повести Белкина» тем не менее побуждают к ин-
терпретациям. И они поистине представляют собой проб-
ный камень литературоведческой и критической интерпре-
тации, который, как сказано, всегда был камнем преткнове-
ния. Исследователи стремились за простым текстом прочи-
тать скрытый смысл. В своё время М. Гершензон предложил
аналогию между чтением пушкинской повести и разгадыва-
нием загадочной картинки.

В статье о «Станционном смотрителе» М. Гершензон пи-
сал: «Иное произведение Пушкина похоже на те загадочные
картинки для детей, когда нарисован лес, а под ним написа-
но: где тигр? Очертания ветвей образуют фигуру тигра; од-

67 Вл. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 59.



 
 
 

нажды рассмотрев её, потом видишь её уже сразу и дивишь-
ся, как другие не видят… Идея нисколько не спрятана, – на-
против, она вся налицо, так что всякий может её видеть; и од-
нако все видят только лес».68

Предложившим это уподобление критиком руководило
то чувство, что простой рассказ пушкинской повести «зна-
чит» что—то, о чём—то нам говорит, что повесть не про-
сто равна своему тексту, но имеет некоторый «второй план»
своего истинного значения, который, однако, неразличимо
слит с первым планом простого рассказа – с «очертаниями
ветвей» в гершензоновской аналогии. Метод разгадывания,
обоснованный Гершензоном, и есть характернейший метод
критической интерпретации. И, кажется, «Повести Белки-
на» в особенности обрекают гадать о их смысле. Однако раз-
гадывание Гершензоном пушкинских повестей как раз по-
казывает, насколько недостоверен этот метод, притом осо-
бенно по отношению к таким произведениям, как пушкин-
ские повести. Что получается у Гершензона? «Очертания
ветвей», т. е. самый текст повестей, не имеют самостоятель-
ного значения, а только служебную функцию, одновременно
скрывая и содержа в себе, по существу, ничего общего не
имеющую с ними «фигуру тигра», будучи лишь «обманными
деревьями»; так, вступление о станционных смотрителях в
разгадываемой критиком повести «усыпляет читателя», что-

68 М. Гершензон. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 122; Он же. Избранное. Т.
1. М.; Иерусалим, 2000. С. 86.



 
 
 

бы затаить от него «идею». В подобном истолковании по-
весть становится иносказанием аллегорического характера.
Интерпретации Гершензона возникли в атмосфере воздей-
ствия русского символизма начала XX века и стремились от-
крыть «символический замысел»69 «Станционного смотри-
теля» и «Метели», однако истолкование: «Жизнь – метель,
снежная буря (…) такова жизнь всякого человека…»70 – ско-
рее аллегорическое, нежели символическое. «Идея» «Стан-
ционного смотрителя» в разгадке Гершензона (старый смот-
ритель наказан за доверие к ходячей морали, выраженной в
немецких картинках на тему о блудном сыне; тирания ходя-
чей морали – «вот мысль, выраженная Пушкиным в „Стан-
ционном смотрителе“») также очень бедна по отношению к
полноте нашего впечатления от этой повести. «Идея» имен-
но выжата, а не раскрыта, значение повести не прочитано, а
скорее вычитано.

Более тонко рассматривал два плана «Повестей Белкина»
В. С. Узин: «Эти маленькие незатейливые „истории“ обра-
щены одной своей стороной, своей твёрдой корой, к Мит-
рофанушке, к „беличьему“ мироощущению Белкина, а яд-
ром своим – к взыскательному, грустному созерцателю жиз-
ни. Самое явление жизни и тайный смысл её здесь слиты в

69 М. Гершензон. Избранное. Т. 1. С. 93. «Нынешние символисты могли по-
учиться здесь лёгкости и естественности работы», – пишет он по поводу «Стан-
ционного смотрителя» (С. 86).

70 Там же. С. 93.



 
 
 

такой мере, что трудно отделить их друг от друга».71 «Мит-
рофановский» интерес воспринимает в повестях «голую фа-
булу с её плавным разворачиванием», которая для Митро-
фана «довлеет себе самой»: «чисто внешний покров собы-
тий, механическое сцепление действий он предпочитал их
внутренней телеологической связи».72

Современная Пушкину критика восприняла повести с
«мит—рофановской» их стороны: «Ни в одной из Повестей
Белкина – нет идеи. Читаешь – мило, гладко, плавно; прочи-
таешь – всё забыто, в памяти нет ничего, кроме приключе-
ний. Повести Белкина читаются легко, ибо они не заставля-
ют думать».73 «Потерянная для света повесть» Сенковского,
за подписью А. Белкин,74 пародировала как бы отсутствие со-
держания в «Повестях Белкина». Во время дружеского обе-
да один из участвующих рассказал историю, из которой слу-
шатели сумели запомнить только первые слова: «Вот именно
один такой случай был у нас по провиантской части». Рас-
сказчик по просьбе слушателей повторил свою повесть, но
и после этого её оказалось невозможно удержать в памяти.
Так оказалась потеряна для света повесть.

С одной стороны, таким образом, в повестях нет ничего,
кроме приключений, но в то же время и самое приключение,

71 В. С. Узин. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. Пб., 1924. С. 18.
72 Там же. С. 10.
73 Северная пчела. 1834. № 192, 27 авг.
74 Библиотека для чтения. Т. X. 1835.



 
 
 

как какое—то ничтожное, можно забыть. Не только «идеи»
нет, но и «митрофановский» интерес к голой фабуле не по-
лучает настоящего удовлетворения. Так в непосредственных
реакциях критики отражался тот факт, что и фабула в «По-
вестях Белкина» не является самоцелью, не «довлеет себе
самой».

Молодой Белинский писал в 1835 г. в «Молве»: «Прав-
да, эти повести занимательны, их нельзя читать без удоволь-
ствия; это происходит от прелестного слога, от искусства
рассказывать (con—ter); но они не художественные созда-
ния, а просто сказки и побасенки».75 Белинский низко оце-
нил «Повести Белкина», но его отрицательная характеристи-
ка интересна своей проблемностью. Он последовательно—
односторонне воспринял действительную интенцию, в них
заложенную, «белкинскую» природу повестей: ведь они дей-
ствительно искушают читателя своей простотой и предлага-
ют себя рассматривать как «просто сказки и побасенки»;76

но для Белинского это значило – «не художественные созда-
ния».

Однако когда четверть века спустя после этого отзыва
Толстой захотел прочитать одну из повестей Белкина детям
в Яснополянской школе, ожидая найти в этой повести имен-

75 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1953. С. 139.
76 В этом духе о них отзывался и сам Пушкин: «сказки моего друга Ив. П. Бел-

кина» (14, 209), «contes a dormir debout» (15, 1). Сам Пушкин охотно подчёрки-
вал непритязательный их характер.



 
 
 

но то, что нашел в ней Белинский, – Толстому и нужны бы-
ли «не художественные создания», – обнаружилась неожи-
данная для него картина: «После „Робинзона“ я попробовал
Пушкина, именно „Гробовщика“; но без помощи они могли
его рассказать еще меньше, чем „Робинзона“, и „Гробовщик“
показался им еще скучнее. Обращения к читателю, несерьоз-
ное отношение автора к лицам, шуточные характеристики,
недосказанность – всё это до такой степени несообразно с
их требованиями, что я окончательно отказался от Пушки-
на, повести которого мне прежде, по предположениям, каза-
лись самыми правильно построенными, простыми и потому
понятными для народа».77

Так самые простые, «по предположениям», повести не
прошли поверки на простоту и безыскусственное восприя-
тие. При подходе к ним со специальным критерием просто-
ты они оказались сложно и даже изощрённо построены. Осо-
бенно выразительно то, что слушатели не могли рассказать
повесть. Несколько раньше Толстой же в известной дневни-
ковой записи (1853) определил интерес пушкинской прозы
(в отношении к новому интересу собственной прозы) как
«интерес событий»; впоследствии эта формула сделалась по-
пулярной и стала в ряд с такими эпитетами пушкинской про-
зы, как линейная, глагольная, долженствующими передать её
простой динамически—событийный характер. Но в яснопо-
лянском опыте в восприятии пушкинской повести выдели-

77 Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 59.



 
 
 

лись такие её моменты, которые нарушают, во всяком случае
осложняют, чисто фабульный интерес, «интерес событий»;
выступила на первый план повествовательная игра, «каприз-
ность постройки»,78 мешающая воспринять самую фабулу;
впечатление оказалось отнюдь не линейным.

В 1919 г. «Повести Белкина» стали одним из объектов, на
которых оттачивалась опоязовская поэтика, – в статье Б. Эй-
хенбаума «Болдинские побасенки Пушкина».79 Б. Эйхенба-
ум принял как формулу Белинского, так и заключительную
«мораль» «Домика в Коломне», для того чтобы снять вопрос
о «смысле» и его истолковании: «ничего „выжать“ из этих
повестей ему не удалось – философия не поместилась», –
комментировал он Белинского. «Повести Белкина» как «по-
басенки», таким образом, понимались не как произведения
с незначительным содержанием (такими они были для Бе-
линского), а как такие произведения, где очевидно дело не в
«содержании». Так понимаемые, «Повести Белкина» оказа-
лись выигрышным материалом для выработки опоязовских
принципов анализа произведения. Статья «Болдинские по-
басенки Пушкина» была написана почти одновременно с
другой, программной статьёй Б. Эйхенбаума – о гоголевской
«Шинели» – и представляет ей интересную параллель.80 Тот

78 Там же (по поводу «Ночи перед Рождеством» Гоголя, которую также не при-
няла аудитория).

79 Жизнь искусства. 1919. № 316–317, 318, 13–14 и 16 дек.
80 Статья не перепечатывалась в сборниках Б. Эйхенбаума «Сквозь литерату-



 
 
 

же метод подхода к произведению демонстрируется здесь на
другом по своему характеру материале. Если в «Шинели»
необходимо было преодолеть весомое «содержание», чтобы
утвердить чистое построение сказа как художественную цель
произведения, то в «Повестях Белкина» как бы нечего в этом
отношении и преодолевать. Они не отягощены «идеей» и в
этом качестве представляют для опоязовской аргументации,
как своего рода «заумное слово», весьма показательный ма-
териал. Цель «Повестей Белкина», по Б. Эйхенбауму, всеце-
ло находится в литературной плоскости, эта цель – пароди-
рование традиционных сюжетных схем. «Кому этого мало,
кто скажет, что это – „только форма“, и будет упорно разыс-
кивать „смысл жизни“ там, где его нет, тот пусть выводит мо-
раль по способу самого Пушкина», – и Б. Эйхенбаум заклю-
чал свою статью последней строфой «Домика в Коломне».

Истолкованию («выжиманию») смысла Б. Эйхенбаум про-
тивопоставил композиционные наблюдения. Всё своё вни-
мание он обратил на «движение новеллы», тщательно от-
личая его от движения самых событий в новелле. «Сюжет,
очень простой и похожий больше на маленький анекдот, осо-
бым образом развёрнут». Наблюдение показало, что во всех
повестях Белкина, так или иначе, это развёртывание, постро-

ру» и «Литература»; можно пожалеть, что она не вошла как статья методологи-
ческая и принципиальная для исследователя в посмертный сборник Б. Эйхенба-
ума «О прозе». (Статья вошла в более поздний сборник Эйхенбаума «О литера-
туре». М., 1987. – Примечание 2005 г.)



 
 
 

ение сюжета, «походка, поступь» новеллы81 не совпадает с
поступью рассказываемых в новелле событий, с их прямым
ходом, композиция не совпадает с фабулой (не подобное ли
явление зафиксировала и толстовская критика «Гробовщи-
ка»?). «При простой фабуле получается сложное сюжетное
построение. „Выстрел“ можно вытянуть в одну прямую ли-
нию – история дуэли Сильвио с графом».82 В «Выстреле»,
«Метели», «Станционном смотрителе» очевидно несовпаде-
ние хода событий с тем, как они развёртываются, рассказы-
ваются. По—иному подобное несовпадение осуществляется
в «Гробовщике»; процитируем то, что говорит Б. Эйхенбаум
об этой повести.

В «Выстреле» и «Метели» композиционная задержка и
остановка действия – «кажущаяся – на самом деле сюжет
идёт прямо к своей развязке, и все события получают свое
должное развитие. В „Гробовщике“ – иначе. Всё до известия
о смерти купчихи Трюхиной и появления мертвецов кажет-
ся только приготовлением к повести, только завязкой, между
тем как оказывается, что сами события именно на этом месте
останавливаются, и повесть никуда дальше не идёт. Сон гро-
бовщика служит мотивировкой для кажущегося движения.
Повесть разрешается в ничто – не произошло ровно ничего,

81 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 166 (статья «Проблемы поэ-
тики Пушкина», 1921, в которой развиты положения статьи «Болдинские поба-
сенки Пушкина»).

82 Там же.



 
 
 

даже Трюхина не умерла. Получается нечто вроде каламбу-
ра – тут—то, верно, больше всего „ржал и бился“ Баратын-
ский.»

«В „Гробовщике“ – игра с фабулой при помощи ложного
движения: развязка возвращает нас к тому моменту, с кото-
рого началась фабула, и уничтожает её, превращая рассказ
в пародию».83

Предлагаемая статья посвящается «Гробовщику», и в хо-
де разбора повести нам предстоит критически рассмотреть
её понимание Б. Эйхенбаумом. Заметим, что композицион-
ный анализ Б. Эйхенбаума также имеет дело с двумя плана-
ми в пушкинских повестях, как и традиционное истолкова-
ние, но если для В. Узина, например, эти планы определя-
ются как кора и ядро, как «голая фабула», «внешний покров
событий» и «их внутренняя телеологическая связь», то для
Б. Эйхенбаума это «простая фабула» и «сложное построе-
ние». Так, в линейной, фабульной, по репутации, пушкин-
ской прозе для того и другого исследователя не фабула глав-
ное, но некий другой план, в который преобразуется фабула:
«смысл жизни» для одного истолкователя, «конструкция» –
для другого. Таким образом, эти исследования направлены
на очень разные и даже прямо противоположные цели; ме-
тодологически они, по—видимому, отрицают друг друга, и
действительно, в своё время эти направления работы взаим-
но одно другое отрицали. Однако ведь смысл и конструкция

83 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. С. 167.



 
 
 

противостоят друг другу в произведении лишь идеально; ре-
ально они образуют художественное единство. Так, очевид-
но, и в «Повестях Белкина». Так что композиционные на-
блюдения Б. Эйхенбаума не столь чужды, как это кажется,
выяснению смысла бел—кинских повестей, как раз которо-
го Б. Эйхенбаум за ними не признаёт; это выглядит пара-
доксом, но таков был парадокс русского формализма. Зани-
маясь «Гробовщиком», мы увидим, что в анализе противо-
речия, в которое здесь вступают фабула повести и её ком-
позиция, и открывается нам иными способами не выявлен-
ное значение повести. В то же время отсутствие установки
на смысл сказывается на самых композиционных наблюде-
ниях Б. Эйхенбаума; композиция в целом, самый её рисунок,
определена, на наш взгляд, неверно.

Обратимся к «Гробовщику». Эту повесть чаще всего
определяют как шутку или пародию. Но, очевидно, она не
сводится к шутке или пародии, и они, очевидно, не представ-
ляют последней цели всего, что предпринято Пушкиным в
этой повести. Это – то, что предпринято, и следует рассмот-
реть в подробностях. Это значит прежде всего – «прочитать»
композицию «Гробовщика».

2
Главным событием повести является сон гробовщика с

приходом мертвецов к нему на новоселье. Это, собственно,
то, что в повести «происходит». Но происходит это, как ока-
зывается, во сне, так что в итоге повести как раз ничего не



 
 
 

происходит:

– Ой ли! – сказал обрадованный гробовщик.
– Вестимо так, – отвечала работница.
– Ну коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей.

Если, таким образом, сходит на нет приключение Адрия-
на Прохорова, то значит ли это, что сама повесть Пушкина
«разрешается в ничто», как о ней заключал Б. Эйхенбаум?

В критике чаще всего в духе сюжетного итога повести
формулировался и её художественный итог. «. И всё ока-
зывается вздором, маревом, сном, и он мирно садится пить
чай».84 «Фантастический сюжет в последних строках начи-
сто снимается мотивировкой сном».85 «Простейший случай
(„Гробовщик“), когда все ужасы оказываются сном».86

Однако наше итоговое впечатление по прочтении пове-
сти не столь «просто». Оно не определяется только эффек-
том развязки. Как и в других своих «Повестях Белкина», ав-
тор «Гробовщика» искушает читателя простой развязкой, в
которой вместе с фантастическим приключением как будто
демонстративно снимается вся таинственность и значитель-
ность рассказанной истории. Но мы говорили уже, что эта
«белкинская» интенция, совершенно определённо присут-

84 Владислав Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 69.
85 Послесловие Д. Якубовича к «Повестям Белкина» (Л., 1936. С. 140).
86 Замечание А. А. Ахматовой по поводу «игрушечных развязок» «Повестей

Белкина» (А. Ахматова. О Пушкине. Л., 1977. С. 168).



 
 
 

ствующая в повестях и внушающая отношение к ним как к
«побасенкам», как бы вписана в их структуру вместе с обра-
зом простодушного автора Белкина и пушкинского значения
повестей не покрывает. В данном случае «простейшая» раз-
вязка не покрывает всего предшествующего повествования
с кульминационным событием сна. Функция самой развязки
оказывается неоднозначной: в одном отношении – как чисто
фабульный элемент, как голый конец, развязка всё упроща-
ет, но как композиционный фактор она осложняет картину.

Повесть построена так, что развязка не просто снимает
рассказанные события, но она заставляет на них оглянуться
и развернуть их в обратном порядке: ведь герою приходится
утром (как мы увидим, не без усилия) возвращаться к реаль-
ности, и вместе с ним это делает повествование: явь от сна
отделяется ретроспективно. В утреннем свете развязки со-
бытия сна обращаются вспять, обнаруживая свою верхнюю
границу, свою исходную точку. Тем самым прочитанная на-
ми история ретроспективно членится надвое, и выясняется
соотношение двух этих частей истории как яви и сна; собы-
тие жизни гробовщика членится на два различных по своей
природе события.

На эту особенность внутреннего устройства повести на-
водит нас наблюдение Б. Эйхенбаума в цитированной ста-
тье 1919 г.: «сами события» именно там останавливаются,
где главные события повести только начинаются, и как раз
там, где действие принимает интенсивный характер, оно, как



 
 
 

оказывается, не идёт. Можно возразить на это, что сон гро-
бовщика идёт – как сон, что сон это тоже событие; можно
вспомнить у Пушкина другие сны, многозначащие и важные
для действия (сны Татьяны, Отрепьева, Петруши Гринёва).
Но в сравнении с этими знаменитыми снами сон гробовщи-
ка имеет свою интересную специфику; она и отразилась в
наблюдении Б. Эйхенбаума. Сон Адрияна Прохорова обра-
зует не похожий на них сюжетный рисунок. Этот сон не че-
та тем вещим пушкинским снам: их значительность утвер-
ждается ходом действия, этот низводится в результате как
«только сон». Формальное же отличие, от которого и зави-
сит этот эффект, заключается в том, что сон идёт необъяв-
ленный, оказывается сном. Таков основной факт, определя-
ющий структуру «Гробовщика».

Классические пушкинские сны всегда объявлены: И снит-
ся чудный сон Татьяне. Манифестируется и самый сон, и
чудный его характер. «Мне приснился сон, которого нико-
гда не мог я позабыть и в котором до сих пор вижу нечто
пророческое.». Подобным образом вводится и сон героини
в «Метели»: «. бросилась на постель перед самым рассветом
и задремала; но и тут ужасные мечтания поминутно её про-
буждали».

Адрияну Прохорову тоже снится чудный сон. Но он не
вводится подобными словами. Переход из реального дей-
ствия в сонное не отмечен в рассказе, переход совершенно
правдоподобно замаскирован и от читателя скрыт. «На дво-



 
 
 

ре было ещё темно, как Адрияна разбудили». Так вводится
сновидение. В естественно продолжающемся сюжете к гро-
бовщику приходят покойники (по его приглашению, сделан-
ному ещё наяву), как статуя Командора приходит по пригла-
шению Дон Гуана, – и только утром повествование «возвра-
щается к действительности», вместе с самим героем.

Этим как бы попятным ходом, накладывающимся на по-
ступательную динамику сонных событий, и производится
тот эффект превращения динамического развития как бы в
статическую фигуру, который был зафиксирован Б. Эйхен-
баумом как определяющая особенность построения «Гро-
бовщика», его конструктивный принцип. События «останав-
ливаются», т. е. они выключаются из реального ряда жизни
гробовщика, который связывается в последних строках, ми-
нуя и как бы уничтожая сон.

Означает ли это, однако, что динамику кульминационных
событий можно определить как ложное, кажущееся движе-
ние? У Б. Эйхенбаума эти характеристики методологически
последовательны, но наше впечатление от повести с ними
не соглашается. Дело в том, что композиционный анализ Б.
Эйхенбаума методологически исключал «материал», т. е. са-
мую тему гробовщика и самую фабулу как таковую в её кон-
кретности; рассматривалась чистая схема движения собы-
тий, вне того, что собственно «движется» в этих событиях,
что снится и что не снится гробовщику. Приведём здесь ци-
тату из книги, посвященной в 20–е годы критике «формаль-



 
 
 

ного метода»; автор книги пишет об опоязовском понима-
нии материала, согласно которому «материал должен быть
абсолютно индифферентен»:

«Если бы смерть, именно как смерть, а не как безразлич-
ная сама по себе мотивировка отступления, входила бы в
конструкцию произведения, то вся конструкция была бы со-
вершенно иной. Смерть нельзя было бы заменить переста-
новкой глав. Фабула из безразличной опоры для сюжетного
развёртывания превратилась бы в самостоятельный и неза-
местимый элемент художественной конструкции».87

Если бы самая фабула гробовщика, как она существует в
пушкинской повести, рассматривалась бы в анализе Б. Эй-
хенбаума как «незаместимый элемент художественной кон-
струкции», а эта последняя бы рассматривалась как небез-
различная к наполняющему её «материалу» и теме, – то кон-
струкция в целом выглядела бы иначе, нежели как она пред-
стает в итоге у Б. Эйхенбаума. Конечно, анализ этот краток
и не включает «подробностей». Однако «подробности» ис-
ключаются принципиально из самой конструкции, а поэтому
и из анализа. Б. Эйхенбаум замечает, что «всё до известия о
смерти купчихи Трюхиной и появления мертвецов кажется
только приготовлением к повести, только завязкой.». Что же
именно здесь «завязывается»? Мы увидим, читая повесть,
что завязывается здесь тот самый сюжетный парадокс, кото-
рый так остро схватил и определил Б. Эйхенбаум, – завязы-

87 П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928.С. 148.



 
 
 

вается в «материале», в «подробностях».
И не рассматривая по существу этой завязки (а она охва-

тывает более половины текста «Гробовщика»), мы не полу-
чим ключа и к «конструкции». Почему повествование пере-
ходит в сон без отметки об этом и затем событие сна снима-
ется как событие? Б. Эйхенбаум рассматривает самый этот
эффект вне «материала», в котором он достигается: чистое,
освобождённое от материала, движение фабулы, снимаемое
обратным движением,  – «ложное» движение, в итоге, как
смысл и цель всего построения – пародийное самоуничтоже-
ние фабулы.

Однако, приняв во внимание («включив в конструкцию»)
всё то, что по существу в повести происходит, мы «прочита-
ем» иначе и самое построение, самую композицию повести.
В построении «Гробовщика» можно рассмотреть иную фи-
гуру; определим её формулой В. Виноградова – «семанти-
ческий параллелизм».88 Ретроспективно сон выключается из
порядка событий жизни гробовщика, но этим он не просто
снимается; он образует другой порядок событий, который не
сочетается с первым, «дневным» порядком в одной и той же
плоскости действия, но выключается из него как другой па-
раллельный план гробовщического бытия.

«Эти два разных плана изображения сначала кажутся од-
ним последовательно развивающимся клубком авторского
повествования, хотя в них обоих повторяется одна и та же

88 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 462.



 
 
 

тема с некоторыми вариациями. Но потом оказывается, что
они противопоставлены, как явь и бред, воспроизводящий в
причудливых сочетаниях образы и впечатления яви». Автор,
«не прерывая прямого развития фабулы», строит «последу-
ющие фантастические события как отголоски и отражения
уже описанной действительности».89

Непрерывный поток событий, единая фабула повести, та-
ким образом, расчленяется как бы на фабулу яви и фабулу
сна, которые в результате не связываются в единую линию
действия. Не нуль фабулы в результате повести, но раздвое-
ние фабулы и смысловое соотношение планов, «семантиче-
ский параллелизм», «симметрия образов и тем»,90 открыва-
ющаяся в сопоставлении дневного сюжета героя повести и
его сонного видения.

Итак, линейная фабула оборачивается скрытым паралле-
лизмом построения: такова формула композиции «Гробов-
щика». Но линейная фабула именно «оборачивается», это –
«оказывается» (слово, без которого не может обойтись никто
из пишущих о «Гробовщике»). В том—то и дело в этой по-
вести, что «семантический параллелизм» дневного и сонно-
го действия скрыт в поступательном движении фабулы, два
плана действия сведены на одну повествовательную плос-
кость, два ряда образов следуют в линию, в ряд.

В. Виноградов по поводу одного эпизода (речь Адрияна

89 Там же. С. 461–462, 463.
90 Там же. С. 461.



 
 
 

после пирушки у немца) рассматривает, что означает он «в
прямом фабульном движении повести» и как его можно по-
нимать «в общей композиции повести, в аспекте её скры-
той семантики».91 Эта коллизия прямого фабульного движе-
ния и композиции, которою оно «оборачивается», и работа-
ет в повести как её «конструктивный принцип». Б. Эйхен-
баум первый определил значение этой коллизии «простой
фабулы» и «сложного построения» для «Повестей Белкина»
и зафиксировал особенность её проявления в «Гробовщи-
ке». Но Б. Эйхенбаум не искал «скрытой семантики» в этих
особенностях построения, для него само по себе построение
как таковое и было семантикой; картина построения оказы-
валась, однако, от этого плоскостной и смещённой относи-
тельно композиции пушкинского «Гробовщика».

Какова же семантика этой композиции? О чём расска-
зывает повесть, так построенная, если не согласиться, что
она «разрешается в ничто»? Заметим, что видимое прямое
движение повести возникает из постепенного совмещения и
смешения «внешнего» и «внутреннего» плана существова-
ния её героя; повествование словно теряет грань между явью
и сном, реальностью и фантастикой, действительностью ге-
роя и его сонным сознанием. Читая «Гробовщика», мы ви-
дим, как постепенно это сплошное реально—фантастиче-
ское действие повести растёт из её «материала», реализует
тему существования Адрияна Прохорова; в этом словно те-

91 Там же. С. 568.



 
 
 

ряющем грань сюжете и вскрывается «скрытая семантика»
жизни гробовщика, ему самому неведомая. Тот «узел» дей-
ствия, каким является сон, завязан и постепенно затянут в
«завязке» (первая и большая часть повести).

3
«Просвещённый читатель ведает, что Шекспир и Вальтер

Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весё-
лыми и шутливыми, дабы сей противоположностию силь-
нее поразить наше воображение. Из уважения к истине мы
не можем следовать их примеру и принуждены признать-
ся, что нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал
мрачному его ремеслу. Адриян Прохоров обыкновенно был
угрюм и задумчив».

Традиционно с образом гробовщика в литературе связана
остроумная тема. Н. Я. Берковский по поводу пушкинско-
го «Гробовщика» цитировал из «Хозяйки» Достоевского: «В
нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав его остро-
умную мастерскую, Ордынов…».92 «Остроумно» положение
гробовщика между живым и мёртвым миром, двусмысленно
смешанными в его профессии и роли среди людей.

Остроумие темы играет контрастами – оксюморонами жи-
вого и мёртвого и вокруг пушкинского Адрияна с первой
же фразы повести. Однако повествователь противопостав-
ляет его классическим литературным могильщикам, выве-

92 Н. Я. Берковский. Статьи о литературе. М., 1962. С. 312.



 
 
 

денным «людьми весёлыми и шутливыми», – прежде всего
шекспировскому могильщику, весёлость которого обсужда-
ется Гамлетом и Горацио: «Гамлет. Или этот молодец не чув-
ствует, чем он занят, что он поёт, роя могилу? Горацио. При-
вычка превратила это для него в самое простое дело. Гам-
лет. Так всегда: рука, которая мало трудится, всего чувстви-
тельнее». Однако затем, вступив в разговор с этим малым,
Гамлет убеждается, что с ним надо «говорить осмотритель-
но, а не то мы погибнем от двусмысленности», и произно-
сит свою знаменитую фразу о том, что все стали настолько
остры, что мужик наступает дворянину на пятки. Принц и
могильщик состязаются как равноправные партнёры в фило-
софском остроумии, обоснованном у одного из них с интел-
лектуального верха, а у другого – с народного низа. Могиль-
щики у Шекспира и Вальтера Скотта93 остроумны функцио-
нально: остроумие темы непосредственно выражается в том,
что они даны людьми весёлыми и шутливыми.

Пушкин хорошо знал этот шекспировский эффект, он
очевиден в «Пире во время чумы», написанном в Болдине
после «Гробовщика». В «Гробовщике», однако, Пушкин не
просто не пользуется этим эффектом, но открыто и нарочито
(эффектно) «снимает» его в экспозиции повести, объясняя
читателю своего героя.

93 Герой «Ламмермурской невесты», заказывающий похороны, находит «фи-
лософские рассуждения могильщика очень забавными».
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