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Аннотация
В книге известного исследователя творчества А. П.

Чехова собраны работы, посвященные связям писателя с
его предшественниками, современниками, преемниками, как
в русской, так и в некоторых зарубежных литературах. В
ней представлены страницы истории литературы, прочитанные
«на фоне Чехова»,  – и Чехов, увиденный сквозь призму
его литературных связей. Писатель предстает в данной книге
как один из центров тяготения и влияния в русской и
мировой культуре. Книга адресована студентам, аспирантам,
исследователям чеховского творчества, его истолкователям на
сцене и на экране, всем читателям Чехова.
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Владимир
Борисович Катаев
ЧЕХОВ ПЛЮС…

Предшественники,
современники, преемники

 
От автора

 
Я спросил моего друга, который не так давно переехал

жить в Америку, о его впечатлениях от страны и людей.
– Между прочим, здесь я увидел, – ответил он, – как мно-

го живет на свете чеховских персонажей. Только они не до-
гадываются об этом.

Его наблюдение (сам он, возможно, об этом не думал) в
очередной раз подтверждает то, что сказал Лев Толстой сра-
зу после смерти Чехова: об особой универсальности, всече-
ловечности чеховских произведений и их героев. Они срод-
ны и понятны «не только всякому русскому, но и всякому
человеку вообще… А это главное».2

Прошло сто лет с момента физической смерти Антона

2 Цит. по: Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 875.



 
 
 

Павловича Чехова. «Бессмертие – вздор», – говорил как-то
Чехов Бунину3, но то, что произошло за эти десятилетия с
его творческим наследием, соответствует всем метафорам,
созданным человечеством для выражения именно идеи бес-
смертия. Процесс этот проходил и проходит, преодолевая
временные и пространственные границы, – в каждой стране
по-своему.

Великобритания. «Переселенье души Чехова, через те-
атр, в совсем неизвестную ему Англию – одно из прекрасных
и загадочных явлений искусства, вообще цивилизации»4, –
пишет Яков Бергер. Ему вторит Патрик Майлз: «Для бри-
танского зрителя Чехов больше не является иностранным
драматургом. В последнее десятилетие его пьесы уступают
по популярности на профессиональной сцене лишь шекспи-
ровским – уникальный феномен в истории нашего театра.
Процесс его освоения был нелегким. Но до известной сте-
пени история британского театра нынешнего столетия есть
история его внутренней трансформации по чеховским ка-
нонам…».5 Сравнение чеховского воздействия на мировую
драму с шекспировским давно стало общим местом в кри-
тике и литературоведении на родине великого английского
драматурга6.

3 Бунин И. А. Из незаконченной книги о Чехове // Лит. наследство. Т. 68. С. 666.
4 См.: Miles Patrick. Chekhov on the British Stage. Cambridge, 1987. P. vi.
5 Там же. P. 1.
6 См. обширный материал об этом в антологии: Chekhov: The Critical Heritage /



 
 
 

Германия. Чехова часто переводили и ставили на сцене, но
вплоть до середины 50-х годов оставалось непоколебимым
мнение мэтров немецкой теории драмы, что чеховские пье-
сы не отвечают законам драматического искусства, что в них
отсутствует твердая драматическая форма, что они являются
скорее новеллистикой, попавшей на театральные подмост-
ки.7 Само течение времени, практика театра, все возраста-
ющее признание Чехова читателями и зрителями застави-
ли пересмотреть подобные взгляды. Сейчас нет ни одной се-
рьезной работы по теории драмы, в которой не принимался
бы во внимание и не изучался бы опыт Чехова-драматурга.
В трудах Герды Шмид уже разрабатывается теория драмы
на основе чеховского опыта и анализируется особый «чехов-
ский тип драмы».8

США. Когда-то, в начале века, Чехова надо было пред-
ставлять читателю опосредованно, через более популярных
в то время авторов («тот самый Антон Павлович Чехов, ко-
торому Максим Горький посвятил свой роман «Фома Гор-
деев"»9). Сейчас Чехов – наиболее популярный из иностран-

Ed. by V. Emeljanow. London, Boston, 1981.
7 См.: Хализев В. Е. Творчество Чехова в немецких историях и теориях драмы //

Изв. АН. Сер. литературы и языка. 1992. № 1. С. 84–98.
8 Schmid H. Strukturalistische Dramentheorie: Semantische Analyse von Cechovs

«Ivanov» und «Der Kirschgarten». Skripten Literaturwissenschaft. 3. Kronberg/Ts.
1973. См. также: Бремер Бернхард. Творчество Чехова в немецком литературо-
ведении и теории драмы // Чехов и Германия. М., 1996. С. 252–271.

9 В статье Абрама Кагана в нью-йоркском журнале «Forum» (1899, September).



 
 
 

ных драматургов на американской сцене, и Эдвард Олби за-
являет, что именно Чехов является «полностью ответствен-
ным за возникновение драмы XX века».10 А Владимир На-
боков в лекции, адресованной американским студентам, на-
звал «Даму с собачкой» одним из самых великих рассказов
в мировой литературе.11

Примеры такого рода можно приводить и далее, меняя на-
звания стран и континентов.

Эти-то два обстоятельства – что Чехов признан культур-
ной фигурой действительно мирового масштаба и что он как
живое явление продолжает оказывать воздействие на теку-
щую литературу и искусство, – ставят задачи особого рода
перед его исследователями.

На родине писателя масштабы и параметры изучения Че-
хова заданы несколькими определениями Льва Толстого, от-
части парадоксальными («Чехов – это Пушкин в прозе»;
«Шекспир скверно писал [пьесы], а вы еще хуже»; «Он со-
здал новые, совершенно новые, по-моему, для всего мира
формы письма, подобных которым я не встречал нигде!» 12).

Что Чехов совершает «переворот в литературе»13, неко-
торые из современников начали говорить уже к середине

10 См.: Засурский Я. Встреча с Эдвардом Олби // Литературная газета. 1969.
24 дек. С. 13.

11 Набоков Владимир. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 337.
12 См.: Литературное наследство. Т. 68. С. 660, 875.
13 См.: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 149.



 
 
 

1880-х годов. Осмысление творчества Чехова началось при
его жизни, и долгое время вполне очевидной казалась оцен-
ка, данная этой прижизненной критике Корнеем Чуковским:
«Двадцать лет непонимания»14. Считалось, что только по-
становки Московского Художественного театра дали адек-
ватную интерпретацию чеховским пьесам. Несмотря на то,
что сам автор по крайней мере половину из этих постано-
вок (две из четырех) оценил резко критически15, именно они
на долгие десятилетия, вплоть до середины прошедшего ве-
ка, определили направление трактовки Чехова на советской
сцене. Что касается оценки понимания Чехова прижизнен-
ной критикой, формулу Чуковского оспаривает в своих ра-
ботах А. П. Чудаков, показавший, что современные писате-
лю критики верно отметили многие особенности непривыч-
ной поэтики Чехова, хотя и встретили их при этом чаще все-
го неприятием16. Думается, истина здесь не столь однознач-
на. Да, особый характер чеховских деталей, описаний и ха-
рактеристик был уловлен современниками, но до подлинно-
го понимания того, что совершал Чехов, им было далеко.

Отношение к Чехову в советские годы в целом характери-
зует еще одна формула, принадлежащая Василию Гроссма-

14 Чуковский Корней. О Чехове. М., 1967. С. 89.
15 О разногласиях Чехова с МХТ при постановках «Чайки» и «Вишневого са-

да» см.: Переписка Чехова: В 3 т. Т. 3. М., 1996.
16 См.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 174–181. Наиболее обшир-

ное собрание прижизненной критики Чехова см. в антологии: А. П. Чехов: Pro
et contra/ Сост. И. Н. Сухих. СПб., 2002.



 
 
 

ну. «Чехов у нас по недоразумению признан… А сути Чехо-
ва государство не понимает, потому и терпит его» , – гово-
рят герои его романа «Жизнь и судьба» (ч. 1, гл. 66). Глеб
Струве, назвавший свою статью о 20-томном издании сочи-
нений Чехова 1940-х годов «Чехов в коммунистической цен-
зуре»17, указал в ней на десятки купюр, по большей части
идеологического характера, которые сделали в текстах писа-
теля редакторы этого собрания. Но надо признать, что с из-
даниями произведений Чехова, с его постановками, с созда-
нием музеев в советские годы в целом обстояло благополуч-
но. Другое дело, какая функция отводилась этому государ-
ственно признанному Чехову  в общей системе идеологиче-
ских установок и насколько односторонним или искаженным
требовался при этом подход со стороны его исследователей.

Прямо и сознательно обслуживали официальную установ-
ку на создание облика «нашего» Чехова с середины 40-х го-
дов Владимир Ермилов и его школа. Далее всех пошел Г.
П. Бердников, который уже в 80-е годы в книге, увенчан-
ной, ввиду служебного положения ее автора, всеми возмож-
ными наградами, в качестве высшей похвалы Чехову предла-
гал такую формулу его творческого пути: писатель поднялся
в итоге своих исканий до «социального реализма» 18 (хотя и
не смог достигнуть высот реализма социалистического). Че-

17 Slavonic and East European Review, XX (1961). P. 327–341.
18 Бердников Г. П. А. П. Чехов: Идейные и творческие искания. 3-е изд. М.,

1984. С. 398.



 
 
 

ховскую Чайку, как было остроумно замечено, гримировали
под горьковского Буревестника – такова была цена офици-
ального признания и даже пиетета по отношению к Чехову.

Илья Эренбург, в годы хрущевской оттепели перечиты-
вая Чехова и литературу о нем, точно подметил унылое од-
нообразие казенных формул, проникавших всюду, вплоть
до школьных учебников и энциклопедических словарей: пи-
сатель «разоблачал», «обвинял», «подготавливал», «привет-
ствовал»… Но буквально в тех же выражениях, что и о Че-
хове, писались статьи о Салтыкове-Щедрине, Глебе Успен-
ском…19 Таким было официальное чеховедение, бесконечно
далекое от живого, никогда не прекращавшегося читатель-
ского и зрительского интереса к писателю. Свежим диссо-
нансом выглядели отдельные работы А. Б. Дермана, А. П.
Скафтымова, Г. А. Вялого20. Но не они делали погоду.

Переломом можно считать 70-е годы. Тогда (во многом
вследствие роста мирового интереса к Чехову и мировой же
критики предшествующих советских изданий) в Институте
мировой литературы была начата работа над 30-томным ака-
демическим собранием его сочинений и писем. Чеховская
группа собрала лучших литературоведов и текстологов – Л.
Д. Опульскую, Н. И. Гитович, З. С. Паперного, В. Я. Лак-

19 См.: Эренбург Илья. Перечитывая Чехова. М., 1960. С. 8–9.
20 Дерман А.Б. О мастерстве Чехова. М., 1959; Скафтымов А. П. Нравственные

искания русских писателей. М., 1972 (статьи о Чехове); Вялый Г. А. Чехов и
русский реализм. Л., 1981.



 
 
 

шина, М. П. Громова, Э. А. Полоцкую, Е. М. Сахарову, А.
Л. Гришунина и других, привлекла начинавшую тогда моло-
дежь – А. П. Чудакова, И. Е. Гитович, И. П. Видуэцкую и др.
Для автора этих строк и других литературоведов нашего по-
коления обращение к Чехову начиналось в университетских
семинарах В. В. Виноградова, С. М. Бонди. Там нас учили
«честному прочтению», пониманию авторского смысла про-
изведений, анализу текста. Я вошел в группу в последний
момент. Моей задачей было писать комментарий к рассказу
«Архиерей» и к тому писем, в котором большое место зани-
мает «дело Дрейфуса». Вопросы религии, церкви и антисе-
митизма в те годы (как, впрочем, и сейчас) были политиче-
ски чувствительными, и тем, кто первоначально должен был
писать комментарии, это, должно быть, показалось достаточ-
но рискованным. Рискнуть досталось мне, начинающему че-
ховеду.

Тогда мы, конечно, не ограничивались вопросами тексто-
логии и комментирования, а были поглощены серьезными
проблемами нового подхода к Чехову. В те годы освежа-
ющим подходом, вызовом псевдосоциологическим схемам
было само обращение к проблемам поэтики Чехова, к про-
блемам интерпретации его произведений, его мировоззре-
ния, места в русской и мировой литературе.21 Вызов был по-

21 См.: Шах-Азизова Т. К. Чехов и западноевропейская драма его времени. М.,
1966; Чудаков А. П. Указ. соч.; Он же. Мир Чехова. М., 1986; Катаев В. Б. Проза
Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979; Он же. Литературные связи Чехова.
М., 1989; Полоцкая Э. А. А. П. Чехов: Движение художественной мысли. М.,



 
 
 

чувствован ревнителями официозной чеховистики; старая
гвардия не собиралась терпеть вольностей. Книга Чудакова
«Поэтика Чехова» подверглась суровой критике в «Вопро-
сах литературы», а положительная рецензия на мою книгу
о проблемах интерпретации Чехова была в том же журнале
изъята в последний момент, уже на стадии верстки. Но вызов
был услышан и подхвачен следующим, более молодым поко-
лением исследователей (книги И. Н. Сухих, А. С. Собенни-
кова, П. Н. Долженкова, Р. Е. Лапушина22 и др.). К счастью,
времена изменились, и выражение неортодоксальных взгля-
дов на Чехова давно перестало приравниваться к подрыву
общественных основ.

Академическое издание сделало очень много для установ-
ления канонического текста чеховских произведений, для
реального их комментирования. Но остаются поныне белые
пятна, закрыть которые предстоит, может быть, будущим ис-
следователям.

Так, до сих пор мы не знаем точно первых (до «Письма
к ученому соседу») публикаций Чехова, не знаем точного
названия и даты завершения его юношеской пьесы, не зна-

1979; Она же. О поэтике Чехова. М., 2000; ТурковА. М. А. П.Чехов и его время.
М., 1980; Линков В. Я. Художественный мир прозы А. П. Чехова. М., 1982; Он
же. Скептицизм и вера Чехова. М., 1995; и др.

22 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. Л., 1987; Собенников А. С. «Меж-
ду «есть Бог» и «нет Бога»…». Иркутск, 1997; Долженков П.Н. Чехов и позити-
визм. М., 1998; Лапушин Р. Е. «Не постигаемое бытие…»: Опыт прочтения А.
П. Чехова. Минск, 1998.



 
 
 

ем точно, когда писался «Дядя Ваня». Не только неотком-
ментированными остаются многие места в произведениях и
письмах Чехова – многое, написанное его рукой, остается
неопубликованным: его студенческие медицинские записи,
тысячи сахалинских карточек, не восстановлены купюры в
письмах, проливающие порой совершенно новый свет на его
личность. Когда-нибудь должен быть издан нулевой, «лицей-
ский»23 том Чехова – а также 31-й, дополнительный том его
сочинений и писем, содержащий неизвестные и несобран-
ные тексты, написанные рукою Чехова.

И вопросы понимания Чехова, которые казались важны-
ми двадцать пять лет тому назад, остаются столь же важны-
ми и сегодня. Чехова любят, но правильно ли его понимают?
И что значит в данном случае «правильно»? Какие пути поз-
воляют приблизиться к осознанию истинного места и разме-
ров этого явления русской и мировой культуры?

Можно сказать, что сменявшие один за другим литерату-
роведческие облики Чехова отражали не просто смену об-
щественных и культурных парадигм или установок. Кого ви-
деть в Чехове – бытописателя (формула Зинаиды Гиппиус
«быт без бытия»), летописца ли своей эпохи, или выразителя
идеологии русской интеллигенции, или художника-психоло-
га, или холодного ирониста, или выразителя гуманистиче-

23 Так М. П. Громов определил публиковавшиеся под псевдонимами и до сих
пор точно не атрибутированные самые ранние произведения Чехова (см.: Громов
Михаил. Чехов. М., 1993. С. 54).



 
 
 

ских ценностей? Художника, завершающего золотой век рус-
ского реализма, или, наоборот, открывающего пути литера-
турного авангарда, литературы абсурда, а сейчас и постмо-
дернизма? Все подобные истолкования представлены в ли-
тературе о Чехове, увеличивающейся в среднем на несколь-
ко сотен названий на разных языках ежегодно. Все более
утверждается интерес к пониманию Чехова как оригиналь-
ного мыслителя. «Антон Чехов – философское и религиоз-
ное измерение его творчества» – такой была проблематика
последнего чеховского конгресса в Баденвейлере, собравше-
го более 80 исследователей из многих стран. 24

Сегодня изучение Чехова ведется не только традиционны-
ми культурно-историческими или структуралистскими ме-
тодами. Не обошли его новейшие веяния в литературоведе-
нии, исходящие из концепций деконструктивизма, элимина-
ции автора и сколь угодно произвольных читательских стра-
тегий истолкования текста. Я не убежден, что плодотворны
истолкования Чехова, которые требуют, например, едва ли
не в каждом его произведении видеть отражение мифа о св.
Георгии, змие и девице; или что правильна стратегия толко-
вания рассказа «Гусев», исходящая из того, что заглавный
герой после смерти станет добычей акулы, а в предсмерт-
ном бреду он вспоминает дочку оставшегося в России брата
Акульку; или что смысл рассказа «Дама с собачкой» намного

24 См.: Anton P. Cechov: Philosophie und Religion in Leben und Werk / Hrsg. V.
B. Kataev, R.-D. Kluge, R. Noheil. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1997.



 
 
 

прояснится, если мы узнаем, что древнееврейское слово гур
(как-то созвучное фамилии главного героя рассказа Гурова)
означает «щенок, собачка»; или что спектакль по пьесе «Три
сестры» можно построить как геополитическую фантазию на
тему суверенизации трех прибалтийских республик…

Такие современные подходы (как в литературоведении,
так и на театральных подмостках), порой весьма остроум-
ные, характеризуют, конечно, не столько Чехова, сколько его
истолкователей.

Можно согласиться с теми, кто утверждает, что в тексте
произведения говорит не только и не столько автор, сколько
«сам» язык, вследствие чего каждый читатель вырабатывает
свою «стратегию» освоения этого текста и может увидеть в
нем смыслы, не предвиденные автором. Но делать исходной
точкой обязательную «элиминацию» автора? Да еще такого,
определенно имевшего что сказать, как Чехов? Не лучше ли,
не интереснее ли для начала попытаться услышать то, что
такой автор хочет сказать нам?

В этой книге собраны работы, посвященные связям твор-
чества Чехова с его предшественниками, современниками,
преемниками как в русской, так и в некоторых зарубежных
литературах.

В разные годы я обращался к различным сюжетам из ис-
тории литературы. И почти каждое такое обращение выво-



 
 
 

дило меня в конечном счете на Чехова – изучал ли я со сво-
ими студентами следы взаимодействия русских писателей с
творчеством Рихарда Вагнера, писал ли о сосуществовании
реализма и натурализма в прозе рубежа веков (XIX и XX
– теперь нельзя без этого уточнения), прослеживал ли судь-
бу одной из крылатых фраз времен Потемкина и Фонвизи-
на, или читал спецкурс о судьбах русской классики в эпоху
постмодернизма.

Не обязательно все эти исследования изначально име-
ли предметом творчество Чехова. Но чем далее, тем более
я убеждался: какой бы период новой русской литературы,
творчество какого из заметных русских писателей ни затро-
нуть, во всем могут выявиться связи, ведущие к Чехову. Че-
ховское предстает либо как продолжение традиций, как пе-
рекличка-соперничество с современниками, либо как нача-
ло, получившее развитие в последующей литературе. И мно-
гие забытые имена и произведения сегодня представляют
интерес только в связях с чеховским творчеством.

Так что точнее тему этой книги можно определить так:
страницы истории русской литературы, прочитанные «на
фоне Чехова», – и Чехов, увиденный сквозь призму его ли-
тературных связей.

Юрий Лотман в одном из своих последних выступлений,
делая доклад на Блоковской конференции, предлагал очер-
тить воображаемым циркулем круг литературного развития
от Пушкина до наших дней. Острие воображаемого цирку-



 
 
 

ля приходится, говорил ученый, на эпоху Блока. И при этом,
вне видимой связи с темой конференции, добавил: «В очер-
ченном таким образом кругу будет еще один хронологиче-
ский и исторический центр – Чехов».25

Понятие «центра поэтической культуры» применительно
к Пушкину в свое время выдвигал Роман Якобсон.26 Он го-
ворил в связи с этим об «определенной зоне влияния», о тя-
готении к этому культурному центру, об усвоении известных
воздействий от центра тяготения. Прочитать какого-либо ав-
тора на достаточно обширном литературном фоне или, об-
ратно, обозреть те или иные периоды литературного разви-
тия в их отношениях к творчеству одного автора – две взаи-
мосвязанные задачи для историка литературы.

Чехов предстает в данной книге как один из центров тя-
готения и влияния в русской культуре. Можно ли считать,
что каждый из больших русских художников слова является
таким центром тяготения, со своими зонами влияния, дик-
туемыми тенденциями? Возможно. Показать это могут кон-
кретные исследования.

В этих и многих других случаях без обращения к Чехову
обойтись нельзя. Не был ли такой «чеховоцентризм» преуве-
личением, следствием увлеченности (а Чехов для меня был

25 Лотман Юрий. В точке поворота // Литературная газета. 1991. 12 июня. С.
11.

26 См.: Якобсон Р. О. Новейшая русская поэзия // Якобсон Р. О. Работы по
поэтике. М., 1981.



 
 
 

и остается человеком и писателем несравненным), а отсю-
да – натяжек, искусственного притягивания? Не являлось ли
это следствием односторонности «специалиста» – односто-
ронности, которая, как говаривал Козьма Прутков, подобна
флюсу?

Может быть. В конце концов, так складывалась судьба:
в далекие уже годы начинающий филолог получил от Сергея
Михайловича Бонди одобрение своей студенческой работы
о Чехове, потом, спустя несколько лет, был принят в круг
людей, работавших над подготовкой академического собра-
ния сочинений писателя, много лет руководил чеховским се-
минаром в Московском университете… От впадения в неиз-
бежные в таких случаях односторонности спасало то, что из-
бранный писатель неизменно оправдывал сказанное о нем
однажды Станиславским: «Чехов неисчерпаем…»



 
 
 

 
ДРУГИЕ И ЧЕХОВ
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«Умри, Денис, лучше не напишешь»
(Из истории афоризма)

 
Слова «Умри, Денис, лучше не напишешь» давно вошли в

нашу речь на правах поговорки, крылатого выражения. Это
одна из жемчужин русской фразеологии. Как обычно в та-
ких случаях, слова эти от частого употребления сохраняют
уже самую слабую связь со смыслом, придававшимся им пер-
воначально. Когда мы произносим эту фразу, желая выра-
зить высшую похвалу какому-нибудь творению или чьим-ли-
бо действиям, мы, как правило, не думаем о том, что Денис,
фигурирующий в ней, – это Д. И. Фонвизин и что слова эти
были сказаны, по преданию, Г. А. Потемкиным.

– Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, – сказал
Иван Петрович со слезами на глазах, когда его дочь
кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь
(Чехов. «Ионыч»).

Если верно, что афоризмы, как и книги, имеют свою судь-



 
 
 

бу, к настоящему афоризму это применимо вполне.

 
1
 

Впервые известие о знаменитой фразе появляется в нача-
ле XIX века. В 1805 году в журнале «Друг просвещения» по
частям печатался известный впоследствии «Словарь русских
светских писателей» митрополита Евгения (Евгения Болхо-
витинова). Статья о Фонвизине помещена в нем на букву В
по общепринятому тогда написанию: фон-Визин. Автор ста-
тьи – актер И. А. Дмитревский, друг Фонвизина и первый ис-
полнитель роли Стародума. Рассказывая о премьере «Недо-
росля», состоявшейся 24 сентября 1782 года, он писал: «Го-
ворят, что при первом представлении сей Комедии на При-
дворном Театре покойный Князь Григорий Александрович
Потемкин-Таврический, выходя из театра, подозвал к себе
Сочинителя и с обыкновенным своим просторечием сказал
ему шутя: «Умри теперь, Денис, или больше ничего уже не
пиши; имя твое бессмертно будет по этой одной пиесе"».27

Источник анекдота в статье указан не был, а сама она стала
первоисточником для всех последующих авторов.

Как видим, Потемкиным было сказано не совсем то, что
впоследствии стало известным афоризмом. Слова эти мно-

27 Друг просвещения. М., 1805, сентябрь. С. 250.



 
 
 

жество раз повторялись затем в обширной литературе о По-
темкине и Фонвизине, прежде чем стали крылатым выраже-
нием. И что интересно, почти каждый раз они приводились
в различных редакциях, по-разному. В мемуарах, статьях,
книгах о Фонвизине можно насчитать до полутора десятков
вариантов этих знаменитых слов.

Превращение громоздкой, многословной фразы-монстра
в изящный отшлифованный афоризм – интересное явление
с точки зрения истории языка. Но не менее тесно связана эта
фраза и с историей русской литературы.

Прежде всего встает вопрос о достоверности предания,
рассказанного Дмитревским. Форма, в которой он сам пре-
поднес этот эпизод («Говорят…»), оставляла место для со-
мнений и предположений. Сомнения в достоверности этой
истории высказывались не раз. Так, решительно отвергал
правдивость рассказа Дмитревского Г. А. Гуковский: «Ле-
генда эта – невероятная уже вследствие враждебных отно-
шений друг к другу Потемкина и панинского секретаря Фон-
визина, и того, что «Недоросль» был непосредственно на-
правлен против потемкинской политики, падает сама собой:
в сентябре 1782 года Потемкина не было в Петербурге, он
был на юге России».28 Точка зрения Г. А. Гуковского по-
влияла затем на большинство комментариев к афоризму. На

28 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1939. С. 335. То же. М.,
1999. С. 289. О том же см.: История русской литературы: В 10 т. Т. 4. М., 1947.
С. 179–180.



 
 
 

нее ссылаются составители сборника «Крылатые слова» Н.
С. и М. Г. Ашукины29, комментаторы собраний сочинений
Белинского, Герцена, Чехова, авторы учебников и моногра-
фий.

К аргументам Г. А. Гуковского можно было бы прибавить
и такой: премьера «Недоросля» состоялась не «на придвор-
ном театре», как можно понять из статьи в «Словаре» митро-
полита Евгения, а вследствие каких-то интриг в помещении
деревянного театра на Царицыном лугу.30 Но и тогда дока-
зательства в пользу недостоверности рассказа Дмитревского
выглядят не до конца убедительными.

В самом деле, аргументы типа: «властитель не мог одоб-
рить произведение, которое, как мы доказали, объективно
было направлено против него», – многократно опровергают-
ся реальной историей литературы (достаточно вспомнить ап-
лодисменты Николая I на премьере «Ревизора»). Мы не зна-
ем всех подробностей взаимоотношений Фонвизина и По-
темкина. Известно, однако, что Фонвизин, однокашник По-
темкина по гимназии Московского университета, бывал в
обществе вельможи, ценившего его остроумие, настолько
часто, что вызывал такие записки Екатерины к своему фа-
вориту: «…Черт Фонвизина к вам привел. Добро, душенька,
он забавнее меня знатно. Однако я тебя люблю, а он кроме

29 Ашукин П. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. 3-е изд. М., 1966. С. 684–685.
30 См.: Кочеткова Н. Д. Фонвизин в Петербурге. Л., 1984. С. 158–159.



 
 
 

себя никого».31

В самом факте восхищения Потемкина по поводу «Недо-
росля» не сомневались Пушкин, Белинский, Герцен. В
«Опровержении на критики» (1830) Пушкин упоминает
«Недоросля», «которым некогда восхищалась Екатерина и
весь ее блестящий двор…».32 Именно в связи с рассматрива-
емой историей А. И. Герцен охарактеризовал Потемкина как
человека, «при всех своих недостатках далеко не лишенного
известной широты взглядов».33 Возможна была в устах По-
темкина эта или подобная фраза!

Остается еще один довод Г. А. Гуковского – хронологиче-
ский. Действительно, 24 сентября 1782 года Потемкин был,
скорее всего, в Херсоне.34 Но дело может решаться просто:
Потемкин мог прослушать пьесу до ее представления в те-
атре, мог увидеть спектакль и после. Таким образом, аргу-
ментация, казавшаяся Г. А. Гуковскому избыточной, в дей-
ствительности недостаточна для того, чтобы безусловно от-
вергнуть рассказ Дмитревского, объявить его «ложной ле-
гендой».

31 Екатерина II и Г. А. Потемкин: Личная переписка. 1769–1791 / Изд. подгот.
В. С. Лопатин. М., 1997. С. 64.

32 Пушкин А. С. Опровержение на критики // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.:
В Ют. Т. 7. Л., 1978. С. 129.

33 Герцен А. И. Nouvelle phase de la litterature russe II Герцен А. И. Собр. соч.:
В 30 т. Т. 18. С. 128.

34 См.: Екатерина II и Г. А. Потемкин: Личная переписка. С. 723–724.
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Обратимся теперь непосредственно к более чем полуто-
равековому бытованию потемкинского афоризма в русской
литературе. Достаточно привести простую сводку упомина-
ний знаменитой фразы, чтобы увидеть такое количество раз-
ночтений, какого, пожалуй, не знает ни один другой афо-
ризм. Он упоминается в многочисленных работах биогра-
фов, критиков, исследователей Фонвизина. В 1808 году в
журнале «Русский вестник» эту историю пересказывает Сер-
гей Глинка. Слова Потемкина он приводит в таком виде:
«Умри, Денис!» – произвольно обрывая, таким образом, ци-
тату из Дмитревского. От себя Глинка добавляет такое по-
яснение: «то есть, не пиши более: «Недоросль» тебя увен-
чал».35

«Умри, Денис, лучше не напишешь» – эта общепринятая
в наши дни форма промелькнула в начале XIX века лишь
один раз, в анонимной статье «О жизни и сочинениях Фон-
визина».36

О. Сенковский в рецензии на Полное собрание сочинений
Д. И. Фонвизина (1838) предлагал уже новый и тоже произ-
вольный вариант: «Ну, брат Денис! умри: лучше ты ничего

35 Русский вестник. 1808. № 8. С. 264. Составители словаря «Крылатые слова»
Ашукины сочли это первым изложением «легенды».

36 Собрание сочинений и переводов Д. И. Фонвизина. М., 1829. С. VI.



 
 
 

не напишешь!».37

Даже отдельное издание «Словаря» митрополита Евге-
ния, в целом повторявшее журнальную публикацию, приво-
дило слова Потемкина несколько иначе, с добавлением од-
ного слова: «…Или хоть больше ничего уже не пиши…».38

«Умри, Герцен!» – так перефразирует афоризм В. Г. Бе-
линский в письме к А. И. Герцену 6 февраля 1846 года 39,
следуя, таким образом, варианту С. Глинки.

В знаменитой книге П. А. Вяземского о Фонвизине, пуб-
ликовавшейся первоначально по частям в журналах и вы-
шедшей отдельным изданием в 1848 году, дается такой ва-
риант: «Умри, Денис, или больше ничего уже не пиши!».40

«Умри, Денис, лучше ничего не напишешь» (С. Дудыш-
кин41). «Умри, Денис, иль больше не пиши: имя твое бес-
смертно будет по этой одной пьесе» (П. Перевлесский42). Пи-
мен Арапов, историк русского театра XVIII – начала XIX ве-
ка, приводил потемкинские слова по «Словарю» митропо-

37 Библиотека для чтения. 1844. № 12. Отд. V. С. 63.
38 Евгений, митрополит. Словарь русских светских писателей, соотечественни-

ков и иностранцев, писавших о России. Т. 1. М., 1845. С. 78.
39 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1956. С. 262.
40 Вяземский П. А. Фон-Визин // Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т.

5. СПб., 1880. С. 141.
41 Отечественные записки. 1847. № 9. Отд. V. С. 44.
42 Перевлесский С. Жизнь Д. И. Фонвизина // Избранные сочинения Д. И. Фон-

визина. СПб., 1853. С. XIX—XX.



 
 
 

лита Евгения43, а со ссылкой на Арапова их цитировал био-
граф Потемкина С. Шубинский44. В ином варианте, цитируя
явно по памяти, приводил эти слова Герцен в статье 1864
года «Новая фаза в русской литературе»: «Фонвизин, теперь
умри!».45

Долгие годы наиболее авторитетным изданием сочинений
Фонвизина считалось издание под редакцией П. А. Ефремо-
ва, с обширной библиографией, комментариями и статьей А.
Пятковского «О жизни и сочинениях Д. И. Фон-Визина». В
ней – новый вариант афоризма: «Умри, Денис, или больше
ничего не пиши».46

Литература о Фонвизине росла, но новых вариантов афо-
ризма появлялось уже, разумеется, меньше. Как правило, по-
темкинская фраза давалась в одной из уже существующих
редакций. При этом, как именно будет процитирована фра-
за – «по Вяземскому», «по Сенковскому» и т. д., – зависе-
ло исключительно от авторского произвола. Академические
исследования в этом отношении не отличались от газетных
статей.

24 сентября 1882 года русская печать широко отметила
столетие первой постановки «Недоросля». Газеты отводили

43 Арапов Пимен. Летопись русского театра. СПб., 1861. С. 110.
44 Шубинский С. Н. Собрание анекдотов о князе Григории Александровиче По-

темкине-Таврическом. СПб., 1867. С. 9 (вторая пагинация).
45 Герцен А. И. Указ. соч.
46 Пятковский А. О жизни и сочинениях Д. И. Фон-Визина // Сочинения, пись-

ма и избранные переводы Дениса Ивановича Фон-Визина. СПб., 1866. С. XXVII.



 
 
 

юбилейным статьям целые страницы, и тогда, конечно, не
раз был вспомянут эпизод с Потемкиным. «Эхо» воспроиз-
водило версию О. Сенковского, «Новости» отдавали предпо-
чтение варианту П. Вяземского, а «Новое время» в разных
статьях цитировало то «по Вяземскому», то «по Пятковско-
му».

Несколько новых разночтений обрел афоризм в литерату-
роведческих работах минувшего столетия. Г. А. Гуковский
в блестящем своем учебнике заключал в кавычки такие сло-
ва: «Умри, Денис – «Недоросль» тебя увенчал»47, объединяя,
таким образом, вариант С. Глинки с его же пояснением к
нему.

П. Н. Берков, отметив, что существует много разночте-
ний афоризма, по существу добавлял еще одно: «Умри, Де-
нис! Или не пиши больше, лучше не напишешь».48 Сделан-
ная при этом Берковым ссылка на «Летопись» П. Арапова
неверна: для Арапова, как мы видели, первоисточником слу-
жил «Словарь» митрополита Евгения.

А комментаторы академического издания сочинений и
писем В. Г. Белинского предлагали своим читателям такой
вариант: «Умри, Денис, а лучше не напишешь».49 Любопыт-
но, что они ссылались на ту самую статью П. Н. Беркова, в

47 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1999. С. 289.
48 Верков П. Н. Театр Фонвизина и русская культура // Русские классики и те-

атр. М.; Л., 1947. С. 86.
49 Белинский В. Г. Указ соч. С. 537.



 
 
 

которой, как видим, дано совершенно иное прочтение.
Два последних примера интересны в том отношении, что

на них виден, так сказать, сам механизм возникновения раз-
ночтений. При упоминаниях о потемкинском афоризме к
первоисточнику – «Словарю» 1845 года и к более ранней
журнальной публикации – как правило, никто не обраща-
ется. Исследователи и комментаторы приводят его по па-
мяти, будучи уверены, что цитируют авторитетных предше-
ственников; при этом считается допустимым вносить «уточ-
нения», «проясняющие» смысл знаменитых слов.

Так история нашего афоризма смыкается с проблемой
филологической культуры исследований и комментариев к
изданиям классиков.

 
3
 

Немногим меньше, чем в передаче самих слов «велико-
лепного князя Тавриды», число разночтений в рассказе об
обстоятельствах, при которых слова эти были сказаны.

Мы видели, как об этих обстоятельствах сообщал в 1805
году И. А. Дмитревский: «При первом представлении сей
комедии на придворном театре… выходя из театра, подо-
звал к себе сочинителя и… сказал ему шутя…». В отдельном
издании «Словаря» вместо «подозвал к себе сочинителя»



 
 
 

было уже: «увидев сочинителя».50 Приблизительно так же
представляли себе эти обстоятельства Вяземский, Дудыш-
кин, Перевлесский и др.

Другой вариант – в работах тех авторов, которые связыва-
ли слова Потемкина не обязательно с первым представлени-
ем «Недоросля». Так, анонимный автор предисловия к уни-
верситетскому изданию 1829 года предварял афоризм таки-
ми словами: «Временщик, которого одно слово давало вес
человеку в мнении общественном, Потемкин от души хохо-
тал, смотря «Недоросля», и, вышедши из театра, сказал ав-
тору…».51 Аналогичным образом представляли себе дело О.
Сенковский, А. Пятковский и др.

В предисловии к изданию «Недоросля» в «Дешевой биб-
лиотеке» А. Суворина (двенадцать изданий, первое – 1879) –
новая версия: «Рассказывают, что Потемкин, выслушав пье-
су, сказал Фонвизину…».52 Известно, что сам Фонвизин и
его друзья-актеры несколько раз читали еще до премьеры
свежую рукопись «Недоросля» в некоторых домах Петербур-
га и Москвы. Так что в подобном предположении нет ниче-
го невозможного, хотя и очевидно, что никакими новыми
данными, могущими исправить рассказ Дмитревского, автор
этого предисловия не располагал.

50 Евгений, митрополит. Указ. соч.
51 Собрание сочинений и переводов Д. И. Фонвизина. М., 1829. С. VI.
52 Фонвизин Д. И. Две комедии. I. Бригадир. П. Недоросль. Изд. 6-е. СПб., 1888.

С. 10.



 
 
 

Отдельно следует отметить несколько случаев упомина-
ния об этом эпизоде в сочинениях и переписке В. Г. Бе-
линского и А. И. Герцена. В феврале 1846 года Белинский,
восторженный поклонник романа Герцена «Кто виноват?»,
в письме к Герцену размышлял о произведениях, которым
суждено появиться из-под пера его друга вслед за этим ше-
девром: «Если бы я не ценил в тебе человека так же много
или еще и больше, нежели писателя, я, как Потемкин Фон-
визину после представления «Бригадира», сказал бы тебе:
«Умри, Герцен!». Но Потемкин ошибся: Фонвизин не умер
и потому написал «Недоросля"».53 Это письмо А. И. Гер-
цен приводит в 8-й части «Былого и дум». И сам Герцен
писал: «Князь Потемкин… встретив автора после первого
представления «Бригадира» при выходе из театра, взял его
за руку и сказал, глубоко взволнованный…».54

Очевидна в данном случае ошибка и Белинского, и Герце-
на. За всю историю бытования афоризма лишь у них встре-
чаем соотнесение его не с «Недорослем», а с «Бригади-
ром». Не нужно забывать, что Герцен и Белинский писали об
афоризме тогда, когда анекдот этот передавался преимуще-
ственно изустно, еще до появления ефремовского издания
и монографии П. А. Вяземского. К чему приводит некрити-
ческое использование вышеприведенных строк Белинского
и Герцена, показывает, например, комментарий к двадцати-

53 Белинский В. Г. Указ. соч. С. 262.
54 Герцен А. И. Указ. соч.



 
 
 

томному собранию сочинений и писем А. П. Чехова. Автор
его так пояснял потемкинский афоризм, встретившийся в
письме Чехова: «Фраза, сказанная Потемкиным Д. И. Фон-
визину после прослушания (?) комедии «Бригадир"».55 Тут
ошибка Белинского и Герцена соединилась с собственным
домыслом комментатора.

 
4
 

Но откуда все-таки идет нынешняя, привычная для нас
формула: «Умри, Денис, лучше не напишешь»? Она стала,
по словам современного автора, «столь крылатой, что не все
уже соотносят ее с Фонвизиным, порою просто не помня, ка-
кой это Денис должен вдруг помирать, ибо лучшего уже не
напишет…».56 Мы видели, что, появившись всего один раз
на страницах малоизвестного издания, она не оказала ника-
кого влияния на последующие случаи употребления афориз-
ма. Во всей известной нам литературе о Фонвизине встреча-
ются лишь иные варианты, хотя некоторые из них довольно
похожи по форме. Очевидно, что в живую речь формула эта

55 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 15. М., 1949. С. 491. В но-
вом, академическом издании сочинений и писем А. П. Чехова в 30 т. коммента-
торы соотносят слова Потемкина с «Недорослем», ссылаясь при этом на словарь
Ашукиных (П 4, 423).

56 Рассадин Ст. Сатиры смелый властелин: Книга о Д. И. Фонвизине. М., 1985.
С. 177.



 
 
 

проникала не из мемуаров и не из научных статей, и к этому
проникновению предисловие 1829 года вряд ли имеет отно-
шение.

Совершенно особняком стоит употребление этого афо-
ризма в сочинениях и письмах Чехова, питавшего к нему,
как видно, особое расположение. Во всеми читаемом, хре-
стоматийном «Ионыче» дан наглядный пример употребле-
ния этих слов в разговорной речи. Встречаются они и в пере-
писке писателя. Например: «Видел я такой утес, что если бы
у подножья его <…> мы с Софьей Петровной Кувш[инни-
ковой] во главе устроили здесь пикник, то могли бы сказать
друг другу: умри, Денис, лучше не напишешь. Удивительная
природа» (письмо родным из Забайкалья, 1890 – П 4, 12557).

Во всех случаях – одна, устоявшаяся форма, и, главное,
слова эти у Чехова уже никак не связаны с Фонвизиным и
Потемкиным, совершенно оторвались от исторического ис-
точника, стали фактом фразеологии языка.

Скорее всего, именно у Чехова окончательно сложилась
общеизвестная форма афоризма и затем вошла в русскую
речь (если так, то это можно поставить в один ряд с наибо-
лее остроумными чеховскими миниатюрами). И если в науч-
ной литературе до сих пор существует большой разнобой в
передаче исторического анекдота, то сам афоризм, ставший

57 Произведения Чехова здесь и далее цитируются по изданию: Чехов А. П.
Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Соч. в 18 т., письма в 12 т. (М.,
1974–1983). Указываются номер тома и страница. При цитировании серии писем
перед номером тома ставится буква П.



 
 
 

поговоркой, со времен Чехова живет в языке в неизменной
форме. Можно лишь предполагать, как и когда именно афо-
ризм привлек внимание Чехова.

Здесь был возможен следующий путь. Чехов мог встре-
тить интересующую нас формулу в письме, присланном ему
одним из самых близких ему адресатов – братом Алексан-
дром, писателем и журналистом. 14 июня 1887 года тот пи-
сал Чехову о его рассказе «Счастье»: «Поздравляю тебя с
успехом. Еще одна такая вещица, и «умри, Денис, лучше не
напишешь"».58 Здесь историческая фраза уже применена к
событию текущей жизни, шаг к ее нарицательности сделан,
но шаг не вполне уверенный: взята она при этом в кавычки,
которые как бы призваны еще напоминать о первоисточнике.

Чехов обратил внимание на предложенную братом вер-
сию потемкинской фразы. В одном из его писем следующе-
го года встречаем такой ее вариант: «Мне хочется добить-
ся 600–800 рублей в год дохода (для вдовы). Как только до-
бьюсь до сей цифры, то скажу: «Не пиши, Денис, больше не
нужно!"» (П 3, 77) – здесь и смысл в нее вкладывается дру-
гой, как бы опробуются ее семантические возможности. Да-
лее в письмах Александра фраза больше не встречалась, Ан-
тон же, подхватив находку брата и окончательно придав ей
расширительный смысл, в конце концов ввел ее в русскую
речь.

Нет оснований считать Александра Чехова человеком,
58 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 166.



 
 
 

обогатившим своей версией знаменитых слов русскую фра-
зеологию: эта заслуга по праву принадлежит Антону Чехову.

Чехов ценил эпистолярный стиль своего старшего брата,
некоторые его письма называл гениальными; рассказы же
критиковал за «продлинновенность» описаний, лезущую изо
всех щелей субъективность, отсутствие чувства нового. Ост-
роумие, вкус к языковой игре были в равной мере свойствен-
ны братьям Чеховым. Но краткость, точно отмеренная недо-
сказанность, выразительная сжатость стиля были выработа-
ны именно Антоном, для Александра Чехова – писателя они
оставались недостижимым образцом.59

И вот различие между гением и талантом. Талант случай-
но набредает на языковую находку. Гений может воспользо-
ваться тем, что предложит талант, но возьмет лишь свое, то,
что соответствует его собственным устремлениям и искани-
ям, и при этом несказанно обогатит взятое. В данном слу-
чае – сделает привязанную к конкретному случаю фразу яв-
лением языка. Ибо именно через него язык реализует свои
глубинные законы.

 
Златая цепь: Чехов и Пушкин

 

У лукоморья дуб зеленый,

59 Об особенностях писательской манеры Александра Чехова в сопоставлении
с чеховской см.: Спутники Чехова. М., 1982. С. 40–41, 457–460; Чеховский вест-
ник. 1999. № 4. С. 14–19.



 
 
 

Златая цепь на дубе том…

А. С. Пушкин. Руслан и Людмила

Прошлое, думал он, связано с настоящим
непрерывной цепью событий, вытекавших одно из
другого. И ему казалось, что он только что видел
оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца,
как дрогнул другой…
А. П. Чехов. Студент

Бывают странные сближения, бывают сближения удиви-
тельные. Семантика цепи в этих стихах Пушкина несколько
загадочна, семантика цепи в рассказе Чехова прозрачно яс-
на. Но, выходя за пределы только этих произведений, мы ви-
дим в образе непрерывной цепи емкий символ. Прежде все-
го – это символика связи отдельных и отдаленных во време-
ни звеньев культуры.

Чехов и Пушкин сами предстают перекликающимися зве-
ньями единой цепи. Между рождением Пушкина и смертью
Чехова уместился целый век, золотой век русской классиче-
ской литературы. Они стоят словно у двух концов единой
неразрывной цепи – в ее начале и в конце.

Чехова с Пушкиным единой соотнесенностью связал Лев
Толстой, сказавший: «Чехов – это Пушкин в прозе… Он, как
и Пушкин, двинул вперед форму», – имея в виду прежде все-
го, что оба они создали новые для русской литературы и все-



 
 
 

го человечества формы письма.
В предшествующем литературоведении отмечены несо-

мненные точки схождений между двумя писателями. Схож-
дения в поэтике (лаконизм их прозы; «поэзия жизни дей-
ствительной»; тайна гармонии, которой владели они оба).
Перекличка отдельных образов в их произведениях (черный
человек пушкинского Моцарта и черный монах чеховского
героя; пушкинская Русалка и чеховский Леший…). Вышед-
ший в серии «Чеховиана» том «Чехов и Пушкин»60 придает
новый смысл известным положениям о том, что Пушкин был
одним из любимых авторов Чехова и цитаты из пушкинских
произведений одни из наиболее частых в его прозе и пьесах.
Но многое в их связях только начинает осмысляться: схож-
дения проявляются на разных уровнях.

Сразу надо сделать оговорку. Разумеется, перекличка зве-
ньев одной цепи – это не только схождения. Между художе-
ственными мирами Пушкина и Чехова больше несовпаде-
ний, чем общих точек. Может быть, прежде всего значимы
и интересны различия в понимании сходного.

Так, Чехов, как и Пушкин, мог бы поставить в заслу-
гу всей своей жизни, что «милость к падшим призывал».
Пушкинские призывы вернуть свободу узникам «каторжных
нор» и  чеховское объяснение безнадежности сахалинской
каторги в равной мере не были услышаны властью и обще-
ством. Но при этом сколь различны мотивировки этих при-

60 Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 1998.



 
 
 

зывов у Пушкина и Чехова. У Пушкина на каторге друзья,
обращается же он к многообещающему сверстнику царю. У
Чехова в «Острове Сахалине» и каторжные, и те, кто вершит
судьбы каторги, – прежде всего больные, хотя и по-разному,
оттого-то каторга не просто страшна, а – абсурдно бессмыс-
ленна.

Тема религиозной веры также подводит к их сопоставле-
нию. Некто назвал Пушкина и Чехова «двумя великими без-
божниками русской литературы».61 В последние годы вопрос
о религиозности Пушкина и Чехова обсуждается широко и
получает не столь однозначное толкование. Но если взять
пушкинскую формулу:

Ум ищет божества, а сердце не находит, —

то к Чехову приложимо скорее прямо противоположное:
сердце, душа писателя и его героев ищут божества, настоя-
щей правды, ум же, требуя бесспорных подтверждений, не
позволяет ничто признать такой настоящей правдой. И об-
щее у двух писателей – скорее состояние искания: пушкин-
ское «ищет божества» – и слова из чеховского письма: «Нуж-
но веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места
шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со
своею совестью…» (П 10, 142).

Схождений, как и различий в сходном, намечается, та-

61 См.: Киреев Р. «Другая жизнь людей» // Лит. газета. 1984. 18 апреля. С. 6.



 
 
 

ким образом, немало. Открываются новые измерения связей
между первым и последним классиками русской литературы.

Пушкин и Чехов являют собой во многом сходный тип ху-
дожника, уникальный для русской литературы. Это проясня-
ется, между прочим, в том, как сходно, хотя и на расстоянии
полувека, они были восприняты двумя критиками просвети-
тельского, утилитаристского склада: один – В. Г. Белинским,
другой – Н. К. Михайловским.

И Белинский в 1844 году, и Михайловский в 1890-м – оба
увидели в предметах своих статей замечательных художни-
ков-созерцателей, но тут же делали оговорку об отсутствии
в произведениях того и другого начал разума, мысли и при-
ходили к выводу о несоответствии творчества обоих настоя-
щему актуальному призванию искусства, понимая под этим
призвание прежде всего практическое, социальное.

Утверждение Белинского о том, что «Пушкин принадле-
жит к той школе искусства, которой пора уже миновала со-
вершенно в Европе <…>, поэзия Пушкина вся заключает-
ся преимущественно в поэтическом созерцании мира, <…>
высказывается более как чувство или как созерцание, неже-
ли как мысль, <…> [сказывается] недостаток европейского
образования…» и т. п.62, – спустя полвека в сходных выра-
жениях, хотя в более радикальной форме, приложено Ми-
хайловским к Чехову: «Для него существует только действи-
тельность, в которой ему суждено жить, идеалы отцов и де-

62 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 6. С. 286–288.



 
 
 

дов над ним бессильны. <…> Поэтичность стиля… [но] во
всем этом действительно даже самый искусный аналитик не
найдет общей идеи».63 Тогда же А. М. Скабичевский увидел
в произведениях Чехова «отсутствие какого бы то ни было
объединяющего идейного начала».64

Вряд ли стоит эти суждения ставить в укор Белинскому
и Михайловскому. Одинаковость оценок и упреков здесь не
есть только свидетельство ограниченности социологической
критики. Наоборот, оба критика чутко уловили чуждые себе
особенности творчества Пушкина и Чехова.

Ведь и Лев Толстой, с совсем иных позиций утверждав-
ший утилитарное предназначение искусства, именно в этом
увидел то, что объединяет Пушкина и Чехова. «Чехов – это
Пушкин в прозе».65 «…Он, как Пушкин, двинул вперед фор-
му…»– но это только начало его высказывания, вошедшее
во все учебники. Дальше Толстой говорит то, что обычно
не цитируется: «Содержания же, как у Пушкина, нет». 66 Эта
мысль варьируется во многих других высказываниях Толсто-
го.

Конечно, под содержанием Толстой имел в виду совсем
иное, нежели Белинский, Михайловский и Скабичевский. В

63 Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 599, 603.
64  Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы: 1848– 1890.

СПб., 1891. С. 415.
65 См.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 579.
66 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 54. М., 1959. С. 191.



 
 
 

данном случае это дела не меняет: Толстой, как и они, ука-
зывает на совсем особый тип художника, воплотившийся в
Пушкине и Чехове и резко отличный от более присущего
русской литературе типа художника-проповедника, худож-
ника-учителя. «Чехов вечно колеблется и ищет», – заметил
Толстой еще в 1894 году. Заметил с неудовольствием и сожа-
лением – и тогда же совершенно точно определил две корен-
ные особенности таланта Чехова. Первая – его «способность
художественного прозрения». Вторая – то, что Чехов «не мо-
жет учить».67 Толстой соединил эти две особенности усту-
пительной конструкцией («хотя… но…»), считая отсутствие
учительства противоречием истинному художеству. Время
показало, что «не мочь» в данном случае означает отнюдь не
немощь – а принадлежность к иному типу художества.

О том, насколько уникален такой тип для русской литера-
туры, пишет в наши дни критик Александр Агеев. Агеев – и
в этом он не одинок – пишет о некоем «тоталитарном ядре
русской литературы», подразумевая под этим одержимость
самых разных русских писателей – что в XIX, что в XX веке –
задачей переделки человека, подчинения его тому или ино-
му авторитарному началу и тем самым принесения в жерт-
ву свободы его личности. Исключения он видит только два.
«XIX век начинался с Пушкина. <…> Его страсть к свободе
пережила и гоголевские «Выбранные места…», и «смирись,
гордый человек…» Достоевского, и унылый моральный экс-

67 Лазурский В. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911. С. 44.



 
 
 

тремизм Толстого. <…> Может быть, наиболее ясно и та-
лантливо пушкинская духовная независимость, пушкинская
полнота восприятия жизни, выражающаяся прежде всего в
доверии к ее естественному течению, возродились у нас в
творчестве Чехова. Вот писатель, который отказался сотруд-
ничать с Богом и государством, которого совершенно невоз-
можно адаптировать в духе любой идеологии – настолько у
него мало точек соприкосновения с тоталитарным мышле-
нием. <…> С Толстым и даже с Достоевским «социалисти-
ческому реализму» было гораздо легче столковаться, неже-
ли с Чеховым».68

И тут, если оставить в стороне все остальное в аргумен-
тации Агеева, мы видим то же: объединение Чехова и Пуш-
кина в единый тип художника, который ни в ком другом из
русских писателей реализован не был.

Если попытаться определить эту коренную объединяю-
щую их черту не по Л. Толстому и не по А. Агееву, я бы
воспользовался определением Б. И. Бурсова, которое он дает
в своей книге о Пушкине: это «нравственная самодостаточ-
ность».69 У других писателей исследователь видит намере-
ние «подпереть свое искусство чем-то, не являющимся соб-
ственно искусством»; Пушкин же – «не признавал никаких
других источников для поддержания своего творчества, кро-

68 Агеев А. Конспект о кризисе //Лит. обозрение. 1991. № 3. С. 18.
69 Бурсов Б. И. Судьба Пушкина. Л., 1989. С. 438.



 
 
 

ме заключенных в нем самом».70 Развивая эту мысль лите-
ратуроведа, современный прозаик Руслан Киреев заметил:
«Чехов единственно прямой, через голову целого поколения,
продолжатель Пушкина, <…> и прежде всего потому, что
у него, как и у Пушкина, не было «пробелов в собственной
самодостаточности"».71 (Об этой самодостаточности искус-
ства говорил герой чеховского «Письма»: «Поэзия и белле-
тристика не объяснили ни одного явления! Да разве молния,
когда блестит, объясняет что-нибудь? Не она должна объяс-
нять нам, а мы должны объяснять ее. <…> ведь поэзия и
все так называемые изящные искусства – это те же грозные,
чудесные явления природы, которые мы должны научиться
объяснять, не дожидаясь, когда они сами станут объяснять
нам что-нибудь» – 7, 514–515.)

Так повторяющаяся парадигма критических оценок Пуш-
кина и Чехова позволяет задуматься над более глубинным,
типологическим характером пушкинского начала в творче-
стве Чехова.

Но не одна лишь типологическая связь соединяет имена
Чехова и Пушкина. Как ни удивительно – и это почти не от-
разилось в литературе о писателях, – здесь есть связи био-
графические. Всего два поколения отделяют их друг от дру-

70 Там же. С. 249.
71 Киреев Р. Указ. соч.



 
 
 

га: дед Чехова Егор Михайлович родился за год до Пушки-
на. И в пушкинском окружении есть имена, которые затем,
в следующем поколении, войдут в окружение чеховское.

Давно отмечено, что многими корнями чеховский «Виш-
невый сад» уходит в воспоминания писателя о пребывании в
Бабкине, подмосковном имении Алексея Сергеевича и Ма-
рии Владимировны Киселевых. Бабкино на Истре занима-
ет в творческой биографии Чехова место, сопоставимое с
Захаровом или Михайловским для Пушкина, – оттуда при-
шли многие впечатления, сюжеты, персонажи. На бабкин-
ском материале написан рассказ «У знакомых» (1898), во
многом подготовивший сюжетные линии «Вишневого сада».
Оттуда, из Бабкина, пришел вначале в рассказ, а затем в пье-
су образ барина-бонвивана, с его аристократической фана-
берией и жалким положением в непонятно изменившейся
жизни. И сама атмосфера старой барской усадьбы с богатым
прошлым и невеселым настоящим, и образ Гаева, основным
прототипом которого был А. С. Киселев, – воссоздавались
по бабкинским воспоминаниям.

Но вот подробность, на которую не обращали внимания.
Матерью А. С. Киселева была Елизавета Николаевна Ушако-
ва (1810–1872). Да, та самая Ушакова, которая шестнадца-
тилетней девочкой в Большом театре впервые увидала Пуш-
кина, только что возвращенного из ссылки в Михайловское,
и сделала сравнение, оставшееся в мемуарной литературе:
Москва чествовала Пушкина, как незадолго перед тем че-



 
 
 

ствовала Ермолова, вернувшегося из кавказской армии. Та
самая Ушакова, которая сохранила бесценный альбом с ри-
сунками Пушкина, одна из «пресненских харит», которым
Пушкин посвятил немало влюбленных строк.

Известно, что Пушкин был сильно увлечен ее старшей
сестрой, Екатериной Николаевной Ушаковой, делал ей пред-
ложение и едва на ней не женился. Воспел Пушкин и Елиза-
вету Николаевну – в стихотворении 1829 года:

Вы избалованы природой,
Она пристрастна к Вам была,
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой. <…>
Но красоты воспоминанье
Нам сердце трогает тайком —
И строк небрежных начертанье
Вношу смиренно в Ваш альбом…

Почти сразу за женитьбой Пушкина на Н. Н. Гончаро-
вой последовало замужество Ел. Н. Ушаковой – за Сергея
Дмитриевича Киселева, бывшего в приятельских отношени-
ях с Пушкиным: ему Пушкин одному из первых читал свою
«Полтаву», над его романом с Ушаковой подшучивал, назы-
вая его «Кис-кис». Елизавета Николаевна прожила 62 года, в
замужестве родила 12 человек детей, один из которых и есть
тот Алексей Сергеевич Киселев, с которым Чехов близко по-
знакомился, когда три лета снимал дачу в его имении. Сам



 
 
 

Алексей Сергеевич был женат на дочери директора Большо-
го театра Бегичева. С их дочерью Сашей Чехов состоял в
шутливой переписке, придумал ей прозвище Василиса Пан-
телевна и в ее альбом написал свое стихотворение «Милого
Бабкина яркая звездочка!» (Сын Киселевых Сергей Алексе-
евич, герой многих чеховских писем, стал художником; его
дочерью была известная почти в наши дни артистка Ляля
Черная).

Память о Пушкине, хранившаяся в семье Киселевых, бы-
ла для молодого Чехова неотъемлемой частью атмосферы
«милого Бабкина». В самом деле, не поразительно ли: пуш-
кинский «Кис-кис» оказывается отцом прототипа чеховско-
го Гаева, а сам Чехов пишет полушутливые – полувлюблен-
ные стихи в альбом той, бабушке которой в альбом писал
полушутливые – полувлюбленные стихи Пушкин!

Но дело не только в этом моменте творческой истории
«Вишневого сада». Тут есть еще проблема автобиографизма
этой пьесы, связанная в первую очередь с образом Лопахина.

Думая о Бабкине в пору создания своей последней пье-
сы, Чехов наполнял образ сада многогранным символиче-
ским содержанием. Одна из граней символики «Вишневого
сада» – прекрасная культура, создававшаяся веками, красо-
та, не обязательно преследующая утилитарные цели и, меж-
ду прочим, основанная на труде одних и беспечной утончен-
ности других; пьеса полна раздумий о ее прошлом, настоя-
щем и будущем. Русская литература, главное наследие про-



 
 
 

шлого, так нежно любимое Чеховым, – часть этой культуры,
вопрос о судьбах которой остро встал на рубеже веков.

Если иметь в виду временную цепь в символике пье-
сы, автобиографический момент в ней просматривается с
несомненностью. Не так ли Чехов и его поколение сверст-
ников-недворян в русской литературе, искусстве, культуре
(Станиславский, Сытин, Щукин, Морозов, Левитан) вошли
в сад русской культуры, как Лопахин – в вишневый сад? Ведь
у него – и любовь к саду, «прекраснее которого нет ничего на
свете», и понимание исчерпанности прежних форм и усло-
вий существования сада и невозможности иного пути спа-
сения сада, кроме его переделки в угоду новым потребите-
лям красоты, и недовольство сделанным собою, и раздумья
о будущем… Нет, не случайно так доказывал Чехов Художе-
ственному театру, что образ Лопахина в пьесе главный и без
понимания этого спектакль провалится.

И отдаленная (а может быть, не очень отдаленная) пуш-
кинская связь сюжета последней чеховской пьесы – еще одно
свидетельство того, что любое произведение в последующей
русской литературе прочитывается «на фоне Пушкина».

 
Два поединка («Княжна

Мери» и «Дуэль»)
 

В. В. Розанов первым в русской критике поставил под со-
мнение версию о происхождении нашей литературы от двух



 
 
 

родоначальников – Пушкина и Гоголя. В статье «Вечно пе-
чальная дуэль» (1898) эту роль родоначальника всей после-
дующей русской литературы он отводил Лермонтову. В Лер-
монтове, писал Розанов, «срезана была самая кронка нашей
литературы, общее – духовной жизни, а не был сломлен, хо-
тя бы огромный, но только побочный сук. <…> В поэте таи-
лись эмбрионы таких созданий, которые в совершенно иную
и теперь совершенно не разгадываемую форму вылили бы
все наше последующее развитие. Кронка была срезана, и де-
рево пошло в суки».72

Конечно, соглашался философ, Пушкин богаче и разно-
образнее Лермонтова, и, останься он жить, он создал бы, мо-
жет быть, более великие творения, чем те, которые уже дал,
но в том же духе. А что мог бы дать Лермонтов, не будь так
рано оборвана его жизнь, даже невозможно угадать по тому,
что он успел создать.

Но зато мы знаем, что главные герои Толстого, Достоев-
ского во многом выводимы из Арбенина и Печорина. Силь-
ные страсти, рефлексия, двойственность – многие черты ге-
роев русских классических романов восходят к чертам глав-
ных действующих лиц лермонтовской прозы, поэзии, драма-
тургии.73

72 Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 220.
73 См., в частности: Левин В. И. Достоевский, «подпольный парадоксалист»

и Лермонтов // Изв. АН СССР. Сер. лит-ры и яз. 1972. № 2. С. 142–156; Жу-
равлева А. И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М., 2002.



 
 
 

И Чехов среди своих великих предшественников Лермон-
това ставил на особое место. Известно, что из всей лермон-
товской прозы он более всего ценил «Тамань», в которой
видел образец жанра новеллы. «Лермонтовская «Тамань»
и пушкинская «Капитанская дочка)» прямо доказывают род-
ство сочного русского стиха с изящной прозой» (П 2, 177), –
писал Чехов поэту Я. П. Полонскому как раз в месяцы ра-
боты над повестью «Степь» – своей поэмой в честь «суро-
вой и прекрасной родины». Парафразой на тему «Тамани»
во многом выглядят чеховские «Воры».

Как всегда у Чехова, его новое слово вырастает на поле
слова прежде сказанного, на богатом литературном фоне. 74

Многие не только явные, но еще более скрытые переклички
свидетельствуют о внимательном прочтении Чеховым Лер-
монтова.

Герой повести «Дуэль» (1891) Иван Лаевский шагу не сту-
пит, чтобы не примерить на себя какое-либо литературное
платье – Рудина ли, Гамлета, а то и… Анны Карениной. Ка-
жется, о таких, как он, писал К. К. Случевский в цикле «Ду-
мы», говоря о «гнете» влияния литературных героев:

Да, трудно избежать для множества людей
Влиянья творчеством отмеченных идей,
Влиянья Рудиных, Раскольниковых, Чацких,
Обломовых! Гнетут!., не тот же ль гнет цепей,

74 См.: Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989.



 
 
 

Но только умственных, совсем не тяжких, братских…

Художник выкроил из жизни силуэт;
Он, собственно, ничто, его в природе нет!
Но слабый человек, без долгих размышлений,
Берет готовыми итоги чуждых мнений,
А мнениям своим нет места прорасти, —
Как паутиною, все затканы пути
Простых, не ломаных, здоровых заключений.
И над умом его – что день, то гуще тьма
Созданий мощного, не своего ума…

И позы, и самые фразы Лаевского почти сплошь цитат-
ны, заимствованы, в том числе у лермонтовского Печорина.
Сравним два мнения двух героев.

(Лаевский): «Что же касается любви, то я должен тебе ска-
зать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и по-
шла для тебя на край света, так же неинтересно, как с лю-
бой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой
и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же само-
обман…»

(Печорин): «Любовь дикарки не многим лучше любви
знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же
надоедают, как и кокетство другой…»

Да, героям Чехова очень часто жизненным ориентиром,



 
 
 

стереотипом поведения служит какой-либо литературный
предшественник: его поступок, образ жизни, а то просто ци-
тата из его высказываний. Но дело не только в несамосто-
ятельности поведения или речей героев, их духовной «па-
разитной» жизни. Автор, их современник, вошедший в рус-
скую литературу «после всех», – разве он не ориентируется
постоянно на литературные построения своих предшествен-
ников?

Если вернуться к пассажам Печорина и Лаевского о жен-
ской любви, – что они слышат в ответ, соответственно, от
Максима Максимыча и Самойленко?

– Без утюга нельзя в хозяйстве, – сказал Самойленко,
краснея оттого, что Лаевский говорит с ним так
откровенно о знакомой даме.

(«Дуэль», гл. 1)

Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал
головою и улыбнулся лукаво.

– А все, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда

были отъявленные пьяницы?
(«Герой нашего времени. Бэла»)

В этих микроситуациях – сходство композиционных и
стилевых конструкций. Небрежно-циничные заявления мо-
лодого героя встречают наивно-простодушный ответ его по-
жилого, но неопытного в новомодных воззрениях на любовь



 
 
 

собеседника. Ответ звучит как будто невпопад, на деле же
он внутренне ироничен по отношению к предшествующей
тираде.

И эта композиционно-стилевая цитата из Лермонтова от-
носится на счет уже не Лаевского, персонажа, а Чехова, ав-
тора. Можно ли тут говорить просто о вторичности образов,
повествовательных приемов? Нет: ведь оригинальность ху-
дожника заключается не в отсутствии в его произведении ли-
тературных связей, а в самом их характере.

Всегда переосмысление, следование традиции в борьбе с
ней и в обновлении ее – вот тип литературных связей, харак-
терный для Чехова. Этот тип взаимоотношений с прошлой
литературой – во имя каких целей он осуществлялся и к ка-
ким художественным и идейным результатам приводил?

Присмотримся, имея это в виду, к главному персонажу
«Дуэли». Известно, что Чехову претил излюбленный прием
современной ему критики: «пристегивание» его героев к ли-
тературным типам – лишним людям, героям «Обломова»,
«Отцов и детей» и т. д. (см.: П 8, 319). Тем не менее Лаевский
и до сих пор осознается как завершение типического ряда,
галереи лишних людей, «старый герой русской литературы в
новом обличье», «лишний человек из числа дворянской ин-
теллигенции».75 Цель же Чехова видят в том, чтобы, «обра-
тившись к давней классической теме русской литературы»,

75 Бердников Г. П. А. П. Чехов: Идейные и творческие искания. 3-е изд. М.,
1984. С. 260.



 
 
 

нарисовать «картину упадка и вырождения» потомков Печо-
риных, Бельтовых и Рудиных к концу века. Вряд ли Чехов, с
его острым неприятием отжившего в литературе, взялся бы
за решение подобной задачи – продолжить линию лишних
людей, создать в конце века тип измельчавшего лишнего че-
ловека – задачи, давно решенной его предшественниками,
от Писемского до Тургенева.

Обратимся вновь не к сходству между литературными
героями, а к перекличкам в строении произведения, рас-
становке действующих лиц, способе повествования. Лер-
монтов-прозаик на рубеже 80–90-х годов, когда создавалась
«Дуэль», стал для Чехова одним из учителей – учителей, с
которыми, как всегда, Чехов вступает в соревнование-поле-
мику. Таким спором «Дуэль» стала, между прочим, по отно-
шению к «Герою нашего времени», точнее, к «Княжне Ме-
ри».

Близость «Дуэли» к «Княжне Мери» во многих отноше-
ниях очевидна. В каждой повести пара антагонистов (Печо-
рин – Грушницкий, Лаевский – фон Корен). И постепенное
подталкивание героев к неизбежному поединку. И доктор,
комментирующий конфликт. И Кавказ, и «общество», и по-
единок на восходе солнца…

Все эти совпадения и переклички, разумеется, не слу-
чайны. Они отвечают условию узнаваемости, при котором
только и значимы полемические, не совпадающие с предше-
ственником ходы и построения.



 
 
 

Полемика с лермонтовской повестью в «Дуэли» начина-
ется с трактовки мотива женщины, ее роли в столкновении
современных мужчин. Мотив соперничества из-за женщины
в чеховской повести снижается, отодвигается на периферию
произведения, отдается второстепенным персонажам, при-
ставу Кирилину и лавочнику Ачмианову. Любовница Лаев-
ского Надежда Федоровна – лишь частный аргумент в том
споре, из-за которого сходятся в поединке два антагониста в
чеховской повести.

Дуэль в «Дуэли» происходит из-за непримиримой разно-
сти взглядов на жизнь, разных стилей существования геро-
ев, разных, говоря их языком, «правд».

«Правда», которая жизненно дорога Лаевскому, – его пра-
во жить по-своему, пусть и не в соответствии с принятыми
правилами и нормами. Право жить с чужой женой, равно как
и право спустя рукава относиться к службе, пить и играть,
жить в долг. При этом все выше громоздится перед ним «го-
ра лжи».

«Правда», ради которой фон Корен поднимает руку с ору-
жием, заключается в безграничном презрении к таким обще-
ственно вредным, оскорбляющим его представления о нрав-
ственности личностям, как Лаевский. При этом он убежден,
что знает, по какому признаку надо судить людей («людей
судят по их делам»).

Подсудимый и прокурор нравственного закона – ситуа-
ция, остро занимавшая Чехова после поездки на Сахалин.



 
 
 

Финалом своей повести, способностью Лаевского переме-
ниться, Чехов опровергал убежденность фон Корена (и всех
других прокуроров) в безошибочности их оценки людей и
явлений, в праве бесповоротно осудить человека, как бы он
того ни заслуживал.

Обычно, возводя истоки «Дуэли» к лермонтовскому ро-
ману, в Лаевском видят героя печоринского типа, измель-
чавшего к концу века. «Лаевский – еще один, после Печори-
на, после Оленина, русский интеллигент на Кавказе».76 Оче-
видно, вводит в заблуждение сам Лаевский, охотно сравни-
вающий себя с «лишними людьми».

Между тем явно, что Чехов следует за Лермонтовым не
в наделении одного из героев чертами его литературного
предшественника. В «Дуэли» повторяется именно ситуация
«Княжны Мери», противопоставление двух антагонистов,
носителей двух образов жизни, двух «правд». При этом, что
бы ни говорил о себе Лаевский, он выполняет в этом спо-
ре функцию Грушницкого, место же Печорина занял зоолог
фон Корен.

Речь идет именно о функциях героев. При всем различии
между образами фон Корена и Печорина, чеховский герой
наделен одной из основных функциональных черт лермон-
товского героя. Он берет на себя право выносить однознач-
ную оценку другому человеку и произнести ему окончатель-
ный приговор. Можно сказать, что фон Корен наделен в че-

76 Гурвич И. Проза Чехова: Человек и действительность. М., 1970. С. 73.



 
 
 

ховской повести прокурорской функцией Печорина.77

В Лаевском есть кое-что от качеств Грушницкого (по-
зерство, фразерство), но важнее, опять-таки, его функция
в конфликте. Он наделен ролью безнадежно запутавшегося,
изолгавшегося преступника, которому выносят приговор и
который осужден на смерть. И все-таки в итоге подобный ге-
рой вызывает читательское внимание и если не сочувствие,
то понимание. Подобного не было в лермонтовском романе.

На различие двух авторских позиций указывают разли-
чия в способе повествования. У Лермонтова правом голо-
са, правом исповеди и вынесения оценок обладает только
Печорин. Можно лишь предположить, что и в Грушницком,
этом измошенничавшемся душевно человеке, идет внутрен-
няя борьба. Об этом говорит мимолетное замечание его про-
курора Печорина да фраза самого Грушницкого: «я себя пре-
зираю, а вас ненавижу», – и это единственное указание на
всем протяжении повести.

Чехов, взяв в качестве основного объекта изучения не ис-
ключительную незаурядную личность, а среднего человека,
интересуется его душевной жизнью, его попытками – пусть
редкими, пусть лишь перед лицом грозной опасности – трез-
во взглянуть на жизнь, дать ей честную оценку и уже тем са-
мым получить право на жизнь, на принадлежность к челове-

77 А. И. Журавлева, сравнивая Печорина с шекспировским Гамлетом, пишет
о другой его функции: экспериментатора, организатора театрального действа и
даже провокатора (Журавлева А. И. Указ. соч. С. 195, 207–210).



 
 
 

честву – «людям в поисках за правдой». Среднему человеку
– герою, прежде лишь презираемому и третируемому за его
пошлость, – Чехов придал важное свойство: самому созна-
вать свою пошлость и терзаться ею. А это залог возможности
возрождения такого человека, оправдание нашего внимания
к нему.

В «Дуэли» на протяжении почти всей повести присутству-
ет точка зрения Лаевского, особенно преобладая в сценах
накануне дуэли, когда герой «с отвращением читает жизнь
свою». Точка зрения фон Корена возникает лишь в заключи-
тельной главе повести, когда уже опровергнуто то, что это-
му герою казалось универсальной и абсолютной истиной. Не
унизив этого героя, до конца отдавая должное его высоким
качествам, автор приводит его к грустному признанию: «ни-
кто не знает настоящей правды». Еще раньше ту же фразу
произнес его бывший антагонист Лаевский.

Право голоса, предоставленное Чеховым преследуемому
(в пределах той ситуации, которую первым разрабатывал
Лермонтов), позволяет, не прощая его, а понимая, не при-
нять неумолимости его преследователя.78

Дело не просто в некоем нерассуждающем гуманизме,
который распространяется писателем на всякого среднего
человека. Вывод, к которому Чехов приводит своих геро-

78  О том, что «категорический, не знающий компромиссов «печорин-ский»
взгляд на жизнь и человека развенчивается в «Дуэли"», писал В. В. Основин
(Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 615), правда, называя фон Корена
почему-то бароном.



 
 
 

ев-дуэлянтов: «никто не знает настоящей правды», – был его
собственным продуманным убеждением, особенно укрепив-
шимся после Сахалина. Там он воочию убедился, каков мо-
жет быть результат «гордой мечты сделаться исправителем
людских пороков». И это убеждение стало одной из основ
чеховской литературной позиции, его ответом своим вели-
ким предшественникам по русской литературе.

И усвоение, и отрицание – таков характер литературного
диалога Чехова с Лермонтовым. И кто знает – не было ли это
тем, намеченным самим Лермонтовым «последующим раз-
витием» нашей литературы, о котором сто с лишним лет на-
зад писал Розанов?

 
Гоголевский год

 
Сколько раз Чехов перечитывал Гоголя, сказать трудно.

Ясно, что гимназистом, ясно, что накануне создания «Сте-
пи» (в которой Чехов, по его словам, вторгся во владения
«степного царя» Гоголя – П 2, 190) и «Иванова» (Иванов,
писал Чехов критику, показан «готовым», как сложившийся
характер, так же, как готовым взят и Хлестаков у Гоголя –
И 3, 147).

Читая 7-й том писем Чехова – это 1897–1898 годы, – мож-
но обратить внимание на то, что в этот период количество
цитат из Гоголя, скрытых и явных, в письмах Чехова силь-
но увеличивается. Тут и «Коляска», и «Женитьба», и «Реви-



 
 
 

зор», и Коробочка, и Петух, и Елизавет Воробей, и Неува-
жай-Корыто. И даже – в шутливом отчете о пребывании в
Ницце – словечко из лексикона Ноздрева: здесь «женщины
– суперфлю» (И 7, 158)… Можно предположить, что как раз
перед этим, где-то в первой четверти 1897 года, Чехов еще
раз перечитывал Гоголя.

И это обращение к Гоголю не прошло бесследно для твор-
чества Чехова следующего, 1898 года – для таких произве-
дений, как «маленькая трилогия» и «Душечка».

Дело тут не в пресловутых литературных влияниях, не в
заимствованиях. Чехов – один из самых независимых, са-
мобытных художников. Но для всякого большого писателя
наряду с действительностью биографической, в которой он
живет, существует действительность литературы, прошлой
и современной ему, с которой его произведения не могут
не перекликаться. И маленькая трилогия Чехова – «Человек
в футляре», «Крыжовник», «О любви» – многими корнями
уходит в литературную почву, в произведения предшествен-
ников и современников Чехова – Гоголя, Тургенева, Толсто-
го, Щедрина.

Но более всего – в гоголевскую почву.
Первый рассказ трилогии, «Человек в футляре», был на-

писан стремительно. В записных книжках сделана одна за-
пись к этому рассказу: не сюжет, а формула-заглавие и неко-
торое ее разъяснение. «Человек в футляре» писался макси-
мум две недели: начат в мае и завершен в начале июня 1898



 
 
 

года. После восьми месяцев, проведенных во Франции, в
возбуждении от дела Дрейфуса, Чехов вернулся на родину,
и результатом этого нового возмужания, и гражданского, и
художнического, стал «Человек в футляре».

«Вся Россия показалась мне в футляре», – писала Чехо-
ву читательница, пораженная силой заключенного в расска-
зе обобщения (цит. по: 10, 374). Это была Россия, показан-
ная «с одного боку», как это удавалось Гоголю.

Всмотримся пристальнее в этот сплав «жизненного» и
«литературного», подчиненный творческой воле Чехова.

Более или менее известны возможные прототипы учи-
теля Беликова – среди них называли инспектора таганрог-
ской гимназии А. Ф. Дьяконова, публициста «Недели» М. О.
Меньшикова, брата писателя И. П. Чехова. Но по способам
его создания образ Беликова напоминает гоголевские типы:
соединение гротескного и психологического, «смех сквозь
слезы» и главное – та внутренняя неподвижность, которая
выражается через повторение.

Повторение действия, повадки, излюбленной фразы – та
художественная метка, которая в различных ситуациях и
проявлениях напоминает о неизменной сущности героя-ти-
па. А. Скабичевский первым подметил типическую сущ-
ность образа главного героя рассказа: «Личность Белико-
ва является замечательным художественным откровением г.
Чехова; одним из тех типов, которые, вроде Обломова или
Чичикова, выражают собою или целую общественную среду,



 
 
 

или дух своего времени» (см.: 10, 375). «Футлярные люди»,
«беликовы» – эти нарицательные обозначения замелькали в
заголовках, на страницах статей. А знаменитая фраза Бели-
кова: «Как бы чего не вышло» – постепенно вошла в обиход,
стала общепонятной формулой.

В наши дни появилась точка зрения об «атипичности» ге-
роев Чехова.

Действительно, основные герои произведений Чехова
изображены иначе. Их суть – не устоявшееся, застывшее, а
меняющееся. Они не выражают свою сущность через повто-
рения, а идут через открытия все к новым изменчивым со-
стояниям своего сознания.

Но наряду с такой – собственно чеховской – манерой
изображения человека, в его творчестве широко представле-
на и традиционная – диккенсовская, гоголевская – характе-
рологическая манера.

Типы в творчестве Чехова есть, и создаются они уже опро-
бованными в литературе средствами: через характеризую-
щую их постоянную деталь, неизменную повадку, излюблен-
ную фразу. Чаще всего это фигуры второго плана. Но в неко-
торых произведениях – водевилях, отдельных рассказах и
повестях – они оказываются в центре. Так произошло и в
рассказах 1898 года, в «Человеке в футляре», в «Душечке».
Наследуя традицию, Чехов неизменно обогащал ее. Он изу-
чал те осложнения, которыми известное и общее обрастает
в жизни, в конкретных случаях.



 
 
 

Обрисовка Беликова идет от биологического, характер-
но-психологического – к социальному, к проявлениям при-
родного в общественной жизни. Это неудивительно: Чехов –
врач, владеющий естественнонаучной точкой зрения, убеж-
денный, что точные знания и поэзия никогда не враждовали
друг с другом («…в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживал-
ся естественник» – П 3,216).

Сравнение с деревенской затворницей Маврой дает по-
вод упомянуть о тех временах, когда предок человека «жил
одиноко в своей берлоге», упомянуть о явлениях атавизма в
человеческой природе. Описание странных и смешных черт
характера, внешности, поведения Беликова поначалу вполне
забавно и безобидно. Человек уподоблен животному, улитке
или раку-отшельнику – кому же вред от этих существ, кото-
рые сами всего боятся?

А далее звучит сигнал, который был столь понятен совре-
менникам Чехова. Беликов – учитель древних языков, но во
имя чего он их преподавал? Они были для него тем же фу-
тляром, «куда он прятался от действительной жизни». Это
уже прямой намек на только что завершившуюся эпоху. Пре-
подавание древних языков в гимназиях рассматривалось ми-
нистрами Александра III как средство, призванное отвлечь
молодежь от «вредных» увлечений, от интереса к злобе дня.
«И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр».

Циркуляры-запреты, столь близкие и понятные Беликову,
борются с живой жизнью, с естеством. О циркуляр разби-



 
 
 

ваются волны плещущего житейского моря: проказы гимна-
зистов, любовные свидания, домашние спектакли, громкое
слово, карточные игры, помощь бедным, переписка, т. е. лю-
бые формы общения. При всей пестроте и неравнозначности
это различные проявления живой жизни.

И подытожено описание Беликова в характерном для Че-
хова ключе, все вершит чисто чеховский парадокс. Человек,
который бы должен чувствовать себя наиболее привычно в
среде, им создаваемой, в нравах, им насаждаемых, – первый
страдает от них сам.

Беликов, который держал в руках целый город, сам «ску-
чен, бледен», не спит по ночам. Он запугал прежде всего се-
бя, ему страшно в футляре, ночью под одеялом, он боится
повара Афанасия, начальства, воров. Парадокс, вновь под-
сказанный недавним прошлым – страхом Александра III, ко-
торый прятался от запуганных им подданных в Гатчине. Ес-
ли это и «натура», просто «разновидность человеческого ха-
рактера», как рассказчик Буркин склонен объяснять явление
беликовщины, то сколь же она противоествественна, враж-
дебна самой жизни, саморазрушительна!

Здесь Чехов вновь выступает учеником Г. А. Захарьина,
учившего, что всякая болезнь интересна прежде всего сво-
ими осложнениями.79 А в литературе прямой предшествен-
ник Чехова в таком смелом открытии признаков человече-

79 См. подробнее о роли школы Захарьина в творчестве Чехова: Катаев В. Б.
Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 87–97.



 
 
 

ского, пусть ничтожных, в самом, казалось бы, безнадежном,
превратившемся в подобие животного существе, – конечно,
Гоголь.

Возможно, цитатой из Гоголя звучит и упоминание в «Че-
ловеке в футляре» о Гадячском уезде, о хуторе, откуда родом
Варенька Коваленко. Весь рассказ – история чуть было не
состоявшейся женитьбы Беликова на Вареньке. А на хуторе
близ Гадяча, вспомним, проходит история несостоявшейся
женитьбы Ивана Федоровича Шпоньки.

Краснощекая, серьезная или задумчивая, сердечная, по-
ющая, спорящая Варенька, с ее песней «Виют витры», бор-
щом «с красненькими и синенькими», – это сама жизнь ря-
дом со смертельной заразой – Беликовым. Ее образ – воспо-
минание об актрисе Заньковецкой, «хохлацкой королеве», с
которой Чехов познакомился за шесть лет до того, а в худо-
жественной системе рассказа – напоминание о другой жиз-
ни, вольной, наполненной движением, смехом. Так же зву-
чала украинская, «малороссийская» тема и в повестях Гого-
ля – по контрасту с темой жизни серой и скучной. Чехов от-
дал дань Украине именно как художник; и здесь он шел за
Гоголем.

«Чего только не делается у нас в провинции от скуки, – за-
мечает рассказчик «Человека в футляре», – сколько ненуж-
ного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то,
что нужно» (10, 46). И тут гоголевское противопоставление



 
 
 

провинциальной скуки – тому, что «нужно делать».80

Во втором рассказе трилогии, «Крыжовнике», также раз-
работана чисто гоголевская ситуация. Человек сводит смысл
всей своей жизни к вещи, к ожиданию обладания ею – от ру-
жья Ивана Никифоровича до шинели Акакия Акакиевича.

Этот рассказ обдумывался Чеховым дольше других. По
первоначальному замыслу герой, вырастивший крыжовник,
должен был умереть от рака желудка; в финале он сам пони-
мал тщетность своих усилий: «Крыжовник был кисел: «Как
глупо», сказал чиновник и умер» (17, 39). Но в окончатель-
ном варианте автор делал еще шаг к Гоголю.

С гоголевскими повторами дается описание, по-гоголев-
ски строится фраза: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая со-
бака, толстая, похожая на свинью… Вышла из кухни кухар-
ка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала,
что барин отдыхает после обеда…» А сам барин «постарел,
располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того
и гляди, хрюкнет в одеяло» (10, 60).

Новая концовка истории о крыжовнике также приблизила
разработку темы к Гоголю:

Николай Иваныч засмеялся, минуту глядел на
крыжовник, молча, со слезами, – он не мог говорить от
волнения, потом положил в рот одну ягоду, поглядел на

80 См. также: Абдуллаева З. К. «Скучно на этом свете, господа!» («Старосвет-
ские помещики» Гоголя и «Скука жизни» Чехова) // Чеховские чтения в Ялте:
Чехов и русская литература. М., 1978. С. 39–42.



 
 
 

меня с торжеством ребенка, который наконец получил
свою любимую игрушку, и сказал:

– Как вкусно!
– Было жестко и кисло, – продолжает рассказчик, –

но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас
возвышающий обман» (10, 61).

(И здесь нити протягиваются к последующей литературе,
например, к рассказу Михаила Зощенко «Коза».)

Картина оживотнения, оскотинивания человека, чувству-
ющего себя при этом счастливым, завершается по-гоголев-
ски: глубоким грустным вздохом рассказчика: «Я видел
счастливого человека, заветная мечта которого осуществи-
лась так очевидно <…>, который был доволен своею судь-
бою, самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье
всегда почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же,
при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чув-
ство, близкое к отчаянию…»

Эта гоголевская контрастность, гоголевские переходы
вступают в художественной системе Чехова в новые слож-
ные связи. Тут не подражание Гоголю, а стилизация Чехо-
вым гоголевской интонации с особыми идейно-художествен-
ными целями. Общий смысл трилогии – тема особая81, сей-
час важно почувствовать саму эту обращенность к Гоголю,
настроенность на Гоголя.

Да и в рассказе «О любви», наиболее психологичном в

81 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 238–250.



 
 
 

маленькой трилогии, отзывается гоголевская ситуация несо-
стоявшегося объяснения и женитьбы (ср. «Иван Федорович
Шпонька…», «Женитьба»).

И хотя в «Крыжовнике», в «О любви» звучит переклич-
ка-полемика с Толстым, с Тургеневым, – «маленькую трило-
гию» в первую очередь можно в определенном смысле на-
звать гоголевской трилогией Чехова.

В том же 1898 году Чехов пишет «Душечку». Героиня
рассказа Оленька Племянникова то и дело меняет свои «об-
щие идеи»; системы жизненных ориентиров в ее сознании
каждый раз перестраиваются сообразно тому, чем занима-
ется ее очередная привязанность: театральный антрепренер,
лесоторговец, ветеринар или маленький гимназист. Если в
«маленькой трилогии» каждый из героев прочно уложился в
один неизменный футляр, то Душечка перепархивает из фу-
тляра в футляр, кажется, без особых раздумий. Два поворо-
та одной и той же темы, которая не может не вызвать ирони-
ческой усмешки над слабым человеком, столь нелепо и ало-
гично пытающегося ориентироваться в жизни.

Но вот растет, растет по ходу рассказа, которым столь
восхищался Толстой: видимая пошлая беспринципность Ду-
шечки растворяется в том великом принципе, носительни-
цей которого она, совсем о том не думая, является, – прин-
ципе любви. Не любви-страсти в петрарковском или дантов-
ском смысле, а любви-привязанности, любви-самоотвержен-
ности, увы, не находящей достойного, несмешного приложе-



 
 
 

ния.
И так же незаметно для себя мы приведены к пониманию

этого Чеховым, как Гоголь приводил нас в «Старосветских
помещиках» от насмешки над своими «пародиями на чело-
вечество» к глубокому к ним состраданию. «Но отчего же
это очарование? – писал о «Старосветских помещиках» Бе-
линский. – Вы видите всю пошлость, всю гадость этой жиз-
ни животной, уродливой, карикатурной и между тем прини-
маете такое участие в персонажах повести… И как сильна
и глубока поэзия Гоголя в своей наружной простоте и мел-
кости!».82 Гоголь сам указывал на глубоко сложную природу
своего юмора: «Не то на свете дивно устроено: веселое ми-
гом обратится в печальное, если только долго застоишься пе-
ред ним, и тогда Бог знает что взбредет в голову…» («Мерт-
вые души». Гл. III). Чехов в «Душечке», а затем в «Вишне-
вом саде» показал, что он в полной мере овладел секретами
этого человечного гоголевского комизма.

Итак, если верно высказанное предположение о том, что
в первой четверти 1897 года Чехов вновь перечитал Гоголя,
еще раз вдумаемся в смысл такого обращения.

Начало этого года – поворотный момент в личной и твор-
ческой судьбе Чехова. Возраст Пушкина. Вышли «Мужи-
ки», и обрушилась волна критических, общественных спо-
ров. После «Мужиков», говорил Чехов, он почувствовал ис-
черпанность для своего творчества мелиховского материа-

82 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. М., 1976. С. 169.



 
 
 

ла, намечался переезд в иные края. Тогда же – кровь из гор-
ла, клиника Остроумова. Наступила творческая пауза, вре-
мя раздумий, выбора новых путей.

И в это самое время, как и за десять лет до того, после
ухода из малой прессы и накануне «Степи», Чехов обраща-
ется к тому же живительное источнику, к Гоголю.

Следующий, 98-й год дал русской литературе два шедевра
– «Человека в футляре» и «Душечку».

 
Лесков в литературных полемиках

 
Владимир Соловьев, откликаясь в 1895 году на смерть

Лескова, назвал самым поразительным качеством покойного
«страстность» его натуры, «постоянное кипение душевной
жизни» и еще раз подчеркнул «страстное, неспокойное от-
ношение к изображаемым предметам».83

Ни в чем, пожалуй, эта страстность Лескова-писателя не
проявилась так наглядно, как в тех литературных полемиках,
которые он вел (точнее сказать – в которые он бросался) с
первых своих шагов в литературе.84

83 Соловьев В. С. Н. С. Лесков // Соловьев В. С. Философия искусства и лите-
ратурная критика. М., 1991. С. 606.

84 О литературной позиции Лескова см.: Столярова И. В. Н. С. Лесков и рус-
ское литературно-общественное движение 1880–1890-х годов. Автореф. дисс.
… докт. филол. наук. СПб., 1992; Видуэцкая И. П. Творчество Н. С. Лескова в
контексте русской литературы XIX века: Автореф. дисс. … докт. филол. наук.
М., 1994.



 
 
 

Уже в «Овцебыке», этом раннем опыте создания образа
русского праведника, Лесков отдает главному герою такой
отзыв о современных писателях: «Болты болтают, а сами ни-
чего не знают… Лжепророки… во имя народа». Прямого ад-
ресата этой язвительной характеристики нетрудно узнать из
таких высказываний Овцебыка: «Что ж мне делать? Серд-
це мое не терпит этой цивилизации, этой нобилизации, этой
стерворизации! <…> – Да что ж ты поделаешь? – О, когда б
я знал, что с этим можно сделать! Я наощупь иду!» (1, 49).85

Трижды повторено здесь «что делать?», а рассказ писал-
ся весною 1863 года, одновременно с романом Чернышев-
ского. Помимо немедленного и прямого критического от-
клика на этот роман86

85 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1956. Т. 1. С. 52, 53. Далее ссылки на
тома и страницы этого издания даются в скобках после цитат.

86 Рецензия 1863 года «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что
делать?"» (Лесков Н. С. Указ. соч. Т. 10).
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