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Аннотация
Подполковник внешней разведки Виктор Белосельцев,

выдающий себя за журналиста, летит в Никарагуа, где сандинисты
ведут изнурительную войну с «контрас», а по сути – с
Соединенными Штатами Америки. Задание у разведчика крайне
сложное: он должен выяснить вероятность возникновения более
страшной и разрушительной войны, куда неминуемо будут
втянуты наша страна и США. И не только выяснить, но и
попытаться предотвратить катастрофу. Белосельцев отправляется
в самое сердце джунглей, в район реки Рио-Коко, где нарастает
кризис и решается судьба мира.
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глиняных ногах
 

Глава первая
 

Служебная машина мчала его, подполковника внешней
разведки, от Пушкинской площади, в дождливом сверкании,
мимо туманных домов, потных витрин, блестящих, словно
покрытых льдом памятников. Деревья, как золотые шары,
катились по бульвару, и под каждым на черной земле было
озерцо опавшей листвы. Он смотрел, как на стекле дрожит
дождевая капля, и в этой крохотной, готовой сорваться капле
переливается отражение малиново-белого Петровского зам-
ка, огромного лепного фасада у «Сокола», моста с бронзо-
вым монументом автоматчика. Каплю сдуло, и вместе с ней
кануло разноцветное отражение города, крохотная частица
его прожитой, невосполнимой жизни.

Когда перепорхнули ветреный канал с застывшим, слов-
но белое дождевое облако, кораблем и вынеслись на прямое
шоссе, он почувствовал, как нечто в его душе стало напря-
гаться, растягиваться, выделяя из своей глубины другую, по-
таенную сущность. Так происходит деление клетки, рожде-



 
 
 

ние второго ядра. Они еще рядом, вместе, окружены единой
пульсирующей протоплазмой. Но вот возникла между ними
перемычка. Утончается, удлиняется, рвется. И новая жизнь,
заключенная в капельке белкового сока, бьется, стучит, рас-
чищает себе место в бесконечном Мироздании среди све-
тил и галактик. Так раздваивалась его душа в предчувствии
нового грозного опыта. Одна половина оставалась сзади, в
удалявшейся осенней Москве, являлась хранилищем прожи-
той жизни. Другая, нарождавшаяся, устремлялась вперед, по
шоссе, готовая жадно жить, узнавать, усваивать каждое от-
пущенное жизнью мгновение, одно из которых могло ока-
заться мгновением смерти.

По дуге, окруженные брызгами, за красными хвостовы-
ми огнями туманных машин, подкатили к аэропорту с вы-
сокой надписью «Шереметьево», заключенной в размытое
розовое зарево. Саквояж из багажника. Рукопожатие шо-
фера. Плавно, беззвучно распахиваются стеклянные двери.
Волна душистого теплого воздуха, пахнущего дорогим та-
баком, кожаными чемоданами и баулами. Электронное таб-
ло, где по черному, словно на бархате, вышиты хрупкие
серебряные надписи самолетных рейсов. Глаза мгновенно
выхватывают сложенные из кристалликов света письмена:
«Москва – Манагуа». И мысль: «Так называется новая глава
моей летописи, еще не написанная, но уже существующая,
как сверхплотная спираль, готовая распрямиться, сверк-
нуть, раскрыться зрелищами океанов и гор, солнечных го-



 
 
 

родков, движением военных колонн, лицами смуглых бело-
зубых людей, творящих свою революцию».

Знакомые, неизбежные процедуры, каждая из которых,
как маленький шлюз, поэтапно отдаляет тебя от Родины. За-
полнение декларации, где ты заверяешь таможенников, что
не везешь с собой оружие и боеприпасы. Зачем их везти в
страну, где оружие стреляет из каждого куста и окошка и те-
бе всегда подберут бразильский револьвер с игривой резь-
бой на ручке, или поношенную «М-16» с лысым стальным
стволом, или парочку советских гранат, которые будут бол-
таться у тебя между ног, когда «Тойота» с охраной двинется
по ухабам тропической сельвы.

Пограничник с зеленым околышком твердыми, врезанны-
ми в подлобье глазами много раз сверит твое лицо с фотогра-
фией, вклеенной в обычный, общегражданский, «красный»
загранпаспорт, из которого никто не узнает твое офицерское
звание, истинный род занятий, убранство кабинета на Лу-
бянке, где накануне ты получал последние наставления и ин-
струкции. Ты – не более чем журналист, уже известный сво-
ими репортажами из Афганистана, Кампучии и Африки, и
теперь, в неуемной погоне, ты летишь за океан, за новой пор-
цией боевых впечатлений.

Он перемещался из стеклянного отсека в отсек, прохо-
дя через турникеты, электронные детекторы, зоны контроля,
получая хрустящие штампы в паспорт, на меловую бумагу
билетов. Все больше удалялся от недавнего бытия, порывая



 
 
 

с Москвой, становясь все легче и легче, словно его освобож-
дали от излишней плоти, обременительных бытовых пере-
живаний и повседневных забот, открывая в душе незанятое,
пустое пространство.

Бар, куда он обычно присаживался с рюмкой коньяку, сре-
ди разноцветных бутылок, мелодичных мембранных голо-
сов, приглашающих на посадку, был местом краткого отдох-
новения, когда легкий ожог бархатного хмеля погружал его
в смуглое, чуть затуманенное пространство с высокими сту-
льями, на которых сидели тощие белоголовые шведы, жую-
щие бутерброды, два индуса, мужчина и женщина с малино-
вым пятнышком между черных бровей, пили кофе, трое рус-
ских, шумно смеясь, делали из водки и томатного сока «Кро-
вавую Мэри», а за толстыми стеклами в дождливых сумер-
ках начинал дышать реактивный двигатель, часть взлетного
поля трогалась с места, уходила с мигающими габаритными
огнями, обнаруживая белую мокрую плоскость, погружаясь
в туманную даль.

Было приятно сидеть одному в шапке-невидимке, кото-
рая скрывала от мира его истинную принадлежность. Леген-
да о его журналистской профессии позволяла вольно пере-
мещаться по свету, вступать в бесчисленые контакты, по-
гружаться в хитросплетение людских отношений, сохраняя
при этом внутреннюю недвижность, возможность созерцать
и оценивать, холодно судить и исследовать. Он, разведчик,
летел в Никарагуа, где сандинисты вели изнурительую вой-



 
 
 

ну с «контрас». Побуждаемые Кубой, стремились расширить
свое влияние на соседние Гондурас и Сальвадор. Требова-
ли советских военных поставок. Война, которая там разго-
ралась, была еще одним бикфордовым шнуром, что, дымясь,
приближался к громадному складу взрывчатки, способной
разрушить Землю, столкнуть ее с оси, превратить в рыхлое
облако пепла. Он должен был выяснить вероятность боль-
шой войны на континентах Америки. Понять смысл военной
интриги сандинистов и кубинских советников, провоциру-
ющих вторжение с севера. Возможность американского де-
санта с моря и суши, что повлекло бы за собой вступление в
конфликт советского контингента на Кубе. Коньяк медлен-
но таял в рюмке, помещая его мысли в хрупкую прозрачную
оболочку, как орнамент осеннего кленового листа, запаян-
ного в ледяную тонкую корочку.

Огромная, кольчатая кишка соединяла стеклянный на-
копитель с бортом лайнера. Толкала своей перистальтикой
медлительные сгустки пассажиров. Белосельцев попал в са-
молет, в теплый уютный салон, освещенный матовыми све-
тильниками. Люди пробирались к хвосту, хлопали крышка-
ми шкафов под полукруглым потолком, усаживались в крес-
ла. Поудобнее размещали свои тела, встраивая их в невиди-
мую, бесконечно длинную траекторию, прочерченную над
континентом Европы, ночным океаном, к далеким берегам
другого полушария, где ждали приземления самолета.



 
 
 

Он нашел свой ряд там, где в иллюминаторе виднелись бе-
лый бивень крыла и круглая чаша турбины. У иллюминато-
ра сидела женщина. Не разглядев ее хорошенько, на всякий
случай приветливо ей улыбнувшись, Белосельцев небрежно
сунул саквояж в нутро багажной полки. И услышал недо-
вольный, слишком резкий возглас женщины:

– Пожалуйста, осторожней, там мой плащ и коробка!
Эта нелюбезная резкость в ответ на его улыбку неприятно

уязвила Белосельцева. Он заглянул в полость шкафа, где сто-
яла картонная перевязанная коробка, чуть прикрытая дам-
ским плащом.

– Не волнуйтесь, ваш багаж уцелел. Моя сумка находится
на почтительном расстоянии от вашего плаща, и между ни-
ми не предполагается никаких отношений. – Произнеся эту
язвительную, чуть выспреннюю фразу, Белосельцев уселся в
соседнее кресло. Старался быть предельно компактным, что-
бы не коснуться невзначай строптивой соседки, продолжая
испытывать к ней неприязнь. Досадовал, что это соседство
продлится десять часов. И тут же усмехнулся своей воспри-
имчивости – эта антипатия, которую они невзначай прояви-
ли друг к другу, была первым, едва ощутимым конфликтом в
его начавшемся странствии. Конфликт психологий не сулил
угроз и опасностей, а только временное снижение комфорта.

Третье, крайнее кресло собирался занять черноусый мо-
лодой человек с коричневым скуластым лицом, в котором,
как в красивой отливке, сплавились испанская бронза и ин-



 
 
 

дейское золото, создавая расовый тип, именуемый «лати-
нос».

–  Добрый вечер. Здесь свободно?  – спросил он с лег-
кой неправильностью, выговаривая хорошо выученные, но
неудобные для произношения слова.

– Добрый вечер, – ответил по-испански Белосельцев, при-
глашая в кресло. – До Гаваны или в Манагуа?

– Домой, в Никарагуа, – по-русски радостно ответил но-
вый сосед, опускаясь в кресло, с облегчением распуская су-
хие длинные мускулы, натренированные в упражнениях.

– Были в гостях в Москве? – спросил Белосельцев, снова
пуская в обращение свой нестойкий испанский.

– Учился, – добродушно ответил никарагуанец.
– Военный? – не удержался Белосельцев, не надеясь по-

лучить утвердительный ответ молодого офицера, проходив-
шего обучение в военной академии или стажировку на спе-
циальных военных курсах.

– У нас в Никарагуа сегодня все военные. Даже женщи-
ны, – ответил по-испански сосед с добродушной белозубой
улыбкой, с выпуклыми, как коричневые вишни, глазами, в
которых загорелись и тут же погасли моментальные искры
тревоги.

Молодая женщина не поворачивала к ним головы с золо-
тистой короткой стрижкой. Белосельцев быстролетно огля-
дел ее всю, от красивого плотного жакета и шелковой блуз-
ки, из которой подымалась нежная белая шея с золотыми



 
 
 

капельками цепочки, до широкой свободной юбки, из-под
которой виднелись круглые колени. На этих коленях поко-
ились ее руки с маникюром, в золотых колечках с крохот-
ными рубиновыми и изумрудными камушками. Она подня-
ла к глазам запястье, где ободком поблескивали маленькие
часы на узорном браслете. И все ее одеяние, цепочка, часы
и колечки показались Белосельцеву тщательно подобранны-
ми, скрупулезно продуманными, мелочно сконструирован-
ными. Он решил, что она принадлежит к тем женщинам, что
лишены естественности и свободы, но в непрерывных усили-
ях создают свою внешность, искусственно формируют свой
облик, манеры, судьбу, выстраивая ее из множества мелких
ухищрений, достигая в конце концов своей цели – выгодного
замужества, удачной карьеры, создания вокруг себя удобно-
го мирка, незатейливого и нарядного, как елочная игрушка.
«Елочная игрушка» – так окрестил ее Белосельцев, по-преж-
нему не прощая ей нелюбезность, причисляя к тем особам,
что наполняют посольское сообщество, состоящее из жен
дипломатов и секретарш, мелочных, языкастых, с неоправ-
данным самомнением.

Самолет лениво, с шелестящими турбинами двигался по
взлетному полю, озаряясь пульсирующей рубиновой вспыш-
кой. Замер, вцепившись в ночной бетон, сотрясаясь от на-
растающей тяги, свирепого рева, металлического свистяще-
го звона. Тронулся плавно и мощно, превращая мазки лило-
вых аэродромных огней в летящий пунктир. Белосельцев за-



 
 
 

крыл глаза, ощущая спиной слепое давление скорости. Каж-
дый раз при взлете он повторял давнишнюю бессловесную
молитву. Не о спасении и избежании смерти, а о милосердии
Бога, в чьи руки он предает свою судьбу. Огромная могу-
чая ладонь подняла самолет, стала возносить в темное небо,
и Белосельцев, благодарный и верящий, отрешаясь от стра-
хов, полагался на всеведающую и вездесущую силу, управ-
лявшую его малой, быстротечной жизнью. Эта воля в кото-
рый раз направляла его в загадочное странствие, где он среди
искушений, смертей и опасностей станет собирать бесцен-
ный опыт разведчика, посланного не генералом Лубянки, а
Всевышним Творцом, терпеливо поджидающим его возвра-
щения. Встретит на пороге небесных палат. Обратит на него
строгий прекрасный лик. И он, Белосельцев, завершив зем-
ные странствия, раскроет свою ладонь, покажет Господу до-
бытую в мире маковую росинку знаний.

Самолет делал медленный прощальный вираж, и Москва,
как туманная, млечная водоросль, всплывшая из черных глу-
бин Мироздания, удалилась и канула.

Он летел в самолете, оттолкнувшись от вечернего кри-
сталлического «Шереметьева», погружаясь в волнообразные
рокоты и гулы турбин, которые, как веретена, выпрядали
бесконечную поднебесную нить. Его дремлющий дух до вре-
мени отворачивался от надвигавшихся земель и событий, к
которым нес его самолет. Не желал преждевременной встре-



 
 
 

чи с тем, что побуждало бы его действовать, думать, тратить
себя в бесчисленных контактах с новой чужой реальностью,
соединяя себя с ней точечной электрической сваркой.

Его сонная мысль слабо мерцала, погруженная в кокон вя-
лого тела, отданного на откуп огромной, мерно дышащей ма-
шине. В кармане его пиджака лежала сложенная карта Ника-
рагуа. В бауле покоились блокнот, фотокамера, портативный
складной сачок с ветхой, тщательно заштопанной кисеей, ис-
пещренной блеклыми желто-зелеными крапинами – следа-
ми ударов по африканским травам, кампучийским цветам,
афганским горным полыням. Застывшие медовые капельки,
пыльца, сок травы были метинами бесчисленных беззвучных
смертей, пропитавших собой кисею.

Его сознание, под стать самолету, оставлявшему лунный
клубящийся след, невнятно пульсировало, порождая отле-
тающий шлейф видений. Мать в качалке о чем-то умоляет
и просит. Друг детства в чем-то яростно, но беззвучно его
убеждает. И какой-то пруд с синей тихой водой нагнал его
в небесах и плыл за ним всей своей нерасплесканной вла-
гой. Бабушкина чашка настигла его и некоторое время лете-
ла, мерцая золотым ободком, а потом отстала.

Внизу, накрытая облаками, проплывала Европа, и он из
небес опускал на нее шатер своих воспоминаний. Варшава
с Маршалковской в высоких свежих фонарях, с медлитель-
ным скрипучим трамваем, бросающим с дуги зеленую на-
рядную искру, и какая-то женщина в сумрачном номере, за-



 
 
 

пахивая розовый теплый халат, тянет к нему бокал шампан-
ского. Германия с полноводным и сонным Рейном, по кото-
рому плыл мимо уютных зеленых городков с красными че-
репичными крышами и готическими остриями соборов, и
утром к пристани подлетели четыре разноцветных «Ситрое-
на», совершавших пробег «Париж – Гамбург», с выпученны-
ми зеркальными фарами, и водители, белесые, одинаковые,
как близнецы, пили сок из бутылок. Голландия в свинцовом
блеске каналов с сырыми сочными лилиями, железный порт
Роттердама с бесконечными рядами нефтехранилищ, словно
огромная птица отложила на берегу желто-белые яйца, ноч-
ные тесные улочки, где в витринах сидят расцвеченные, как
попугаи, красавицы, улыбаются малиновыми влажными рта-
ми, длинный негр входит в тесную дверь и красавица роняет
на окошке штору.

Он летел над ночной Европой, где противостояли друг
другу недремлющие грозные армии, военные радары охва-
тывали самолет незримыми щупальцами, неслышно бились
о фюзеляж электронные позывные и коды. Но разум оттал-
кивал от себя знание о рассеченном надвое континенте. Не
здесь, не в Европе находилась цель его странствий.

В самолете было темно. Пассажиры спали. Лишь над ред-
кими креслами из панелей светили узкие лучики, наполнен-
ные голубым дымом сигарет. Белосельцев достал из карма-
на карту Никарагуа. Нажатием кнопки включил наверху яр-
кий фонарик. Подставил под него карту с коричнево-желты-



 
 
 

ми Кордильерами, сочной синевой двух омывающих страну
океанов, с зелеными языками сельвы, в которой струились
реки.

– Летите в Манагуа? – Сосед-никарагуанец не спал. Потя-
нулся к карте, которая приближала появление родины.

–  Вы живете в Манагуа?  – Белосельцев нашел столицу,
разместившуюся на западных отрогах коричневых гор, сре-
ди которых были помечены действующие вулканы.

– В Лионе. – Сосед длинным смуглым пальцем показал
родной город, не слишком далеко от столицы, рядом с голу-
бой волнистой кромкой прибоя. – Военный? – задал Бело-
сельцеву запоздалый встречный вопрос, полагая, что высота
ночного неба допускает откровенность.

– Журналист, – ответил Белосельцев, привычно провали-
ваясь в глубину своей легенды, как проваливается тяжелый
камушек сквозь сочную пеструю ряску, залегая на дне.

– Хотите написать о нашей борьбе? Война повсюду, от за-
лива Фонсека до Атлантик кост. От Сан-Педро-дель-Норте
до Пуэрто-Кабесас. «Контрас» атакуют нас из Гондураса и
из Коста-Рики. У нас много отличных бойцов, но не хватает
оружия. Может быть, Советский Союз пошлет к нашим бе-
регам корабли и подводные лодки? Поможет нам вертолета-
ми и штурмовиками?

– Уверен, вас не оставят в беде.
– Если бы у нас были самолеты и танки, мы бы захватили

Гондурас, освободили Сальвадор, а если прикажут, дошли



 
 
 

бы до Калифорнии.
– Это значит – мировая война.
– Это значит – мировая революция, которую ждут все на-

роды.
Белосельцев посмотрел на смуглое молодое лицо, выпук-

лые, вишневые глаза, потемневшие от страсти. Рядом сидел
революционер из страны неостывших вулканов.

– Я прошел в Советском Союзе ускоренные офицерские
курсы, и меня срочно отозвали обратно. Не знаю, удастся ли
мне побывать в Лионе, навестить родителей. Или же сразу
отправлюсь в Пуэрто-Кабесас, где стоит моя бригада. Индей-
цы «мискитос» подняли восстание, и от того, сумеем ли мы
его подавить, зависит судьба Революции.

– Хочу побывать в Пуэрто-Кабесас. – Белосельцев отыс-
кал на Атлантическом побережье кружочек населенного
пункта. Черную точку на карте, в которой, как в сверхплот-
ном бутоне, трепетали наполненные соками лепестки его
нераспустившейся судьбы. Зеленая сельва, источенная рус-
лами рек, редкие, окруженные болотами дороги, ведущие
в Гондурас, на границе, разделяя две враждующие страны,
темная гибкая струйка с надписью «Рио-Коко», бегущая к
океану.

Он почувствовал, как самолет качнуло, словно на огром-
ной высоте тот попал в восходящий воздушный поток. Или
сложилось вместе притяжение нескольких небесных светил,
и лайнер чуть заметно сместился. Это смещение было по-



 
 
 

добно головокружению, расслоению пространства. Одно его
«я» оставалось сидеть в самолете, склонившись над картой,
на которую падало белое зеркальце света, зеленела краска,
изображавшая сельву, темнела струйка с надписью «Рио-
Коко». Другое его «я» сидело в мокром долбленом каноэ,
стоял на носу ручной пулемет, крутились за бортом шоко-
ладные воронки воды, и в них, желтея брюхом, скрючив
хрупкие лапки, плыл мертвый детеныш крокодила. В этом
раздвоении открывалась возможность постижения истины,
раскрытия тайны мира, упрятанной в трехмерную, причин-
но-следственную конструкцию разума. Разгадка была близ-
ка, покров распадался, приближалось нечто ужасающе-гроз-
ное, ослепительно-прекрасное, объяснявшее его появление
в мире, этот поднебесный полет, соседство с молодой дрем-
лющей женщиной, зайчиком света, упавшим на струйку ре-
ки. Это длилось мгновение и кончилось. Чехол застегнули
на длинную плотную «молнию», в нем укрылась недоступ-
ная разумению тайна.

Он проснулся при подлете к Шенону – стук выпускаемого
шасси, близкое, проносящееся в черноте скопление огней,
мигающий холодный маяк у края невидимого моря, угады-
ваемого по черной пустоте. Пассажиры, недовольные про-
буждением, потянулись из самолета в здание аэропорта, пу-
стынное, хромированное, с запертым супермаркетом, драз-
нившим сквозь решетки недоступным многоцветным това-



 
 
 

ром. Работали лотки, где продавались часы, сувениры, бре-
локи, дешевая мишура, поглазеть на которую отправилось
большинство пассажиров, находя удовольствие в рассмат-
ривании заморских безделушек, жалея на их покупку свои
необильные доллары.

Белосельцев подошел к дубовой стойке бара с разноцвет-
ными подсвеченными бутылками, с прозрачными подвешен-
ными рюмками, похожими на мыльные пузыри, с фарфо-
ровой расписной колонкой, из которой торчал начищенный
пивной кран. Бармен, настоящий ирландец, сухощавый, ры-
жий, с кудлатыми бачками и веснушками на впалых ще-
ках, поднял на Белосельцева холодные синие глаза, стараясь
изобразить приветливость.

– «Хайнекен». – Белосельцев указал на высокие толсто-
стенные кружки, батареей стоящие на мраморной плите.

– Конечно. – Бармен ловко подставил кружку под кран, из
которого упала и вспенилась, загуляла в стекле живая чер-
но-коричневая струя, наполняя кружку, вздуваясь у краев
густой, желтовато-белой пеной, похожей на всбитые слив-
ки. – Прошу. – Бармен поставил перед Белосельцевым круж-
ку, от которой подымался вкусный, терпкий, горьковатый за-
пах темного ячменного пива. Поднял за влажную ручку тя-
желый сосуд. Окунул губы в пену, которая защекотала нозд-
ри. Стал глотать ее, чувствуя плотную мякоть.

Пиво было отменным. Бармен смотрел, как он пьет, полу-
чая удовольствие от вида наслаждающегося человека, загля-



 
 
 

нувшего в его ночной пустующий бар.
– Отличный «Хайнекен». Стоило здесь приземляться, –

сказал Белосельцев, перехватив взгляд холодных наблюдаю-
щих глаз.

– В Советском Союзе есть «Хайнекен»? – поинтересовал-
ся бармен.

Белосельцев, не отрывая губы от округлого толстого края,
медленно всасывая горькую душистую струю, отрицательно
покачал головой.

– А что есть? – полюбопытствовал бармен.
–  Баллистические ракеты.  – Белосельцев заставил себя

отороваться. Сбил пену с губ тыльной стороной ладони.
– Их нельзя пить, – философски заметил бармен.
– Да мы и не пробуем. – Белосельцев снова поднес к губам

кружку. Бармен, не желая показаться назойливым, отошел
в глубь бара, вытирая полотенцем и без того прозрачно-чи-
стую, круглую, как шар, рюмку.

Белосельцев сидел, с наслаждением потягивал пиво, до-
рожа этой часовой паузой в замкнутом стеклянном объеме
ночного порта, за пределы которого он никогда не выйдет,
не проникнет в глубь незнакомой и ненужной ему страны с
ее средневековыми замками, гранитными дольменами, вы-
битыми на замшелых скалах древними кельтскими рунами.
Все это останется для него навеки непознанным, отделенным
стеклянной призмой порта, где Ирландия сполна представ-
лена одиноким рыжим барменом и бочковым коричневым



 
 
 

пивом.
Пассажиры, устав бродить у лотков, расселись по креслам,

терпеливо ожидая, когда зазвучит переливами трансляция и
женский голос на английском возвестит о начале посадки.

Он заметил свою спутницу, сидящую невдалеке, – ее кра-
сивый плотный жакет, шелковую блузку, просторную юбку,
слегка прикрывавшую круглые розоватые колени. Она каза-
лась задумчивой, красивой. Ее волосы слабо отливали золо-
тым светом, она была сосредоточена на какой-то печальной,
не отпускавшей ее мысли. Белосельцев смотрел на нее, поль-
зуясь тем, что она не поднимает глаз. От недавней неприяз-
ни не осталось следа. Ее сменило странное созерцание, ко-
гда зрачки вдруг останавливаются, перестают дрожать, пре-
вращаясь в кристаллики льда, и объект созерцания начина-
ет удаляться по световому лучу, окруженный едва заметным
сиянием. Так и она, со своими золотистыми волосами, бе-
лой открытой шеей, сжатыми тесно коленями, стала вдруг
удаляться, помещенная в слабое золотистое зарево. И он, не
мигая, как ясновидец, смотрел на нее.

Ему вдруг показалось возможным подойти к ней, взять за
руку, увезти из этого зала, сквозь прозрачную стену, в дожд-
ливую ночь, в другую страну и жизнь, которая начнется сразу
же, как только выйдут на ветреное, дождливое шоссе с убега-
ющими рубиновыми огнями машины. И другая жизнь при-
мет их, укроет, изменит предначертанные им обоим судьбы.
Изменив имена, обманув судьбу, они исчезнут из вида зна-



 
 
 

ющих их людей, и то место, где их поджидают, где им угото-
вана задуманная роль и задача, останется пустым. Метеорит,
летящий из бездны по рассчитанной траектории, желающий
их поразить, ударит в пустое место.

Это продолжалось мгновение. Лед в зрачках растаял, они
дрогнули. Там, где было сияние, повисло легчайшее облачко
испепеленной иллюзии. Булькающий женский голос обьявил
по-английски посадку на рейс «Аэрофлота».

Они летели на огромной высоте, близко к туманным звез-
дам, над океаном, который незримо окутывал самолет сво-
ей влажной восходящей тьмой. Пассажиры спали, горело
несколько освещенных табло. В бесчисленных вибрациях
дребезжала обшивка, будто под нее пробрались металличе-
ские кузнечики, неумолчно скрежетали своими ножками и
усиками. Белосельцев откинулся в забытье, паря между звез-
дами, где реяли безымянные небесные духи, и океаном, где
ныряли подводные лодки, всплывали ночные киты, мерцал
и переливался в течениях зеленоватый планктон.

Он вдруг почувствовал, что пальцы его, лежащие на под-
локотнике, касаются женской руки. Это было прикосновение
во сне, от которого она не проснулась. Недвижны и безмя-
тежны были ее близкие лоб, неслышно дышащие губы, гиб-
кая, выступавшая из ворота шея. Он хотел было убрать свои
пальцы, но удержал их, боясь потерять это нечаянное каса-
ние. От нее исходило слабое тепло сна, едва уловимый за-



 
 
 

пах тонких духов. Его пальцы, прикасаясь к ее открытому
запястью, казалось, улавливали слабые биения и переливы,
блуждающие вместе с ее сновидениями.

Был грех продлевать это случайное прикосновение, но он
не убирал руку. Неслышные потоки переливались из ее руки
в его пальцы, и ему казалось, что он узнает ее. Без слов, по-
вествований, исповедей. Во всей полноте ее прожитой жиз-
ни и еще предстоящей судьбы. Ему чудилось, он знает, ка-
кой она была в детстве, какую носила косу, какой повязы-
вала бант. Каким было убранство ее комнаты с игрушками,
книжками, нотной тетрадью на раскрытом пианино. Узнавал
о ее первой влюбленности, о близости с первым мужчиной. О
ее семье, работе, хлопотах, огорчениях. Узнавал о ее мечте,
тревоге, неутоленном ожидании и предчувствии. И все это
без слов, без образов, без отдельных картин, а во всей пол-
ноте, через тепло, льющиеся потоки, слабые биения. Из ее
запястья переплескивалась ее жизнь, как если бы у них стали
общими кровяные сосуды, нервные волокна, телесные тка-
ни.

И она, не просыпаясь, узнавала все о его жизни: о путе-
шествиях, о военной профессии, о самых неназываемых по-
таенных секретах, о тайных прозрениях и печалях. Узнава-
ла о его страстях и пороках, о его ожидании чуда, которое
заставляло двигаться по землям и странам, безнадежно вы-
кликать это чудо, каждый раз от него ускользавшее. Она зна-
ла о его коллекции бабочек, об ожогах, полученных в афган-



 
 
 

ском ущелье, о рубцах, напоминавших об африканской до-
роге. Все мысли, которые у него сейчас возникали, тут же
превращались в ее сновидения. И теперь ей снилась большая
кампучийская бабочка, золотая, в темных прожилках, пой-
манная им в Батамбанге.

Это напоминало переселение душ. Или непорочное зача-
тие. У них было одно тело, одна душа, одно существование.
Как единое существо, они летели над океаном, на огромной
высоте, под близкими звездами.

Она слегка шевельнулась во сне. Их руки распались.
Изумленный, не умея объяснить пережитое, он слушал, как
затихают в нем теплые потоки и волны, гаснут, удаляясь, би-
ения.

Он проснулся от колыхания менявшего курс самолета.
В иллюминаторе был профиль молодой спящей женщины,
начинавшее светлеть темно-синее небо, близкая водянистая
звезда и внизу, за оконечностью крыла, размытое желтое за-
рево.

– Флорида!..Майами!.. Гринго! – Сосед-никарагуанец не
спал, тянулся на это зарево, словно пробовал его на вкус гу-
бами, вдыхал нервными расширенными ноздрями, как ло-
шадь, чувствующая близость волка. Оттуда, из размытого
свечения, летели волны опасности, которые перехлестывали
границы его родины, стреляли из автоматов, пикировали са-
молетами, превращались в пожары и взрывы, в скоротечные



 
 
 

стычки и похороны. Белосельцев височной костью чувство-
вал отдаленную громаду Америки, которая была стратегиче-
ским противником его страны, сближала его с этим никара-
гуанским молодыми офицером, делала их солдатами одной
армии.

Женщина проснулась, посмотрела на росистую звезду, на
электрическую ночную зарю близкого побережья. Чуть по-
тянулась, расправляя воротник блузки. Быстрыми касания-
ми поправила прическу. Чуть отодвинулась от Белосельцева.
Он был ей неинтересен и чужд. И она была чужой и ненуж-
ной, будто и не было переселения душ, непорочного проник-
новения друг в друга.

Быстро, словно отдергивали занавес, светало. Тускло, ла-
тунно сверкнул океан. Была видна бесконечная океанская
рябь, похожая на чеканку, и крохотный, едва различимый
корабль. В утренней, бурно налетавшей заре, устремляясь
вниз к океану, к сине-зеленому шелку, белым кружевам при-
боя, песчано-белым пляжам, они опускались в Гаване. По-
кидая салон, на трапе он задохнулся от жаркой влаги, слад-
кого липкого воздуха, который, как в сауне, был пропитан
эвкалиптом, душистым дурманом, и его тело, чувства, внут-
ренние органы, попавшие из северного тусклого предзимья
в ослепительные горячие тропики, испугались, восхитились,
и лицо покрылось тончайшей пленкой, словно к нему при-
ложили лепестки маслянистых роз.

Часовую стоянку он провел в баре, потягивая прохлад-



 
 
 

ную кока-колу, жадно рассмативая окружавших его людей,
наслаждаясь их жестами, мимикой, звуками их языка.

Тучная, колышущаяся негритянка, наполнявшая просто-
рое платье своими выпуклостями, складками, жировыми от-
ложениями, энергично убирала со столов посуду. Старею-
щий, с седыми колючими усиками мулат ловко щелкал крон-
пробками, открывая бутылки с кокой, и казалось, он играет
на музыкальном инструменте. Солдат-кубинец с карибски-
ми смуглыми скулами, похожий на свежую бронзовую отлив-
ку, спокойно и величаво пил апельсиновый сок. Пассажиры
испанского рейса «Иберия», шумные, подвяленные, как су-
хофрукты, бурно жестикулировали, обсуждая какой-то пу-
стяк. Окруженный испаноязычными людьми, глядя на да-
лекие перистые пальмы, раскачиваемые ветром, на белый,
взлетающий спортивный самолетик, Белосельцев радостно
ощутил себя в недрах другого континента, наполненного
иной жаркой расой, огненной музыкой, певучей речью, невя-
нущими вечнозелеными растениями, экзотическими бабоч-
ками, и он, отличный от них, острее ощущал свою внут-
реннюю сущность, исключительность и несхожесть, отчего
окружавшие его люди и звуки становились еще привлека-
тельней.

Когда поднялись над Кубой, совершая последний перелет
в Манагуа, он увидел в иллюминатор, как остров, покрытый
тропической зеленью, превращался в ржаво-красное, жар-
ко-кипящее болото, затем в медно-зеленое, окисленное по-



 
 
 

бережье, бирюзовое мелководье, в чистую сияющую лазурь,
сквозь которую просвечивали рифы, донные скалы, и каза-
лось, остров продолжает расти, выступает из океана, осажда-
ет на себе океанские окислы, и он наблюдает из самолета из-
вечную, первозданную химию жизни, создающую из рассола
материки, континенты, покрывая их лесами и травами, вы-
пуская тварей и птиц, созидая человека, ввергая род людской
в непрерывные борения и распри, и из этих распрей из века
в век добывается тончайший осадок истины.

Женщина, как и он, смотрела на океан. Самолет медлен-
но поворачивался, луч скользнул по ее золотистым волосам.
Белосельцев вдруг подумал, что она, словно поводырь, ве-
дет его от Москвы, через ночную Европу, над великим оке-
аном, к американскому побережью. «Как статуя на носу ко-
рабля», – усмехнулся он. И тут же суеверно, словно языче-
скую богиню, попросил, чтобы она благополучно довела его
до урочного места.

Он закрыл глаза, спасаясь от ровного, близкого света алю-
миния за стеклом, от белесо-голубого, в бесчисленных выбо-
инах океана, над которым несли его надсадно ревущие, утом-
ленные турбины. Почувствовал колыхание воздуха на кром-
ке воды и суши. Внизу, пятнистая, зелено-коричневая, по-
вторяя цвет карты, мчалась земля. Голубой залив был окру-
жен белой каймой прибоя. Островерхо и мощно, как насы-
панный террикон, поднималась гора, и рядом – другая, мно-



 
 
 

гократно уменьшенная, повторяя очертания первой.
– Момотомбо!.. – с наслаждением, гулко, как удар бубна,

произнес сосед-никарагуанец, указывая на вулканическую
гору. – Момотомбино!.. – нежно, как выговаривают имя ре-
бенка, назвал он имя маленькой горы. – Садимся!.. Мана-
гуа!.. – И он жарко, счастливо дышал, глядя на зеленую куд-
рявую землю, с полями и трассами, посылавшими в небо ме-
таллические и стеклянные блески.

Прикосновение самолета к поверхности замкнуло в Бе-
лосельцеве невидимые контакты, приводя его тело и дух в
состояние бодрой готовности, подключая к сознанию скры-
тые, сбереженные ресурсы энергии, необходимые для пер-
вых встреч, объяснений, знакомств. С этих первых незна-
чительных встреч начиналось освоение неизвестной среды,
полной опасностей и загадок, среди которых ему предстояло
работать.

Промчалось белое, с диспетчерской вышкой, здание аэро-
порта. Мелькнули свежеотрытые, красноватые капониры с
зенитками и солдатами в камуфляже. Ребристый ангар по-
казал на мгновение нутро с серо-зелеными вертолетами. Се-
ребристый, словно из конфетной фольги, старомодный, как
памятник, стоял на бетоне «Дуглас». Лайнер гасил бег. Все
подымались, разбирали вещи. И, выходя на трап, под яркое
горячее солнце, Белосельцев навсегда забывал ночной пере-
лет, случайную спутницу, черноусого никарагуанца, жадно и
зорко озирал окружавшую его новизну.



 
 
 

Его встречали. Из советского посольства – худенький, бе-
ловолосый атташе по культуре, чья любезность носила про-
токольный характер и кому визит Белосельцева доставлял
дополнительные ненужные хлопоты.

– Курбатов, – представился он, сжимая Белосельцеву ру-
ку.

Ему сопутствовал высокий, почти огромный никарагуа-
нец, начинавший тучнеть, топорщивший в улыбке колючие
черные усы. В его горбоносом, длинном, с круглыми скулами
лице слились, но и продолжали существовать отдельно чер-
ты индейца и испанца. Одно лицо как бы вкатилось в другое,
просвечивало одно сквозь другое.

– Сесар Кортес.
Белосельцев ощутил его могучее, мягко-осторожное ру-

копожатие. По-испански поблагодарил обоих за встречу.
–  Вот и хорошо,  – с облегчением, услышав испанскую

фразу Белосельцева, произнес атташе. – Значит, проблема
переводчика отпадает. А мы ломали голову, где вам найти
переводчика. Посольство загружено, и нет ни одного свобод-
ного человека.

– Я не создам проблемы посольству, – улыбнулся Бело-
сельцев, опуская на землю дорожный баул, тут же подхва-
ченный большой, как черпак, ладонью Сесара.

– И еще один вопрос, сразу на месте. Товарищ Сесар – пи-
сатель, представитель Министерства культуры. Он пригла-
шает вас жить к себе в дом. Или, может быть, у вас есть воз-



 
 
 

ражения и вам удобнее поселиться в отеле?
– Друзья, я предлагаю это решить за чашечкой кофе, –

мягко приглашал их в здание аэропорта Сесар.
Атташе помог Белосельцеву заполнить бланк на паспорт-

ном контроле. Пили очень крепкий, горячий, немосковский
кофе. Белосельцеву нравился Сесар, его могучее сложение,
осторожные, плавные, деликатные руки с длинными пальца-
ми, которыми он сжимал фарфоровую петельку на кофейной
чашке. И почему-то подумалось, что Сесар должен хорошо
танцевать.

– Мы поедем сейчас ко мне, – сказал Сесар, – вы отдох-
нете. А вечером вас приглашают на официальный прием, где
будут Даниель Ортега, Эрнесто Кардинале, команданте се-
верного и южного фронтов. Там вы получите свои первые
впечатления о политике и войне.

Белосельцев подхватил дорожный баул, и все вместе они
направились к выходу, в толчею, к стоянке машин, где кон-
чалось здание порта и за прозрачной металлической сеткой
открывалось взлетное поле. Там белела махина лайнера с
надписью «Аэрофлот», остывала, отшлифованная небесны-
ми потоками, океанским ветром, блеском солнца и звезд. Се-
сар открыл багажник старенького красно-вишневого «Фиа-
та», собираясь положить в него дорожную поклажу гостя.

Белосельцев зорко, радостно озирал утреннее желтоватое
небо с легчайшей латунной пыльцой, отъезжавшие автомо-
били, возбужденных, с чемоданами и баулами, пассажиров.



 
 
 

Он вдруг увидел близко свою спутницу – стояла, растерян-
но озираясь, видно, искала встречающих. У ее ног стояла
картонная коробка с какими-то литерами, на руке висел лег-
кий плащ, на плече, на тонком ремешке, качалась маленькая
изящная сумочка. Белосельцев быстро оглядел ее всю – каб-
луки ее туфель, недлинную юбку, дрожащую от ветра, золо-
тистые волосы – и тут же отвернулся от нее, как от ненужно-
го, мимолетного, навсегда исчезающего. Погрузился взором
в сияние латунного, цвета легкой чайной заварки неба.

Там, среди разгоравшегося небосвода, волнами прибывал
свет. Небо волновалось, словно по нему бежал неслышный
ветер. И среди этих бесшумных волн света глаза Белосельце-
ва различали едва ощутимое уплотнение, не видели, а пред-
чувствовали появление крохотной темной точки. И она по-
явилась, малая, как спора, несущая в себе зародыш трево-
ги. Белосельцев терял ее, и тогда на ее месте возникало фи-
олетовое пятнышко – проекция перенапряженного зрачка.
А потом вновь ее видел. Становясь крупнее и тверже, она
приближалась, похожая на далекую, летящую над зелеными
холмами птицу.

Она надвигалась, меняла очертания, выпадала из латун-
ного неба, превращаясь в двухмоторный самолет с блестя-
щими фонтанчиками пропеллеров. Самолет снижался, слов-
но шел на посадку. Низко, с легким жужжанием, шел над ан-
гарами, и под ним, у полукруглого рифленого ангара полых-
нуло пламя, ударил круглый взрыв, и резкое трескучее тря-



 
 
 

сение прокатилось над полем.
Из этого лопнувшего пузыря вырулил «Дуглас» с одном

работающим мотором, с переломленным крылом, которым
упирался в бетон, очерчивая окружность, как циркуль. Оста-
новился, осел на обломанную плоскость, охваченнный си-
ним, как спирт, пламенем.

Двухмоторный самолет продолжал лететь, взмывая по вы-
сокой дуге, словно готовился совершить фигуру высшего пи-
лотажа, демонстрируя зрителям красоту и умение в пустоте
сияющих небес. И, подхватывая его начавшуюся дугу, дого-
няя мелкими искрами, ударили зенитки из капониров, окру-
женные мешками с землей. Задергали гибкими, качающими-
ся стволами, окружили себя чавкающими, лязгающими зву-
ками, короткими пламенеющими язычками.

Самолет ускользал от блестящих пунктиров, легких стек-
лянных царапин. Зацепился за одну из них, дернулся, откло-
няясь от плавной красивой дуги, словно его пронзила неви-
димая спица. Продолжал полет, но уже по случайной неров-
ной кривой, хвостом вперед, выбрасывая из себя комочки
дыма и темной требухи. Зенитки его потеряли, лучисто стре-
ляли в пустоту, а подбитый самолет приближался, крутился
в воздухе красно-белым фюзеляжем, стеклянной кабиной,
кудрявыми дымными выхлопами.

Все это длилось меньше минуты, и глаза Белосельцева,
следившие за сложной геометрией полета, просчитали мо-
ментально равнодействующую самолетных моторов, зенит-



 
 
 

ных попаданий и тяготения земли, угадали место падения.
Этим местом было здание порта, на которое валился из неба
подбитый самолет, врезался в кровлю острием крыла, пре-
вращаясь в металлический, брызнувший жижей и пламенем
хриплый удар. Из пробитой крыши в воздух взлетел огнен-
ный лоскут и стал приближаться к Белосельцеву, валиться на
него из неба. Лоскут падал на близко стоявшую женщину, на
ее золотистые волосы, перекинутый плащ, колеблемую вет-
ром юбку.

Белосельцев бессознательно кинулся к ней, обхватил за
плечи, с силой нагнул, нависая над ней, грубо и сильно об-
нимая ее. Лоскут, то ли кровельный лист, то ли часть фюзе-
ляжа, хлопнулся рядом, проскрежетал по земле, остался ле-
жать, охваченнный дымом.

– Боже мой! – сказала она, с ужасом глядя на дымящийся
лоскут, горящее здание порта и на Белосельцева, отпускав-
шего ее на свободу. Но не о ней была его обостренная мысль.
Сесар у открытого багажника и беловолосый аташе, ошелом-
ленные, смотрели на него, собираясь спасать, увозить. А в
нем, среди разлетающихся, как взрыв, впечатлений, возник-
ла и держалась острая мысль. Он, разведчик, явился сюда
под личиной военного журналиста, и в этом первом эпизоде
войны должен подтвердить свою легенду, убедить этих рас-
терянных, но продолжавших его изучать людей в подлинно-
сти его журналистской профессии.

– Сесар, минуту!.. – Он выхватил у Сесара свой дорож-



 
 
 

ный баул, раскрыл, вытащил изнутри заряженную фотока-
меру. Прижал зрачок к видоискателю.

Словно лопнул сосуд в глазу, заливая мир слепящим и
красным, а потом в просветленной оптике стали последо-
вательно возникать стихающие, поражающие пустоту зенит-
ки. Два вялых, уползающих шлейфа, оставленные взрыва-
ми бомб. Опрокинутый на крыло, охваченный синим огнем
«Дуглас». Жирная копоть, летящая из проломленной кров-
ли аэропорта, откуда неслось нечеловеческое многоголосие
страха. Он все это снимал, резко смещая ракурс, неутомимо
щелкая. А потом молодым длинным скоком, протискиваясь
сквозь турникеты, обогнул здание порта.

На бетоне, исчертив плиты копотью, дымились скомкан-
ные красно-белые обломки самолета. Смятый ударом, сви-
тый в падении, потерявший киль и крылья, горел фюзе-
ляж. Среди тлеющего пластмассового зловония, разорван-
ный, размазанный, пропущенный сквозь зубья металла, ле-
жал пилот, похожий на матерчатую истрепанную куклу. Без
рук, с откинутой назад головой, с разорванной щекой, сквозь
которую кроваво и сочно белели зубы, с выбитым, кисельно
растекшимся глазом. На волосатой груди сквозь разорван-
ную рубаху блестела золотая цепочка с крестиком.

Белосельцев, вступая в дым, видя под ногами горящие
клейкие язычки, фотографировал, захватывая в кадр драные
лохмотья, остатки номера на фюзеляже, безрукую куклу в
кабине, цепочку с крестиком, приборную доску с расколоты-



 
 
 

ми циферблатами.
Кто-то в военной форме сильно, резко ударил его под ло-

коть, мешая съемке. Гневное молодое лицо, ствол автомата
надвинулись на него:

– Гринго!.. Застрелю!..
И тут же, заслоняя Белосельцева, возникла могучая фи-

гура Сесара, отодвигая солдата:
– Это советский… Со мной…
Белосельцев, испытав на себе ненависть молодого солдата,

продолжая демонстрировать журналистскую страсть, неуем-
ный репортерский азарт, продолжал снимать под разными
ракурсами набегавшую цепь солдат. Присев, сквозь расстав-
ленные солдатские ноги – измызганную бортовину с цифра-
ми «701». В проломе фюзеляжа, под содранным колпаком
кабины – окровавленного одноглазого летчика.

Оттесненный солдатами, среди криков, команд, он шаг-
нул в разбитое, высаженное взрывом окно аэропорта. И пер-
вое, что увидел, – своего соседа, с кем летел из Москвы в са-
молете. Сквозь пальцы, закрывавшие лицо, сочилась кровь.
Усы были слипшиеся, словно он напился киселя. Моло-
дая женщина отирала ему лоб испачканным платком. Бело-
сельцев вспомнил недавнее, близкое лицо с выпукло-блестя-
щими счастливыми глазами, на котором сейчас взорвались
огонь и металл. Снимал это изрезанное осколками стекла ли-
цо, столкнувшееся с войной.

Он увлекся работой, отдаваясь страстному вторжению в



 
 
 

зону риска. Ему хотелось попасть на взлетное поле, где горел
«Дуглас», копошились пожарные, направляли на огонь слю-
дяную струйку воды. Но Сесар остановил его:

– Нам лучше уйти… Здесь неспокойно… Приехали люди
из безопасности… Придется давать объяснения…

Они вернулись на стоянку машин, к красному «Фиату».
Белосельцев, остывая от возбуждения, искал глазами жен-
щину, которая стояла здесь несколько минут назад. Но ее не
было. Видимо, ее встретили и увезли. Он устало повесил ка-
меру на шею. Его разведывательная миссия началась. Бом-
бовый удар по аэропоту он использовал как операцию при-
крытия.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Они удалялись от разгромленного аэропорта, навстречу

пожарным сиренам и крытым военным грузовикам. Мчались
среди низкорослого города, напоминавшего сплошное пред-
местье. Заросшие серо-зеленые пустыри. Яркие щиты указа-
телей. Толкучка на перекрестках, где крикливые мальчишки
с толстыми сумками совали в автомобильные стекла утрен-
ние газеты. И снова город растворялся, растекался среди зе-
леных, похожих на пустоши, зарослей. Белосельцев, возбуж-
денный, неостывший, в потной рубахе, метался глазами сре-
ди зрелищ чужой столицы, готовясь к любой неожиданности,
к повторению удара. Фотоаппарат лежал на коленях, готовый
к действию. Он поглаживал камеру, чувствуя ее живое бие-
ние, наполненность – уникальные кадры огня и взрыва.

Сесар вел свой «Фиат», поглядывая в зеркальце на сопут-
ствующий им автомобиль атташе.

– Вы настоящий репортер. – Сесар чуть повернул к Бело-
сельцеву горбоносое коричневое лицо. – Я не успел ничего
понять, а вы уже дейстовали. Настоящий профессионал, ни-
чего не скажешь. Когда мне сообщили, что приедет масти-
тый журналист, я, признаться, ожидал увидеть тучного ста-
рика с одышкой. Все прикидывал, как повезу на границу с
Гондурасом этот мешок с костями. А вы оказались настоя-
щим боевым репортером, Виктор.



 
 
 

Он улыбался мягко, застенчиво, топорща усы, извиняясь
за «мешок с костями», за эту бомбардировку аэропорта, не
совместимую с законами гостеприимства. Мягко и ненавяз-
чиво демонстрировал симпатию. Белосельцев был рад про-
изведенному впечатлению, маскировка его удалась, «леген-
да журналиста» с первых минут подтвердилась.

– Что это было, Сесар? Как все это понять? – Белосельцев
сжимал фотокамеру, увозя в ней добычу подальше от огня и
опасности. Хотелось побыстрее извлечь кассету, заклеить ее
скотчем, упрятать в какой-нибудь бронированный сейф.

– «Контрас»! – жестко, с внезапной ненавистью, выгово-
рил Сесар, отпечатав под рубахой взбухшие шары муску-
лов. – Наемники и гвардейцы Сомосы. Они объявили о нача-
ле бомбардировок с воздуха. Это их второй воздушный на-
лет на Манагуа.

– Откуда у них самолеты? Откуда взлетают? – Белосельцев
вспомнил налетающую в небе звенящую точку, лязгающее
пламя зениток, растерзанное тело пилота, уместившегося в
видоискатель. – Откуда совершился налет?

– Из Сальвадора. Или из Гондураса. Или из Коста-Рики.
Все это рядом. Американцы дают самолеты и бомбы. Грин-
го учат летчиков на Майами. «Баррикада» недавно писала,
«контрас» начинают новый этап вторжения. Бомбардировки
с воздуха. Мы только что видели, что это за новый этап.

Белосельцев жадно усваивал. Информация, которую, го-
товясь к поездке, он черпал из аналитических справок, аген-



 
 
 

турных донесений, газетных и журнальных статей, теперь об-
лекалась в живую горячую плоть, которая толкала, угрожала
ему. Ощущал ее нарастающий поминутно напор. Стремил-
ся откликнуться встречным пониманием и приятием. Обре-
тал пластичную форму, в которую врывалось новое знание,
словно снаряд в вязкую броню, оставляя огненный отпеча-
ток.

Он чувствовал свой недавний ночной перелет как плав-
ное движение в прозрачной легкой среде, среди мягких дре-
мотных воронок, в которых невнятно и сладостно кружи-
ли его сонные мысли. Приземление в Манагуа было ударом
об острую сверхплотную грань, о которую раскололось его
недавнее прошлое. И возникла ослепительная пустота, куда
устремились жаркие, небывалые впечатления. В этом ударе,
расколовшем бетон полосы, алюминиевую обшивку маши-
ны, лопнул и распался окружавший его защитный панцирь.
Осыпался, словно хитин, обнажая влажные, еще не расправ-
ленные крылья рождавшейся бабочки. Она еще не взлетела,
не наполнила свои узорные перепонки солнцем и ветром, но
уже тянулась к огненным, обжигающим лучам.

Белосельцев мчался в ярком свете чужой столицы, ощу-
щая происшедшую в себе перемену.

У перекрестка поравнялись с машиной атташе.
– Виктор Андреевич, я, с вашего позволения, вас покину.

Вечером Сесар привезет вас на правительственный прием.
Там я представлю вас советнику-посланнику. А вечером от-



 
 
 

везу обратно на виллу.
Мягко вывернул и исчез в мерцании перекрестка.

Они миновали церковь, островерхую, с белыми уступами
и резными вавилонами, солнечную среди тенистой зелени.

– «Санто-Доминго», – сказал Сесар, кивая на храм. Про-
ехали по тихим, прямым улицам с аккуратными виллами. –
Пригород. Скоро приедем. Дальше поля и горы.

Подкатили к последнему, на зеленой окраине дому – стек-
лянные стены, бетонная дорожка через газон, две высокие,
шевелящие перьями пальмы, ярко-желтая машина-фургон-
чик, уткнувшаяся в цветущий куст. Белосельцев осматри-
вал широкую сине-зеленую панораму предгорий, кружевные
вершины деревьев, пышные, похожие на вздыбленные волны
прибоя фиолетовые облака, из которых косо и вяло выпада-
ли дожди. Все было незнакомо, иных очертаний, расцветок,
с иным горизонтом и небом, под которым стояла красивая,
со следами запустения вилла, куда привез его Сесар.

Из стеклянных дверей вышла молодая хрупкая женщина,
ослепительно улыбаясь, протягивая худую загорелую руку с
серебряным браслетом.

– Росалия!.. – представилась она. – Добро пожаловать!..
Белосельцев осторожно пожимал ее тонкие, шевелящие-

ся в рукопожатии пальцы, радуясь ее улыбке, черно-блестя-
щим, стеклянным волосам.

– Моя жена… – знакомил их Сесар. – Наш гость Виктор…



 
 
 

В могучей, громадной фигуре хозяина Белосельцев уло-
вил робкую неуверенность, нежность, зависимость от этой
хрупкой прелестной женщины и нечто еще, неясное и груст-
ное, промелькнувшее между ними.

– Боюсь вас стеснить. – Белосельцев пробовал извиняться,
входя в просторный, продуваемый душистым ветром холл. –
Быть может, все-таки лучше в отель?

– Мы вам очень рады, Виктор. – Осторожно, как бы об-
нимая, Сесар положил ему на плечо свою большую руку. –
Завтра утром Росалия уедет, и этот дом опустеет. Но, быть
может, и мы с вами тоже завтра уедем. И здесь все замрет.

Что-то шепнул жене. Та изменилась в лице, темнея глаза-
ми, пугливо поводя плечами.

– Опять бомбили?.. Здесь не было слышно взрывов… Ве-
лики разрушения?..

– Они бомбят, чтобы посеять страх. Чтобы люди боялись.
Но это им не удастся. Виктор не испугался, и я восхищаюсь
его мужеством. «Контрас» сделали все, чтобы он с первой
минуты включился в работу… Дорогой Виктор, вас утомил
перелет, утомили переживания. Я провожу вас в вашу ком-
нату, отдыхайте. Через два часа мы позовем вас обедать. –
Любезный хозяин тяжеловесно-грациозным жестом пригла-
сил Белосельцева. Повел в отведенную комнату, где стояла
кровать и сквозь жалюзи проливались ароматные дуновения
близкого горячего сада. – Отдыхайте, Виктор…

Белосельцев присел на кровать, застеленную цветным по-



 
 
 

крывалом. Слушал тихие, мерцающие звуки стрекочущих в
саду насекомых. Улавливал новые веющие запахи – притор-
но-сладковатых цветов, маслянистых духовитых трав, влаж-
ного теплого тления и еще чего-то, связанного с ветшающим
жилищем, где, казалось, истлевает прежний уклад и витают
призраки неведомых, покинувших дом хозяев. Не шевелил-
ся, стараясь осознать происходящие в нем перемены.

Рубаха, которую он вчера надевал в своей московской
квартире у тускло-дождливого окна с видом на памятник
Пушкину, и галстук были испачканы копотью, дунувшей из
подбитого самолета. Зарево Майами, мимо которого он про-
летал в бархате атлантической ночи, породило в дремлющей
памяти воспоминание о Хемингуэе, о диксилендах, о Глене
Миллере, а потом из этого латунного, как орудийная гильза,
неба выскользнул самолет с грузом бомб, стучали зенитки,
вопила посеченная стеклами женщина, и это было послание
из Майами. Ненавидящий, угольно-фиолетовый взгляд сол-
дата, того же цвета, что и вороненый ствол автомата, выплю-
нутое слово «гринго», трясущиеся стволы зениток были от-
ветом на это послание. Черноусый никарагуанец, развлекав-
ший его в самолете, летел на родину по долгой, вокруг зем-
ного шара, дуге, от сумрачно-мерцавшего «Шереметьева» и,
коснувшись родной земли, напоролся на взрыв, ослепивший
его. Взрыв был послан ему из Майами. Здесь, в Никарагуа,
ему, разведчику, предстояло понять вероятность вторжения.
Почувствовать, как на пламенеющий, экзотический цветок



 
 
 

революции надвигается тяжкий угрюмый каток, готовый за-
катать в асфальт огненные лепестки, расплющить железны-
ми тоннами хрупкий солнечный стебель.

Фотокамера, которая еще недавно улавливала в объектив
пейзажи старой Москвы, лица друзей, подмосковную приро-
ду, где он затевал эстетическую фотосерию – вмороженные
в лед осенние листья, мертвые бабочки, пузырьки застывше-
го воздуха, запаянное в кристаллы льда минувшее лето, –
фотокамера казалась испуганной, потрясенной, несла в се-
бе образы недавнего боя. И он сам, потрясенный, сидел на
цветном покрывале в неизвестном доме на другой половине
земли, готовый к дальнейшим потрясениям.

Так бутылка с горючей смесью, с вязкой липкой начин-
кой, запечатанная сургучом, касается брони транспортера,
превращается в прозрачное полыхание вспышки. Таким был
прилет в Манагуа.

Что-то шумное, трескучее пролетело мимо его лица, стук-
нулось о стену, упало. Белосельцев испуганно отшатнулся.
По полу вдоль стены, убирая под панцирь крылья, шевеля
усами, бежал огромный, глазированно-черный таракан. Вид-
но, влетел сквозь жалюзи в комнату. Белосельцев усмехнулся
своему испугу: «Кукарача, не более того. Ведь я в Латинской
Америке». Вид миролюбивой твари успокоил его. Он вытя-
нулся на шерстяных цветах покрывала и мгновенно уснул.

Обеденный стол был покрыт белоснежной скатертью и



 
 
 

стоял у распахнутых настежь дверей. Снаружи волновалась
зеленая горячая даль. Мелькали похожие на капли слюдя-
ные прозрачные существа, желтые, волновавшие Белосель-
цева бабочки. Хотелось достать сачок, вычерпать из благо-
ухающего сочного ветра золотистую бабочку Американского
континента. Росалия в белом платье, с девичьей хрупкой ше-
ей разливала суп, накладывала на тарелки вареную фасоль,
мясо. Было видно, с каким удовольствием она угощает, как
гордится убранством стола.

– Оказывается, был и второй самолет, – говорил Сесар,
откупоривая бутылку с красочной наклейкой «Флор де Ка-
нья». – Две бомбы упали на город недалеко от Министерства
обороны. Жертв нет. Самолету удалось ускользнуть.

– Виктор, вам придется еще не раз во время путешествия
отведать никарагуанскую фасоль, – сказала Росалия. – Я сде-
лала все, чтобы это блюдо вам сразу понравилось.

– Изумительно! – не лукавил, расхваливая угощение, Бе-
лосельцев. – Особый, ни с чем не сравнимый вкус!

– Дорогой Виктор. – Сесар церемонно, делая особый, «ис-
панский», как подумалось Белосельцеву, жест, поднял рюм-
ку. – Мы знакомы не более трех часов. Из них первые трид-
цать минут вы носились среди горящих обломков, рискуя по-
дорваться на боекомплекте. Ни Советский Союз, ни руко-
водство сандинистского Фронта мне бы этого не простили. –
Он чуть усмехнулся, и Росалия повторила улыбку мужа, и от
Белосельцева не утаилось это зеркальное повторение улыб-



 
 
 

ки. – Тем не менее, Виктор, эти первые минуты позволили
мне понять, что ваша страна не ошиблась, прислав в Ника-
рагуа именно вас. Вы, я убежден, выполните свою работу,
и наша революция предстанет перед советскими людьми и
перед всем миром в самых существенных чертах. Со своей
стороны, Виктор, мы сделаем все, чтобы вам хорошо рабо-
талось, чтобы вы как можно больше увидели, чтобы поняли
цели и смысл нашей революции.

Эти последние слова он произнес серьезно, с чуть замет-
ной аффектацией, и Белосельцев опять заметил, как выраже-
ние его мужественного, испано-индейского лица перелилось
в женское, прелестное лицо Росалии. Они все время повто-
ряли друг друга, возникали один в другом.

Ром был крепкий, вкусный, взбодрил после сна.
–  У вас прекрасный дом, красивый сад.  – Белосельцев

оглядывал стены с керамическими блюдами, книжную пол-
ку с дорогими, тисненными золотом фолиантами, солнечный
проем дверей с мелькающими бабочками. – Вы прекрасная
хозяйка. – Он поклонился Росалии.

– Не совсем так, дорогой Виктор, – улыбнулся Сесар. –
Дом принадлежал юристу из сомосовского Министерства
юстиции. Хозяин убежал в Гондурас, а дом на время пере-
дали нам. Чтобы я мог писать мои книги. Но мне для рабо-
ты не нужно много места. Вон мой стол. – Белосельцев про-
следил его взгляд и увидел в дальнем углу небольшой, за-
валенный бумагами стол и прислоненную к столу винтовку.



 
 
 

Обойма с медными остриями пуль прижимала стопку бумаг,
чуть шевелящихся от ветра. – Вот мой рабочий стол, где я
пишу не романы, а листовки и политические статьи в газету.
А Росалия работает далеко от Манагуа, по ту сторону Корди-
льер, на Атлантическом побережье. Она медик. Сандинист-
ский Фронт послал ее к индейцам «мискитос». Она делает
детям прививки. Приехала на несколько дней в Манагуа за
порцией вакцины и завтра утром – вы видели ее «Тойоту»
– снова уезжает надолго. Так что дом и сад без хозяев при-
ходят в запустение. Вы своим появлением оживили одну из
комнат, и мы вам благодарны за это.

Росалия улыбкой присоединилась к благодарности мужа.
Белосельцев рассматривал издали рабочий стол Сесара.

Какие-то брошюры, на которых стоял подсвечник с обгоре-
лой свечой – знак того, что электричество иногда отключа-
ли. Шевелящиеся под винтовочной обоймой исписанные ли-
сточки. Ствол «М-16», касавшийся старенькой пишущей ма-
шинки. Так, наверное, должен выглядеть стол писателя, пи-
шущего в революционной стране. Так выглядел стол Фадее-
ва, Шолохова, Фурманова в какой-нибудь казарме, или в ва-
гонной теплушке, или сельской избе. Вспомнил, как недав-
но в Москве был в доме знаменитого, чопорного писателя,
его огромный ореховый стол с хрустальными чернильница-
ми, уставленный бесчисленными дорогими безделушками,
привезенными из разных стран «амулетами», как он их назы-
вал, «фетишами» его путешествий, помогавшими ему вспо-



 
 
 

минать дворцы и бульвары Парижа, галереи и музеи Италии,
пирамиды и сфинксов Египта. Сейчас он смотрел на руко-
писи революционного писателя в соседстве со скорострель-
ной винтовкой.

– Я слышал, там, на «Атлантик кост», не совсем спокой-
но.  – Белосельцев осторожно, как бы на ощупь, чтобы не
спугнуть неуместным любопытством малознакомых людей,
сделал свой первый вопрос разведчика, добывая крохотную,
исчезающе-малую частичку информации. – Я читал в прес-
се, что среди «мискитос» были волнения.

– Сейчас везде неспокойно, – ответила Росалия, не сразу
и слишком скупо, как показалось Белосельцеву, – контрас
по-прежнему мутят индейцев.

По ее молодому, очень яркому лицу пронеслась стреми-
тельная мимолетная тень, как от невидимой, заслонившей
солнечное окно птицы. Белосельцев, переводя взгляд на Се-
сара, успел захватить ту же исчезающую мелькнувшую тень.

– Этой весной банда «мискитос» напала на медицинский
пункт, где работала Росалия. Ее захватили в плен. Хотели
увезти в Гондурас. Армия устроила погоню и освободила Ро-
салию. Ее подругу ранило. Там и сейчас неспокойно.

– И вы туда снова едете? У вас есть конвой? – вырвалось
невольно у Белосельцева.

– Еду одна, – ответила Росалия.
– Она едет без конвоя, одна, – сказал Сесар, – берет ящик

вакцины, пистолет и гранаты и едет к «мискитос». Таково



 
 
 

решение Фронта. Мы проводим реформу здравоохранения,
программу детской вакцинации. Она выполняет указания
Фронта.

Белосельцев добыл информацию. Улыбающаяся прелест-
ная женщина, молодая жена, покидает супружеский кров и
одна, с грузом медикаментов, положив на сиденье гранаты,
катит в машине через Кордильеры, от одного океана к дру-
гому, ожидая засаду, ожидая пулю и плен. Ее муж, писатель,
отпускает ее, садится за стол и вместо романа пишет боевую
листовку, и обойма с меднозубой улыбкой скалит на него на-
конечники пуль.

Они завершили обед.
– До вечера, до начала правительственного приема, еще

остается время, – сказал Сесар. – Мы можем покататься по
городу, а потом я вас отвезу в резиденцию.

Они ехали по шумной гремящей трассе, мимо лавок, ма-
газинов, пакгаузов. Белесые стены без окон, железные воро-
та, дым, гарь, обшарпанные, многократно побитые автомо-
били, залатанные витрины без блеска, без товаров, открытые
лотки с какой-то рухлядью, запчастями, несвежими пакета-
ми, ворохами ношеной одежды. Страна переживала блокаду,
беднела, воевала, продолжала бурлить смуглой разгорячен-
ной толпой, брызгать оглушительной солнечной музыкой.

– Восточный район, – пояснял Сесар, кивая на остатки
строений, пыльные обвислые пальмы, серые горячие стены



 
 
 

в аляповатых революционных воззваниях, за которыми бле-
стело мутно-зеленое озеро с вмятинами ветра.  – Здесь во
время восстания мы сосредоточили главные силы. Сомоса
послал на нас самолеты. Бомбил нас, бомбил столицу. Мы
были вынуждены отойти из Манагуа. Здесь погиб мой друг
Рафаэль Меркадо, вот в этом доме. – Он кивнул на мертвый
бетонный короб с зазубринами стен, расшатанных взрывами.

Белосельцев рассматривал пролетающую руину с разма-
шистым красным лозунгом «Контрас» не пройдут!» и чер-
ную аппликацию Че Гевары в берете. Представил пикирую-
щие самолеты, отбивавшихся из винтовок повстанцев и Се-
сара, не этого, за рулем, величественно-благодушного, в кру-
жевной рубахе, а измученного, потного, оглушенного взры-
вом, извлекающего из бетонной пыли убитого друга. Поду-
мал, что этот большой, почти неизвестный ему человек был
подобен контурной карте, которую он, Белосельцев, станет
постепенно раскрашивать. Промелькнувший разрушенный
дом с красной надписью и черным революционным беретом
был малым кусочком контурной карты, заполненный ярким
мазком.

– Заметили, Виктор, какие у нас мостовые? – Сесар кив-
нул на ветровое стекло, за которым убегала чешуйчатая, вы-
ложенная из бетонных шестиугольников трасса. – Эти пли-
ты делались на заводах Сомосы. Он приказал покрывать до-
роги в Манагуа только такими плитами. Это приносило ему
огромные прибыли. Но и мы не остались в убытке. Очень



 
 
 

хорошо для баррикад. Ломом поддел, разобрал мостовую и
на тебе, строй баррикаду. В этом районе половина мостовых
пошла на баррикады.

И снова малый мазок, покрывающий бесцветную карту, –
Сесар, напрягая мускулы, выламывает из-под ног шести-
угольные бруски, выкладывает стенку с бойницей, просовы-
вает белесый, исцарапанный ствол винтовки, и, повизгивая,
рикошетя, выкалывая колючую пыль, ударяют пули гвардей-
цев.

Они побывали в квартале бедняков Акавалинке, пробира-
ясь на машине в узких зловонных переулках с ручьями нечи-
стот, вытекавших из жалких лачуг. Из дверей выглядывали
угрюмо-взлохмаченные старики, похожие на лесных зверей,
и чумазые голопузые дети, грязные, неухоженные, с испуган-
ными, блестящими, как у лемуров, глазами. В одной из хи-
бар, куда они заглянули, был стол, мокрый, раскисший, по-
крытый ленивыми мухами. Костлявая, с красными глазами
женщина клеила бумажные пакеты. В гамаке спал ребенок,
черный, пепельный, как испеченный картофельный клубень,
выкатившийся из золы. Обломки ящиков, мешковина тюков,
металлическая крыша хижины – все это было построено из
трухи, оставшейся от другой, использованной прежде жизни.

Но уже ходил по окраине бульдозер, ломал брошенные ла-
чуги. Молодой строитель в джинсах расставлял треногу тео-
долита.

Они побывали в новом районе Батаола, построенном сан-



 
 
 

динистами для жителей снесенных трущоб. Каменные, блоч-
ные коттеджи с водой, электричеством, с прямыми улицами,
где зеленели молодые деревья, стояли одинаковые фонарные
столбы. Проходившие мимо люди не напоминали недавних
бедняков и изгоев. Тут же, на открытой площадке, мужчи-
ны и женщины учились ходить строем, брали «на караул»,
неумело поднимали винтовки. Военный, щеголеватый, под-
тянутый, уверенно и бодро командовал.

–  Милисианос,  – пояснял Сесар.  – Мы раздали народу
оружие. Если американские коммандос высадятся в Мана-
гуа, мы будем вести уличные бои, каждый дом станет крепо-
стью. Эти люди сбросили Сомосу, получили от революции
дом, работу, винтовку. Эти люди умрут за сандинизм, но не
пустят гринго на свои пороги.

Белосельцев кивал, понимая усилия сандинистов – под-
нять из руин, воссоздать и построить эту постоянно разру-
шаемую страну, которую бьют беды, терзают стихии, сокру-
шают нашествия, разоряют лихоимцы и диктаторы. За этим
когда-то ушел в Кордильеры Сандино в широкополой шля-
пе, уводя с собой горстку повстанцев. Вели изнурительный,
на долгие десятилетия бой, подымая народ в революцию, те-
ряя товарищей, кого в ущельях, кого в засадах, кого в застен-
ках. Пока не загудели горы, города и дороги и колонны бой-
цов, мимо дымящихся вулканов, сквозь шрапнель и снаря-
ды, входили в Манагуа. Об этом думал Белосельцев, глядя
на мокрых от пота милисианос, шагающих невпопад мимо



 
 
 

нарисованной на стене широкополой шляпы Сандино.
Они достигли центра, оставили машину под огромными

тенистыми деревьями, гуляли по площадям и зеленым скве-
рам.

Рассматривали каменную беседку с барельефами, на ко-
торых изображалась история Никарагуа. Прибытие испан-
ских конкистадоров и крещение индейцев, чьи каменные ли-
ца ожили и сплавились в горбоносом, продолговатом лике
Сесара. Война с англичанами, женщина в кринолине направ-
ляет народ в сражение, и она неуловимо напоминала Роса-
лию, словно та служила моделью для скульптора. Высадка
американского экспедиционного корпуса, и мальчишка, ки-
дающий камень в вооруженных солдат, похож на пробега-
ющего крикливого продавца газет, выкликающего послед-
ние новости. Белосельцев рассматривал каменные фигуры, а
кругом голосила, мелькала зеленой солдатской формой, пу-
зырилась сандинистскими транспарантами живая история,
которой вскоре суждено успокоиться, окаменеть, стать баре-
льефом в еще не существующем монументе.

–  Дворец наций.  – Они подходили к помпезному, се-
ро-стальному с розоватыми колоннами зданию, похожему
на Музей изобразительных искусств в Москве. – Здесь мы
захватили несколько сотен заложников, сомосовских мини-
стров, депутатов парламента. В масках, с автоматами ворва-
лись во дворец во время заседания. Потребовали, чтобы Со-
моса выпустил из тюрьмы двенадцаить наших товарищей,



 
 
 

приговоренных к смертной казни. «Двенадцать апостолов» –
так мы их называли. Сомоса принял наши условия. Мы вы-
летели на самолете в Панаму, а через неделю я снова был в
Никарагуа, сражался в горах с Сомосой.

Сесар был величав, благороден, чуть барственен, но под
этим обличьем гостеприимного хозяина таилась натура бой-
ца, партизана, террориста, проницательного наблюдателя и
разведчика. Недаром его приставили к Белосельцеву сопро-
вождать в деликатной поездке, где Сесару надлежало не
только опекать, но и ненавязчиво, незаметно наблюдать, до-
зируя впечатления гостя. И он наблюдал и дозировал. Бело-
сельцев был для него такой же контурной картой, которую
тот тщательно, неторопливо закрашивал. Задача Белосель-
цева с его «легендой журналиста», позволявшей ездить и ви-
деть, состояла в том, чтобы контуры рек и хребтов, очерта-
ния озер и морей, кружочки безымянных городов и селений
были слегка смещены. Не совпадали с реальностью. Чтобы
карта, которую раскрасят, была пригодна для туристическо-
го путешествия, но не для ведения боевых действий.

– Наш кафедральный собор. Разрушен землетрясением. В
сущности, в таком виде мы получили от Сомосы всю страну.

Собор, некогда величественный, барочный, двуглавый, с
каменными резьбами, позолотой, католическими витража-
ми, был рассыпан землетрясением. Ветшал, разрушался, ка-
зался руиной. Крест опрокинулся внутрь и косо свисал на
золоченых цепях. Часы с белым циферблатом и волнооб-



 
 
 

разными стрелками остановились в момент толчка и пока-
зывали половину пятого. Свод рухнул, и зияло просторное
небо с росчерками свистящих ласточек. В мраморной купе-
ли зеленела прокисшая жижа с множеством вертких личи-
нок. По блеклой, размытой ливнями фреске «Въезд в Иеру-
салим» бежала пугливая ящерица. Каменный пол был усеян
осколками лопнувших витражей, разноцветными крошками
опавшей мозаики. Белосельцев смотрел сквозь проемы окна
на далекие горы, похожие на ленивых верблюдов, накрытых
пятнистыми зелено-коричневыми попонами.

Он увидел, как затуманилась, расплылась, словно выпала
из фокуса кромка горизонта. Плиты пола качнулись, и ему
показалось, что он теряет сознание, находясь на грани обмо-
рока, когда разум колеблется между явью и беспамятством.
Пол покачался и замер. Сверху, из опавшего купола, по сте-
нам, из трещин, из просевших перекрытий потекли ручейки
песка, покатились шуршащие камушки, посыпались крупи-
цы мозаики, и к ногам его упали разноцветные стекляшки
витража.

– Не волнуйтесь, – улыбался Сесар, – это слабое землетря-
сение. Такие бывают почти каждый день. Никарагуа – моло-
дая страна, ворочается с боку на бок, видит любовные сны.

А Белосельцев вдруг остро, неожиданно вспомнил моло-
дую прелестную женщину, с кем летел в самолете, чьей ру-
ки случайно коснулся в ночном полусне, чьи горячие пле-
чи охватил на взлетном поле, под падающим с неба огнем.



 
 
 

Она пропала из его жизни, по-видимому, навсегда и бесслед-
но. Но сейчас их соединил на мгновение прокатившийся по
земной коре слабый толчок. Быть может, и в ее глазах, вы-
падая из фокуса, качнулся голубой горизонт, упала со стола
какая-то безделушка, колыхнулся душистый чай в чашке с
красным цветком.

– До приема у нас больше часа. Покажу вам вулкан Масая.
Как знать, найдется ли у вас еще время его посмотреть.

Они выехали за город и очень скоро уже петляли по ас-
фальтовому серпантину, к вершине зеленого, поросшего ле-
сом вулкана, чья коническая, с лункой, вершина была увен-
чана клубами серого дыма. Они оставили автомобиль в том
месте, где кончалась зелень, изъеденная и сожженная серни-
стым ядовитым дымом, и начинался голый пепельный склон,
посыпанный мертвенным шлаком. К вершине вели выруб-
ленные ступеньки и кривой металлический поручень, ржаве-
ющий и источенный кислотными дождями вулкана. Верши-
на, куда они с трудом поднялись, была безжизненно-голой,
каменная дымящая ноздря с застывшей красноватой коро-
стой. Из кратера с навороченной, уродливо запекшейся ла-
вой дуло густым ржавым смрадом, душным ветром преис-
подней. Белосельцев, заглянув в туманную, с пластами тягу-
чего дыма бездну, отшатнулся, чувствуя жжение в легких,
задыхался и слеп, отворачиваясь от горячего газа. Так пахла
железная сердцевина земли. Благоухал раскаленный перво-
зданный цветок планеты. Дымила плавильная печь, из кото-



 
 
 

рой истекли металлы и руды, алмазные и сапфирные жилы
покрылись тучной землей, пышными лесами и голубыми ла-
гунами, ожили зверьми и птицами, и, сотворенный из глины,
обожженный все в той же гончарной печи, встал человек.

Гранитное варево с отвердевшими водоворотами красно-
ватой, как сукровица, лавы волновало Белосельцева. Ему ка-
залось, он видит свернувшуюся кровь планеты. Причастен
к угрюмой металлургии мира. Под ногами не было ни еди-
ной травинки, только серая окалина и чешуйчатый пепел.
Но в этом чаду, в мутном плывущем дыме носились и гром-
ко кричали изумрудные хвостатые попугаи. Взмывали высо-
ко в небо, едва заметные в сером тумане. Останавливались
на миг, напрягаясь длинными хвостами и пульсируя крылья-
ми, а потом переворачивались и вниз головой резко кида-
лись в кратер, в самый дым, в металлическое зловоние, про-
падая в клубах и истошно крича. Уходили по спирали вглубь,
мелькая яркими зелеными брызгами. Стены кратера гулко
отражали их вопли, которые постепенно замирали, словно
попугаи углублялись к земному ядру. Но через минуту пти-
цы вновь выносились из дыма, взмывали в свет, в чистый от
дыма воздух.

Белосельцев не мог понять, зачем попугаи падают в кра-
тер. Что их влечет туда, где нет жизни – ни семени, ни мо-
тылька, а только кислотный дым, в котором варится земная
броня.

– Сюда Сомоса привозил пленных сандинистов, прошед-



 
 
 

ших застенки. – Сесар указал на кратер черными, слезящи-
мися от дыма глазами. – Живыми их кидали в вулкан. Так
был казнен еще один мой друг, Альфонсо Серере. Здесь, в
вулкане Масая.

Изумрудный попугай пролетел совсем близко, с длинным
волнообразным хвостом, выбрирующими крыльями. Глянул
на Белосельцева маленьким черным глазком умершего Аль-
фонсо Серере, нырнул в кратер. Несся на дно, разворачи-
ваясь в плавной дуге, уменьшаясь, скрываясь в дыму. Бело-
сельцев, следя за ним, вдруг испытал тоскливый ужас, слов-
но оттуда, из дыры, веяла безликая непомерная воля, и его
хрупкая жизнь направлялась этой волей к какой-то грозной,
необозначенной и ему недоступной цели. Людские рожде-
ния и смерти, чаяния добра и любви, приносимые жертвы
безразличны для этой воли, чья неколебимая мощь, изле-
тая из кратера, минует человеческие переживания и чувства,
устремлена в открытый, безжизненный Космос.

Он увидел, как внизу, от подножия, подымается по сту-
пенькам вереница людей, медленно, останавливаясь. Зана-
вешивается клоками дыма, опять появляется, вытягиваясь
вдоль поручня, хватаясь за его железную ржавую жилу. Там
было несколько женщин, пожилых и молодых, в длинных
темных платьях и траурных черных платках. Были мужчины
в черных сюртуках, в надвинутых шляпах и кепках, поддер-
живали женщин. Были дети – подростки, малолетки и один
грудной, закутанный в пеленки, на руках у молодой матери.



 
 
 

Там же, среди темных одеяний колыхался венок из красных
и белых цветов. Вереница одолела склон, вышла к верши-
не. Белосельцев мог разглядеть задыхающуюся, стареющую
женщину с запавшими щеками и синеватой сединой под кру-
жевным платком. Смуглую молодую красавицу с бурно ды-
шащей грудью, к которой она прижимала младенца. Крепких
молчаливых мужчин, их одинаково белые рубахи и темные
галстуки, на которые, казалось, оседает железистая пыльца
вулкана.

Отдышавшись, они осторожно приблизились к кратеру,
попридерживая детей и подростков. Двое подняли над по-
ручнем венок, в котором влажно пламенели розы и сияли
белоснежные лилии. Подержали на весу и кинули в кратер.
Венок полетел, уменьшаясь, кружа, пропадая в мутной клу-
бящейся глубине. И тут же закричала, запричитала пожилая
женщин, раздирая сухими заостренными пальцами коричне-
вую кожу щек, вырывая седые, выпавшие из-под платка во-
лосы:

– Родриго, мой Родриго!.. Посмотри на меня, мой люби-
мый!.. Я стала совсем старуха!.. Какие у тебя взрослые де-
ти!.. Какие красивые внуки!..Сколько мне еще жить без те-
бя!.. Хочу к тебе, мой любимый!.. Обними меня, мой пре-
красный!.. – Женщина подвинулась к краю, нависая над пе-
рилами, устремляясь в туманную пропость. Ее удерживали,
хватали за плечи. Она вырывалась, рыдала. Крепкий суту-
лый мужчина достал из кармана бутылку пепси, открыл, и



 
 
 

женщина, захлебываясь, пила, успокаивалась. Они стояли,
окутанные дымом. Закричал грудной ребенок. Молодая мать
достала свою млечную налитую грудь, сунула фиолетово-ро-
зовый сосок в крохотные сочные губи проснувшегося мла-
денца. Попугаи с истошными криками носились над ними, и
один, изумрудный, трепещущий, быть может, птица-оборо-
тень, остановился в воздухе над плачущей вдовой.

Правительственный прием, куда привез его Сесар, про-
ходил в резиденции свергнутого диктатора Сомосы, на про-
сторной вилле, выдержанной в готическом стиле, с резными
колоннами, стрельчатыми арками, многоцветными витража-
ми. Сесар оставил его перед входом с суровыми автоматчи-
ками, передав на попечение атташе по культуре:

– Дорогой Виктор, наш друг Курбатов привезет вас после
приема домой. Нас с Росалией не будет, ключ лежит у поро-
га под плоским камнем. – И уехал, отпуская Белосельцева в
глубину смугло-коричневого пространства с хрустальными
люстрами, стеклянными розетками и лепестками драгоцен-
ных витражей, с золочеными гербами старинных испанских
родов.

Было многолюдно, чинно. Гости перемещались по вил-
ле, ненадолго задерживаясь один подле другого, чтобы обме-
няться рукопожатием, новостью, освежить знакомство, по-
лучить намек на предстоящие политические перемены, тон-
ко и незаметно запустить слух, ударить по невидимой струне



 
 
 

отношений, вслушиваясь в едва различимый ответный звук.
Чиновники министерств, военные, послы, советники, функ-
ционеры Сандинистского Фронта – кто в легком элегантном
костюме, кто в камуфляже, кто в вольном, непротокольном
облачении. Клали на тарелки ломти баранины, розовое мясо
лобстеров, душистые, отекающие соком фрукты. Наливали в
хрустальные рюмки крепкий ром. Сквозь резные двери, на-
поминавшие алтарные врата, выходили в сад, где туманно го-
рели светильники, окруженные цветочной пыльцой, мелька-
ющей прозрачной слюдой бесшумных легкокрылых тварей.

Белосельцев, представленный атташе, беседовал с совет-
ником-посланником советского посольства, держа на весу
рюмку, глядя, как собеседник отхлебывает ром большими
растресканными губами, и на его лысеющем незагорелом
лбу лежат морщины усталости и тайного нездоровья.

– Ваш приезд был весьма желателен, – говорил дипломат,
и Белосельцев старался угадать, известна ли тому истинная
цель его миссии. – Мы поставили в известность никарагуан-
ское руководство. Я сообщил о вашем приезде координатору
Руководящего совета Даниэлю Ортеге. Программа вашей ра-
боты создавалась по его личному указанию. Здесь очень за-
интересованы в поддержке СССР, политической, экономи-
ческой и, конечно, военной. Вам будет предоставлена широ-
кая возможность перемещаться и видеть. Будет открыт до-
ступ к информации…

Белосельцев благодарил. Испытал знакомое, многократно



 
 
 

пережитое состояние. Он – не вольный художник, не любо-
пытствующий путешественник, не одинокий странник– ис-
полнитель своих желаний и прихотей, творимых себе в уго-
ду. Усилиями и волей многих людей он вводится в коллек-
тивное действие. Связывает себя с этим действием. Разделя-
ет его цели и смысл. Рискует ради него жизнью. Безропотно,
как военный, принесет себя в жертву, если будет на то при-
каз. Еще находился в Москве, дремлющий, летел над Евро-
пой, снижался над изумрудной карибской лагуной, а его уже
вводили в процесс, распоряжались им и использовали. И это
чувство, связанное с утратой суверенности, не пугало и не
угнетало его, но мобилизовало, обострило внимание, усили-
ло чувство готовности.

Их разговор прервал подошедший тощий человек с кост-
лявым лицом, на котором распушились седоватые ухожен-
ные старомодные усы. Поклонился посланнику. Улыбнулся,
словно оскалился, Белосельцеву:

– Приятный вечер, не правда ли? Надеюсь, вечером эти
проклятые «контрас» не летают? – Он поднял вверх отто-
ченный, как веретено, коричневый палец.

– Я слышал, у сбитого летчика нашли паспорт гражданина
Коста-Рики, – заметил посланник.

– Увы, увы, наемники не имеют гражданства. – Человек
поклонился, повернулся спиной и отошел. Его усы выступа-
ли и топорщились по обе стороны узкой седоватой головы.

– Временный поверенный Коста-Рики. Между ними и Ни-



 
 
 

карагуа еще сохраняется видимость дипотношений, – сказал
посланник. – Да, так я продолжаю… Видите ли, если гово-
рить об обстановке в стране, то она усложняется. В сущно-
сти, вторжение уже началось, и сразу с двух направдений – из
Гондураса и Коста-Рики. Присутствие американского фло-
та у побережий почти равносильно блокаде. Маневры сухо-
путных американских войск в Гондурасе на фоне проникно-
вения крупных групп «контрас» равносильны военной под-
держке. Террор и саботаж в экономике грозят хаосом, па-
рализуют революционные преобразования, усиливают внут-
реннюю оппозицию. В целом, на наш взгляд, план контрре-
волюции просматривается в следующих чертах…

Он не закончил, ибо к ним приблизился плотный загоре-
лый человек в форме генерала кубинской армии.

– Сегодня бомба взорвалась в ста пятидесяти метрах от
нашего посольства, – сказал генерал, пожимая руку послан-
нику и Белосельцеву. – Завтра они будут бомбить советское
посольство. Может, это станет наконец весомым аргументом
для переброски с Кубы полка ПВО? Мы сможем не только
отражать атаки с воздуха, но и нанести воздушный удар по
аэродромам террористов в Гондурасе.

– Боюсь, они только и ждут, чтобы вы перебросили «Ми-
Ги» с Кубы. Это даст им повод говорить о повторении Ка-
рибского кризиса и приблизить 4-й флот с морскими пехо-
тинцами вплотную к побережью Никарагуа.

– Опыт первого Карибского кризиса говорит, что грин-



 
 
 

го не начнут войны и отступят. Это единственный способ
ослабить давление и избежать прямого вторжения.  – Ге-
нерал твердо и недовольно смотрел на утомленное, с бо-
лезненными морщинами лицо посланника, который, на его
взгляд, был слишком осторожен и вял, чтобы понять стра-
тегию борьбы на континенте, где Куба настойчиво, успеш-
но и яростно впрыскивала в жилы одряхлевших режимов ог-
ненную энергию своей революции. – «Острие на острие», –
как говорят наши китайские товарищи, у которых, на мой
взгляд, все-таки есть чему поучиться.

Он любезно раскланялся и отошел, недовольный, с чув-
ством превосходства и правоты. Посланник смотрел ему
вслед спокойным, чуть опечаленным взглядом, каким умуд-
ренные отцы смотрят на своих дерзких, ненарезвившихся
детей.

–  Это главный кубинский военный советник. В Анголе
он приобрел боевой опыт и механически переносит его сю-
да. Никарагуанцы охотно внимают его советам, и нам сто-
ит большого труда удерживать их от непродуманных дей-
ствий… Итак, я говорил о стратегии контрреволюции. – Ди-
пломат не терял нить разговора. – Прорыв банд сквозь гра-
ницу в труднодоступные горные районы, такие как Мата-
гальпа, атаки на административные центры, такие как Пуэр-
то-Кабесас, на удаленном Атлантическом побережье долж-
ны обеспечить «контрас» плацдарм, с которого они бы мог-
ли объявить о создании антисандинистского правительства.



 
 
 

Такое правительство уже сформировано в Гондурасе. Как
только оно заявит о своем существовании на «освобожден-
ных территориях», его немедленно признают враги Ника-
рагуа – реакционные режимы Чили, Уругвая, Сальвадора и
Гондураса. И, конечно, Соединенные Штаты. Экспедицион-
ный корпус вторгнется в страну для поддержки этого «при-
знанного» правительства, и, таким образом, конфликт при-
обретет международный характер…

Белосельцев знал много больше того, чем любезно делил-
ся с ним дипломат, полагая, что напутствует журналиста, а не
разведчика. Его наивные вопросы посланнику служили фор-
мой маскировки. Из ответов он черпал не военно-политиче-
скую информацию, а лишь убежденность в том, что его «ле-
генда» не раскрыта, работает среди высших посольских чи-
новников. И только резидент, с которым он еще не был зна-
ком, посвященный в его «легенду», должен был отыскать его
среди многолюдья приглашенных на раут гостей.

Белосельцев благодарно внимал, превращая предлагае-
мый ему политический и военный анализ в образ отточенно-
го резца, направленного на сине-зеленые, красно-коричне-
вые земли, над которыми он пролетал. Резец вспарывал кур-
чавый живой покров страны, и под ним открывались сочные,
бело-розовые, страдающие переломы. Под этим резцом, под
разящими касаниями будет пролегать его путь разведчика.

–  В сущности,  – продолжал советник-посланник,  – Ка-
рибский бассейн является взрывоопасным районом, увы, не



 
 
 

единственным на земле, откуда может начаться цепная реак-
ция глобальной ядерной катастрофы…

Белосельцев понимал, что ему предстоит увидеть нечто
жестокое, заложенное в инженерию мира. Тот винт, ту за-
клепку, разъедаемую и растачиваемую, с которой мир, со-
трясенный, вовлекая в крушение континенты, готов сорвать-
ся, свернуться в спекшийся кровельный лист с остывающи-
ми малиновыми ожогами. Его душа, наделенная сострадани-
ем к гибнущему миру, пугалась. Его разум разведчика жад-
но и остро стремился навстречу близким и грозным сверше-
ниям.

– Вам будет позволено поехать туда, где, насколько я знаю,
еще не бывал ни один репортер. Вы окажетесь в зоне боев
и сложнейших политических и социальных коллизий. Ника-
рагуанцы обещали мне сделать все, чтобы обеспечить вам
безопасность. Но и сами вы, я прошу, будьте осторожны…

Белосельцев почувствовал тревогу и заботу дипломата,
желание поговорить с незнакомым, свежим, приехавшим из
Москвы человеком не о войне и политике, а быть может, о
книгах, стихах и музыке. Что было невозможно в многолюд-
ном собрании, где каждый исподволь наблюдал за другим,
искал в другом намек на военную и политическую информа-
цию. На бледном, болезненном лице посланника промельк-
нуло выражение усталого, неверящего, разочарованного че-
ловека, вынужденного скрывать свое истинное видение ми-
ра.



 
 
 

В собрании гостей обнаружилось движение. Медленное,
вязкое кружение людей по случайным траекториям, их
столкновение, залипание, броуновское перемещение под го-
тическими сводами, цветными витражами было вдруг оста-
новлено. Все обратились к стрельчатым, украшенным резь-
бой и золочеными гербами дверям, словно оттуда в зал прие-
мов вонзилась невидимая силовая линия. Построила людей,
открыла среди них коридор. И в этот коридор из сумеречно-
го, озаренного желтыми светильниками сада энергично, ско-
ро, в камуфлированной военной форме вошел Даниэль Ор-
тега – темноусый, улыбающийся, в скрипящих ремнях, хру-
стящих военных бутсах, словно только что соскочил с бэт-
ээра. Шел, откликаясь на рукопожатия, обращая к привет-
ствующим свое простонародное, бодрое лицо. Следом, от-
став на протокольные два шага,  – Эрнесто Кардинале, его
соратник, министр, поэт, чьи революционные стихи публи-
ковали сандинистские газеты, чьи песни распевали уходив-
шие на фронт батальоны. Худой, утонченный, с седеющей
эспаньолкой, большим белым лбом интеллектуала и модер-
ниста, превращавшего жестокую войну классов в романти-
ческое искусство революции.

Все потянулись им навстречу, норовили приблизиться,
попасть на глаза, коснуться руки. Советник-посланник изви-
нился перед Белосельцевым и, влекомый невидимой сило-
вой линией, пошел к явившимся вождям, исчезая в водово-
роте, какой обычно возникает в турбулентном потоке.



 
 
 

– Виктор Андреевич, с приездом… – К Белосельцеву по-
дошел невысокий неприметный человек в сером костюме, с
серыми небольшими глазами, с серо-седыми, аккуратно при-
чесанными волосами.  – Полковник Широков… – Он взял
бокал с желтоватым ромом из правой в левую руку, и они
обменялись пожатием двух посвященных людей, улучивших
мгновение, чтобы перемолвиться словом. Резидент развед-
ки, наблюдавший за Белосельцевым с другой половины зала,
теперь, когда все отхлынули и окружили вождей, счел воз-
можным подойти к приехавшему коллеге. – Я не стал при-
глашать вас в посольство. Советник-посланник воспринима-
ет вас как журналиста, и, надо отдать ему должное, он убедил
Ортегу открыть вам дорогу в засекреченные районы страны,
куда мы не имеем доступа.

– Мой сопровождающий Сесар Кортес еще не сообщил
мне маршрут. Я лишь почувствовал, что с этим возможны
затруднения.

– Он славный парень, приближенный к Кардинале, из чис-
ла его романтиков-агитаторов. Но одновременно он выпол-
няет функции безопасности, которая с большой неохотой
пускает вас в районы боевых действий. Кубинцы на все на-
ложили лапу, и есть зоны, откуда нам почти не удается по-
лучать информацию.

– В Москве мне очертили приблизительный круг тем, с
последующим, исходящим от вас уточнением. – Белосель-
цев, пригубив бокал, быстро оглядел зал, не следят ли за ни-



 
 
 

ми другие, из-за кромки бокала, глаза.
– Вы направитесь на север и постараетесь проникнуть в

приграничный Сан-Педро-дель-Норте, где, по нашим све-
дениям, никарагуанцы производят неконтролируемую пере-
броску оружия повстанцам в Сальвадор. Что дает повод Гон-
дурасу начать открытое вторжение с севера… Вы побыва-
ете в заливе Фонсека, где происходят постоянные морские
стычки катеров Гондураса и Никарагуа в непосредственной
близости от американских эсминцев. Эти боестолкновения
могут привести к провокации, подобной Тонкинскому ин-
циденту, после которого, как вы знаете, американцы нача-
ли ковровые бомбежки Вьетнама… И, наконец, вы побыва-
ете на Атлантик кост, где разгорается война с «мискитос»
и американцы соорудили в труднодоступной сельве секрет-
ную военную базу и уже доставили туда несколько граждан-
ских лиц из числа «оппозиционного правительства в изгна-
нии»… Любая информация из этих трех зон будет бесценна.
Послужит уточнению наших взглядов на некоторые аспек-
ты политики Кубы и Никарагуа, которые пытаются втянуть
нас в неконтролируемый конфликт с США. Наше политиче-
ское руководство заинтересовано в сдерживании конфликта,
в сдерживании кубинской экспансии, которая и так требует
от нас все новых и новых ресурсов…

Пустое пространство зала, откуда отхлынула масса при-
глашенных, чтобы приблизиться к явившемуся руководству
Фронта, стало вновь наполняться. Белосельцева и полков-



 
 
 

ника уже окружали люди, улыбались им на всякий случай,
как если бы уже были с ними знакомы. Перехватывали их
взгляды, прислушивались к их беседе. И это заставило их
расстаться.

– Этот ром хорош тем, что, пока его пьешь, чувствуешь
себя совершенно трезвым. Но когда попытаешься встать, но-
ги тебя не послушаются. – Полковник протянул Белосельце-
ву бокал, и тот чокнулся, как с добрым старым знакомым.

Атташе по культуре, поверхностно-любезный, не желав-
ший сближения, которое могло бы повлечь за собой допол-
нительные, ненужные хлопоты, отвез его на виллу. Светил
фарами в сад, пока Белосельцев шел по дорожке, подымал-
ся на крыльцо с мерцавшим стеклянным входом, отыски-
вал под плоским камнем оставленный Сесаром ключ. Бело-
сельцев обернулся, помахал благодарно рукой, и автомобиль
брызнул рубиновыми хвостовыми огнями, прошуршал, за-
тихая, в сонной глубине квартала.

Не входя в дом, Белосельцев опустился в матерчатое крес-
ло, стоявшее на ступеньках. Смотрел в ночь, которая начи-
налась сразу за деревьями и кустами сада, уходила в бархат-
ную неоглядную темень предгорий с едва заметной голубой
зарей над волнистой, непроглядной чернотой вершин. Отту-
да дул ровный, теплый, влажный ветер, приносивший запа-
хи сырых растений, сладковатых, прелых болот и далекого,
дышащего из-за гор океана. Сад с круглыми подстриженны-



 
 
 

ми кустами, корявыми, черно-глянцевыми деревьями вспы-
хивал светлячками, которые бесшумно облетали древесные
стволы и клумбы, не приближаясь к дому, на крыльце кото-
рого сидел неизвестный им пришелец.

Завершался первый день его путешествия, который на-
чинался в московском дожде на серо-стальной Пушкинской
площади, длился над сонным сумрачным океаном, вспыхнул
ослепительной бирюзой Карибского моря, ударил взрывом и
переломанным крылом подбитого «Дугласа», дохнул желез-
ной ноздрей вулкана Масая, а теперь окружал его бархатной
таинственной тьмой с пятнистыми зеленоватыми огоньками,
плавающими в воздушных потоках.

Светлячки то сближались, образуя танцующие млечные
сгустки, словно совещались и о чем-то сговаривались, а по-
том удалялись один от другого, осматривая глубину сада, об-
летая дозором ночные цветы, лежащие на тропинках камни,
корявые стволы молчаливых деревьев. Не приближались к
Белосельцеву, но окружали его сложным узором вспышек,
плавающих зеленоватых линий, холодных огоньков, напо-
минавших отпечаток электронного луча на экране, за кото-
рым тянулся гаснущий млечный след. Они исследовали Бе-
лосельцева, снимали с него мерку, словно готовили для него
одеяние, передавая его размеры куда-то в ночь, в невидимые
холмы, кому-то незримому, кто принимал от них сообщения
в темных горах с голубоватой недвижной зарей.

Светлячки писали в темноте иероглифы, развешивали



 
 
 

среди трав и ветвей гаснущие картины и графики, словно си-
лились что-то рассказать Белосельцеву, поведать тайну этой
земли, о чем-то предупредить, предсказать, от чего-то его
уберечь. И он силился прочитать этот волшебный узор, рас-
шифровать тающий в темноте орнамент, как если бы в нем
была заключена тайна его собственной жизни. Мир, где ему
суждено было родиться человеком, соприкасался с другими
мирами, которые силились войти с ним в связь, сообщить о
каких-то огромных событиях, поведать о каком-то всеобъ-
емлющим смысле, дающем разгадку его, Белосельцева, жиз-
ни. Но паралельные миры оставались недоступными и непо-
знанными, светили ему сквозь крохотные скважины зелено-
ватым мертвенным светом. И он задумчиво смотрел на ма-
ячки, плавающие в океане ночи.

Он вошел в дом, не зажигая огня. Привыкшими к темноте
глазами осмотрел керамические тарелки на полках, обеден-
ный стол с фруктовой вазой, диван с разбросанными поло-
сатыми подушками, маленький рабочий столик с бумагами,
у которого стояла винтовка, почти невидимая, излучавшая
прохладу своим вороненым стволом, источавшая слабые за-
пахи стали, ружейной смазки, истертого прикосновениями
дерева. Дом был чужой. За хрупкими стеклами открывалась
ночная равнина с безымянной, разлитой в холмах тревогой,
с притаившимися духами иной земли и природы. Белосель-
цев взял со стола обойму, вставил в «М-16», спустился в от-
веденную ему комнату и лег в прохладную, чуть сыроватую



 
 
 

постель, прислонив к изголовью винтовку.
Лежал в пустом темном доме среди тревожного безмол-

вия близких равнин и предгорий, окруженный светляками,
посылавшими в окно загадочные кодированные позывные.
Протягивая руку, нащупывал винтовочный ствол, деревян-
ное цевье, спусковой крючок. Казалось неслучайным его
пребывание здесь, с американской винтовкой «М-16», до ко-
торой он добирался через океан и два континента, а до это-
го – всю предшествующую жизнь, с той солнечной детской
комнаты, где малиново-черный текинский ковер на стене,
голубая чашка в буфете от старинного свадебного сервиза,
и бабушка в пятне янтарного солнца, позволяя понежиться
в теплой постельке, рассказывает ему о чеченцах и саклях,
о какой-то поющей зурне и Военно-Грузинской дороге, и он
так любит ее белую, чудную голову. Неужели тогда его жизнь
уже несла в своей нераскрытой глубине эту ночь в предме-
стье Манагуа, американскую винтовку у его изголовья?

Он старался понять свою жизнь, вспомнить ее всю, поде-
лив на отрезки, в каждом из которых был свой смысл, свое
ожидание, тайный намек на эту грядущую ночь, светляков,
прикосновение к винтовке.

Его детство – бабушка, мать, бодрые, еще не одряхлев-
шие деды окружали его своей любящей шумной толпой. От
каждого изливался непрерывный, прибывающий свет, слов-
но они передавали его вместе с наставлениями и родовы-
ми преданиями. Те раскрашенные сказки Билибина на рас-



 
 
 

тресканном твердом картоне, пахнущем горьковатым клеем.
Высокий тополь за окном, наполнявшийся розовым весен-
ним свечением или каменной зимней лазурью. Фотография
отца-лейтенанта, погибшего под Сталинградом, чье лицо с
каждым годом все молодело, проступало на его собственном,
стареющем, сыновьем лице. Его детство было жадным, стре-
мительным поглощением любви и света, словно он был мо-
лодым растением, торопливо выбрасывающим стебли и ли-
стья. Наплывавшая светлыми приливами жизнь, из предчув-
ствий, детских суеверий и верований, была стремлением за
сверкающую тончайшую грань, которая возникала в их ста-
ринном тяжелом зеркале, где ударом бесшумного светового
луча должно было обнаружиться чудо.

Его школьные годы в старших классах. Увлечение рус-
ской историей под влиянием матери и техникой под воздей-
ствием деда, конструировавшего первые русские самолеты.
Эти параллельные, не противоречащие друг другу влечения
создавали ощущение полета в обе стороны – в прошлое и
грядущее, соединенные в его верящем сердце. Родная исто-
рия в походах, царствованиях и восстаниях, в противобор-
стве идей и течений была созвучна конструированию огром-
ной крылатой машины, заложенной на стапелях русских про-
странств, медленно возникавшей среди лесов, монастырей,
деревень, взлетающей грозно и мощно. И крушение, истреб-
ление образа, когда, реабилитированный, вернулся в семью
еще один бабушкин брат, о котором в семье говорили по-



 
 
 

лушепотом, с мукой. Вслед за его возвращением, за его ти-
хими жуткими рассказами о каких-то плотах и бараках, за
его кашлем и желчным отрицанием жизни в его юношеской,
требующей немедленной правды душе – такое отчаяние, па-
дение всех прежних опор, стирание прежних писаных истин.

Институт, где он прилежно изучал математику, летатель-
ные аппараты и ракетную технику. Предчувствие освоения
космоса – оно угадывалось в возбуждении, охватившем це-
лые области науки и индустрии. Техника не погасила его
увлечения стариной и историей. В летние каникулы он от-
правлялся в этнографические и фольклорные экспедиции.
Те зеленые травяные дворы в Каргополье, где старухи стели-
ли свои алые паневы, белоснежные рушники с нежной ро-
зовой вышивкой, на которых два сказочных зверя поднима-
лись на задних лапах, обнимали священное дерево. Древние
песни при негаснущем свете северной летней ночи, поля с
недвижными лютиками, по которым, расплескивая мелкую
воду, отпустив поводья, едет на коне богатырь. В нем, слу-
шающем, подпевающем, – такая любовь, знание собственной
доли, предначертанного пути под этим негаснущем небом, с
напутствием синих выцветших глаз. Тогда же, после одной
из деревенских поездок, была написана «Свадьба».

Его первая любовь к девушке-археологу, пришедшей под
дождем в псковскую избу, где он проживал, да так и остав-
шейся среди зреющих яблок и душистого сена. Он плыл к
ней на лодке через озеро, подвозил лукошко, полное дымча-



 
 
 

то-синей черники и истекающей соком лесной малины. Уга-
дывал выражение ее лица, движения легкого, словно зале-
тевшего в прозрачное платье тела. Ветер ложился на воду,
гнал от него к ней летучие блестки, словно опережал его при-
ближение, и он знал, что любит ее, мир на глазах менялся,
трава становилась изумрудней и ярче, озерная вода станови-
лась огненно-синей, каждая ягода в лукошке горела драго-
ценно и ярко, и он помещал ее, любимую, чудную, в огром-
ную прозрачную сферу с летящими птицами, далекими на
буграх деревнями, с белым конем на лугу. Та краткая, лу-
чезарная любовь приблизила его к пониманию простых, за-
ложенных в мироздание истин, которых, еще усилие, и он
непременно коснется, обретет всемогущее знание, одолева-
ющее смерть и погибель, при жизни вознесется на небо.

Был целый период дружбы с псковским реставратором –
колесили по белесым проселкам, по синим льнам, останав-
ливались у подножий зеленых гор, на которых белели хра-
мы, бугрились древние крепости. Изборская башня, гроз-
но-серая от наплывающих туч. Красная бузина у Никольской
церкви на Труворовом городище. Кованые, серебристые кре-
сты на могилах у Мальского погоста. Архитектор прежде
участвовал в конструктивистских проектах, а теперь изучал
архитектуру крестьянской избы, водяной мельницы, долб-
леной лодки. Выводил общие, заложенные в изделия чело-
веческих рук законы. Сиюминутное время было неисчеза-
ющей частью нарастающей поминутно истории. Материаль-



 
 
 

ный космос, куда стремились ракеты, и космос духовный, ку-
да возносились увенчанные крестами купола, соединялись
в русское мироздание, в котором ему случилось родиться.
Архитектор вложил ему в руки фотокамеру, требуя снимать
железные тяги, соединяющие церковные стены, и голубь ис-
пуганно топтался под сводом, и бледнела в объективе зеле-
новатая фреска. Или ткацкий стан с рычагами, деревянны-
ми винтами, с бегающими струнами, в которых волновал-
ся цветной половик, и старушечьи руки, корявые и сухие,
казались частью деревянной конструкции. Однажды, лежа с
другом в зеленой копешке, слушая крохотный транзистор,
они узнали, что человек, оставив корабль, вышел в открытый
космос. Его, лежащего на зеленой копне, играющего травин-
кой, поразило, что где-то над ними, в синеве, у самого солн-
ца, ходит, перевертывается, купается в лучах космонавт.

И новое, по окончании института, на смену увлечению ис-
торией, обращение к цивилизации, к технике. Словно обна-
ружилась другая, нереализованная половина существа, ко-
пившаяся в нем, пока бродил по старым селениям, среди
осевших срубов и замирающих песен. Он кинулся навстречу
ослепительной громогласной реальности новых городов, ко-
лоссальных строек, космических пусков и военных манев-
ров. Торопился узнать и освоить их грозную стомерную кра-
соту. Ее фантастический образ – на великих русских про-
странствах, среди равнин и хребтов, создается громадный
купол. В его стальное плетение вваривались, вбивались и



 
 
 

впаивались все новые опоры и крепи. Свод осыпался ручья-
ми сварки, нес в себе эхо бессчетных голосов и ударов, ды-
хание людей и машин. Наполнялся энергией, был огромной
антенной, копил сигнал, готовый послать его в мироздание,
весть о земле и творчестве. Он, молодой инженер и фило-
соф, кружа по стройкам, сам был создателем купола. О се-
бе, о своих прозрениях был готов направить сигнал в миро-
здание, ожидая ответного отклика. В этих непрерывных по-
ездках, в полетах на сияющих огромных машинах, среди лу-
чистых конструкций реакторов, мостов и заводов случались
его любови и дружбы, смерть родных стариков, непродуман-
ные торопливые мысли, яркие, быстро сгоравшие чувства.
Его жизнь напоминала полет по циклотронной спирали, по
которой он несся, оставляя вспышки столкнувшихся ядер –
случайных знакомств и встреч, и Москва казалась галакти-
кой, раскрывающейся в бесконечность спиралью с золоче-
ным сверхплотным центром.

И внезапная усталость. Будто остановился как вкопанный,
а все, с чем был связан, на чем плыл и летел, что держало и
вдохновляло, – все стало от него удаляться. Будто уносили
дарованный от рождения источник света, надежду на небы-
валое чудо, и в сумерках, в сонной недвижности, напоминав-
шей дремоту покрытого снегом зерна, возник перед ним че-
ловек. Профессиональный разведчик, мистик, знаток куль-
тур и религий, прошедший в облачении дервиша по дорогам
Афганистана и Индии. В тихих беседах на даче он объяснял



 
 
 

ему, что жизнь – есть задание, которое человек получает от
Бога. С этим заданием, прикрываясь «легендой» случайно
выбранной внешности, случайно обретенного имени, он за-
слан в мир, из которого вернется к Пославшему его, чтобы
передать драгоценную информацию о собственной жизни и
смерти.

Так вспоминал Белосельцев, лежа в темноте тропической
ночи, оглаживая ствол винтовки.

Минувший день продолжал направленное, непрекращав-
шееся с самого детства движение, внезапно и круто меняв-
шее свой отточенный вектор, толкавшее его через годы и
странствия к этой винтовке. Он не мог объяснить природу
этого вектора, от перламутровой коробочки, стоявшей на ба-
бушкином столе, с пуговками и цветными стекляшками к
этой скорострельной американской винтовке, чей ствол по-
сылал ему в ладонь холодные молчаливые токи.

Назавтра предстояла дорога. И он, как давно не делал, как
делал лишь некогда в юности, мысленно обнял всех дорогих
и любимых, живущих еще на земле и тех, кто ушел из жизни.
Поместил их всех в своем сердце.



 
 
 

 
Глава третья

 
Утром в окно он увидел желтую длинную зарю, недвиж-

но застывшую над волнистой темной грядой. Под этой зарей
неразличимо чернела равнина, бестрепетно молчали глянце-
витые листья деревьев. Этот утренний свет сочетался в его
ощущениях с предрассветным холодком, от которого зябли
разогретые во время сна спина и плечи. Но тут из окна сла-
бо сочился маслянистый душистый воздух, от которого кожа
казалась натертой глицерином.

Он услышал тихие голоса, стук машинной дверцы. Быст-
ро оделся, ополоснул лицо, вышел наружу в тот момент, ко-
гда Сесар и Росалия несли продолговатый тяжелый ящик к
машине.

– Доброе утро, друзья! – Он перехватил у Росалии ящик,
помогая Сесару пропихнуть груз на заднее сиденье. – Кажет-
ся, я не проспал и успею проститься с Росалией.

– Мы уедем все вместе, – ответил Сесар. – Но потом, от
Линда Виста, Росалия повернет на восток, на Матагальпу и
дальше, к Пуэрто-Кабесас. А мы по Карратере Норте поедем
в Саматильо… Не волнуйся, Росалия, не раздавим твою вак-
цину. Видишь, она на мягком сиденье.

– Сесар сказал, что вы через неделю прилетите в Пуэр-
то-Кабесас. Буду вас ждать, устрою прием.

– Пусть она устроит нам обед из морских черепах и кре-



 
 
 

веток в китайском ресторане. Каждое утро на пристань при-
возят живых морских черепах. – Сесар старался казаться ве-
селым и бодрым, но в словах его слышались тревога и неж-
ность, которую он прятал за жизнерадостными жестами и
смехом.

– А ты опять пойдешь на дискотеку и станешь отплясы-
вать с толстушкой Бэтти. – Росалия вторила ему, посмеива-
ясь, но глаза ее оставались печальны. – Она до сих пор не
может опомниться. Все спрашивает, когда ты приедешь.

– Передай толстушке Бэтти, что мы везем ей для танцев
Виктора. Будете танцевать с ней румбу.

– Но я не умею танцевать румбу, – сказал Белосельцев.
– Бэтти научит, – усмехнулась Росалия.
– Она вас всему, чему хотите, научит, Виктор!
– Кое-что я и сам умею, – скромно сказал Белосельцев.
– Перестань смеяться над Бэтти, – запретила мужу Роса-

лия. – Она действительно полновата, но отличная медицин-
ская сестра, замечательно делает прививки. Когда нас осво-
бождали из плена, ее ранили. Рана еще болит, но она не уны-
вает, смеется. А это, поверьте, очень важно там, где идет вой-
на и каждый день убивают.

– Мы любим Бэтти и не смеемся над ней. – Сесар накло-
нился к жене, легонько тронул ее висок губами. Он был одет
в военную форму, в грубые бутсы, опоясан толстым капро-
новым ремнем с кобурой.

Они позавтракали, отпуская в адрес друг друга легкие шу-



 
 
 

точки, которыми удавалось скрыть тревогу и печаль расста-
вания. После завтрака Сесар перенес в желтую «Тойоту» же-
ны две канистры бензина, укрепил в багажном отсеке. Роса-
лия вынесла на распялке платье, длинное, белое, с розовым
цветком. Аккуратно повесила его в машину. Сесар положил
на переднее сиденье три ребристые ручные гранаты и кобуру
с пистолетом. Росалия благодарно кивнула, спрятала писто-
лет куда-то в глубину, под сиденье.

Заперли дом. Росалия протянула Белосельцеву длинную
смуглую руку. Прощаясь, коснулась его щеки своей нежной
горячей щекой.

– До встречи на «Атлантик кост»!
Сесар осторожно, почти не касаясь, словно трогал воздух

вокруг ее хрупких приподнятых плеч, обнял жену, поцело-
вал в губы.

– Виктор, можем ехать, садитесь…
Две их машины – впереди Росалия, следом они – выехали

по хрустящей дорожке на асфальт. Миновали белую церковь
Санто-Доминго. Влились в утренний, начинавший шуметь
город. Задержались на перекрестке. Белосельцев видел, как
Росалия опустила стекло и купила у мальчишки газету. Мча-
лись по прямой трассе, в конце которой сквозь городской
смог возвышался зеленый конус Момотомбо. Росалия при-
торомозила, прощально помигала огнем. Обернулась, пома-
хала. Скользнула в сторону и исчезла. Сесар, словно запре-
щая себе следовать за ней, резко повернул, пересекая след



 
 
 

исчезнувшей «Тойоты», рванул вперед по рокочущей брус-
чатке, мимо большого плаката, на котором припавшие на ко-
лено солдаты в пятнистой униформе били из автоматов крас-
ными нарядными язычками.

Мчались по просторному панамериканскому шоссе среди
зелени, солнца. Белосельцева охватило вдруг молодое, пья-
нящее чувство дороги. Глаза расширились, как у птицы, при-
обрели панорамное зрение, и он различал отдельные солнеч-
ные камни на далеких откосах, блеск листвы на удаленных
круглых деревьях, синее сияние асфальта, бросавшего на-
встречу то яркий грузовик, то арбу с быком, то вереницу кре-
стьян с плоскими мачете на плечах, мокрыми от травяного
сока. Фотокамера лежала на коленях. Белосельцев чувство-
вал свою оснащенность, готовность наблюдать, замечать, а
если надо, ловить в объектив мелькающие детали ландшаф-
та.

Просверкал, проблестел металлическими конструкциями
нефтеперегонный завод. Белосельцев, любуясь сочетанием
серебристого металла и сочной лесной растительности, од-
новременно искал и не находил обороняющих завод соору-
жений, пулеметных гнезд, капониров с зенитками.

– Недавно хотели взорвать, – словно угадал его мысли Се-
сар.  – Уже динамит заложили, бикфордовы шнуры протя-
нули. Рабочие заметили и обезвредили. «Контрас» наносят
удары по энергетике, хотят вызвать топливный голод, ропот
водителей тяжелых грузовиков, как в Чили…



 
 
 

Белосельцев изумлялся беспечности, с какой охранялись
стратегические объекты страны, доступные проникновению
диверсантов. Революция, которую он здесь наблюдал, каза-
лась романтичной, не обременяла себя повседневным изну-
рительным деланьем. Ей хватало стихов Кардинале, живо-
писных плакатов с широкополой шляпой Сандино, марши-
рующих «милисианос».

Открылся округлый, с рыжими осыпями провал, и в
нем зеленая, недвижная, окаменелая вода – лагуна в крате-
ре, восхитительно-драгоценная. Поворачивая голову, он на-
слаждался бездонным изумрудным цветом. Вообразил эту
сужающуюся ко дну огромную водяную каплю.

– Асосока, – сказал Сесар. – Отсюда Манагуа воду пьет.
«Контрас» старается отравить. Это делается очень просто.
На ходу из машины из пистолета стреляют ядовитой таблет-
кой, и вся столица отравлена.

И опять Белосельцев не разглядел ограждений, постов,
изумляясь легкомысленному отношению к хранилищу пи-
тьевой воды.

У дороги под кручей заплескались мутно-рыжие вол-
ны озера, уходящего к подножию вулкана Момотомбо с
его уменьшенным, трогательным подобием – Момотомбино.
«Мадонна с младенцем», – с нежностью подумал Белосель-
цев.

–  Здесь,  – Сесар указал на белевшие за озером белые
строения, – геотермальная станция. Очень важный источник



 
 
 

энергии. Сюда пытался прорваться их самолет, но мы его
отогнали…

Уже не было недавней счастливой легкости, молодого и
жадного восхищения дорогой. Он, разведчик, высматривал,
оценивал, сравнивал. Добывал из окрестных пейзажей пер-
вые малые толики боевой информации.

Шоссе, озаренное солнцем, с голубыми, пересекавшими
его тенями, было стратегической трассой, соединявшей во-
енную границу Гондураса с Манагуа. Танкоопасным направ-
лением, по которому, в случае войны, устремится к столи-
це вал вторжения. Танковый удар, подкрепленный ударами с
воздуха, способен достичь столицы менее чем за двое суток.
И не было видно вокруг подготовленных рубежей обороны,
противотанковых рвов, заминированных обочин, разбросан-
ных на холмах расчетов противотанковых пушек. Окрест-
ные, невысокие взгорья исключали возможность направлен-
ных взрывов, когда саперами обрушивается склон, засыпая
и преграждая дорогу. Танки были способны свернуть с ас-
фальтовой трассы и двигаться по обочинам, преодолевая
холмы. Белосельцев оглядывал мелькавшие распадки и ро-
щи, придорожные строения и складки местности, оценивая
возможность организовать оборону, разместить летучие от-
ряды истребителей танков. Было неясно, на что рассчитыва-
ет сандинистская армия, нагнетая напряженность на грани-
це, не имея при этом средств для отражения нашествия.

Ему показалось, что Сесар заметил его чуткое вглядыва-



 
 
 

ние, не похожее на обычное любопытство путешественни-
ка. Постарался усыпить его бдительность, развеять малей-
шие подозрения, если таковые возникли у этого любезного,
благодушного никарагуанца, призванного не только опекать
его в странствии, но и ненавязчиво за ним наблюдать.

– Сесар, я хотел вас спросить. Вы – писатель. Какие книги
вы написали?

–  «Писатель» обо мне – чрезмерно!  – рассмеялся Се-
сар простодушно, как бы подтрунивая над собой. – Я выпу-
стил несколько маленьких брошюрок для армии, для солдат.
И меня стали называть писателем. Я обладаю достаточным
юмором, чтобы не обижаться. Но, может быть, Виктор, ес-
ли буду долго жить, я напишу мою книгу. Только одну. Ту,
что собираюсь писать всю жизнь, но не удается написать ни
страницы.

Они мчались среди тучных, ухоженных полей хлопчат-
ника. В междурядьях двигались упряжки волов, тракторы,
погружая ребристые колеса в сочную зелень. Белосельцев
всматривался в мелькание полей и проселков, ожидая винто-
вочной вспышки или красных автоматных язычков, подоб-
ных тем, на плакате. Но было тихо. На известковой стене
хлопкоочистительного завода пропестрела оттиснутая крас-
ным широкополая шляпа Сандино.

–  Что это за книга, Сесар, которую вы пишете целую
жизнь?

– Признаюсь, еще в детстве, в школе, я решил, что ста-



 
 
 

ну писателем. Какая-то детская вера, какой-то зародыш, как
в курином яйце, в желтке, маленький плотный сгусток. На-
верное, это и была моя книга, ее неоплодотворенный заро-
дыш. Даже сел писать ее. Она должна была рассказать о за-
воевании испанцами Америки, о борьбе индейцев. Я приду-
мал историю про юношу, родившегося от испанца и индей-
ской женщины. Составил план, купил красивую тетрадь, но-
вую ручку. Принимался рисовать иллюстрации. Наконец сел
и начал первую страницу про галеоны, приближающиеся к
побережью Нового Света. В этот день, в день первой стра-
ницы, на нашу семью обрушилось несчастье. Гвардейцы аре-
стовали отца. Он был известным адвокатом в Манагуа, защи-
щал революционеров. Его арестовали днем, а вечером нам
сообщили, что он умер от разрыва сердца. Так и не написал
роман о конкистадорах…

Сесар печально улыбался, словно просил не судить его
строго за эту наивную исповедь, возможную только в доро-
ге и только малоизвестному человеку, который скоро о ней
забудет.

Белосельцев видел близко его крутой лоб, горбатый нос,
крепкий, чуть раздвоенный подбородок. Ему нравилось это
сильное, с застенчивой улыбкой лицо, в котором, как в от-
ливке, сплавились две расы и две истории. В его коричневых
глазах угадывались испанские и индейские предки.

– Но это не все. – Сесар повернулся к нему, словно хотел
убедиться, позволено ли ему продолжать. Белосельцев кив-



 
 
 

нул, радуясь своей нехитрой уловке, благодаря которой вни-
мание спутника было отвлечено и можно было, слушая испо-
ведь, исподволь вести наблюдение. – В университете я стал
членом сандинистской организации – конечно, подпольной.
Погрузился в политику, в агитацию, в подготовку восстания.
Но по-прежнему мечтал о книге. Но теперь она должна была
быть об отце, о его борьбе, его смерти. Я продумывал главу
за главой, но писал только листовки, протоколы наших тай-
ных собраний, политические воззвания. На книгу у меня не
было ни минуты. Когда меня в первый раз арестовали и по-
садили в тюрьму, у меня появилось много времени, но не
было бумаги. В тюрьме нам запрещалось иметь бумагу…

В прогалы деревьев, над мерцающей зеленью полей Бе-
лосельцев увидел крохотную черточку самолета. Вид этой
малой, на бреющем полете, машины напомнил о вчерашней
воздушной атаке. Руки схватили фотокамеру, а спина пуг-
ливо втиснулась в сиденье. Испуганно ожидая атаки, гото-
вясь снимать разрывы, он смотрел, как красный нарядный
самолетик виртуозно развернулся над полем, выпустил бе-
ло-прозрачный шлейф и, рассеивая его над растениями, ми-
ролюбиво и аккуратно опрыскивал, а израсходовав запас ве-
щества, улетел.

– В партизанском отряде, когда скрывался в горах, или
выбирался тайком за границу, или с товарищами совершал
боевые налеты, я продолжал мысленно писать мою книгу. –
Белосельцев устыдился своей уловки, на которую поддался



 
 
 

доверчивый и романтический спутник, одаривая сокровен-
ными переживаниями. – Я хотел описать наши горные стой-
бища, опасные переходы, засады. Героическую смерть това-
рищей. Мою рану, когда мы попали в окружение в сельве.
Мою любовь к Росалии, которая воевала в соседнем отряде.
Рождение нашего сына и его смерть. Он заболел лихорадкой,
и не было детской вакцины, чтобы его спасти. Я дал себе сло-
во, что напишу книгу о революции, как только мы победим.
Когда наша боевая колонна вышла из Масаи, вошла в Мана-
гуа и было всеобщее ликование народа, я решил – отклады-
ваю винтовку и берусь за перо. Но меня вызвало руководство
Фронта и сказало, что направляет на важный участок работы
– проводить реформу образования на Атлантическом побе-
режье. Поручает мне написать учебник для «мискитос». Я
сел за письменный стол, который вы видели, и написал не
книгу, а букварь для индейцев, и теперь по нему учатся ин-
дейские дети…

Белосельцев был благодарен Сесару. Он только что услы-
шал историю человеческой жизни, уместившуюся в пятики-
лометровый отрезок голубого, в солнечных пятнах, панаме-
риканского шоссе. Ему хотелось не остаться в долгу и на сле-
дующем пятикилометровом отрезке поведать Сесару о сво-
их исканиях. Но тогда в ответ на искренность он должен бу-
дет лукавить. Рассказывая о странствиях, о зрелищах стран
и народов, о видениях и тайных предчувствиях, должен бу-
дет умолчать о своем предназначении разведчика. И это его



 
 
 

останавливало.
– Теперь, когда вторглись «контрас», когда мы отражаем

атаки, готовимся к агрессии гринго, к народной войне, те-
перь опять не до книги. Я очень много знаю, Виктор, мно-
го видел и перенес. И книга моя готова, она вот здесь! – Он
отпустил на мгновение руль, тронул грудь обеими руками. –
Я вам признаюсь, Виктор. Я стал бояться смерти. Стал бо-
яться, что меня могут убить и я так и не напишу мою кни-
гу. Очень странное чувство, материнское, что ли. Но, может
быть, это чувство настоящего писателя?..

Он тихо, застенчиво засмеялся, словно просил у Бело-
сельцева прощения за эту невольную исповедь. Белосельцев
был ему благодарен. Представлял, как по другому шоссе, в
ином направлении, удаляется желтая «Тойота», и в ней Ро-
салия. Повесила в машине нарядное платье, поглядывает на
гранаты – подарок любимого человека. Сесар был настоя-
щий писатель, не написавший ни единой книги. Облачен-
ный в маску, брал заложников, целил гранатометом в ползу-
щий по горам броневик, умирал от раны в лесном лазарете,
плакал над умершим младенцем. Этот нереализованный в
творчестве опыт создавал в нем огромное напряжение. Был
непрерывным, носимым под сердцем страданием.

Они мчались по озаренному перламутровому шоссе.
Свернули на кофейного цвета проселок. Приблизились к по-
селению, состоящему из низких, плосковерхих домов, зали-
тых слепящим солнцем.



 
 
 

– Это лагерь сальвадорских беженцев, – сказал Сесар. –
Здесь работает врач-француз. Меня просили передать ему
коробку с лекарствами…

В тесном строении, пахнущем карболкой и хлоркой, сре-
ди клеенок, флаконов с жидкостью и нехитрого медицинско-
го оборудования доктор в белом халате – Аллан Абераль из
Марселя, как аттестовал его Сесар, – осматривал ребенка.
Касался стетоскопом худых вздрагивающих ребер, поглажи-
вал черноволосую бритую головку с пятнами зеленки на ше-
лушащихся лишаях. Отвлекся, увидев вошедших. Улыбнул-
ся Сесару, опускающему на пол картонную коробку с меди-
каментами:

– Проходите, садитесь. Через минуту я к вашим услугам.
Продолжал прослушивать мальчика. Белосельцев отме-

тил, как осторожны, точны и в то же время нежны его при-
косновения. Как ласково, внимательно смотрят его серые
усталые глаза на испуганного, вздрагивающего мальчика.
Тот боялся металлического блеска прибора, каждый раз пуг-
ливо заглядывал в близкое, бледное лицо доктора, как бы
убеждаясь, что ему не сделают зла.

Сальвадор, откуда явились беженцы, был охвачен граж-
данской войной. Повстанцы Фронта имени Фарабундо Мар-
ти вели бои на подступах к столице, Сан-Сальвадору. Авиа-
ция бомбила повстанцев. Правительственные войска и «эс-
кадроны смерти» наносили удары по базовым районам вос-



 
 
 

ставших. Фронт Фарабундо Марти обращался к сандини-
стам за помощью, за оружием. Гранатометы и автоматы, по-
ступавшие для Никарагуа из Советского Союза, переправ-
лялись через границу в Гондурас и оттуда, тайными тропа-
ми, по болотам и топким ручьям, уходили в Сальвадор, пита-
ли восстание. Гондурас заявлял протесты по поводу наруше-
ния его границ, концентрировал войска, грозил войной. Бе-
лосельцеву надлежало узнать, как часто и какими путями по-
ступает в Сальвадор оружие, усиливающее напряженность.
Так разгораются лесные пожары. Ветер по воздуху разносит
летучий огонь, и вокруг основного пожара множатся очаги
возгорания. Кубинская революция была пожаром, от кото-
рого летели огни по всему континенту, разносимые ветром
восстаний.

Комнатка, где они оказались, была тесной и душной. Об-
шарпанные стены. Застекленная полочка с медикаментами.
Портрет Швейцера, вырезанный из журнала. Несколько дет-
ских целлулоидных игрушек. Доктор завершил осмотр маль-
чика, помазал свежей зеленкой лишаи на детской голове, ле-
гонько потрепал его по чумазой щеке и отпустил. Что-то за-
писал в журнал. Поднял на вошедших моложавое утомлен-
ное лицо.

– Сеньор Сесар, благодарю за медикаменты, – кивнул он
на привезенную коробку. – Я пользуюсь здесь минимальным
набором. Да и тот на исходе.

– Мой друг из Советского Союза Виктор, – представил Бе-



 
 
 

лосельцева Сесар. – Журналист, фотограф. Приехал в Ника-
рагуа написать о нашей борьбе.

– Вы увидите здесь много горя, – печально сказал док-
тор. – Ваша камера устанет снимать.

– Ведь ваш стетоскоп не устал слушать? – любезно отве-
тил Белосельцев, привыкший в каждом новом знакомстве
усматривать потаенную опасность или источник непредви-
денной информации.

–  Если быть откровенным, иногда наступает усталость.
Приходит отчаяние. Мысль, что все безнадежно. Горя слиш-
ком много, и оно все увеличивается. Наше стремление к бла-
гу наивно и бессмысленно в мире, где правит беда. И тогда
приходит отчаяние.

–  Известно, что такие минуты переживал и Швейцер
в своей габонской больнице.  – Белосельцев посмотрел на
портрет, приклеенный скотчем к обшарпанной стене над
склянками с микстурой.

–  В минуты личного бессилия обращаешься к великим
подвижникам. Это возвращает силы.

– В современном индуистском трактате написано, что мир
настолько испорчен, настолько пагубен, что уже давно бы по-
гиб в войнах, пороках и ненависти, если бы где-то в Гима-
лаях не скрывались несколько праведников. В поднебесных
пещерах они молятся за этот мир, спасают его от гибели.

Доктор задумался, словно представлял голубые небесные
горы и белобородых старцев, стоящих на молитве, прости-



 
 
 

рающих к облакам свои коричневые, иссушенные руки.
– Вы не поняли меня. Я говорю не о тибетских отшельни-

ках, а о подвижниках, действующих среди нас, обыкновен-
ных людей. Каждый, кто согласен принести хотя бы мини-
мальную жертву во имя других, поддерживает на этом ме-
сте свод мира. Несет на своих плечах войны, болезни, ми-
ровое зло, растление, всю страшную тяжесть, готовую разру-
шить свод. Таких людей много, поэтому свод не падает. Но
нести становится все труднее. Зла все больше, свод все ниже.
Жертва каждого должна быть все активней и бескорыстней.

Бледные щеки доктора порозовели. Европеец, явившийся
в глухомань чужого континента, охваченного войной и стра-
данием, он воспользовался случайным появлением людей,
способных его понять. Говорил о программе своей жизни –
об этике индивидуального служения.

– Наверное, здесь, на этом месте, вы тоже поддерживаете
свод. Приносите свою личную жертву, – сказал Белосельцев.

– К сожалению, жертва моя не столь велика. Я принад-
лежу к достаточно обеспеченной семье. Учился в Сорбон-
не. Моя жизнь должна была сложиться иначе. Но когда я по-
нял истины, о которых упомянул, я порвал с респектабель-
ностью, порвал с сословными нормами и приехал сюда. Рас-
стался с моими родителями, которые отказывались меня по-
нять. Расстался с богатой практикой среди буржуазной кли-
ентуры. Жена отказалась ехать со мной, вышла замуж за дру-
гого. Вот, собственно, и все мои жертвы. Достаточно ли их,



 
 
 

чтобы уравновесить нарастающее в мире зло? Очень много
страданий. В нашем лагере много страдающих, несчастных
людей. Если хотите, я покажу вам лагерь…

Белосельцев добывал информацию об оружии, поступаю-
щем из Никарагуа в Сальвадор. И было важно, хотя бы в от-
ражении, узнать о стране, где это оружие стреляло.

Лагерь размещался в нескольких примыкавших одно к
другому строениях, полуразрушенных, с внутренним дво-
ром, утоптанным, без единой травинки. Трущоба делилась
на множество тесных отсеков, созданных развешанной меш-
ковиной, дощатыми переборками, остатками ящиков. В этих
полутемных загонах копошилась, дышала, кашляла, попис-
кивала и постанывала жизнь. Эта жизнь состояла из множе-
ства тихих, не играющих, не шалящих детей, которые клеи-
ли, шили, шелестели бумагой и тканью. Женщины, неопрят-
но одетые, стирали какие-то линялые тряпки, погружали ху-
дые, длинные, перевитые венами руки в едкий пар. Старики
и старухи недвижно сидели на ящиках, на поломанных сту-
льях, такие худые и притихшие, что казалось, они высохли в
этих позах, уменьшились, сморщились, стали частью поло-
манной мебели. На закопченной плите стояли черные кот-
лы, в них булькало какое-то липкое варево, то ли еда, то ли
клей. Женщина мешала варево палкой, и несколько полуго-
лых, с набухшими пупками детей, подняв вверх лица, тер-
пеливо ждали. Царивший в помещении запах был запахом
смерти, которая пригнала их сюда, стояла по всем сумрач-



 
 
 

ным углам, присутствовала в каждой тряпке, в кляксах на
стенах, в расколотой тарелке, в велосипедном, висящем на
гвозде колесе, в лошадином стремени, брошенном у порога.
Здесь не было ни одного молодого мужчины, ни одного юно-
ши, ни одного крепкого, полного сил человека. Белосельцев
чувствовал особое, расщепленное состояние воздуха, в ко-
тором были рассеяны молекулы беды. Задерживал дыхание,
не пускал их в себя.

– А где молодые? – спросил он растерянно.
– Молодые в Сальвадоре воюют. Или уже убиты фашиста-

ми, – ответил Сесар, окаменев лицом, словно выточенным
из красного сухого песчаника.

– Сюда пройдите. – Доктор Абераль приподнял жесткую
мешковину с оттиснутыми краской литерами. – Здесь живет
Мария Хосефина Авила. Она из департамента Морасан, где
на склоне вулкана идут бои. У нее убили всех родственни-
ков. Она забрала своих и чужих детей и бежала сюда, в Ни-
карагуа. Всего с ней десять детей.

Белосельцев шагнул под полог и очутился в углу, сплошь
заставленном топчанами, кроватями, люльками. В двух под-
вешенных гамаках спали почти грудные дети, похожие на
фасолины в стручке. Навстречу поднялась изможденная
женщина с худыми ключицами и вислыми пустыми грудями,
обмотанная какой-то хламидой. За хламиду уцепились двое
детей, смотрели на вошедших круглыми, тревожными, «лес-
ными», как показалось Белосельцеву, глазами.



 
 
 

– Сеньор доктор говорит правду, – сказала женщина и за-
тем заученно, видимо не в первый раз, поведала свою ис-
торию: – Я – Мария Хосефина Авила, из деревни Сан-Ху-
ан Онико. – Женщина вытащила из выреза хламиды потем-
нелый крестик, будто клялась на нем, просила ей верить. –
Мы все в деревне помогали партизанам, кто едой, кто одеж-
дой, кто пускал на ночлег. К нам явились люди, сказали, что
они партизаны, просили помочь. Из домов им сносили хлеб,
деньги, одеяла. Они брали, благодарили, кланялись. Потом
всех мужчин, кто им помогал, связали и погнали из деревни.
Нас, женщин, заперли в церкви, сказали, что порог замини-
рован и, если попытаемся выйти, взорвемся вместе с церко-
вью. Я вылезла из окна, упала на траву, ушиблась и кинулась
им вдогонку. Бежала по дороге и находила наших мужчин
убитыми, зарезанными и застреленными. У колодца нашла
моего убитого мужа, ему перерезали горло. У распятия уви-
дела убитого брата, ему отрубили обе руки. У края поля на-
шла других братьев, у них были пробиты головы и выколоты
глаза. По всей дороге лежали наши убитые мужчины. Потом
я услышала взрыв. Когда вернулась в деревню, церковь горе-
ла, и в ней было много убитых и раненых женщин. Три дня
мы хоронили всех, кто умер. А потом достали повозки, по-
грузили детей и уехали из Сан-Хуана, кто в Мексику, кто в
другой департамент, а я – сюда. Не могла погрузить на повоз-
ку одежду, посуду, только детей. Это правда, все так и есть.

Она держалась за крестик, и, пока говорила, появлялись,



 
 
 

вставали рядом с ней, цеплялись за юбку, прижимались к
ее тощему, сгоревшему телу дети, мал мала меньше. И те,
что спали в гамаках, проснулись без плача и молча таращи-
ли огромные, слезные, «лесные» глаза. Сумерки до самых
дальних неосвещенных углов мерцали испуганными глаза-
ми, словно в стены трущобы были замурованы бесчисленные
детские глаза. Белосельцеву стало худо. Ему показалось, что
он теряет сознание, и он боялся ступать, боялся наступить
подошвой на мерцающее из пола выпуклое детское око.

– Теперь вот сюда. – Француз приподымал рукой другой
свисающий занавес, приглашая Белосельцева.  – Здесь жи-
вет старик Илларио Руис. Все время молится. Говорят, что
он ясновидец. Может на расстоянии видеть. Три его сына
ушли в партизаны. Отсюда, далеко от них, он будто бы ви-
дел смерть двух старших. Один напал на солдатский пост,
и в него попала пуля, когда он перепрыгивал какую-то изго-
родь. Другой укрывался в горах от самолета. Самолет стре-
лял в сына, а тот в него из винтовки. Самолет его разбомбил.
Третий сын пока жив, воюет. Старик верит, что только он,
отец, может уберечь последнего сына. Он все время на рас-
стоянии не выпускает его из поля зрения. Если сыну грозит
опасность, предупреждает его, посылает ему свои силы. Не
спит, не приходит есть, а только стоит на коленях и следит
за сыном. Говорит, если оставить сына без присмотра хоть
на минуту, его могут тут же убить…

Белосельцев всматривался в полутьму, где спиной к нему,



 
 
 

выставив черные растресканные ступни, шевеля острыми
лопатками, стоял на коленях старик. На расколотом ящике
была укреплена открыточка со Спасителем, горела лампадка
из пузырька. Старик кланялся, припадал лбом к масленому
огоньку, что-то бормотал. Белосельцев с трудом разобрал:

– Антонио, они тебя окружают!.. Ложись, Антонио!.. А
теперь стреляй!.. Сейчас я тебе помогу!.. Вот так, Антонио!..
Теперь тебе легче, сынок?.. Беги к камням, они тебя там не
достанут!..

Снова клонился лбом к разноцветной открытке, заслонял
огонек растрепанной седой головой. Белосельцеву помере-
щилось, что темную комнату прорезал луч, как от работаю-
щего киноаппарата, и на освещенном экране, среди перла-
мутровых гор, по зеленому лесистому склону двигалась цепь
солдат. Пикировал в блеске винтов самолет, оставляя клубы
разрывов. Повстанцы прорывали кольцо окружения. Юно-
ша, потный, горячий, уклонялся от фонтанчиков пуль, пря-
тался за валун, лязгал затвором винтовки. Луч исходил из
стариковского сердца, протягивался к юноше, питал его жар-
кой, спасительной, отцовской любовью.

– А вот здесь, – француз был поводырем, который вел Бе-
лосельцева по бесконечным кругам страданий, – здесь жи-
вет Флора Августина. Она душевнобольная. Заболела, когда
потеряла своего жениха. Он партизанил в горах, собирался
прийти в деревню венчаться. Она поджидала его в подвенеч-
ном платье. Дома готовили свадебный стол. Священник от-



 
 
 

крыл деревенскую церковь. Но на пути в деревню жениха
поймали солдаты, привязали к дереву и подожгли. Когда ей
об этом сказали, она сошла с ума…

Им навстречу с топчана поднялась худенькая легкая де-
вушка. Цепкая, быстрая, улыбалась, приплясывала, прихо-
рашивалась, заглядывая в зеркальце. Вплетала в черные во-
лосы алую ленточку. Хватала расколотую, без струн, гитару
и что-то напевала. Колыхала бахромой изношенного подве-
нечного платья. Когда к ней вошли, она недовольно на них
махнула:

– Ну пожалуйста, не торопите меня!.. Разве Карлос уже
приехал?.. Падре Фелиппе пусть немного еще подождет…
Видите, я почти собралась… Куда подевались мои красные
бусы?.. Карлос просил меня надеть его любимые красные бу-
сы!..

Она кокетливо поводила плечами, смотрела в зеркальце,
надевала несуществующие бусы.

Белосельцев погружался в ее безумие. Видел корявое,
одинокое, растущее на склоне дерево. Привязанного к нему
жениха. Плеск из канистры. Потемневшую, отекающую
бензином одежду. Трескучий красный взрыв с истошным,
яростным, мгновенно затихающим воплем. Ощутил боль-
шой, во всю спину и грудь, ожог.

Советское оружие в корабельных трюмах переплывало че-
рез океан в Никарагуа, оснащало революционную армию.
Сандинистский Фронт, не испрашивая разрешения СССР,



 
 
 

часть военных поставок направлял в Сальвадор, где Фронт
Фарабундо Марти воевал с «эскадронами смерти». Бело-
сельцеву надлежало разведать способы переправки оружия,
чтобы политики, боясь расширения конфликта, прекрати-
ли поставки. Но безумная, набеленная Флора ходила за ним
по пятам, ловила в зеркальце несуществующее лицо жени-
ха. Мария Хосефина, окруженная выводком черноглазых
детей, накрывала их головы латаным фартуком, заслоняла
от долбящего огнем самолета. И Белосельцев, забывая, что
он разведчик, выполняющий волю политического руковод-
ства страны, желал, чтобы автоматы Калашникова, вороне-
ные трубы гранатометов, зеленые клубни ручных гранат и
ребристые противотанковые мины уходили тайным потоком
в Гондурас, а оттуда к изумрудному склону вулкана Морас-
ан, где вели сражение повстанцы.

Они прощались с французом, выходили к машине, а вслед
из-за блеклой мешковины доносилось стариковское бормо-
тание:

– Осторожно, мой мальчик!.. Они окружают тебя, Анто-
нио!..

Они мчались по шоссе, которое, как пояснял Сесар,
прежде называлось Сальваторитой, по имени сестры Сомо-
сы, а теперь, в честь праздника родины, было переименовано
в шоссе 19 июля. Солнечная долина с полосатыми черно-зе-
леными полями хлопчатника, с возделанными цитрусовы-



 
 
 

ми плантациями прежде принадлежала латифундисту Аке-
ло Венерио, который бежал в Гондурас. Теперь же земля пе-
решла под контроль государства, поля были утыканы флаж-
ками-ориентирами для сельскохозяйственных самолетов, и
желтая, с пропеллером, стрекоза лихо пикировала, выпуская
белую пудру.

Сесар включил приемник, и музыка, как разноцветная ба-
бочка, как солнечный витраж, сверкающая, в переливах, в
бесконечных узорах, прянула, затрепетала. На каждой вол-
не звучали мужские, женские, страстные, томные, яростные,
рокочущие голоса. Гремели барабаны, струны, тарелки, щел-
кали кастаньеты, звенели бубенцы. Казалось, весь континент
от Мексики до Чили, каждый островок Карибского моря,
каждый городок Коста-Рики и поселок Гондураса танцевали,
плескали юбками, щелкали каблуками, играли яркими мо-
нистами на дышащей груди, топорщили из-под широкопо-
лых шляп черные усы. Умоляли, пленяли, кокетничали, пи-
ли ром и текилу, умирали от страсти. И не было войны, ре-
волюции, американских эсминцев, приграничных перестре-
лок, а только вечный праздник, вечные румба, самба, ча-ча-
ча, аргентинское танго. На волне Панамы томный голос, сла-
достно-приторный, как нектар, тягучий и благоухающий, как
мед, пел о любви столь неодолимой и сильной, что поющий
любовник был готов превратиться в кружевной подол пла-
тья, которого касались колени любимой, в туфельку, укра-
шавшую маленькую ножку возлюбленной, в подушку, куда



 
 
 

ночью опускалась ее голова с распущенными волосами, в
цветок, распустившийся утром под ее окном.

Сесар притормозил у обочины, недалеко от развилки шос-
се, пропуская мимо дымный тяжелый хлопковоз с клетью,
набитой ватными клочьями. Достал термос. Отвинтил нике-
лированную крышку. Налил в нее кофе с облачком душисто-
го пара. Протянул Белосельцеву:

– Подкрепитесь, дорогой Виктор. В Саматильо мы пообе-
даем, а теперь для поднятия тонуса – глоток кофе.

– Благодарю. – Белосельцев принял из большой, осторож-
ной руки Сесара горячий сосуд. С наслаждением пригубил
густой, смоляной, переслащенный напиток, оставивший на
языке горько-сладкий ожог. – Вы как заботливая нянюшка.
Ухаживаете за своим воспитанником. Угощаете кофе. Во-
зите его по разным интересным местам. Наставляете, учите
уму-разуму.

– Нет, дорогой Виктор. Это я у вас должен учиться. Ваша
революция старше нашей на целых шестьдесят лет.

– Значит, это я ваша нянюшка-бабушка, а вы мой внучек?
– Выходит так, Виктор. Наш личный возраст связан с воз-

растом нашей революции. Ваша революция самая старшая,
умудренная. Она – как наша мать. Кубинская революция –
наша старшая сестра. А революция в Сальвадоре – малень-
кая, грудная. Ее надо вскармливать.

– Поэтому вы направляете в Сальвадор оружие?
– Оружие – молоко революции. Мы вскармливаем нашу



 
 
 

грудную сестренку.
Музыка, ликующая, радужная, сотканная из лучистых

спектров, из шелковых лоскутьев, из пышных юбок, в кото-
рых топочет лакированными туфельками пышногрудая тан-
цовщица, – радостная и яростная мелодия пьянила, волно-
вала, порождала звенящий, счастливый ток крови, где вски-
пали жаркие пузырьки, и в каждом билась и сверкала огнен-
ная музыка.

– Эта дорога, – Сесар указал на асфальтовую трассу, ухо-
дившую в сторону, в голубую туманную низину, наполнен-
ную солнечной пыльцой, где едва различались золотисто-бе-
лые, в дымке, строения, – эта дорога на Саматильо. Там по-
обедаем, отдохнем. А эта, – он указал длинным, смуглым,
остроконечным пальцем на ответвление трассы, ведущей к
холмам с рыже-зелеными зарослями, – эта ведет в Гуасауле,
к границе Гондураса. Там запретная зона, бои. Туда нам не
следует ехать.

–  Сесар, нам туда невозможно не ехать,  – с легкомыс-
ленным и наивным лицом возразил Белосельцев, чувствуя
первую возникшую на пути преграду, которую ему предсто-
ит одолеть. – Ехать к границе и остановиться в каких-нибудь
десяти километрах! Ни один журналист себе этого не про-
стит! – И добавил про себя, зло и язвительно: «И разведчик
тоже. Танкоопасное направление начинается от реки Гуасау-
ле, и, как бы ни противилась моя любезная нянюшка, я уви-
жу мост через реку».



 
 
 

– Руководство поручило мне заботиться о вашей безопас-
ности, Виктор. Мне не простят, если я привезу вас в Манагуа
с пулей в теле. На этом участке особенно часто прорываются
«контрас». На прошлой неделе мы хоронили субкоманданте,
чью машину обстреляли из гранатомета.

Белосельцев смотрел на синюю, гладкую трассу с солнеч-
ными слюдяными озерцами миражей, за которыми золоти-
лась долина и таинственно и влекуще мерцал городок Са-
матильо. Перевел взгляд в сторону от перекрестка, где на-
чинались невысокие сухие холмы с коричнево-зелеными за-
рослями, под цвет камуфляжа. По этому пятнистому, ис-
чезающему в холмах шоссе катились от границы прозрач-
ные, невидимые волны опасности. Дули в его сторону неве-
сомые сквознячки смерти. Словно большая рыже-коричне-
вая собака прилегла за перекрестком, облизывала его про-
хладным языком, залезала им под рубаху, холодила горячий
лоб, касалась влажных, потных бровей. Ему было знакомо
это пугающее предчувствие, волнующее и тревожное пред-
ощущение, возникавшее вдруг на горной афганской тропе,
или на опушке африканского леса, или в болотных тростни-
ках Кампучии, будто притаились невидимые стрелки, выце-
ливали сквозь оптику его лоб, дышащую шею, грудь. И вена,
которую через секунду разорвет пуля, лобная кость, готовая
пропустить сквозь себя стальной сердечник, ныли от боли и
страха.

Он помнил места в своих путешествиях, ландшафты, по



 
 
 

которым пролегал его путь, где поджидала его смерть, так и
не обнаружившая себя, не показавшая свою кровавую хри-
пящую пасть. Иногда у него возникало суеверное подозре-
ние, что сотворивший его Господь, задумавший его жизнь
как непрерывное военное странствие, умножение грозного
опыта, накопление трагического и жестокого знания, спе-
циально продлевает его век, уберегает от преждевременной
смерти, награждает долголетием, дабы сделать свидетелем
чего-то непомерного, ужасного, сокрушительного, что непо-
стижимо для обыденного рассудка, но – только для разума,
искушенного в зрелищах войн, мировых катастроф и тра-
гедий. Он не мог вообразить, свидетелем какой вселенской
катастрофы желает сделать его Создатель. Но верил, что
пребывает под Его покровительством. Стремясь навстречу
опасности, не искушал Его, но лишь следовал Его желанию
и воле.

– Какая же оперативная обстановка сложилась в этом рай-
оне? – обратился он к Сесару, еще не зная, как побудить его
двинуться к границе. – Наверняка вы владеете обстановкой.

– Раньше на реке Гуасауле был мост, была таможня. Те-
перь мост поврежден взрывом и сорван наводнением, тамож-
ня разрушена минометным огнем. Сообщение с Гондурасом
прервано. Но именно оттуда, из-за реки, в случае большой
войны, мы ожидаем главный удар «контрас», гондурасской
армии и корпуса американской морской пехоты… – Сесар
обнаруживал осведомленность, превышавшую опыт роман-



 
 
 

тического проповедника и революционного пропагандиста.
Белосельцев вспомнил слова резидента, намекавшего на то,
что его спутник не просто писатель, но и работник безопас-
ности. Оба они, похоже, пользовались одной и той же ле-
гендой. Скрывали друг от друга свою истинную сущность,
быть может, с разной степенью достоверности. – На той сто-
роне границы расположено до десяти лагерей и баз, откуда
«контрас» наносят удары. Вторым эшелонам стоят подразде-
ления гондурасской армии и корпуса морских пехотинцев.
В рамках совместных учений «Биг пайн-2» они репетируют
вторжение в Никарагуа…

Сесар легкими мановениями большой коричневой руки
набрасывал в воздухе несуществующую карту приграничной
местности с расположением баз и частей. Каждое его мано-
вение рождало образ выдвигающихся к границе отрядов, ро-
кочущих танков, гудящих на взлетных полосах самолетов.
Пятнистые склоны, где пропадало пустое шоссе, таили в себе
напряжение удара. Оттуда, едва заметный в колебании сол-
нечного воздуха, исходил луч опасности. Вонзался в грудь
Белосельцеву, и тот, как ракета самонаведения, захватывал
этот луч, стремился ему навстречу.

– На всем протяжении границы от Гуасауле до Сан-Пед-
ро-дель-Норте в ближайшее время возможен крупный про-
рыв. Из Эл-Анональ или из Гуаликимито в Гондурасе, где
их главные базы. Их цель – захватить один из наших насе-
ленных пунктов, завязать бой, вовлекая в него наши части.



 
 
 

Это им нужно, чтобы сковать нашу армию, воспрепятство-
вать ее перемещению в горный район Матагальпы, куда на
прошлой неделе прорвался контингент «контрас» численно-
стью до двухсот человек. Мы их окружили, расчленили, ве-
дем уничтожение. Противник самолетами доставляет в горы
боеприпасы и продовольствие…

Сесар, сделав сообщение, смотрел на Белосельцева спо-
койно, внимательно, позволяя обдумать услышанное. Что-
бы услышанное проникло в него, омыло его сердце и разум,
побудило принять решение. Это решение могло быть двоя-
ким. Они могли, минуя развилку, спуститься в золотисто-го-
лубую долину, в гончарно-желтый городок Саматильо, вкус-
но пообедать в таверне жареным поросенком, выпить холод-
ное пиво и вернуться в Манагуа, где Белосельцев, перед тем
как улечься, занесет в блокнот впечатления минувшего дня
– посещение лагеря беженцев, рассказ о боях, и этого будет
достаточно для журналистского репортажа с границы. Все
это так, если Белосельцев – простой репортер. Если же он –
некто другой и его глубоко волнуют военные аспекты борь-
бы, он поедет к границе, тем самым разрушив легенду.

Так думал Белосельцев, чувствуя на себе испытующий
взгляд Сесара, рассматривая перекресток, над которым ко-
лебался невидимый маятник, и он, Белосельцев, чувствовал
себя на качелях.

–  Обычно «контрас» подвозят к границе на грузовиках
гондурасской армии. – Сесар продолжал искушение, питая



 
 
 

боевой информацией, которая должна была побудить его
сделать выбор. – Сообщают им сведения, добытые гондурас-
скими летчиками при облете нашей границы. Минометные
батареи гондурасцев осуществляют артналет, обеспечивают
атаку «контрас». Они же обеспечивают обратный отход. Их
ждут грузовики и санитарные машины. Мы преследуем на-
рушителей только до границы, запрещаем войскам заходить
на сопредельную территорию. Не можем себе позволить пе-
рейти границу и разгромить расположенные там лагеря. По-
нимаем, что бой в районе Сан-Педро, или Санто-Томас, или
Сан-Франсиско-дель-Норте может быть использован импе-
риалистами для начала большой войны в Центральной Аме-
рике, во всем западном полушарии или даже во всем мире…

Белосельцев чувствовал на лице холодные, лижущие
язычки опасности. Вспоминал, когда впервые, еще до служ-
бы в разведке, в своих молодых путешествиях, смерть к нему
приближалась и была остановлена хранящим его Творцом.

Впервые это случилось в Армении, в горах Зангизу-
ра, островерхих, конических, как отточенные шпили кирх.
Солнце, вода и ветер разрушали породу гор, обтачивали, рас-
щепляли на шелушащиеся сыпучие гранулы, которые мер-
но и непрерывно, с тихим шорохом осыпались в низины.
Колючие, словно красно-коричневые веретена, в непрерыв-
ных шуршащих осыпях, в каменных текущих ручьях, они на-
поминали огромные, под солнцем, песочные часы, которые
струйками непрерывного камнепада отсчитывали столетия,



 
 
 

вели исчисление земных времен. Влекомый необъяснимым
любопытством, желанием коснуться этого древнего, от со-
творения мира, прибора, он полез на пик, цепляясь за хруп-
кие выступы, озирая розово-фиолетовые островерхие вер-
шины, изумрудные склоны с белой отарой овец, синюю ту-
манную бездну с бисерной ниточкой реки. В неверном дви-
жении обломился колкий гранит, чешуйчатый склон пришел
в движение, потек, повлек его вниз, к обрыву, где поджидала
его фиолетовая бездна. Чувствуя в мелком, обгонявшем его
качении камушков свою смерть, моля о спасении, он при-
жимался лицом и грудью к сыпучей поверхности, старался
стать плоским, вминался телом в режущий скат горы. Пус-
кал в свою плоть заостренные кромки, отточенные зацепки,
рвущие выступы. Слышал, как камни с треском прорывают
во многих местах его кожу, оставляют на ней длинные ра-
ны. Сползал к своей смерти, испытывая ужас, и этим ужа-
сом, страстным стремлением жить, упованием на хранящую,
витающую над его головой силу замедлял движение. Застре-
вал, зависал, поддетый под ребра, под скулы вонзившими-
ся остриями. Окровавленный, в разодранной липкой рубахе,
вернулся в гостиницу, оставляя в вечерних, похожих на фи-
олетовые балахоны вершинах свою смерть.

– Тактика «контрас» сводится к следующему, – вещал Се-
сар бесстрастно, предоставляя ему право на выбор, когда бы
он мог, избегая опасности, сохраняя свою легенду, доволь-
ствоваться устным рассказом. – Они занимают наш населен-



 
 
 

ный пункт. Убивают всех активистов. А прочее население –
женщин, детей, пожилых крестьян, – а также скот угоняют с
собой в Гондурас. Вначале мы хотели эвакуировать от грани-
цы все население, вывести из-под ударов. Но потом избрали
другой путь. Раздали народу оружие. Поселки вооружены. В
них действуют комитеты сандинистской защиты. Они сами
в состоянии дать отпор «контрас»…

И еще один случай, когда едва не погиб в песках, Караку-
мах. Пренебрег увещеванием старожилов, отправился в пол-
дневный жар в пустыню, желая ощутить великолепие рас-
каленных песков. Углублялся в пожарище бесцветных сы-
пучих холмов, восхищаясь их чистотой и стерильностью.
Будто в кварцевом тигеле пылала накаленная добела спи-
раль, уничтожала всякую жизнь, оставляя лишь кристалли-
ческое свечение песков, пустую лазурь неба, маленькое жгу-
чее солнце. Двигался по горячей лопасти бархана, любуясь
ее аэродинамическим совершенством. Она напоминала ле-
песток пропеллера или отточенную лопатку турбины, обду-
ваемую солнечным ветром. На срезе, на ее утонченном лез-
вии дымился турбулентный вихрь, вращался непрерывный
горячий смерч. Бархан, врезанный в синеву, точил ее, вра-
щался в ней, истачивался о нее, разбрызгивая тучи бессчет-
ных песчинок. Он спустился с бархана, обрушивая пылаю-
щие струи, чувствуя жжение подошв. Стоял на дне действую-
щего реактора, где каждая песчинка направляла в него лучик
своей радиации. Его кровь медленно, тихо вскипала красны-



 
 
 

ми огненными пузырьками. Он стиснул глаза и сквозь веки
видел свою алую жизнь, ультрафиолетовое, лиловое солнце.
Его сердце начинало ухать, он слабел, задыхался. Почувство-
вав приближение обморока, стал выбираться из барханов. На
границе пустыни, где кончались пески и росло мелколистое
колючее дерево, он потерял сознание. Упал в сквозную бе-
лесую тень. Там, в тени кандыма, обкусанного верблюдами,
он пережил тепловой удар, пережил свою смерть. И потом,
лежа под тентом, принимая из рук хозяина-туркмена пиалу
зеленого чая, благословлял то безвестное дерево, вышедшее
ему навстречу в пустыню, посаженное кем-то по наущению
Господа ему во спасение, набросившее на него спасительную
чахлую тень.

– Мы считаем, – продолжал Сесар, – если случится втор-
жение гринго в Никарагуа, то это будет сначала война в Цен-
тральной Америке, а потом и во всем мире. Наша революция
– она ведь не только наша. Она и кубинская, и китайская, и
вьетнамская, и ангольская, и, конечно же, ваша, советская.
Вы не оставите в беде Никарагуа, и в той мировой войне, ко-
торую развяжут гринго, погибнет мировой империализм…

И еще один раз, в самолете, когда летел в Сургут на двух-
моторной машине. Задремал, и ему приснился вещий сон.
Будто он привязан к распятию на отвесной скалистой горе,
и по склонам этой горы вьются серпантином дороги, мчатся
автомобили, несутся по спирали железнодорожные составы,
дымят заводы, туманятся города. Корни распятия уходят в



 
 
 

чью-то древнюю глухую могилу с грудой белых безвестных
костей, а вершина с его привязанными руками колышется
среди звезд и светил. Этот сладкий и мучительный сон был
прерван креном машины, надсадным воем мотора. Испуган-
ная, белая как мел стюардесса упала рядом с ним в крес-
ло, стала пристегивать ремень, говоря, что загорелся мотор
и они идут на посадку. Он видел, как в круглом окне из ме-
таллического кожуха сыплются бледные искры, выпархива-
ет пульсирующий плотный дымок. Его охватила такая бес-
помощность, такое упование на чудо, что забыл привязать
ремень. Самолет, чихая и фыркая, приземлился у края по-
ля. С воем подкатывали пожарные и санитарные машины.
Какой-то старик на переднем сиденье все не мог достать ва-
лидол.

Три этих давних случая один за другим проплыли, как
знаки судьбы, вероятность непредсказуемой смерти. Опас-
ность, которая веяла из соседних буро-зеленых холмов, была
предсказуема. Его воля, отмерив необходимое число колеба-
ний, остановилась у маленькой красной отметки, зашкалив
прибор – невидимое миру устройство, помещенное в сердце,
делающее его разведчиком.

– Дорогой Сесар, – весело, не боясь разрушить легенду,
сказал Белосельцев. – Ну какой бы я был репортер, если бы
отказал себе в удовольствии сфотографироваться с вами на
границе Гондураса. Вы ведь отпустили в рискованное путе-
шествие Росалию, хотя я видел, как вы тревожились за ее



 
 
 

безопасность.
– Но ведь это наша война.
– Это и моя война, – сказал Белосельцев.
Сесар молча кивнул. Завел машину. Наложил на руль

большие коричневые руки. И они покатили к холмам Гуа-
сауле.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Они приближались к границе, и трасса была пустынной,

без грузовиков, пешеходов, солнечно-синей, среди пятни-
стых холмов, где веяли дуновения притаившейся безымян-
ной опасности. Дорогу преградило срубленное, брошенное
на асфальт дерево. На обочине был отрыт окоп, наложе-
ны белесые мешки с землей. Из амбразуры торчал пулемет.
Солдаты преградили путь, выставив автоматы. Сесар оста-
новил машину. Они с Белосельцевым вышли, в сопровожде-
нии солдат направились к брустверу, где на самодельном сто-
лике стояла полевая рация, сидели на распиленном древес-
ном стволе солдаты, лежало оружие. Сержант, молодой, пло-
хо выбритый, с усталыми красными глазами, поднялся им
навстречу, тревожно и недоверчиво рассматривая светлое,
не успевшее загореть, чужое лицо Белосельцева. Сесар про-
изнес что-то негромкое, дружественное, мягкое. Извлек из
своей военной куртки бумаги, протянул сержанту. Тот дол-
го, напрягая утомленные глаза, читал.

– До реки два километра. Впереди больше нет постов, –
сказал сержант, возвращая бумаги.  – Обстановка два дня
спокойная. До этого была беспорядочная стрельба с той сто-
роны. Мы послали разведку. На шоссе лежал убитый баран.
Может, снайпер из Гондураса застрелил его от скуки.

– Мы бы хотели с моим коллегой подъехать к реке. Он



 
 
 

сделает снимок для советской газеты, – сказал Сесар мягко,
но и настойчиво, властным взглядом подкрепляя содержа-
ние сопроводительных бумаг.

– У вас есть оружие? – Сержант осмотрел гражданское
облачение Белосельцева, фотокамеру на ремешке.

– Только это. – Сесар ткнул в кобуру, висящую на капро-
новом ремне.

– Возьмите. – Сержант, нагнувшись, взял автомат и про-
тянул Сесару. – Я дам солдат для прикрытия.

В тесный «Фиат» на заднее сиденье кроме сержанта поме-
стилось еще два солдата, которые с трудом втянули в маши-
ну молодые длинные ноги, тяжелые бутсы, звякающие авто-
маты.

– Поезжайте не быстро. Машину поставьте у здания та-
можни, чтобы ее нельзя было обстрелять, – сказал сержант,
опуская стекло и высовывая ствол наружу.

Шоссе растворилось, словно раздвинули пятнистые што-
ры холмов, и открылась неширокая долина, по которой про-
текала еще невидимая река. На другой стороне высилась зе-
леная сочная гора с синими тенями проплывавших облаков.

– Гондурас, – кивнул на гору сержант. – Еще два года на-
зад здесь проезжало много машин. Можно было проехать в
Гондурас, Сальвадор, Мексику, а если приспичило, то и в Ка-
лифорнию. Потом оттуда стали стрелять. Мост подорвали, и
его снесло наводнением. Теперь здесь живут одни ящерицы.

Они приблизились к строению таможни, которое издали



 
 
 

казалось нарядным и обитаемым, а вблизи темнело разби-
тыми окнами, рубцами и пулевыми отметинами. Шлагбаум
был сорван и смят. Под ногами хрустели осколки.

Сесар остановил машину впритык к бетонной стене, за-
слоняясь ею от сопредельной горы. Белосельцев читал над-
пись: «Добро пожаловать в Никарагуа», изорванную оче-
редями. Брызги минометных разрывов напоминали черные
звезды, врезанные в асфальт. Он хотел пройти оставшийся
до реки отрезок шоссе и взглянуть на остатки моста, на со-
стояние берегов, на возможность восстановления перепра-
вы, способной, в случае наступления, пропустить колонны
танков и грузовиков с пехотой.

–  Сесар, я бы хотел подойти к мосту и снять его. Этот
снимок послужит вещественным доказательством того, что
мои репортажи я писал не в уютной гостиной, распивая ром
«Флор де Канья».

– Мы можем подойти к реке? – обернулся Сесар к сержан-
ту.

– На той горе, – сержант указал на зелено-голубой склон, –
находится их наблюдательный пункт и сидит снайпер. Он мо-
жет открыть огонь. Тогда вы сразу должны лечь на землю.
Солдат мы оставим здесь, для прикрытия. Не следует появ-
ляться у моста большой группой.

И моментальная, быстротечная мысль, похожая на угры-
зение совести. Он, Белосельцев, выполняет свое задание,
подвергая опасности Сесара и сержанта. Ради своей профес-



 
 
 

сиональной цели он рискует их жизнями, пользуясь их до-
верчивостью, гостеприимством, выглядит в их глазах наив-
ным, не ведающим опасности человеком с непонятными им
журналистскими прихотями.

Сержант вполголоса приказал что-то солдатам. Один из
них укрылся за выступом таможни, прижав автомат к стене.
Другой цепко и ловко вскарабкался по уступам на крышу,
распластался, и было слышно, как лязгнул затвор автомата.

– Можем идти, – сказал сержант, и втроем они двинулись
вперед, по пустому асфальту, на который с обочин уже на-
ползали зеленые плоские листья и копилась труха и пыль,
не раздуваемая проносящимися автомобилями. Белосельцев
чувствовал свою тень где-то сбоку, не сводя глаз с горы.
Мерил до нее расстояние не зрачками, а дыханием, грудью,
словно гора оставляла на его груди свою пятнистую, сине-зе-
леную татуировку.

Было тихо. Только слабо чиркали об асфальт их подош-
вы, и в зелени, то догоняя, то отставая, звенел кузнечик. Бе-
лосельцев смотрел на гору, ожидая бледную вспышку вы-
стрела, немедленный удар в грудь, звезду боли. Но не бы-
ло вспышки, только чувство просторного, сияющего объема,
стянутого невидимым напряжением в центр – в его грудь, в
его сердце.

Сесар шел рядом, мягко, чуть сутуло, водя глазами, слов-
но хотел в случае выстрела кинуться, заслонить собой Бело-
сельцева. Сержант приотстал, оставляя себе сектор обзора,



 
 
 

возможность бить навскидку вперед.
Белосельцев шагал, чувствуя на себе сложение двух про-

тивоположных сил, словно два разных ветра дули ему в лицо
и в спину, и его продвижение складывалось из разницы этих
противодействующих давлений. Невидимый мост, который
должен быть запечатлен на фотоснимке, стать предметом
рассмотрения аналитиков, изучающих возможность крупно-
масштабной войны, этот мост неуклонно притягивал к се-
бе Белосельцева. Но каждая его страшащаяся жилка, каж-
дая желающая жить клеточка протестовала, останавливала,
замедляла шаги. Гора издалека протягивала к нему пятни-
стую, с тенями облаков ладонь, прижимала ее к потному лбу,
запрещала идти. Он боролся с горой, боролся с крохотны-
ми вихрями страха, крутящимися в кровяных тельцах, пере-
ставлял ноги по асфальту. Будто кто-то нес перед ним запре-
щающую полосатую ленточку. Достигая ее, он чувствовал
натяжение, давление на грудь. Разрывал ее, проходил даль-
ше, но она опять возникала, снова касалась груди. Он весь
превратился в чуткость, в слух. Слушал свое длящееся пре-
бывание в мире, готовое вот-вот оборваться.

Кузнечик звенел, расширял свой звук до сияющих синих
небес, снижался, стихал в траве и снова взмывал, достигая
высоты и господства, властвуя над этими упрямыми, не ве-
дающими истинных целей людьми, заглянувшими в его цар-
ство травы, синевы, солнца.

Они остановились на самом краю асфальта, оторванного и



 
 
 

упавшего вниз. Внизу, переломленный натрое, снесенный и
заваленный илом, лежал мост. Пучил реку, драл ее на длин-
ные, гремящие, пузырящиеся лоскутья. И в том, как легко,
многократно он был переломлен, какие бетонные глыбища
висели над рекой, как велик был комель застрявшего под мо-
стом ободранного дерева, чувствовались слепые удары – сна-
чала взрыва, а потом наводнения.

Белосельцев оценивал величину разрушения. Мост был
невосстановим, в окрестностях не было видно следов ре-
монтных работ, попыток возвести стационарную переправу.
Но на берегу, с обеих сторон, были покатые спуски, и не со-
ставляло труда перебросить через реку понтоны – инженер-
ные машины подкатывают одна за другой к воде, плюхают
полые, облегченные, ребристые конструкции. Под прикры-
тием вертолетов саперы наращивают плоский, колеблемый
мост. И через час по красной глине откоса на него вползают
тяжелые дымящие танки, грузовики с пехотой, тягачи с ар-
тиллерией. Колонна вслед за огневым валом, сопровождае-
мая барражирующими вертолетами, выкатит на автостраду,
помчится к Манагуа, сметая редкие посты и заслоны.

–  Сесар, позвольте я вас сфотографирую!.. Вот сюда, к
самому берегу!..  – Он поставил Сесара так, чтобы в кадр
попали река и руины моста. Снимал, меняя расстояние, ра-
курс, чтобы были видны спуски на берегу, перекаты обме-
левшей, утратившей мощь реки. – Сержант, и вы, пожалуй-
ста, встаньте!.. Снимок на память! – Сержант занял место



 
 
 

рядом с Сесаром, и Белосельцев снимал их обоих в камуфля-
же, с опущенными автоматами, уходящее в Гондурас шоссе,
отдаленное строение, видимо гондурасскую таможню, и гору
с чудесной, пленительной синевой от медленных облаков.

Фотографируя, радуясь уловленной в объектив информа-
ции, он не переставал чувствовать царящее здесь особенное
состояние мира – реальность военной границы. Не вода про-
бурлила здесь, ломая мост, расталкивая друг от друга рас-
павшиеся берега, а война. В этой зоне планеты, терзаемой
землетрясениями, наводнениями, извержениями и торнадо,
действовала еще одна геологическая стихия – война. Он сто-
ял на асфальте, по которому у него под ногами в любую се-
кунду могла пробежать рваная трещина, открыться дымный
провал, увлечь его в бездну.

– Вы сфотографировали все, что хотели? – спросил сер-
жант. – Надо идти. Здесь нельзя оставаться слишком долго.

Они повернулись, пошли обратно, медленно, по солнеч-
ному шоссе, под стрекот кузнечика. Белосельцев мысленно
просил прощения у Сесара и сержанта за то, что заставил
их рисковать. Вдруг подумал: если ему суждено дожить до
глубокой старости, то в сонной бессильной дремоте, в мерк-
нущем разуме вдруг возникнут это пустое шоссе, пятнистая
гора Гондураса и вещий стрекот кузнечика.

Они возвращались к перекрестку, откуда свернули на Гуа-
сауле.



 
 
 

– Сесар, – сказал Белосельцев, – насколько я понимаю, это
очень опасное направление. Гондурасская армия при под-
держе морских пехотинцев может преодолеть расстояние от
границы до Манагуа за сутки. Ибо здесь нет рубежей оборо-
ны, больших гарнизонов, серьезных водных и горных пре-
град. Вы не боитесь вторжения?

– Народная война не предполагает рубежей обороны. Та-
ким рубежом становится каждый порог, каждый куст, каж-
дый холмик. Американцы знают, что наш народ получил
оружие и будет воевать до конца.

– Вы думаете, если положить на это шоссе шляпу Санди-
но, американские танки не сумеют ее объехать?

– Именно так, Виктор. Американцы не сумели объехать
шляпу Хосе Марти на Кубе. Они не объедут шляпу Фара-
бундо Марти в Сальвадоре. И они разобьют себе нос, спо-
ткнувшись о шляпу Сандино.

– И все-таки мне, как военному журналисту, хотелось бы
узнать о вашей оборонной стратегии.

Сесар не ответил, управляя машиной, словно что-то об-
думывал. Когда проезжали едва заметный спуск на обочину,
продавленный грузовиками, он замедлил ход и свернул на
глинистую, проложенную в зарослях колею.

– Я кое-что вам покажу. Как другу. В чем заключается
наша военная хитрость.

Они проехали военный пост, где Сесар снова предъявил
документы. Еще один пост, где колею преграждали пере-



 
 
 

носные козлы с колючей проволокой. Выехали на поляну с
расчищенными зарослями, окруженную холмами. Вышли из
машины. Сесар повел Белосельцева к рыжим грудам свеже-
выкопанной земли. Подвел к краю глубокого капонира, и
Белосельцев, стоя на земляной груде, заглядывая в глуби-
ну, увидел установку залпового огня «Град» – кабину грузо-
вика, выкрашенную защитной зеленой краской, направляю-
щие полозья, где лежали длинные реактивные снаряды, – все
деревянное, свежевыкрашенное, пахучее. Фанерная кабина,
дощатые направляющие, вырезанные из длинных бревны-
шек, покрашенные ракеты. Муляж залповой установки был
поставлен в капонир, к которому тяжелый грузовик прода-
вил ребристые колеи.

– Это что? – изумился Белосельцев, не понимая смысла
этой искусной имитации.

–  Пойдемте дальше.  – Сесар торжествующе улыбался,
увлекая Белосельцева на другую сторону холма, где также
была расчищена поляна, вырыт глубокий капонир и на
дне, почти скрываясь в земле, стояла деревянная установка
«Град», нацеливая свои заточенные ракетообразные полеш-
ки в сторону Гондураса.

– Это что?.. Тренажеры?.. Учебные мишени?..
Сесар не ответил, наклонил голову, обращая коричневое,

с кустиком волос, ухо в синее небо, в котором из-за вершины
холма возникал ровный металлический звук.

– Авиаразведчик «Т-28»… Прилетает из Гондураса два



 
 
 

раза в день… Ведет разведку местности…
Белосельцев смотрел в синеву, в которой плыл, растекал-

ся, раскрывал металлический зонтик звук летящего самоле-
та, и в сияющих небесах, где от напряжения зрачков синева
то блекла до жидкой белизны, то вновь собиралась в сочные
темные сгустки, увидел высокое, прозрачное, словно создан-
ное из стекла тело самолета, медленно идущего вдоль гра-
ницы. Представил, как пилот из кабины видит извилистую
реку, пересекающее ее пустынное шоссе с разорванным мо-
стом, пятнистые, рыже-зеленые холмы, рытвины капониров
с установками залпового огня и их с Сесаром, стоящих на
глинистых грудах.

– Летчик докладывает в штаб гондурасской армии, что на
этом направлении они встретят мощное противодействие –
дивизионы советских ракет. И это останавливает их наступ-
ление. – Сесар торжествовал, старался понять, какое впечат-
ление произвела на Белосельцева их военная хитрость.

Тот изумлялся, одобрительно кивал головой, стараясь не
подать вида, как больно поразила, горько тронула его эта на-
ивная, легко раскрываемая детская хитрость, с помощью ко-
торой маленькая, не имеющая оружия страна хотела оста-
новить вторжение могучей армии гринго, накапливающей
на границе танковые бригады, развертывающей аэродромы
бомбардировщиков, стягивающей к побережью флоты, раз-
вешивающей над объектом удара космические разведыва-
тельные группировки.



 
 
 

– А вы не боитесь, что такая «поставка» деревянных ракет
в Никарагуа вызовет американо-советский кризис, наподо-
бие Карибского? – Белосельцев прислушивался к затихаю-
щему звону самолета, стараясь поудобнее устроиться на су-
пучей груде земли, зависая над фанерной кабиной.

– Вот и хорошо, – смеялся Сесар. – Тогда мы уберем эти
деревянные установки в обмен на безопасность.

Белосельцев хотел ему что-то ответить. Не удержался на
сыпучей земляной груде, поехал вниз, в яму. Проезжая по
сырому, невысохшему срезу, рухнул, больно ударяясь пле-
чом о деревянный макает. Боль была столь сильна, что на
мгновение он потерял сознание. Очнулся, лежа в яме, у гру-
бых деревянных подставок, на которых покоился макет. Се-
сар с испуганным лицом спускался в капонир, протискива-
ясь вдоль грубо крашенных досок.

– Вы целы, Виктор?
– Я первый, кто попался на вашу хитрость, – бодрясь, от-

ветил Белосельцев, чувствуя, как набухает под рубахой вы-
битый сустав плеча. Боялся снова потерять сознание. – Ни-
когда не думал, что система «Град» обладает такой разруши-
тельной силой.

Сесар помог ему выбраться из ямы. Повел к автомобилю,
с сочувствием глядя на его побледневшее плечо.

– Может быть перелом, Виктор. – Он помог Белосельцеву
расстегнуть рубаху, рассматривая выбитый, с малиновыми
взбухшими жилами сустав. – Надо к врачу.



 
 
 

– Эти «волчьи ямы» – гениальное изобретение вашего Ге-
нерального штаба, – пробовал шутить Белосельцев. – Каж-
дый вечер нужно их обходить и вытаскивать застрявших
морских пехотинцев. В конце концов у американцев иссяк-
нут людские ресурсы.
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