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Аннотация
Эта книжка целиком отдана одному автору – Олегу Кашину,

за фантастически короткий срок ставшему звездой газетной
журналистики. Со стороны может показаться, что формула его
успеха проста и незатейлива: всего-то – оказаться в нужное время
в нужном месте, а потом живо и смачно обо всем рассказать
на газетных страницах. Но, приглядевшись повнимательнее,
понимаешь, насколько тонким знатоком жизни и вдумчивым
аналитиком надо быть, чтобы так работать и при этом регулярно
попадать в яблочко.
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Олег Кашин
Всюду жизнь

 
Русский журнал одного автора

 
Русский журнал – это сообщество авторов, их персональ-

ных журналов. Книжка РЖ целиком отдана одному Кашину.
Будут и другие, но почему первый – Кашин? Самый подвиж-
ный автор РЖ из тех, что сообщают лишь то, что видели и
испытали. Рассказывая, не повторять чужие слова вслед за
обществом – колоссальный риск. У нас на зоне глазастых не
любят.

Набеги Кашина на реальность обнаруживают страну по-
всюду в состоянии выделки. Россия – это резидентура миро-
вой истории, ее корсеть. Живых она внедряет в невозмож-
ные обстоятельства, связь поддерживает изредка и неохотно,
данные не проверяет. Предоставляя тебе неслыханную сво-
боду вранья и порчи. Оттого здесь столько «общественного
мнения» – тараторящих девок, кипучей нежити и циников с
обидчивостью, странной для циника.

Русская история по Ключевскому – это образовательная
юдоль, типология русского воспитания. Воспитания недо-
росля, воспитания монарха (чем попытался было заниматься
сам, без успеха), воспитания грусти… Воспитания зрячих,



 
 
 

от чего прямиком к сердцевине выделки – личной твердости.
Без реализма русскому быть твердым нельзя. Проглядел тет-
ку в рыжей шубе, а потом некого и незачем защищать. Негла-
застые долго не сопротивляются, сбиваясь в «общество».

Кашинская оживленность при посещении общественных
срамных мест России и просвещает на собственный счет, и
ободряет нас – живы! А кашинская всеядность, на пару с
его манерой неуместно морализировать, вынуждают искать
скандальную подоплеку. Например, неподкупность.

Глеб Павловский, Главный редактор РЖ



 
 
 

 
Другой Кашин

 
Кашин… бойкий автор и цепкий наблюдатель,

регулярно отправляющийся на все митинги,
демонстрации, флэш-мобы, пикеты и побоища
в Москве. Он – Растиньяк, приехавший
овладеть Москвой, редкий для современной России
тип классического американского репортера,
дотошный, честолюбивый хроникер, для которого
«события» и «факты» куда важнее, чем «ура» и
«долой». И потому, если революция в России, не
дай Бог, случится, именно Кашин будет ее Джоном
Ридом.
Александр Тимофеевский «Юность – это
возмездие» («Известия» от 07.06.2005)

Эжен Растиньяк – герой Бальзака, который дает клятву –
достичь успеха, выбиться в люди любой ценой. Корреспон-
дент «Коммерсанта» Олег Кашин вполне заслужил такого
сравнения – судя по той фантастической скорости, с кото-
рой он сделал карьеру, за какой-нибудь год превратившись
из провинциала-«гастарбайтера» в настоящую звезду газет-
ной журналистики. Где это видано, чтобы ведущее общена-
циональное СМИ («Известия») размещало на своих страни-
цах панегирики в адрес сотрудников своего прямого конку-
рента? А ноутбук от Ходорковского? А полемика с Жири-
новским один на один в телеэфире? Иными словами, надо же



 
 
 

было так заставить о себе говорить в двадцать пять-то лет!
Главная тема Кашина-репортера – «молодежная полити-

ка». От одного этого словосочетания еще недавно своди-
ло зубы и веяло запахом коридоров бывших комсомоль-
ских учреждений, в которых догрызали бюджеты «на мо-
лодежь» неведомо как сохранившиеся престарелые комсо-
мольцы. Теперь не так: с недавних пор это та самая «насто-
ящая» политика, по сравнению с которой политика «взрос-
лая» есть не более чем надоевший балаган. Раньше жизнь
была там, а здесь ее не было; теперь все в точности наоборот!
Отчасти в этой уже совершившейся революции повинны со-
бытия «внешние» – грузинские, украинские, киргизские, –
но там общество не успело даже и разглядеть этих «студен-
тов», превращенных в рычаг для свержения тронов. У нас
в России не так: нам дана роскошь времени, отведенного на
экспозицию. И не в последнюю очередь свою роль в этом
сыграло и то, что нашлись люди вроде Кашина, которые эту
живую среду смогли увидеть, описать, явить миру – и, тем
самым, дать ей собственный язык и свои уникальные имена.

Но тем не менее, сравнение коммерсантовского корре-
спондента с бальзаковским персонажем настоящей крити-
ки все же не выдерживает. Кашин – не Растиньяк. И глав-
ное его отличие – именно в этом самом «любой ценой»:
один из главных лейтмотивов кашинских текстов – это во-
прос приемлемости (в самом широком смысле) цены насто-
ящего успеха. Олег все время явно или неявно его задает:



 
 
 

и когда живописует юных политических активистов, мечта-
ющих о власти, и когда описывает саму власть во всем ее
тяжеловесном обаянии, и когда просто пишет о жизни, будь
то жизнь провинциального городка, московской тусовки, ка-
ких-то культурных артефактов, или же лично себя любимо-
го, Кашина Олега Владимировича.

Со стороны может показаться, что формула его успеха
проста и незатейлива: всего-то – оказаться в нужное время
в нужном месте, пару раз схлопотать по морде от какого-ни-
будь милиционера или недружелюбно настроенного активи-
ста, а потом живо и смачно обо всем этом рассказать на га-
зетных страницах. Но только приглядевшись повниматель-
нее, понимаешь, насколько тонким знатоком жизни и вдум-
чивым аналитиком надо быть, чтобы так работать и при этом
регулярно попадать в яблочко. Чтобы чувствовать нерв про-
цесса, все время поверяя себя по нему. И именно в этом, а
вовсе не в фортуне заключается реальный механизм капита-
лизации бренда «Кашин».

Кашинские репортажи в «Коммерсанте»  – торжество
формата, созданного и поддерживаемого этим изданием: ко-
роткие жесткие фразы, только факты в каждом предложе-
нии, никакой отсебятины и никакой «позиции». Еще бы: ес-
ли в изначальном тексте какая «позиция» и была, на рерайте
все равно ее выбросят – машина есть машина.

В еженедельных колонках, которые Олег с осени 2004 го-
да ведет в «Русском журнале» http://www.russ.ru/columns/

http://www.russ.ru/columns/life/


 
 
 

life/ (педантично вывешивая в своем сетевом блоге http://
www.livejournal.com/users/another_kashin/  фрагменты чер-
новиков за день до публикации), нам предстает совсем дру-
гой Кашин.

«Всюду жизнь» – таков постоянный заголовок кашинской
колонки в РЖ. Здесь его журналистика ближе к Аксакову,
Гиляровскому и Успенскому, чем к сухим западным образ-
цам репортерского жанра. Это бытописательство, в котором
темой является то, что темой считает сам автор, он же в ко-
нечном счете и главный герой текстов. Автор, который дума-
ет, сопоставляет, спорит, возмущается, вспоминает – а также
куда-то едет, с кем-то встречается, попадает в самые разные
истории… Тот случай, когда уже не поймешь, где заканчива-
ется журналистика и начинается литература. Но из этой «по-
чти литературы», при всей ее «художественности», больше
узнаешь о русской реальности, чем из напоминающих кон-
торскую ведомость газетных заметок.

В каком-то смысле та жизнь, о которой идет речь, – это
нерв нашего времени, далеко за пределами того узкого соци-
ального среза, с которым непосредственно взаимодействует
автор. Не чувствуя его, нельзя изучать историю современ-
ности: в этом смысле данный сборник – еще и своего рода
учебник истории. Ибо историк тем и отличается от хроно-
графа, что пишет не только о событиях и датах, но и о том,
что произошло – или происходит – на самом деле. Вкус к
этому самому делу отличает журналиста Кашина. Однако на

http://www.russ.ru/columns/life/
http://www.livejournal.com/users/another_kashin/
http://www.livejournal.com/users/another_kashin/


 
 
 

самом деле главные испытания для человека Олега Кашина
еще и не начинались. Поскольку личный успех – это всего
лишь аванс, выданный тебе историей.

Алексей Чадаев, редактор «Русского журнала»



 
 
 

 
Жизнь Кашина

 
 

Быдло
 

Как известно, помимо различных жанров киноискусства
– комедия, мелодрама, боевик и так далее – существует ин-
дийское кино, которое, чем бы оно ни было по замыслу ав-
торов – триллером, комедией, детективом, чем угодно, – все
равно остается прежде всего индийским кино. Точно так же
и с мероприятиями, которые устраивает Василий Якеменко.
Не важно, какие плакаты и флаги в руках его бойцов, против
кого они борются – против Зюганова ли, против Сорокина, –
всегда все одинаково: организованная доставка на автобусах
участников к месту проведения мероприятия; добротно из-
готовленная атрибутика; суровые распорядители, не позво-
ляющие активистам общаться с газетными журналистами и
рассказывать им о том, что за участие в митинге каждому то
ли заплатили по триста рублей, то ли пообещали пейджер;
съемочные группы государственных телеканалов, готовящие
пафосные сюжеты, и – очень четкое ощущение тотальной
фальшивости происходящего.

О том, что случилось в Москве в воскресенье, знают все.
Фотографии Ленинского проспекта, запруженного шестью-
десятью тысячами подростков в одинаковых футболках, на-



 
 
 

печатаны во всех газетах и обошли, наверное, весь интернет.
Формально это было премьерное выступление „Наших“ – со
скандалом созданных в феврале „партизан порядка“, при-
званных остановить надвигающуюся революцию. При бли-
жайшем рассмотрении „Наши“ оказались теми же „Идущи-
ми“: кроме самого Василия Якеменко среди организаторов
я заметил его брата Бориса, нового лидера „Идущих вместе“
с выразительной фамилией Тараканов, колоритного борца с
калоедами Михаила Мясоедова, – даже сама комиссар Ле-
бедева, секс-символ „Наших“, еще совсем недавно, по слу-
хам, работала библиотекаршей в московском офисе „Иду-
щих вместе“.

Не знаю, что изменилось в методах работы братьев Яке-
менко и их соратников, но, несмотря на наличие всех необ-
ходимых компонентов – и одинаковые футболки, и нескон-
чаемые ряды автобусов, и даже (казалось бы, где найти бо-
лее удобный повод для недовольства!) перекрытый почти на
сутки Ленинский проспект, – ничего такого, что вызвало бы
протесты моего правдолюбивого сердца, я на этом меропри-
ятии не обнаружил.

Светит солнце. Играет музыка. Парит над толпой опера-
торский кран Первого канала. Нарядные ветераны с орде-
нами и медалями. Розовощекие подростки, не скрывающие,
что их – там, в провинции – собирали на эту акцию по шко-
лам и вузам, обещая халявную поездку в Москву. Ветераны
обнимаются с детьми. Дети произносят пафосную, но, если



 
 
 

честно, хорошую клятву – мол, вы отстояли страну тогда, мы
отстоим ее теперь, и вы за нас не волнуйтесь.

Фальшь, которой славились „Идущие вместе“, куда-то де-
лась. Ее нет, и понятно почему – ну что, школьник из Тулы
или первокурсник из Орла разве не уважает старика, кото-
рый шестьдесят лет назад воевал, а теперь, нарядный и с ме-
далями, пританцовывает под „Смуглянку“ из динамиков? Да
уважает, конечно. И ветераны довольны – мало ли как этих
детей сюда свезли, ветеранам все равно, главное – вот дети,
дети улыбаются и говорят какие-то добрые вещи.

Все нормально.
Сейчас я специально оставляю за кадром все остальное

– опереточный „антифашизм“ „Наших“, демонизирующих
радикальных социал-демократов из НБП, непонятно откуда
берущиеся бюджеты, офис в жилой квартире на Ордынке,
Яшина в сугробе и прочие гадости, которыми успели просла-
виться „Наши“. Не было на Ленинском ни сугробов, ни бро-
шюрок с Каришей, да и единственная фраза юного комис-
сара Городецкого насчет „неофашистов из НБП“ на пресс-
конференции после мероприятия была просто ответом на
вопрос журналиста. На Ленинском не было вообще ничего,
кроме нескольких десятков тысяч подростков из провинции
– совершенно обыкновенных подростков – и тысячи ветера-
нов – не менее обыкновенных ветеранов. И перекрытый для
них проспект вызвал у меня намного меньше вопросов, чем
перекрытая несколькими днями ранее для Вике-Фрейберги



 
 
 

Тверская.
Собственно, больше говорить об этой акции нечего (к то-

му же я подробно описал ее в газете). Самое интересное бы-
ло потом.

Журналист Фишман сфотографировал этих подростков
из своего окна на Ленинском, а журналист Плющев вывесил
эти фотографии в ЖЖ. И понеслась. „Гитлерюгенд“, „стре-
лять из пулемета“, „давить их“ и так далее, и так далее, и
так далее. Четыре страницы комментариев. Через несколь-
ко часов наконец прозвучало и заветное слово „быдло“. Эти
шестьдесят тысяч молодых людей – быдло. Почему? А про-
сто так. Просто немотивированная злоба. Самый простой
способ почувствовать себя элитой – это представить, что
остальные – быдло. Представили. Понравилось. Поверили.

Не стану скрывать, для меня „борьба с быдлом“ – это во
многом личное. В смысле – принимаю (может, и неоправ-
данно) эти упреки на свой счет. Я приехал жить и работать в
Москву два года назад. До этого двадцать три года прожил на
окраине самого окраинного областного центра России. Ну,
получилось так – я не виноват, что в конце семидесятых ра-
ботникам калининградского авиаотряда, среди которых был
мой отец, выдавали квартиры именно там, на окраине Кали-
нинграда, в достаточно гопническом районе. Вырос там. За-
кончил школу. Поступил в вуз неподалеку – обыкновенную
морскую академию, не самый престижный вуз в масштабах
страны. Закончил его. Типичное быдло, ага.



 
 
 

И вот я, чье детство прошло в калининградских дворах с
торчащими из асфальта ржавыми кусками арматуры и, про-
сти Господи, пасущимися на помойках коровами из окрест-
ных поселков, почему-то не могу понять, чем я хуже любого
из тех, кто сегодня называет „Наших“ быдлом. Чем?

Я так уверенно задаю этот вопрос, потому что знаю, что
ничем. Потому что знаю, что любое такое же быдло, как и
я, сумевшее не погрязнуть в этой арматуре и коровах на по-
мойках, нашедшее свое место в непростой России двадцать
первого века, – заслуживает большего уважения, чем любой
бывший мальчик из приличной московской семьи, ощущаю-
щий себя элитой по праву рождения. Не важно, как я отно-
шусь к „Нашим“ (плохо отношусь на самом деле), но когда их
называют быдлом, мне самому хочется вступить в „Наши“,
потому что они-то быдлом никого не называют, равно как и,
в отличие от журналистки Боссарт из „Новой газеты“, нико-
го не называют „красавцами, интеллектуалами и богачами с
доброкачественными генами“.

Никакие коммунисты, никакой прокурор Шохин не раз-
дувают социальную (о национальной промолчу) рознь так,
как это делает наша либеральная публика – журнали-
сты, стремительно маргинализирующиеся политики, право-
защитники всякие и так далее. Презирая людей, они, натолк-
нувшись на ответную реакцию, почему-то искренне обижа-
ются, хотя обижаться действительно не на что.

Закончить колонку хочу экспериментом. На следующий



 
 
 

день я ходил к Мещанскому суду на митинг в защиту Ходор-
ковского. Быдло пришло поддержать красавца, интеллекту-
ала и богача с доброкачественными генами. По Каланчевке
было не пройти. Давить их, гадов. Из пулеметов стрелять.
Ходорковскийюгенд, блин. Нормально? Почему?

18 мая 2005



 
 
 

 
Спасение красного флага

 
На Болотной площади казнили то ли Разина, то ли Пуга-

чева, то ли и того и другого. В советские времена площадь
назвали именем Репина. В две тысячи, что ли, первом го-
ду на Болотной открыли шемякинский памятник жертвам
пороков, для которого, если верить Доренко, позировал сам
Лужков.

Но не это самое главное в биографии Болотной площади.
Сейчас, если я слышу „Болотная площадь“, не Пугачев, Ре-
пин или Шемякин предстают перед моим внутренним взо-
ром, а „Идущие вместе“.

Это одна из тайн современной Москвы: почему именно на
этом месте и только на нем митингуют „Идущие“ (и только
они, ни одна другая партия или организация митингов на Бо-
лотной площади не устраивает). Единственная версия, кото-
рая приходит в голову, – транспортная: до любой из ближай-
ших трех станций метро десять-пятнадцать минут быстрой
ходьбы, зато на двух ближайших набережных удобно парко-
вать автобусы, много автобусов. Ну и Кремль опять-таки в
пределах видимости.

Из известных мне политических организаций только две
не предупреждают о том, что будет митинг. Это нацио-
нал-большевики, панически (и небезосновательно) боящие-
ся утечек информации в милицию, и собственно „Идущие



 
 
 

вместе“, которые утечек не боятся, но и видеть на своих ме-
роприятиях газетных журналистов почему-то не хотят. Толь-
ко недавно я научился узнавать об их митингах заранее –
по пресс-релизам ГИБДД о перекрытии улиц. Если написа-
но, что для движения закрываются Кадашевская и Болотная
набережная и Большой Каменный мост, – значит, „Идущие“
что-то задумали.

И когда 7 ноября я шел с колонной КПРФ по мосту ми-
мо Болотной, подозрения подтвердились: площадь оцепле-
на, рабочие в комбинезонах монтируют сцену, голубые ка-
бинки общественных туалетов уже стоят около памятни-
ка Репину. Поэтому, дойдя с коммунистами до „Театраль-
ной“ (тоже, кстати, странно – почему они все время ходят от
„Октябрьской“ до „Театральной“, а не наоборот? Калужская
площадь просторнее, а на „Театральной“ удобнее собирать-
ся), я побежал на Болотную смотреть, что там будет.

Бегу через мост – вижу: нормально все. На набережной
автобусы стоят. В два ряда. Прохожу на площадь – Боже, что
это? Я не изображаю удивление, я действительно удивился,
потому что на Болотной вместо „Идущих“ были коммуни-
сты. Много коммунистов. Меньше, чем на „Театральной“,
но тоже очень много. Совершенно зюгановско-анпиловского
вида бабушки-дедушки, бедно одетые и беззубые, с красны-
ми флагами и транспарантами про дерьмократов.

При ближайшем рассмотрении, однако, оказалось, что Бо-
лотная площадь осталась безраздельной вотчиной „Идущих



 
 
 

вместе“. Они свезли из Подмосковья на автобусах несколько
тысяч стариков, выдали им красные флаги и транспаранты,
клеймящие Зюганова за союз с дерьмократами, соорудили
сцену для ораторов (умилил меня очень один старичок, ви-
димо близорукий – он пялился в телесуфлер, стоявший пе-
ред сценой, но вместо „Семигин“ читал „Семагин“, вместо
„Видьманов“ – „Видьханов“, вместо „Ходорковский“ – „Хо-
доровский“). А главными на мероприятии были телевизион-
щики с двух государственных каналов. Знаете, бывают та-
кие концерты-„телесъемки“, на которых зрителей заставля-
ют сидеть, пока режиссер трансляции не скажет, что все, что
требовалось переснять, переснято – при том, что финальная
песня уже два часа как прозвучала. То есть не для зрителей
концерт, а для камер. Вот и митинг тот не для тех, кого на
него согнали, был устроен, а для государственных телевизи-
онщиков. Я часто по роду деятельности встречаю этих людей
– как правило, безумно молодых и до тошноты безукориз-
ненных, причесанных таких, напудренных. Что скрывать, я
ненавижу репортеров Первого канала и „России“, ненавижу
их всех; да и как любить эти органчики, позирующие на фоне
нанятой „Идущими вместе“ пенсионерской клаки, взволно-
ванно произносящие в камеру что-то вроде „Люди все при-
бывают и прибывают… Такого Москва не видела очень дав-
но“. На Болотной, когда такой господинчик с Первого, ка-
жется, канала интервьюировал старушку, шпарившую в от-
вет точными цитатами из интервью Суркова „Комсомолке“,



 
 
 

я не выдержал, спросил у старушки, долго ли она учила
текст. В принципе репортер не должен так себя вести – под-
калывать и провоцировать героев будущего репортажа (гру-
бо говоря, сегодня, придя на митинг, ты подкалываешь ста-
рушку, а завтра, приехав на фронт, возьмешь в руки автомат,
чего репортеру уж точно нельзя делать). Но, черт подери, я
живой человек, а эта старушка – зомби в лучшем случае, в
худшем – гораздо больший провокатор, чем мы с Сурковым
вместе взятые. Поэтому, я считаю, черт с ней, с этикой, –
старушку надо мочить.

У меня действительно сдали нервы на этом митинге. Я
бродил среди ветеранов (самое ужасное, что они действи-
тельно ветераны, то есть те, кого я с младенчества приучен
уважать, относясь к ним как к людям заведомо более достой-
ным, чем я сам) и спрашивал каждого: „Вам нравится здесь?
Вам нравится этот митинг?“ А они не отвечали даже. Это как
в фильме ужасов: ты среди них, совсем один, а они сквозь
тебя ходят, извергая слизь, оставляя ее на твоем лице и тво-
ей одежде. К „Идущим вместе“ всегда следовало относиться
как к мразям, но 7 ноября нынешнего года они себя пере-
плюнули: одно дело бросать в политические бои традицион-
ных гопников, мечтающих о пейджере (или о чем там мечта-
ют эти недоноски), другое – притаскивать для массовки ста-
риков, которые вовсе не для того побеждали в войне и от-
страивали послевоенную страну, чтобы некий Вася Якемен-
ко бросал их под гусеницы интересов некоего Славы Сурко-



 
 
 

ва.
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