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Аннотация
Морозы убили всё живое. Сковали поля и реки, человеческие

отношения. Запустели, заледенели, спят летаргическим сном
сердца и души. «Крепитесь, люди. Скоро лето». Разбудит ли
сонное, мёртвое царство долгожданная сорокаградусная жара?
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Надежда Нелидова
КОГДА ЖЕ

КОНЧАТСЯ МОРОЗЫ
 

САМАЯ ГЛАВНАЯ ВРАЖИНА
 

– Как, Шурка? – старик тронул за плечо женщину, сидя-
щую в соломе. – Внуши себе: ты баба, с тебя спросу нету.

– Отстань, дяденька Иван! Всё сделаю…
– Ты вот что, девка. Коли убежать навострилась… Ты, ко-

гда убегать-то будешь, знай: встретятся наши стёжки-дорож-
ки, – он поднёс к её глазам тяжёлый, в старческой шерсти,
кулак.

В куче спящих людей зашевелился парень. Поднял вскло-
коченную голову:

– Чего шушукаетесь? Вали сюда, Сашурка, всё одно зав-
тра смерть…

Подождал и, вздохнув, снова зарылся в солому.
– Ну, с богом! Она нас ещё спасёт, выручит Александра

наша, – старик вёл Сашу, как больную, к дверке. Негромко,
аккуратно стукнул.

– Товарищ… Ты к дверке придвинься… Я про бабу, ба-
бочка тут…



 
 
 

–  «Придвинься»,  – передразнили снаружи.  – Придви-
нешься, а ты чем по башке. Товарищ нашёлся.

– Баба шибко мучается. Ни сном ни духом… Прибилась
вчера в лесу.

– Завтра разберут, прибилась или нет.
– Женское у неё. Мается, стонет, – дрожащим от злобы,

унизительным голосом уговаривал старик. – Ты её в лопуш-
ках постереги – и обратно. Стеснительная баба оказалась.

Саша заученно охнула – старик больно ткнул её локтём в
бок. За дверью молчали. Потом сказали зло: – Возись тут…
Старик, от двери отойди, бабу вытолкни. Да не копайся,
чёрт!

Старик крестил спину Саши:
– Дай бог, дай бог. Ну, Шурка, на тебя надёжа. Помни –

одной верёвочкой… – и – громче: – Спасибо, добрый чело-
век. Бабочка больно мучилась.

На улице сыпал мелкий осенний дождик. Под туфлями
хлюпнула жидкая грязь. Широкие еловые ветви тяжело про-
гнулись под скопившейся влагой. Саша, как учил старик, за-
стонала. Положила руки на живот, привалилась к чёрной от
дождя бревенчатой стене сарая. Охранник молча смотрел на
неё.

«Господи, мальчик совсем… Лет пятнадцать. Голос на-
рочно грубым делал. Что делается».

– Чего уставилась? Иди давай.



 
 
 

Саша, распластавшись по стене, отдыхала под взглядом
детских серо-крапчатых глаз. Глаза изо всех сил хотели ка-
заться равнодушными, а смотрели с жалостью и стыдом. По-
следнее время она привыкла жить под мужскими взглядами:
тяжёлыми, жадными, злыми. Под ними она сжималась в ко-
мок.

– Спасибо тебе, – шепнула Саша. Сказала и подумала, что
старик сейчас, скрючившись, смотрит, точно смотрит на неё
в щель. С неохотой оторвалась от нагретых мокрых брёвен и
побрела за сарай. Парнишка-охранник стоял к ней спиной,
что-то старательно затаптывал сапогом.

Гнилая доска в заборе болталась на ржавом гвозде. Саша
пролезла в щель. Доску приладила обратно, туго перевязала
платок на голове – и пошла.

Несколько раз попадались низины, где шуршащий дождь
повисал серой сплошной пеленой. Несколько раз пробира-
лась сквозь густые молодые ельники, где её обдавало мел-
ким ледяным душем. Шерстяная шаль на голове потемнела
от воды и была насквозь проколота твёрдыми еловыми игла-
ми. Подол пальто волочился по земле – хоть выжимай. На
туфли налипли ярко-оранжевые крошки раздавленных ры-
жиков – так много их было в эту осень.

Её колотило от холода. И вдруг сразу наткнулась на жер-
дяную изгородь, услышала лай собаки… Она кулём перева-
лилась через жерди, промесила гряды с увядшей картофель-
ной ботвой. Села у прокопчённой баньки – и застыла не ше-



 
 
 

велясь: не то бы десяток струек сорвались и стремительно
побежали по груди и спине.

Деревенские бабы сидят под крышами в сухом тепле, во-
зятся у печей. А она вот сидит в мокрых лопухах, вытянув
устало ноги – толстая, в одежде, разбухшей от воды, перема-
занной в глине.

– Сашенька, – разомкнув губы, хрипло сказала она. Каш-
лянув, повторила: – Сашенька-а…

В восемь лет у Саши нашли ревматизм и отправили из ту-
манного Петербурга на юг, в богатое село к бездетной тётке.
Тёткин дом. В комнатах по крашеным полам бегал целый вы-
водок крохотных злющих собачек. Они, разевая бледно-ро-
зовые игрушечные ротики, безголосо тявкали и шипели на
Сашу.

В гостиной всегда кипел вёдерный самовар. Тётка, поджи-
мая узкие крашеные губы, наливала Саше в гранёный стакан
(сама пила из тонкой чашки). Подперев узкий подбородок,
внимательно смотрела. Саша, торопясь, глотала – несладкий
(ей «забывали» класть сахар), очень горячий – после этого
болел обожжённый язык.

Кончив, благодарила, порывалась встать. Тётка её оста-
навливала, наливала ещё, потом ещё. И Саша покорно гло-
тала, хотя желудок её был полон горячей водой.

Своё возвращение домой Саша помнит так. Тесно застав-
ленная мебелью и зеркалами квартира в тёплых жёлтых обо-



 
 
 

ях. В бронзовых люстрах множество ламп – они отражаются
в зеркалах. Оттого кажется, что вся гостиная, как корабль,
плывёт в колеблющихся огоньках. Всюду напольные тусклые
вазы в рост человека. На полах – ковры тёмных благородных
тонов.

Из соседней комнаты доносится: «До-ре-ми, до-ре-ми».
Это младшая сестра Сонечка разучивает гаммы. Саша ка-
жется себе, по сравнению с сестрёнкой, неуклюжей и некра-
сивой. Ходит Саша в сером глухом платье, которое туго об-
тягивает её большую низкую грудь. Она стесняется и всегда
прижимает к груди руки. В гимназии над ней смеются.

Мать – рослая, цыганистая, в длинных серьгах – полуле-
жит в кресле. Она с любопытством слушает, как Саша чита-
ет вслух. Шевельнув пальцами – на них блистают перстни по
несколько штук на каждом пальце – хохочет: «Ах, но у тебя
уморительное произношение!»

Она говорит Саше:
–  Ты – дурнушка. Но у тебя чудо как хороши волосы.

Цвет, густота и кудрявость – как с картин Тициана. Это –
редкость… Но, милая, пора тебе подыскивать партию, – она
задумывается и забывает о Саше.

Отец однажды приводит обедать сослуживца Миронова:
розоволицего, нежного и тонкого станом, как девушка. Ми-
ронов почтительно, мягко касается усами стиснутых Саши-
ных пальцев. И уходит, не оглядываясь и разговаривая с от-
цом, в его кабинет.



 
 
 

Вечером Саша пристально осматривает себя с разных рас-
стояний в зеркало, взобравшись на стул и приподняв выше
юбку. Потом ложится на диван и плачет. Она толста и дурна,
толще и дурнее всех девушек на свете.

…Потом всё пошло кувырком. Мать ломала руки и гово-
рила, что они стали нищими. Что их загородный дом с чу-
десным садом разграблен и сожжён. Но в самой городской
квартире было ещё тихо. Так же тяжело висели портьеры, в
зеркалах отражались огоньки. По комнатам неслышно сту-
пала красивая равнодушная горничная.

Однажды вечером отец попрощался с семьёй. Поцеловал
в густые рыжие волосы Сашу, подержал на руках заплакан-
ную Сонечку. Со злобной страстью целовал в губы жену.
Больше его Саша никогда не видела.

Мать уехала с другом семьи, актёром, прихватив драго-
ценности и перецеловав истерично дочерей. За ними вече-
ром должны были прислать человека. Но выезжать уже стало
опасно.

Сонечку взяла к себе няня, а за Сашей пришёл Миронов.
Она знала, что будь Сонечка года на два старше (ей было
двенадцать), он предпочёл бы, безусловно, её.

На рассвете он крепко спал, красивый и чужой человек, а
Саша, отодвинувшись от него, с тоской смотрела в начинав-
шее синеть окно: «Что дальше?»



 
 
 

Остатки боевого отряда, с примкнувшими крепкими
местными мужиками, расположились в глухой тайге, в на-
спех сколоченных времянках. Да ещё стояла в центре охот-
ничья изба: щелястая, продуваемая, продымлённая.

Каждый вечер небольшие группы отправлялись в деревни
– сначала близлежащие, потом забирались дальше, по ради-
усу. Возвращались под утро весёлые, злые, привозили про-
визию, тёплую одежду, оружие.

Миронов, топая подшитыми белыми валенками, заходил
с улицы, ругался: «С-скоты, сена не могли раздобыть между
делом».

По ночам Миронов пил водку с офицером Землянкой.
– Слышите, Землянка… (Саша знала, что в это время кра-

сивые глаза его хмельно и страшно суживаются и светлеют).
Они выгнали из особняка в Лебяжьем маму и Лидочку: ан-
гелов-хранителей, удивительных, благородных тургеневских
женщин. Выгнали в сырые подвалы: нежных, хрупких, ми-
лых. А в особняк вселилась хамка с обвислым брюхом… что-
бы на маминой постели плодить уродов. С-сволочи, м-м! –
мычал от ненависти. – Бить их всех надо было, бить – и дер-
жать в клетках, чтобы не перебесились. А первых взбесив-
шихся собак стрелять, пока они не заразили остальных.

Землянка, положив сизую обритую голову на дощатый
стол, крепко спал, дыша водкой и луком.

–  Фу, скотина, нажрался,  – Миронов смотрел на него
изумлённо, пошатываясь, шёл к Сашиной занавеске. Вдруг



 
 
 

взмахивал руками и ничком падал на нары.

Однажды, когда Саша была одна, кто-то поскрёбся в
дверь. Саша, больная, расплывшаяся (она была беременна на
восьмом месяце и начинала болеть цингой), вышла из своего
угла.

У порога топтался невообразимо жалкий мужичонка в ба-
бьей кофте, в полосатых штанах, крест-накрест повязанный
шалью. Он захихикал дурашливо и полез под кофту.

– А вот туточки, – припевал он, – а вот ту-уточки…
Саше пришло в голову, что это сумасшедший. Вошёл Ми-

ронов, не глядя на жену, приказал:
– Уйдите к себе, вас это не касается.
Саша, прильнув к занавеске, с любопытством наблюдала

за странным гостем. Мужичонка, напевая и подёргиваясь,
всё шарил за кофтой. Наконец, извлёк захватанный, густо
исписанный клочок бумаги. Миронов закурил; брезгливо от-
ставляя мизинец, развернул бумажку.

– Ну, объясняй, олух царя небесного, чего нацарапал. Да
не придвигайся близко – чёрт-те чем воняешь. Хотя бы в сне-
гу вывалялся. Дурак.

Мужичонка, хихикая, подобострастно тыкал в бумажку
грязным пальцем:

– Значится, всё как приказывали. Первый – ясней ясно-
го, Мазухин Ванюша. На тяпке с войны прискакал и шибко
нехорошо себя повёл, господин офицер. И какое, спрашива-



 
 
 

ется, ему дело, скоко у тебя овец, скоко кролей. Восставший
город, мол, кормить надо. А нам исть не надо? Испортился
парень вконец, – мужичонка, искренно сокрушаясь, почмо-
кал губами. – Второй: бригадир наш, Петр Яковлевич. По
причине мущинской болезни призван в ряды ополченцев не
был, хоть имел к тому сильную охоту. Земля под ногами го-
рит – так, господин офицер, вас и ваш прежний режим нена-
видит.

А вот туточки, под третьей цифрой в кружочке я Анют-
ку отметил, дочку Филимона Григорьева. Сам Филимонуш-
ка воюет нынче протии вас, господин офицер, на Амге. И
Анютка, вишь, туда же, шустрит. Девка худая, безродная,
всю жизнь коров за сиськи дёргала. А тут на тебе: револю-
ция, – мужичонка чисто и бойко выговорил слово, утёр гу-
бы рукавом. – И бегает наша Анютка по селу, парней-девок
мутит, на непослушанье законно избранной власти подбива-
ет…

Вечером Миронов стал собираться. Саша со страхом
смотрела из-за занавески, как он суёт ноги в тёплые валенки,
топает ими о пол. Потом не спеша кутает нежную шею вяза-
ным шарфом, снимает с гвоздя светлый овчинный тулупчик
и белую папаху.

Землянка, по какой-то причине трезвый с утра, злой и
бледный, разбирал и смазывал на столе трофейное оружие.

– Алё, Землянка. Слыхали новость? Некто иной, как зна-



 
 
 

менитый Григорьев, обитал в Ключах. А дочка и ныне там.
Каково?

– Ну, так что? Фейерверк, что ли, задумал?
Миронов засмеялся:
– И это не лишнее. Но мы кое-что послаще придумаем. А?
– Всю деревню, что ли? – Землянка смотрел уже с инте-

ресом.
– И это не лишнее, – весело откликнулся из сеней Миро-

нов. – Ко-олька! До сих пор не оседлал, скотина.

Саша на следующее утро плохо себя чувствовала. Лежала,
тихонько шевелясь от боли, убаюкивала себя: «А-а-а… А-
а-а». Забылась – или заснула. Очнулась, когда мартовское
солнце заполнило и высветило избушку. На заросших грязью
половицах лежали столбцы света. Над головой Саши дрожал
на брёвнах весёлый зайчик от колодезной воды в ковшике.

На краю лавки у печи сидела светлая девочка в одном пла-
тьишке, с шерстяным платком на плечах, в больших вален-
ках на тонких ножках.

Девочка сильно замёрзла, под носиком подсохла кровь.
Искусанные губы вздрагивали. Тонкие ладошки она прикла-
дывала то тут, то там к остывающей печи.

Вся она была съёженная, остренькая, с измученным ли-
чиком, со вздыбленными волосами, заплетёнными в тощие,
загнутые кверху косицы. Несколько раз девочка с жалостью
взглядывала в сторону лежащей Саши.



 
 
 

– Кыс, кыс, – позвала она худую старую кошку, насторо-
жённо смотрящую с печи на незнакомого тихого человека,
от которого не пахло табаком и который не стучал тяжёлыми
сапогами. – Кыска, поди же сюда!

Девочка откинулась с зажмуренным личиком к печи.

Саша снова забылась. Очнулась ночью. Было темно, тихо
и так страшно, что ослепительный солнечный день и свет-
ленькая жмурящаяся девочка казались увиденными во сне.
Боль становилась противнее, тяжелее, передвинулась книзу.
Саша подумала со страхом: «Начинается…»

Хотелось пить. Ковш у изголовья был сух – наверно, го-
лодная кошка вылакала воду. А пожилой отрядный костро-
вой дядька Иван сегодня был взят в налёт, и некому было
налить воды в ковш и вынести таз с помоями.

Теперь ей казалось, что выпей она кружку холодной, ната-
янной из снега воды – и тошнота исчезнет, и боль перестанет
выворачивать… В пристройке избушки стоит чан с водой.
Вода замёрзла, но она отколупнёт топориком кусочек льда и
будет сосать.

Саша, держась за стены, направилась к сеням. И не дошла,
услышав мужские голоса, отчётливое тяжелое дыхание, буд-
то там занимались трудной физической работой.

И ещё одно дыхание пробивалось – лёгкое, частое. Этот
последний дышал всё короче, и раздался протяжный деви-
чий крик, полный муки: «Ой, матушки! Не могу!»



 
 
 

Саша узнала голос Миронова, прерывающийся, вздраги-
вающий:

– Что, она кляп вытолкнула? Ч-чёрт, ноги ей держи… Где
тряпка, скоты?!.

Тонкий голос захлебнулся, умолк. Снова были слышны
возня и мужское дыхание. Саша, слабея, начиная понимать,
телом толкнулась в дверь…

В углу пристройки под морожеными свиными и бараньи-
ми сине-розовыми тушами, прикрученными проволокой к
перекладине, в морозном пару, на расстеленной на столе ро-
гоже – запрокинутая голова с разлетевшимися лёгкими воло-
сами, вывернутые локтями, скрученные проволокой голень-
кие руки, замёрзшие крупные капли алой крови на полу –
и несколько тепло одетых, расстёгнутых мужчин, склонив-
шихся над привязанным к столу, безжалостно вытянутом на
рогоже маленьким белым телом.

Саша, с ввалившимися глазами, разинув рот, страшно за-
кричала…

– В жизни, Александра Васильевна, у каждого человека
с роду бывает свой смысл, и каждый оттого получается пра-
вым. Вот и выходит, что маленьких правд на свете – тыщи.
А общей, большой, чтобы для всех была – нету.

У вас, к примеру сказать, свой смысл, бабий: жалеть и че-
рез то мученья принимать. Девчонку-то Надьку пожалели –
а и её не спасли, и ребёночка скинули. Опять же, с другой



 
 
 

стороны, если баба жалеть перестанет – это что получится?
Это получится, что род людской прекратится. Так что уж бог
с вами… Жалейте себе на здоровье.

–  Как же так?  – шепчет Саша. Она лежит после бреда,
влажная, под бараньим тулупом. Смотрит со страданьем на
старика-кострового, который кормит её из кастрюльки су-
пом. – Значит, и он прав? Девочку?… – она отворачивается
и плачет.

– А как же, – серьёзно подтверждает старик. – Господин
Миронов очень даже правы. Сами посудите: бунтовщики всё
до нитки у них отняли, с мамашей и сестрицею разлучили.
При их характере и нынешнем положении как они сердиться
не будут? Очень даже сердиться будут, и мучить да убивать
будут – чтоб сердце отвести.

Саша смотрит воспалёнными глазами, мучительно сооб-
ражает.

– А новая власть?… Права она?
– И ещё как права-то, – подхватывает охотно старик. –

Вы, Александра Васильевна, нужды народной не видали. Ку-
да боле терпеть. Господа с жиру бесились, над народом изги-
лялись, не знали как ещё пыль в нос пустить. Озлились лю-
дишки, вздыбились… Пока дыму хватит, конечно.

– Дяденька Иван, а ты? У тебя – есть смысл?
– Вот те раз, – обижается тот. – Это только животная бес-

смысленно живёт и удовлетворяется.
– Так зачем ты за нас? Значит, ты за нашу правду? – на-



 
 
 

стаивает Саша.
–  У меня, милая девка Александра Васильевна, свой

смысл имеется, своя правда. Она покрепче, чем у бунтовщи-
ков, или, обратно, у господ будет. Она посерёдке, самая жи-
вучая, моя-то правдишка.

– С нами-то зачем? – чуть не плача, добивается Саша.
– А затем, что так сподручнее пока. А там поглядим: мо-

жет, стёжки-дорожки и разойдутся. Это вы тут пуповиной
приросли, а у меня особой привязки не имеется. Запасец
имеется: не зря со смертью в обнимку ходил…

С моей-то правдой, Александра Васильевна, не пропа-
дёшь. Кровь маленько попускают – и айда опять жирком об-
растать. Мы – народ, за нас бунт поднят. Вон оно как. Ра-ано,
рано ещё дядьку Ивана списывать на печку пускать шепту-
нов…

Саша отворачивается и закрывает глаза – она устала. Ста-
рик ходит на цыпочках, моет ложку и кастрюльку. Но не ухо-
дит, а переминается у двери.

– Чего тебе, дядя Иван?
– Александра Васильевна, вы уж господам офицерам не

пересказывайте… Язык проклятый стариковский, чистое
помело… Когда-нить пропаду через это… Да и куда сбегу я?

– Господи, ещё выдумал… Иди себе, иди.

Странная дружба связывает кострового и Сашу. Неделю
назад он обмыл крошечного покойника; ухватывая толстыми



 
 
 

негнущимися пальцами иглу, сшил из своей чистой бязевой
рубахи саван. Сколотил сосновый гробик и даже украсил его
полоской грязного кружевца.

Однажды Саша встала и, хватаясь за стены, вышла на
крыльцо. Было тихо, пасмурно и тепло. Всюду таял снег, с
крыши капало, и пахло весенним оживающим лесом. Саша
стояла, прижавшись щекой к чёрному мокрому столбику, и
улыбалась, стыдясь.
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