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Аннотация
Кто-то сравнил раскрученных писателей со свинтусами,

пробившимися к корыту. Места у кормушки мало. Свинтусы
жрут, чавкая и давясь, толкаются, довольно хрюкают,
презрительно поглядывая маленькими свинячьими глазками на
тощих неудачливых собратьев по перу. Им не досталось места
у кормушки… Это о писателях. Журналисты делятся на тех,
кто чистит авгиевы конюшни – и на тех, кто из этих конюшен
выезжает, гарцуя, на гламурном коне. Не факт, что на белом.
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Надежда Нелидова
ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ!

 
ПРОВИНЦИЯ И ТОК-ШОК
«ЧУЖОЕ ГРЯЗНОЕ БЕЛЬЁ»

 
Оставшись одни, мужчины говорят о политике, спорте,

автомобилях и женщинах. Женщины между собой говорят
о детях, нарядах, косметике и мужчинах. И на этот раз жен-
ский коллектив, скопом отмечающий дни рождения фев-
ральских и мартовских офисных «рыбок», не был исключе-
нием. Разговор зашёл о статьях, по которым мужчины бес-
спорно проигрывают женщинам.

Женщины полезнее: они могут родить без мужчин, а муж-
чины – фигушки. Женщины сильнее: устойчивы к стрессам
и живут дольше. Они красивее и умнее: общеизвестно, что
самая тупая блондинка не выберет мужчину только потому,
что у него стройные ножки, тогда как мужчины делают это
сплошь и рядом. Женщины романтичнее и возвышеннее в
любви… Вот тут единый фронт раскололся.

Офисный психолог Олечка вступилась за мужчин: они по-
настоящему страдают и кончают с собой от несчастной люб-
ви, тогда как женщины ломают комедию. Ополовинят бли-



 
 
 

стер снотворного или глотнут предусмотрительно разведён-
ного уксуса, а рядом наготове телефон – звонить в неотлож-
ку. Артистки. Женщины более материальны, приземлёны,
меркантильны…

Может, и материальные, может, и приземлённые, согла-
шался коллектив. Но есть, есть в мужской половине гад-
кая черта, перечёркивающая прочие достоинства: отдельные
мужчинки страшные болтуны. Всегда найдётся в их стаде
паршивая овца, которую хлебом не корми – дай потрепаться
о похождениях по женщинам. Красуются как распушившие
хвост павлины – а дружки подзадоривают, подначивают…
Чего, к примеру, ни одна самая роковая красавица, брезгли-
во меняющая мужчин как использованные перчатки, себе не
позволит.

Менеджер по рекламе Елена (в офисе её называют Елена
Прекрасная) слушает, снисходительная улыбка чуть припод-
нимает уголки ярких губ. Ей бы самой сниматься в рекла-
ме: а сама-то величава, выступает, словно пава… Безмятеж-
ная ясность и покойная, царственная уверенность во всём –
в лице, статной осанке, речи, манерах. Назвать бы её роко-
вой красавицей – но у Елены дружная семья: муж, влюблён-
ный как мальчик, трое детей. Старшая готовится в институт,
младшие близняшки ходят в школу.

– Пока одни мужчины об этом болтают, другие это дела-
ют, – с намёком лукаво говорит она.

– Ну, твой-то, ясно, относится ко вторым! – интересно,



 
 
 

что эта всеведущая Олечка имеет в виду? Только сейчас
все замечают туго обтянутый нарядным шёлком Еленин вы-
пуклый животик. И что у Елены весь вечер вместо шам-
панского в бокале – сок. И бросаются с восторженным виз-
гом, поздравлениями, поцелуями, объятиями (осторожны-
ми). «Елен, сколько недель? Елен, кто: мальчик, девочка?»

А я вспоминаю совсем другое время, совсем другую де-
вочку, горько плачущую в редакции. Мода на психологов то-
гда ещё не пришла, и редакция была для людей всем: жалоб-
ной книгой, жилеткой для плача, третейским судьёй. Да едва
ли не Господом Богом была, на которого последняя надежда.

Я, корреспондент отдела писем, не поспевая шариковой
ручкой, записывала за грозящей затопить кабинет слезами
юной посетительницей Алёной её историю. Диктофон тогда
был один на всю редакцию и хранился у Главного в сейфе,
на «самый-самый». Алёнка на самый-самый случай явно не
тянула…

В этом месте нажмём «паузу» и перенесёмся в наши дни.

Чтобы раз и навсегда отбить охоту смотреть телешоу «Чу-
жое грязное бельё», достаточно включить его на три мину-
ты. Мат, ор, визг, сцепившиеся и катающиеся по полу те-
ла, кровь и сопли на кулак, скоморошье бряканье на коле-
ни: «Люди добрые, поможите!» Ведущий носится, как бес
вокруг сковородки, подбрасывая угольков в тех местах, где,
по его мнению, не достаточно жарко.



 
 
 

Но позвонила подруга: «Включи телевизор. На этот раз
«Чужое грязное бельё» по мерзости переплюнуло самоё се-
бя».

Суть такова. У девушки Саши был парень Филипп, она
проводила его в армию и скоро поняла, что беременна. Шу-
шукающий посёлок едва дождался Филю из армии, горели
языки: пока ты долг Родине отдавал – твоя-то и с Колькой, и
с Толькой… Ну, невыносимо скучно людям: пусто в сердце,
пусто в душе – нечем больше заняться.

Филя, под давлением общественности, отрёкся от де-
тей-близняшек. Саша с мамой два года одни поднимали ма-
лышей. Саша узнала, что в передаче «Чужое грязное бельё»
бесплатно (а у одиноких мам в нашей стране каждая копей-
ка на счету) тестируют на ДНК, устанавливают отцовство –
и доверчиво поехала в Москву.

Она была на грани обморока, когда получила отрицатель-
ный результат. Думала, что ошибка, умоляла провести по-
вторный тест. Ну, тут ведущий порезвился вволю: проехался
и насчёт Кольки, и насчёт Тольки. Предложил взять пробы у
всей мужской части посёлка, а заодно и у присутствующих в
студии мужчин. Задал происходящему игривый, пакостный
тон, дал команду: терзать можно!

Второй тест на ДНК установил настоящего отца. Но Саша
в слезах выбежала из студии: это был семейный человек, и
она не хотела его подставлять. На последней встрече Саша
всё же решилась открыть его имя. Им отказался… Филин



 
 
 

самый близкий дружбан Вова.
Финал таков. Горе-папаша Вова позорно бормочет, что

«он не помнит, мало ли на кого залезал» и «типа сучка не
захочет – кобель не вскочит». Филя обнимается с лучшим
дружбаном Вовой, который наставил ему развесистые оле-
ньи рога. Свою первую любовь, глумливо ухмыляясь, объяв-
ляет на всю страну шалавой. Это после того, как Саша сто
раз покаялась перед Филей и даже – о, как забиты в России
женщины! – перед отцом близняшек Вовой.

На три вечера главный канал страны превратился во все-
российскую бабскую завалинку, жадно сплетничающую, пе-
ремывающую косточки, ставящую клейма и мажущие дёгтем
ворота молодой матери. Три вечера телевидение усердно по-
пирало Христовы слова: «Кто без греха – бросьте в неё ка-
мень».

Телевизионная аудитория – безгрешная, целомудренная,
непорочная, светящаяся от святости так, что хоть солнцеза-
щитные очки надевай – за 500 рублей (или сколько им дают
за массовку?) забрасывала камнями, клевала и щедро поли-
вала грязью героиню. Возможно, кто-то заступался – но без
микрофона их голоса не были слышны. Виновница только
прятала лицо, вздрагивала, сжималась под градом камней и
умоляла свою мать: «Мама, не надо! Мама, не связывайся с
ними!»

Кстати, давно в стенах этой студии не наблюдалось таких



 
 
 

искренних страданий, как у Саши. Обычно тут расшепери-
ваются хабалки и халды, семиэтажным матом и обещанием
заехать кулаком в морду быстро ставящие аудиторию на ме-
сто. Таких здесь, по законам зоны, уважают и побаиваются.
(Одной девахе, чью речь пришлось запикивать с первого до
последнего слова, порывающейся вцепиться в волосы сопер-
нице, известная теледиктор подобострастно сказала: «Танеч-
ка, вы очень воинственная…»)

Когда в улюлюкающей толпе находились люди и защи-
щали девушку, ведущий (нимб над головой и бугорки ан-
гельских крылышек под пиджаком Дольче Габбана) фури-
ей набрасывался на «грешницу», с удовольствием повторяя
как заезженная пластинка: «Нагуляла? Нагуляла?» Это про
молодую мать, воспитывающую очаровательных, прехоро-
шеньких – дай им Бог здоровья – близнецов.

Да не нагулянные они, а рождённые – завидно, что у са-
мого таких нет?

Обколотые и нанюханные клиентки столичных клубов,
имеющие за одну ночь в клубных туалетах по пять партнё-
ров, давно и безвозвратно лишены радостей материнства.
Про головокружительные карьеры с широко раздвинутыми
ногами на кабинетных столах (у женщин) и широко разве-
дёнными ягодицами (у мужчин), про садо-мазо, гетерофи-
лию и прочее – об этом, Саша, вам и вовсе знать не надобно.
Вы слишком чисты, чтобы пачкаться об эту гламурную бяку.



 
 
 

Перед светской тусовкой и фанерной попсой здесь, лебе-
зя, бьют хвостом.

В «Чужое грязное бельё» заманивают, в основном, наив-
ных провинциалов. Обещают за это суммы – смешные для
Москвы и неслыханно щедрые для провинции. Кому-то на
несколько ящиков водки, кому-то детишкам на молочишко,
кому-то – на тест на ДНК. Несчастная спивающаяся россий-
ская глубинка, со своими бедами и пороками, выставлена на
глумление и потеху, как зверь в зверинце. Сытая публика в
первом ряду – жюри, из приличия пытается притушить из-
лучающие удовольствие лица (на фоне бедолаг так выгодно,
контрастно смотрятся они сами: жизнь удалась!)

Много нравственных уродов сиживало на потёртых ди-
ванчиках – как после них сюда не брезгуют сесть прилич-
ные люди? Многое, из белого превращённого в чёрное, из
чёрного – в белое – перевидали стены этой студии. И как за
удушение новорождённого родителям-убийцам сулили бла-
гоустроенную квартиру, и как обещали не лишать родитель-
ских прав алкашей – мать и отца сгоревших малышей. Как
прямо в зале организовывали сбор денег для бедненьких
трансвеститов на перемену пола. Как сюсюкали и кудахтали
над здоровенным детиной, избившим учителя до сотрясения
мозга: «Ах, бедненький ребёнок, ах его права!»

Пока же зрители наблюдали, как от передачи к передаче
менялась Саша. На первой встрече – красотка, каких поис-



 
 
 

кать. И на последней передаче – она же: уронив повинную
голову, затравленная, похудевшая, совершенно павшая ду-
хом, с заострившимся носиком – что называется, сошла с
лица, с огромными страдающими глазами. Вот примерно так
расчётливо и холодно можно вырывать из груди чужое серд-
це и с тупым любопытством рассматривать, как оно, живое,
бьётся.

Происхождение человека связывают с обезьяной, соба-
кой, свиньёй. Да не слушайте вы никого: поведение челове-
ческой толпы ближе всего – к куриному. Затешись в кури-
ный коллектив непохожая или ослабшая особь – ко-ко-ко,
деловито делая вид, что исключительно заняты мирным по-
иском зёрнышек – курицы, походя, заживо ощиплют и за-
клюют жертву до смерти.

Я не Галина Белозуб, которая и не в такой ситуации спо-
койно, объективно, профессионально разложит всё по по-
лочкам и протянет палочку-выручалочку. И всё же попро-
бую, как сумею, ободрить и дать Саше сумбурные, на эмоци-
ях, советы: что бы я делала на её месте.

Приехала бы домой и крепко-прекрепко обняла счастье
своё, чудо своё, дар судьбы – своих славных близнецов. Хотя
нет – прежде бегом в ванную смыть, отодрать с себя столич-
ную телевизионную въедливую, липкую шоу-грязь.

Во-вторых, как это ни трудно, уехала бы прочь из посёл-
ка. Вам здесь не дадут жить и, пожалуй, в меру сил, по-со-



 
 
 

седски, по доброте сердечной, подгадят и вашим малышам.
Бегите от «подруг», которые, хихикая, делают ставки на вас
– на живого человека, на прелестную молодую женщину и
примерную мать – как на лошадь, – оценивая в бутылку шам-
панского.

Вам и вашей двоюродной сестрёнке никогда не простят
вашей красоты и изящества. Отставьте доброжелательниц в
их террариуме – пускай себе варятся в собственном яде.

То-то и тянули к такой красоте со всех сторон мохнатые
загребущие лапы местные мужики. Хотя какие мужики? Бе-
гающие глазёнки, голоса, от перевозбуждения похабно да-
ющие петуха. Гадко ухмыляются, аж засалились. Подражая
бывалым уркам, сплёвывают, кидают вслед смачные слов-
ца…

Бр-р, и вот с этим вы не брезговали ложиться в одну по-
стель, вот этим дарили своё точёное тело – единственный
изумлённый упрёк вам, который я себе позволю?!

«Женщина, не имевшая в жизни любовника – не состоя-
лась как женщина». Эти слова принадлежат классику совре-
менной литературы Виктории Токаревой. Боюсь – о, ужас! –
она имела в виду и замужних женщин.

Токарева для вас не авторитет? Тогда вот вам ещё извест-
ное лукавое изречение. Не ручаюсь за точность: «Часто це-
ломудрие, которыми кичатся женщины, напоминает шка-
тулку с сокровищами. Сокровища эти остались нетрону-



 
 
 

тыми лишь потому, что не нашлось желающих ими овла-
деть».

Кто громче всех всегда кричал: «Позор»? Кто злорадно
объявлял ведьмами и посылал на инквизиторские костры
миниатюрных красоток, на которых заглядывались чужие
мужья? Соседки с коренастыми фигурами 90х90х90. Вам
ничего не напоминает жгучее желание современных мест-
ных дам перевязать красивым женщинам маточные трубы?

Героиня новеллы Кармен, с точки зрения «невостребо-
ванных шкатулок» – слабая на передок развратница, шлюха,
каких свет не видал, проститутка, скачущая по постелям. Но
вот темпераментной, страстной Кармен посвящены оперы и
балет, её боготворят мужчины. Впрочем, Кармен – не Саша
из провинции – не далась бы на съедение аудитории и быст-
ро бы всех отбрила.

Я не защищаю порок. Я защищаю женскую красоту. Кра-
савицам всегда труднее, чем дурнушкам (горе тем, через ко-
го в мир входит соблазн).

Напрасно, Саша, вы поехали на это шоу. Но вы не по-
шли бы на тестирование, искренно, стопроцентно не будучи
уверенной в результате… Боюсь, если организовать во всём
мире тотальную проверку мужей на отцовство – последует
такой страшный переполох, такой поднимется неслыханный
бум семейных драм и трагедий, разоблачений, инфарктов,
разводов, а то и смертоубийств, такая начнётся путаница и
неразбериха в мировом масштабе – не приведи Господи. Да-



 
 
 

вайте уж не открывать этот ящик Пандоры.

На этом я отпускаю кнопку «пауза» и возвращаюсь к пре-
рванной истории.

…Итак, моя Алёнка на самый-самый случай явно не тя-
нула. Деревенская девчонка, закончила педучилище. Отба-
рабанила в какой-то дыре три года по распределению. Роди-
тели поднатужились и купили дочке халупу на окраине го-
рода. Первым делом она пошла в гороно насчёт работы. Ра-
боты не было: все школы плотно укомплектованы. Загляну-
ла в милицию – нужно было забрать паспорт с отметкой о
прописке.

И тут ей неслыханно повезло. Начальник отдела задержал
взгляд на Алёнке: «Учительница? О, значит грамотная. Пой-
дёшь работать в нашу систему?» Подмигнул: «Соглашайся.
Замуж выскочишь. А так глухо: у нас здесь второе Иваново
– город одиноких учительниц».

Однажды сотрудник подвёл к её столу парня.
– Алёна Батьковна, замуж хочешь? Хороший человек! По-

нравилась ты ему: познакомь да познакомь.
Потом она подтрунит над своим возлюбленным: «А что,

слабо было одному подойти? Друга для поддержки штанов с
собой прихватил?» – «Считай, это был мой сват, – ответил
он. – Ты поняла, насколько для меня это всё серьёзно?»

Первые поцелуи, первые объятия в закоулках вечерних
пустынных милицейских коридоров. Алёнка пугливо отска-



 
 
 

кивала, при звуках чужих шагов… Кто-нибудь из инспек-
торов насмешливо оглядывал их: «Воркуете, голубки?» Он
ждал её со службы, провожал до дома. А однажды остался
до утра… Алёнка по телефону намекнула маме, что у неё
появился парень: скоро быть свадьбе.

А потом… Потом она подслушала, как в соседнем каби-
нете её возлюбленный, окружённый людьми в погонах, рас-
сказывает со смаком, в подробностях, как Ленка ему отдаёт-
ся в постели. С какими восклицаниями, в каких позах: и так,
и эдак – ах, чертовка! Люди в погонах одобрительно ржали.

Алёнка почувствовала, что умерла. С помертвелым лицом
она прихватила пузырёк с химическими чернилами, вошла в
ржущий кружок и вылила «жениху» на голову полный пузы-
рёк. Потом вернулась и мёртвой рукой написала заявление
об увольнении.

Прошёл год. Пришла новая весна, и Алёнка робко ожила.
Она к тому времени устроилась делопроизводительницей в
автопарке. Некий водитель Лёша через кумушек-друзей из
милиции узнал, как «чертовка Ленка» хороша в постели, и
не стал давать ей прохода. Как запищало его ущёмлённое
мужское самолюбие, когда Алёнка в резкой форме дала ему
от ворот поворот!

– Ну, погоди, шлюшка, попомнишь у меня, – злобно по-
обещал Лёша. – Менту давала, а я, значит, рылом не вышел?

Алёнка не придала значения его словам. До тех пор по-



 
 
 

ка молодые водители, один за другим, не зачастили к ней с
непристойными предложениями. «Ты чо, как не родная? Лё-
ха говорит, ты из таких. За гаражами, говорит, с тобой пе-
репихоном вовсю занимается».

Как рыдала за своим столом Алёнка! Вошла пожилая
бухгалтерша. Выслушала икающую, бьющуюся в рыданиях,
кричащую, что не хочет жить, девушку. Умыла её зарёван-
ную мордаху, напоила чаем, расчесала и переплела растре-
павшиеся косёнки. Алёнка по-детски уткнулась в мягкие
тёплые колени бухгалтерши, и она баюкала её как малень-
кую.

– Я им у директора устрою разбор полётов, с записью в
трудовую книжку. Они у меня лбищами-то перепихнутся.
Про «не хочу жить» чтобы больше не заикалась. Всё у тебя
будет в жизни хорошо и чисто, вот увидишь. И дом будет, и
детки, и муж настоящий. А это ж не мужики, это… – она до-
бавила грубое, обидное слово. – Пока одни мужики об этом
болтают, другие это
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