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Аннотация
«Из России в Россию» – самый большой маршрут страны,

«Владивосток-Москва», взгляд на страну из окна вагона,
вполне будничные переживания и взаимоотношения в дороге,
будничность в какой-то момент переплетается со сказкой, все это
перемежается детальным описанием страны, которую пересекает
герой вместе со своей семьей.



 
 
 

Владислав Дорофеев
Из России в Россию

3 июня, 1994 г.
Я никуда не приехал, ибо я никуда не выезжал. Дорога

колдует. Все время играю. Всегда.
Люди живут, например, как Фотина. Она уморительна и

серьезна во время покупки черных колготок. Выставив язы-
чок, рассматривает на свет прозрачную черную кисею, слу-
шает продавщицу, задает вопросы, оставаясь абсолютно се-
рьезной. Она не играет, она так живет, она максимальна в
настоящем времени, в настоящих обстоятельствах, ее почти
ничего не смущает в настоящем, ничего не волнует в буду-
щем, или вовсе ничего.

Я могу в той же манере разговаривать с барменом или
безобразным иностранцем, но для меня это – игра. Я могу
раскрутить любого человека и быть ласковым с врагом или
неприятелем, или человеком глупее меня, но это для меня
– игра.

Фотина живет по-настоящему. У нее редкий вкус в одеж-
де, она ходит красиво и всегда внешне жизнерадостна, ка-
жется, при этом воспитанной, и необычайно энергична и на-
пориста.

Впрочем, довольно о ней.
Последние несколько дней, готовясь к дороге, я стал нерв-



 
 
 

ничать, затем злиться на себя за свою невыдержанность, точ-
нее, за свое внезапное беспокойство.

Выражается это в трудном вставание по утрам, некоторой
несобранности, хотя это могло быть вызвано началом проек-
та НСН. Это – моя новая игра. Я постоянно играю – в мужа,
в отца, в репортера, в звезду, в друга, в предателя, в любов-
ника, в негодяя, вот теперь в одного из руководителей и со-
здателей информационного проекта национального масшта-
ба – НСН. Я уже влиял на умонастроения миллионов людей
на восточном побережье страны. Теперь будет возможность
влиять на общественное сознание миллионов и миллионов
в стране. Я готов к этой новой роли. Эта роль – для меня.
Но это новая игра.

Все перечисленные роли оказывались малы и недостаточ-
но глубоки для меня. Я их пережил и прошел. Где же моя
новая роль – что она, кто она?

Писательство, отцовство, супружество – может быть так?!
Не будем загадывать и перебирать. Войдем вновь в полно-
водные воды жизни!

Дорога колдует.
Сегодня колесил по городу: перед отъездом из Москвы в

Хабаровск за женой и детьми, я ходил по магазинам – поку-
пал книжки, игры, кое-что еще. И дважды ездил на маши-
не – с Фотиной и случайным водителем. И они оба наруша-
ли правила. Фотине сошло с рук, а водитель, который также
развернулся против движения, попал под штраф.



 
 
 

Москва постепенно приобретает исторический облик
– ремонтируется, реставрируется, отстраиваются дома.
Москва делается красивой. Затем я отдал на сохранение и
ухаживание свой бонсай, сосну о четырех стволах, и поехал
в аэропорт. По дороге разговорился с водителем, который
возит время от времени иностранцев из Шереметьево в До-
модедово на рейс в Новосибирск. А в Новосибирск они едут
в центр по сердечно-сосудистым заболеваниям, где им дела-
ют операции на сердце. Операция стоит $30 тысяч, КПД –
90 %, что выше, чем где-либо за рубежом. Так сказал води-
тель. Интересно, что вместе с ним я в третий раз за день пе-
ресек разграничительную линию на проезжей части улицы,
на сей раз обошлось. А еще я сегодня в самый последний
момент отказался смотреться в расколотое зеркало – плохая
примета. А еще я сегодня купил пиджак за DM201.

Авиарейс Москва-Хабаровск. Возможно, последний раз.
А сколько было прежде?! Много.

В аэропорту Домодедово вспомнилась эйфория, которая
была в стране, когда начался передел власти. Помню, как я,
наблюдая грязь и разруху в этом же аэропорту в 1991 году,
думал, когда же это все изменится!? Я говорил себе, что, ко-
нечно же, невозможно вслед за политикой изменить эконо-
мику, но как хотелось верить в чудо. Я убеждал себя в том,
что, конечно, пройдет много времени, прежде чем что-то из-
менится. Как же хотелось заглянуть вперед.

Прошло три года – нет изменений, грязь, убожество, тол-



 
 
 

чея, разве что есть холодное пиво, сардельки и денег поболь-
ше в кармане. И другие поводы.

Пишу, сидя в кресле у иллюминатора, над головой темная
лазурь неба, кипень света ушла за горизонт, мы летим, об-
гоняя мое время. Небо цвета бордо и пастельной неопреде-
ленности в соприкосновении с легким бризом фиолета, пе-
реходящего в синь и темную лазурь с оттенком бирюзы.

То есть, я можно сказать, пишу, смотрю, мечтаю, думаю о
жене, которую хочу. И вдруг бросаю взгляд и вижу в проходе
мертвое женское лицо. И пошла, блядь такая с глаз долой.
Она и пошла.

А за бортом дивно. Чернь волнистая облаков, крыло, рас-
секающее что-то, и еще более потемневшие облака. Красота
навсегда – летим мы или нет, она есть всегда. Входим вовсе
в ночь, багряное и неопределенное, пастельное ушло, оста-
лось только лазурное, голубое и нежное серое. Рассвет нас
не оставит, он нас вскоре встретит восходом солнца, таким
же мощным движением вверх, каким оно было вниз.

Фотина, конечно права, – у меня не просто ужасный ха-
рактер, я еще и капризен, и излишне многозначен, и амби-
циозен, и закомплексован абсолютно и безо всяких поводов.
Одним словом, барышня. Так уж и барышня?! Не так уже,
но, видимо, не без того.

Пустота не терпит пустоты. Ночь абсолютная держалась
совсем немного – минут 15–20. И пошел восход алеть, и небо
высветлило. И кромка крыла высветлилась.



 
 
 

Только я зажевал эти мысли крылышком птички, как го-
лос справа – «ты – Дорофеев»?

Три года, как я не работаю на Хабаровском телевидении,
а люди помнят. Видимо, что-то важное для людей я все же
сделал, если спустя три года помнят мою фамилию незнако-
мые мне люди, значит, значит, не зря в Хабаровске я рабо-
тал, – для людей я работал, я менял их жизнь. Люди это и
помнят. Оценили.

Розовое вновь выскочило, будто пробки со дна, выпущен-
ные из под руки тяжелой. И уже не розовые всполохи, уже ро-
зовые свитки разворачиваются и перемешивают все со всем.
А внизу темень облаков – и темное брюхо самолета пояшет
этот воздух в неизбежном движении вперед. Да.

А меня где-то ждут и любят, и я жду и люблю. А у Фо-
тины сегодня были грустные глаза, большие, блестящие, но
печальные, как всегда, независимые и крепкие, настоящие.
Славная девочка. Я ее, конечно, не обижал, проверял, разве
что.

А на небе уже неразливанная синь, она вышла не вдруг,
багрянец легкий сменился розовым, которое вышло на небо
пластами, чтобы уйти в желтое, которое затем обернулось
бледно-голубым и иссиня-темным.

Благодать на небе. Годы и годы миллионы людей проле-
тали мимо, вглубь и вскользь, прямо и наоборот – никто не
видел, я первый рассмотрел.

Кажется, Фотина будет скучать без меня.



 
 
 

День же разворачивается, вплотную мы к нему подступа-
ем – и резкий багрянец солнца уже проявился слева и впере-
ди, верхняя половина за облаками, нижняя полыхает, слов-
но, горящий уголь. Вот уже вышло благодетельное солнце.

Здравствуй, день.
Солнце высветлило плешь облаков, далекую и темную

землю внизу. И горит, и слепит золотым огнем, – горит, до-
рогу указуя, совершенно живое и наполненное глубинным
огнем, которым горит тьма окаянная, когда тьма светом за-
стится.

В самолете сидят и смотрят тревожные свои сны люди,
думают о грядущем.

Солнце поднимается. Диск-шар пытается взойти на гори-
зонте, заполняя все окружающее своим горячим светом, –
хорошо и желанно, но порой и легко, но порой и вечно. Ра-
дость – это и восходящее солнце каждый раз. Господи, вы-
свети свет светом ради света и от света. Солнце – уже хозя-
ин. Да. Нет сильнее ничего.

В салоне воняет алкоголем и перегаром, и чем-то нехо-
рошим. Многие, очень многие мужчины и даже некоторые
женщины практически тотчас после взлета принялись выпи-
вать и закусывать, а затем разом все захотели спать, и почти
разом все заснули. Что-то негодное в этих людях, если они
не договариваясь, действуют сообща. И, если бы действие
это было прекрасным, тогда их общность была бы достойна
подражания. Но нет.



 
 
 

4 июня, 1994 г.
Самолет в осиянной благодати планетной – солнце горя-

щее и пламенеющее над облачным раздольем, в окружении
красок бледно-серых с голубизной. Неподражаемые краски
утра. Солнце впереди, освещает путь. Дымкой подернутое
пространство между небом и землей, на которой кряжи и
сопки, – уже сопки! после пяти с половиной часов полета, –
подернутые снегом.

Дальний Восток на дворе. Да! И спокойствие света после
крыла, и величие, и неистовство света по движению крыла.

День ярче и ярче. Облака уже просвечены – стали белы.
Вдали цепляются облака за горные кряжи, кудрявистое свет-
лое кружеватое поле, пронизанное темными острыми дуля-
ми. А вот и подобие реки меж двух протяженных кряжей.

Как же протяженна, разна и исключительно привлекатель-
на, хороша Россия. Великая страна.

Нужно сделать моду на Россию, моду на посещение ее са-
мое. То есть одно из первых дел государства – развитие внут-
реннего краеведческого туризма. И делать протекции фир-
мам, которые возьмутся за организацию такого туризма, это-
го бизнеса.

За крылом осталась (буквально я вижу сзади по движению
самолета) кряжистая горная страна, возвеличенная снегом и
светом.

Поменялась природа облаков. Под нами сзади и впереди,
кругом, – белое плотное облачное марево и подозрительная



 
 
 

сила неба.
Облачный поход, облачное пиршество, облачный бред –

вот во что мы вошли, и движемся внутри залитого, напол-
ненного облаками пространства.

Мы вышли из облачного промежутка, мы вошли в откры-
тое междутемье, между небом и землей есть только одна
нить движения – в никуда и ниоткуда. Да!

Родная земля под землей. Я лечу к моему дому. Я успел
полюбить этот дом, он стал моим домом, – это город Хаба-
ровск, и эта земля – Дальний Восток. Мне приятно здесь бу-
дет всегда и всегда пронзительно волнительно. Это ни рав-
нина, ни горы, ни нагорье, ни лес, ни тундра – это Дальний
Восток.

Подумалось о крыле самолета; почему оно неподвижное,
ведь воздух живой, он движется, потоки ходят, крутятся,
двигаются, несутся и прежде всего живут, значит, и крыло
должно быть живым или имитировать живое состояние.

Живая имитация – это будущее воздухоплавания.
Внизу следы наводнения. А на берегу – или краю? – по-

тока – люди высотой с мост.
Сели в красивый, большой, зеленый город – Хабаровск.

Плюс пятнадцать градусов. Зелень чистая. Ясно. Господи!
Помоги и укрепи, и направь!

Меня встретили. Хорошо и нервно. Анечка плакала, Лена
ждала и нервничала, как и я, несколько дней подряд. Дети
страстно, и может быть, страшно ждали. Впечатление от них



 
 
 

– трудные. Собственно, они выглядели, как одинокие люди,
лишенные чего-то главного. Бедные мои, родные люди.

Асенька все время ловила мой взгляд. Анечка неловко
смущалась, ловя мой взгляд, а Асенька устремлялась на-
встречу.

Лена, как мне и виделось, как-то так потуплялась, как она
делала всегда, когда была счастлива.

Нет, я вовсе не домой приехал. Я приехал к родным лю-
дям. Хабаровск – уже не дом мне.

Произошло непоправимое; энергетический центр Хаба-
ровска разрушили – две двуликие каменные обезьянки убра-
ли с их законного места, на котором раскопали землю, об-
несли все глухим забором, развернули строительство. Пока
я был – место было. Меня нет – и места нет. Вокруг все тоже,
но не подойти, не постоять. Странно, у меня нет ни одного
снимка с обезьянками, не получались. Все кончено. Разрыв
с Дальним Востоком состоялся.

Анечка стала капризная, резкая, но тонкая, хорошо чув-
ствует насилие и грубость. Асенька умна, закрыта, реши-
тельна в выработке собственного мнения. Анечка чрезмерно
чувствительна. Я чувствую себя хорошо с девочками и Ле-
ной.

Мы прошли по улице Карла Маркса – центральная ули-
ца города. Удручающее зрелище производит город. Види-
мо набирают силу консервативные, удушающие коммерцию,
структуры. На центральной улице нет практически магази-



 
 
 

нов новых, нет новых ресторанов, нет закусочных, нет офи-
сов, нет рекламы – голая степь. Лица неинтересны, бабы
ужасны, мужики провинциальны, все одеты в большинстве
старо. В коммерческих лавках невероятно бедно, выбор мал.

И все же невероятно красиво на Амуре, с утеса очень
сильный вид и панорама. Но этот вид и это величие были
найдены и определены еще в девятнадцатом веке, т. е. – это
заслуга предков.

Посмотрел ночью видеосъемку семьи, сделанную весной
1991 года. Дома как-то чисто и солнечно. Но на детях и Лене
печать какой-то подавленности, природа которой – я. Теперь
я понимаю, причина моего наказания – мое дикое, гипертро-
фированное самомнение. У Лены редкой красоты волосы и
глаза чистые и ясные. Вот мое богатство – и дети. Никогда
не стану снимать детей и близких на видео.

5 июня, 1994 г.
Сегодня утром проснулся в некотором дурмане. Вчера хо-

дили по городу, как же мне было тяжело – давит здесь. Я
сейчас собираюсь, пытаюсь понять, что я оставляю в этом
городе, что и как, и почему. Трудно собраться с силами и
окончательно выскочить из этого бывшего рая, которому я
отдал семь лет. Было много; останется свинцовое небо над
осенним тяжелым и мощным Амуром, осенний пляж, дети
на песке, город за спиной – с возможностями, с опасностями,
со злобой. Останется неторопливость и осторожность бытия
вокруг, пошлость и бездарность людского окружения – в от-



 
 
 

сутствие любви.
Сегодня вновь почти весь день в городе. Ходили в япон-

ский ресторан – там настоящая японская кухня, в настоя-
щем японском антураже. Что-то все же произошло в Хаба-
ровске, ушли отсюда люди, стало много меньше иностранцев
(по сравнению с началом девяностых годов), видимо, сме-
стился окончательно центр деловой активности во Владиво-
сток. Вовсе пустой ресторан – никого, мы ели вчетвером. Пу-
сто, даже немного досадно. Мы ели в отдельной комнате.

Печально, наши дети вовсе не привыкли к жизни, выхо-
дящей за пределы дома. Затем, ближе к концу ужина я за-
грустил, начал пережевывать мимолетную встречу с Алек-
сандром Солженицыным.

Он вышел неожиданно нам навстречу, мы шли вчетвером,
Лена увидела его первая. Встреча была короткая, мы пожа-
ли друг другу руки после моего приветствия. Затем я сказал,
что я – журналист из «Коммерсанта», из Москвы; он тут же
потерял интерес ко мне, повернулся бабьей широкой задни-
цей, пошел, не разрешив сфотографироваться с ним. В тот
момент я не отреагировал. В конце семидесятых годов я его
книжки тайком переснимал в фотолаборатории, боясь всего.
А он повернулся спиной. Досадно. Он излишне романтичен
к России, переоценивает силу провинции к консолидации.
А.С. – стар, худ от старости, изможденная рука, в бороде уз-
кое лицо. Глаз я не разглядел, я пытался охватить его образ,
принять его присутствие здесь. Он был в полосатой темной



 
 
 

рубашке, когда здоровался со мной, снял кепку. Когда он по-
шел от меня, я увидел штаны, выскочившие, сползшие из
под ремня. Гений не всегда проницателен, гений может быть
и внешним, а потому надо уметь видеть только внешнее.

Странна его реакция, такая реакция – это следствие слиш-
ком общего, слишком крупного взгляда на окружающий
мир. Он, собственно, никогда и не был художником, он – до-
кументалист-протоколист, в этом его сила. Психологией ни-
когда не пахло, как и артистизмом в его романах. Он ничего
нового не внес в развитие языка, он внес новое в развитие
общественной жизни, в историю человеческой личности, он
сам – как олицетворение планетного процесса развития лич-
ности. Он слишком много сделал, пока даже не все понятно,
что с этим делать.

Солженицын приехал спасать, точнее, помогать родине,
он – гений, и потому не важно, ошибается он или нет. Он
избран, и он знает это. И потому он чувствует себя мессией.

6 июня, 1994 г.
Никогда не фотографируй спящих людей – это не хорошо.
Странным образом смешались – город Хабаровск, соседи,

сегодняшние встречи на улице, в баре, в гостинице; затем
разговор с Сашей-соседом обо всем – умный, неординарный
человек, много понимающий, еще больше осознающий – си-
ла и основа нации, как и моя Лена, устоявшая во всем.

Сегодня в городе говорил с людьми, которые умны, и
прежде я думал о них, но теперь я вижу, они менее напряже-



 
 
 

ны, чем люди в столице, просто у них здесь меньше инфор-
мации извне, а потому меньше приходится решать новых за-
дач, ситуация стабильнее в провинции. Я себя чувствую сей-
час здесь сильным, сильнее других, а в Москве первое время
я дергался оттого, что был слабее, точнее недостаточно силь-
нее окружающих. Мне лучше всегда себя чувствовать чуть-
чуть сильнее всех. Еще в разговоре с Сашей я пришел к мыс-
ли о том, что сейчас у власти в России – либералы. К власти
должны прийти консерваторы – в этом спасение нации.

А еще я сегодня встретил Ирину – героиню романа «Ири-
на» – чувственные губы, изначально обволакивающие любой
предмет, который попадает к ним, огромный рот, ленивая
стать, вечная слегка замедленность. Реальная Ирина в ро-
мане – более разнообразна и полифонична, более мобильна,
более резка и реактивна, а потому и более глубока, решая
принять участие в чем-либо или с кем-либо. Ирина в романе
более жива. Вряд ли мне еще нужно о чем-либо говорить с
прототипом, скорее всего она скучна.

Нарисовал стрелку в тетради, в которую я записываю
это повествование. И вспомнил страницы дневника Федо-
ра Достоевского, он рисовал церковные, устремленные вверх
остриями церковные арки и купола, и черные Достоевские
чернила, и резкий Достоевский почерк. Я многое до сего дня
видел в жизни, я сильно привязан к истории жизни: Межи-
ров, его холодные юные руки, задница Солженицына в ко-
ричневых, обмятых штанах, наконец, я видел и знал многих



 
 
 

сильных своих современников.
Еще мы с Сашей сегодня согласились с тем, что в стра-

не растет коррупция, финансово-промышленные группы за-
мкнуты на власть коррупции; и  затем через депутатство и
протекционизм представители таких групп будут входить во
власть. И это уже неизбежность, которую невозможно обой-
ти, если играть в игру больших денег, большого влияния,
большой власти. И в этой драме выжить, защититься, на-
учиться нападать, можно только будучи умнее обстоятельств
и привходящих условий, и других навязываемых извне пред-
ложений. Это необходимо, чтобы обезопаситься от давле-
ния, насилия, использования и манипулирования. Наконец,
в профессиональной сфере выйти на конкурентный уровень
можно и удастся за счет нестандартных решений, за счет
неординарных личностных устремлений и подходов. Только
теперь мне придется к нестандартности решений и идей до-
бавить знания и, главное, понимание политики на всех уров-
нях власти.

В этом городе у меня было много людей, которые меня
знали, еще больше людей знали обо мне. Я – легенда Хаба-
ровска, звезда восточного побережья России – и это было
хорошо, хотя и стоило многих сил. Я пишу сейчас об этом
наиболее трезво и реально, нежели когда-либо. И начинал
я в Хабаровске так же нелепо и одиноко, также из личной
жажды к развитию, так же я чувствовал, что вокруг меня лю-
ди, которые меня не любят, не хотят помогать, которые мне



 
 
 

враждебны зачастую. То же и в Москве сейчас происходит
со мной.
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