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Аннотация
Эпоха Римской империи, эпоха Пришествия Спасителя.
Знатного гражданина Иуду Бен-Гура предал его лучший

друг  – римский трибун Мессала. Бен-Гур был осужден
и  долгие годы провел в  рабстве, мечтая о  возвращении домой.
Он  преодолел немало испытаний  – и  наконец судьба ему
улыбнулась… Но  ни  долгожданное возвращение на  родину,
ни  месть бывшему другу не  подарили Бен-Гуру счастья. Ведь
для обретения настоящей свободы всегда нужно нечто большее,
чем возмездие…
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* * *

 
Бен-Гур – потомок знатного иудейского рода – был пре-

дан другом-римлянином. Пройдя через горнило испытаний,
юноша превратился в  закаленного мужа, но  сердце его
осталось любящим и нежным. Бен-Гур уверовал в Христа
и  собрал легион, чтобы защищать Спасителя от  Рима,
но не ожидал князь, что сами иудеи будут кричать: «Рас-
пни Его!»



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава 1
В пустыне

 
Джебель-ас-Зублех  – это  гора длиной миль пятьдесят,

столь узкая, что ее изображение на карте напоминает гусени-
цу, ползущую с юга на север. Если стоять на ее красно-белых
скалах лицом к восходящему солнцу, то перед смотрящим
расстилается Аравийская пустыня, по которой от начала вре-
мен носятся восточные ветры, столь ненавидимые виногра-
дарями Иерихона1. Подножие горы засыпано глубокими пес-
ками, принесенными из-за Евфрата, а на западе, защищен-
ные, как стеной, горой Джебель, лежат пастбища стран Мо-
аб и Аммон – земель, которые некогда тоже были частью пу-
стыни.

Арабский язык господствует на  всем пространстве юж-
нее и восточнее Иудеи; согласно ему, старик Джебель прихо-
дится отцом всем вади, сухим руслам речушек, которые, пе-
ресекаемые построенной римлянами дорогой – ныне блед-

1 Иерихон – город 7–2-го тысячелетий до н. э. в Палестине (на территории совр.
Иордании). В конце 2-го тысячелетия до н. э. разрушен европейскими племена-
ми. По библейскому преданию, стены Иерихона рухнули от звуков труб завоева-
телей.



 
 
 

ным подобием того, чем она была когда-то, ставшей всего
лишь пыльным трактом для сирийских паломников, бреду-
щих в Мекку и обратно, – в дождливый период наполняются
бурными потоками воды, несущимися в Иордан и дальше,
к своему конечному вместилищу, Мертвому морю. По од-
ному из таких вади, начинавшемуся от самой оконечности
Джебеля и, даже вытягиваясь с востока на север, становяще-
муся руслом реки Джаббок, двигался путешественник, на-
правляясь к  пустынному плато. Да  остановит  же читатель
свое внимание на этом человеке!

Судя по виду, ему было около сорока пяти лет. В боро-
де его, некогда жгуче-черного цвета, широкой волной спус-
кающейся на грудь, просвечивала седина. Лицо цвета хоро-
шо прожаренного кофе скрывала красная кейфие (как ны-
не называют эту головную накидку дети пустыни), позволяя
видеть лишь его небольшую часть. Одет он был в простор-
ный балахон, столь распространенный на Востоке; над голо-
вой его был натянут небольшой навес, укрепленный на сед-
ле белого одногорбого верблюда. Время от времени путеше-
ственник поднимал к небу большие темные глаза.

Чрезвычайно сомнительно, мог ли когда-нибудь человек
Запада преодолеть изумление, производимое на него видом
верблюда, снаряженного и  навьюченного для  путешествия
по пустыне. Привычка, столь губительная для других свежих
впечатлений, в данном случае не срабатывала. Даже в кон-
це долгого путешествия с караваном, после многих лет, про-



 
 
 

веденных бок о бок с бедуинами, рожденный на Западе че-
ловек застывал на месте при виде гордо шествующего жи-
вотного. Очарование крылось отнюдь не в его фигуре, кото-
рую даже любовь не могла бы увидеть прекрасной; не в его
движениях, бесшумной поступи или мерном покачивании.
Подобно тому как море благоволит кораблю, так и пусты-
ня была расположена к этому созданию. Она облекала его
во все возможные покровы тайн; заставляя нас, смотрящих
на него, думать только о нем: вот оно, истинное чудо. Живот-
ное, которое ныне поднималось из вади, вполне могло вы-
звать искреннее восхищение. Его масть и рост, ширина ступ-
ней, массивное тело, не отягощенное жиром, но бугрившееся
мышцами; голова, широкая в лобной части; длинная изящ-
ная шея, своим выгибом напоминавшая лебединую, столь
тонкая, что на ней вполне можно было бы застегнуть жен-
ский наручный браслет; шаги, длинные и упругие; уверенная
и бесшумная поступь – все указывало на бесценную сирий-
скую кровь, восходящую ко дням самого Кира2. На живот-
ном была обычная упряжь, отделанная алой бахромой, спус-
кавшейся на лоб, с бронзовыми цепочками на груди, окан-
чивающимися позвякивающими серебряными колокольчи-
ками; поводья отсутствовали. Устройство на спине верблю-
да принадлежало к числу тех, которые могли бы прославить

2 Кир II Великий (? – 530 г. до н. э., правил в 559–530 гг. до н. э.) первый царь
государства Ахеменидов. Завоевал Мидию, Ливию, греческие города в Малой
Азии, значительную часть Средней Азии. В 539 году покорил Вавилон и Месо-
потамию. Погиб во время похода в Среднюю Азию.



 
 
 

его изобретателя, если бы он не принадлежал к сонму без-
вестных восточных мудрецов. Оно представляло собой два
деревянных ящика, едва ли четырех футов в длину каждый,
висевших по обеим сторонам тела животного; все простран-
ство между ними было устлано мягкими тканями и накры-
то ковром так, что хозяин верблюда мог сидеть или полу-
лежать. Над этим сооружением был натянут зеленый полог.
Широкие ремни, охватывавшие туловище животного и со-
единенные бесчисленными узловатыми веревками, удержи-
вали сооружение на месте. Таким образом искусные сыны
Востока ухитрялись с достаточным комфортом путешество-
вать по сожженным солнцем диким просторам как по делам,
так и ради удовольствия.

Взобравшись на последнюю террасу вади, путешествен-
ник и дромадер пересекли границу страны Аль-Белка, ан-
тичного Аммона. Стояло раннее утро. В небе, подернутый
дымкой, висел красный диск солнца; под ним раскинулась
пустыня, но  не  царство движущихся песков  – оно  лежало
дальше, – а то пространство, где трава и кустарники посте-
пенно сходили на нет; где поверхность земли была покрыта
гранитными валунами, а серые и коричневые камни переме-
жались чахлыми кустиками акации и пучками верблюжьей
колючки. За спиной путника остались словно бы сжавшие-
ся от страха перед грядущей пустыней небольшой дубок, ку-
стики ежевики и земляничное дерево, символы границы зе-
леного мира.



 
 
 

Здесь обрывались все дороги. Куда более чем раньше, ста-
ло казаться, что кто-то незримо управляет верблюдом; те-
ло его вытянулось вперед, он ускорил шаги; голова живот-
ного была направлена прямо к дальнему горизонту; широ-
кие ноздри мощно втягивали воздух. Паланкин на  спине
раскачивался, поднимаясь и  опускаясь, как  лодка на  вол-
нах. Под  ногами верблюда похрустывали случайные сухие
листья. Иногда в воздухе разливался сладковатый запах по-
лыни, проносились жаворонки и чеканы. Из-под ног, посви-
стывая и кудахча, прыскали в стороны белые куропатки. Ред-
кое появление лисы или гиены заставляло животное уско-
рять шаг, чтобы оказаться на безопасном расстоянии. Спра-
ва возвышались холмы Джебеля, покрытые перламутровой
дымкой, ставшей моментально алой, как только ее коснулись
лучи солнца. Над самыми высокими пиками парили грифы,
описывая широкие круги. Но путник под зеленым пологом
не видел всего этого или по крайней мере не подавал ника-
кого знака, что видит окружающее. Взор его, мечтательный
и отсутствующий, был устремлен в одну точку. Похоже бы-
ло на то, что человеком, как и верблюдом незримо кто-то
управлял.

Два часа, не уменьшая шага, дромадер двигался вперед,
следуя точно на восток. За все это время путешественник
не изменил позы, даже не бросил взгляда вправо или вле-
во. Расстояния в  пустыне измеряются отнюдь не  милями
и не лигами, но саатами, или часами, и манзилями, или пере-



 
 
 

ходами: в первом отрезке три с половиной лиги, во втором –
от пятнадцати до двадцати пяти лиг; но такова уж обычная
норма для верблюда. Животное же истинной сирийской по-
роды с легкостью покрывает три лиги. Идя полным галопом,
оно  обгоняет даже пустынный ветер. В  результате такого
быстрого передвижения облик окружающей местности стал
изменяться. Джебель отступил к западному горизонту, вытя-
нувшись вдоль него подобно бледно-голубой ленте. По сто-
ронам стали появляться холмы, сложенные из глины и уплот-
ненного песка. Грунт прорывали круглые базальтовые глы-
бы, авангард гор, высланный ими на равнину; все остальное
пространство занимал песок, то ровный, как на приморском
пляже, то  вздымающийся пологими горками, то  вытянув-
шийся длинными волнами. Стал другим и воздух над пусты-
ней. Высоко поднявшееся солнце выпило из него всю утрен-
нюю влагу и раскалило ветер, овевающий путника; залило
молочно-белой краской землю пустыни, заставило светиться
все небо над нею.

Еще два часа прошли без остановок или изменений на-
правления движения. Растительность совсем исчезла. Пе-
сок, хрустевший под ногами животного при каждом шаге,
заполонил все вокруг. Джебель скрылся вдали, глазу было
не за что зацепиться как за ориентир. Тень, до этого покорно
следовавшая за путником, развернулась к северу и сжалась,
превратившись в пятнышко у самых ног верблюда. Посколь-
ку не было ни малейшего намека на  грядущую остановку,



 
 
 

поведение путешественника с каждой минутой казалось все
более странным.

Следует заметить, что никто из живущих в пустыне не от-
носится к ней легкомысленно. Жизнь и дела заставляют пе-
ресекать ее по тропам, рядом с которыми немым предупре-
ждением путникам то и дело можно видеть кости существ,
двигавшихся по ним. Тропы эти тянутся от одного источни-
ка до другого, от пастбища к пастбищу. Сердца самых опыт-
ных жителей пустыни начинают биться чаще, когда они ока-
зываются в одиночестве вдали от торных путей. Поэтому че-
ловек, о котором мы ведем речь, не мог странствовать про-
сто ради удовольствия, хотя по манере поведения не походил
и на беглеца. В подобных ситуациях страх и любопытство
становятся самыми обычными чувствами; путник же явно
их не испытывал. Если человек странствует в одиночестве,
он рад любому спутнику; собака становится лучшим другом,
лошадь – верным товарищем, и нет ничего стыдного в том,
чтобы приласкать их или обратиться к ним со словами люб-
ви. Но ничего подобного не перепало верблюду – ни ласко-
вого слова, ни прикосновения.

Ровно в  полдень дромадер по  своей собственной воле
остановился и испустил хриплый рев, которым эти живот-
ные обычно выражают свой протест против чересчур тяже-
лого груза, требуют внимания к себе или отдыха. Поэтому
его хозяин вернулся к действительности, очнувшись от сво-
ей дремоты. Он откинул полог своего хоуда, бросил взгляд



 
 
 

на солнце, долго и тщательно всматривался в пространство
по обе стороны от направления движения, словно пытаясь
узнать некое условленное место. Видимо, осмотр его удовле-
творил, ибо он глубоко вздохнул и кивнул головой, словно
говоря самому себе: «Ну,  наконец-то, наконец!» Минутой
спустя он скрестил руки на груди, склонил голову и вознес
молчаливую молитву. Свершив религиозный долг, он стал
готовиться к остановке. Изо рта его вырвался звук, без со-
мнения самый желанный для всех верблюдов страны библей-
ского Иова – Икх! Икх! – сигнал пасть на колени. Живот-
ное медленно повиновалось. Поставив ногу на изгиб тонкой
шеи, всадник сошел на плотный песок.



 
 
 

 
Глава 2

Встреча мудрецов
 

Сложение человека, ступившего на песок и представшего
нашему взору, оказалось превосходным – он был не очень
высок, но весьма силен. Развязав шелковый жгут, удержи-
вавший на  его голове кейфие, он  отбросил назад волосы,
так  что стало видно его лицо  – с  резкими чертами, тем-
ное, едва  ли не  как  у  негра, хотя широкий лоб, орлиный
нос, слегка вздернутые наружные углы глаз, блестящая гри-
ва густых, прямых и  жестких волос, спускавшихся к  пле-
чам, не оставляли никаких сомнений в его происхождении.
Так выглядели фараоны, а впоследствии Птолемеи 3; так вы-
глядел Мицраим, отец египетской расы. Путник был обла-
чен в камис, белую рубаху из хлопка, с узкими рукавами,
открытую на  груди и достигавшую колен, с  вышивкой во-
круг шеи и на груди. Поверх камиса была наброшена накид-
ка из коричневой шерсти, сейчас, как, вполне вероятно, и то-
гда, называвшаяся аба, – верхняя одежда с длинным подолом
и короткими рукавами, подбитая изнутри несколькими сло-

3 Птолемеи (Лагиды) – царская династия в  эллинистическом Египте в 305–
330 гг. до н. э. Основана Птолемеем I (сыном Лага) – полководцем Александра
Македонского, диадохом. При последней представительнице династии Клеопат-
ре государство Птолемеев было завоевано Римом, его территория составила рим-
скую провинцию Египет.



 
 
 

ями хлопка и шелка, отороченная золотистого цвета каймой.
На ногах красовались сандалии, удерживавшиеся ремешка-
ми из мягкой кожи. Камис на талии был стянут кушаком.
В глаза бросалось то, что человек был безоружен: хотя он
путешествовал в одиночку, а пустыня кишела леопардами,
львами да и людьми, не уступавшими хищникам в кровожад-
ности, у путника не было при себе даже изогнутого посоха,
используемого для управления верблюдами; из этого мы мо-
жем заключить, что дело его было вполне мирное, а также
то, что он был необычно отважен либо находился под чрез-
вычайно могущественной защитой.

Руки и  ноги путника, вероятно, затекли после долгого
и утомительного пути. Он растер руки, несколько раз топнул
ногой и обошел вокруг своего верного слуги, который, при-
крыв глаза, сосредоточенно пережевывал найденный пучок
колючки. Делая этот круг, путник несколько раз остановил-
ся, всматриваясь из-под ладони в пустынные дали; но всякий
раз, когда он опускал ладонь, на лице его отражалось разо-
чарование. Внимательный наблюдатель понял бы, что чело-
век этот кого-то здесь поджидает, и задался бы другим, ку-
да более сложным вопросом: что за дело требовало встречи
в столь далеком от обжитых месте?

Но, несмотря на разочарование, путник, казалось, все рав-
но был уверен в появлении ожидаемых им людей. Подойдя
к паланкину, он вынул из ящика губку и небольшую флягу
с водой и промыл глаза, морду и ноздри верблюда; сделав



 
 
 

это, путник из того же ящика извлек круг материи в крас-
ную и белую полосу, моток веревок и прочную деревянную
стойку. Несколько умелых действий – и стойка превратилась
в хитроумное устройство из нескольких колен, соединенных
между собой подобием шарниров. Вместе они образовали
центральную стойку шатра. Когда стойка была воткнута в пе-
сок и закреплена растяжками, путник набросил на растяжки
материю и в буквальном смысле оказался в доме, пусть мень-
шем, чем жилище эмиров и шейхов, но вполне приличном
во всех остальных отношениях. Затем человек достал из па-
ланкина ковер или квадратный плед и натянул его в качестве
боковой стены, закрыв внутренность шатра от солнца. Сде-
лав это, он вышел наружу и еще раз, более внимательно об-
вел взором окружающее пространство. Оно, за исключением
пробежавшего вдали шакала и парившего высоко в воздухе
орла, оставалось совершенно безжизненным.

Человек повернулся к  верблюду и  негромко произнес
на языке, редко звучавшем в пустыне: «Мы с тобой оказа-
лись далеко от нашего дома, о скакун, обгоняющий ветер.
Мы далеко от дома, но Бог пребывает с нами. Так будем же
терпеливы».

Затем он достал из переметной сумы несколько пригорш-
ней фасоли, засыпал их в торбу, повесил ее под морду вер-
блюда и, отметив для себя, с каким удовольствием тот при-
нялся за еду, повернулся и еще раз обвел взглядом море пес-
ка, залитое почти вертикальными лучами солнца.



 
 
 

– Они придут, – невозмутимо произнес он вслух. – Тот,
кто ведет меня, ведет и их. Я должен быть готов.

Из карманов на внутренней поверхности шатра и из пле-
теной корзины, стоявшей в паланкине, он достал приборы
и яства для трапезы: блюда из сплетенных пальмовых воло-
кон, вино в небольших кожаных бурдюках, вяленую и коп-
ченую баранину, шами – сирийский сорт граната без косто-
чек, сыр, подобный «ломтям молока» библейского Давида,
и дрожжевой хлеб. Все это было разложено на ковре под ша-
тром. Рядом с яствами человек положил три больших лоску-
та белого шелка, которые используются утонченными жите-
лями Востока, чтобы прикрывать колени обедающих гостей.
Теперь стало ясно, скольких гостей он ожидал.

Все было готово к встрече. Человек вышел из шатра и за-
стыл на месте: на востоке на ярком золоте пустыни появи-
лось темное пятно. Какое-то время он стоял как вкопанный;
глаза его расширились, по коже пробежал холодок. Пятныш-
ко увеличивалось в размерах, стало приобретать определен-
ные очертания. Некоторое время спустя можно было уже
различить верблюда, высокого и белого, несшего на спине
хунда  – дорожный паланкин Индостана. Тогда египтянин
скрестил руки на груди и возвел взор к небу.

– Воистину велик только Бог! – воскликнул он со слезами
на глазах и с благоговением в голосе.

Подъехавший человек, казалось, только что очнулся
от  дремы. Он  обвел взглядом лежащего на  земле верблю-



 
 
 

да, шатер и человека, стоявшего в молитвенной позе у вхо-
да, тоже скрестил руки, склонил голову и прошептал про се-
бя слова молитвы; после чего, немного помедлив, ступил
на шею верблюда и сошел на песок, направляясь к египтяни-
ну. Мгновение они смотрели друг на друга; затем обнялись –
каждый из них положил правую руку на плечо другого, ле-
вой обнимая за спину и прижавшись лицом сначала к левой,
а потом к правой стороне груди.

– Да будет мир тебе, о служитель истинного Бога! – про-
изнес приехавший вторым.

– И тебе того же, о брат мой по истинной вере! Мир тебе
и добро пожаловать, – пылко ответил египтянин.

Вновь прибывший был высок и  худощав, седобородый,
с узким лицом и запавшими глазами, кожей цвета бронзы
с оттенком корицы. Он тоже был безоружен. Облачение его
было типично индусским; поверх тюбетейки большие склад-
ки платка образовывали тюрбан; на плечах красовался почти
такой же наряд, что и у египтянина, лишь аба была несколь-
ко короче, позволяя видеть широкие просторные шарова-
ры, закрывающие колени. Вся одежда была из белоснежного
полотна, за исключением шлепанцев красной кожи без зад-
ников, с  загнутыми вверх носками. От  человека исходило
ощущение благородства, величавого достоинства и просто-
ты. Вишвамитра, величайший из  героев и  аскетов «Илиа-
ды» Востока, получил в  нем свое идеальное воплощение.
Ему  вполне подошло  бы имя Жизнь, пронизанная мудро-



 
 
 

стью Брахмы4, – Воплощенная Инкарнация. Лишь в глазах
индуса оставалось что-то земное и человеческое; когда он
поднял свое лицо от груди египтянина, в них блестели слезы.

– Воистину велик только Бог! – воскликнул он, размыкая
объятия.

– Да будут благословенны служащие Ему! – ответил егип-
тянин, с  изумлением услышавший повторение своих соб-
ственных слов. – Но подождем немного, – добавил он, – по-
дождем, потому что приближается еще один.

Они  устремили свои взоры к  северу, откуда, уже  впол-
не различимый, приближался третий верблюд, такой же бе-
лоснежный, как и два первых, покачиваясь, словно корабль
на волнах.

Они  ждали, стоя плечом к  плечу,  – ждали, пока новый
всадник подъехал, спешился и направился к ним.

– Мир тебе, о брат мой! – произнес он, обнимая индуса.
На что индус отвечал:
– Да исполнится воля Бога!
Последний из  прибывших был совершенно не  похож

на своих друзей; более слабого сложения, белокожий, боль-
шая грива тонких светлых волос увенчивала его неболь-
шую, но  красивую голову; в  теплом взгляде его темных
глаз явственно читались деликатный ум, храбрость и сердеч-
ность. Он также не был вооружен. Распахнутые складки тир-

4 Брахма – в брахманизме и индуизме один из трех высших богов, бог-созда-
тель, творец Вселенной и всего сущего.



 
 
 

ской накидки, которую он носил с врожденным изяществом,
позволяли увидеть подобие туники с короткими рукавами
и большим вырезом для  головы, стянутой на  талии узким
поясом и доходящей до колен; шея, руки и ноги были обна-
жены. Ноги защищали сандалии. Лет пятьдесят, а возмож-
но и больше, пронеслись над головой этого человека, почти
не оставив следа, только слегка утяжелив его жесты и сделав
сдержанной речь. Физическое сложение и могучий дух оста-
лись неподвластны годам. Не нужно было слов, чтобы по-
нять, где находилась родина этого человека; так и виделось,
что он вышел из оливковых рощ Афин.

Когда его руки, обнявшие египтянина, разомкнулись, по-
следний произнес срывающимся от волнения голосом:

–  Святой Дух привел меня первым на  место встречи,
тем самым повелев мне быть слугой моим собратьям. Шатер
раскинут, хлеб уже ждет, чтобы мы его преломили. Позволь-
те же мне исполнить мой долг.

Взяв каждого из прибывших за руку, египтянин ввел их
в шатер, снял с них сандалии и омыл им ноги, слил им во-
ду на руки и вытер чистой материей. Затем, сполоснув свои
руки, он произнес:

– Позаботимся же о себе, братья, как этого требует наш
долг, и укрепим себя пищей, чтобы мы могли выполнить то,
что должны сделать сегодня. Вкушая пищу, мы расскажем
друг другу, кто мы такие, откуда пришли и как нас зовут.

Подведя их к приготовленной трапезе, он усадил прибыв-



 
 
 

ших так, чтобы каждый из  них видел остальных. Все  од-
новременно склонили головы, скрестили руки на  груди
и в один голос произнесли:

– Отец всего сущего, Боже, то, что мы здесь, – это Твоя
воля; прими нашу благодарность и благослови нас, чтобы мы
могли продолжать выполнять Твою волю.

С последними словами они возвели взоры к небу, а по-
том удивленно устремили их друг на друга. Каждый из них
говорил на  своем языке, никогда не  слышанном другими;
и  все  же каждый в  точности понял, что  было произнесе-
но. Души их затрепетали от неведомого высокого чувства;
они  непостижимым образом ощутили Божественное При-
сутствие.



 
 
 

 
Глава 3

Говорит афинянин. Вера
 

Чтобы не оставалось никакой неясности, необходимо от-
метить, что  только что описанная встреча имела место
в 747 году от основания Рима. Стоял месяц декабрь, и зи-
ма царила на всем пространстве к востоку от Средиземно-
го моря. Переход по пустыне в этот сезон вызывал сильней-
ший аппетит. Компания, собравшаяся под небольшим ша-
тром, не была исключением из этого правила. Они охотно
ели; потом, выпив вина, пустились в разговоры.

–  Для  путника в  чужой стране нет ничего приятнее,
чем услышать свое имя, произнесенное устами друга, – про-
изнес египтянин, молчаливо признанный главой застолья. –
Нам предстоит провести много дней вместе. Наступило вре-
мя узнать друг друга. Итак, тот, кто пришел последним, если
пожелает, станет говорить первым.

Грек заговорил медленно, словно прислушиваясь к своим
словам:

– Я должен сказать вам, мои собратья, что едва представ-
ляю, с чего мне начать и что такого особенного я могу по-
ведать вам. Я  до  сих пор до  конца не  понимаю сам себя.
Более всего я уверен в том, что я выполняю волю Господа,
и эта служба является для меня нескончаемой радостью. Ко-
гда я думаю о предназначении, которое я должен исполнить,



 
 
 

во мне рождается невыразимая радость от того, что я знаю
волю Бога.

Говоривший замолк, не в состоянии говорить от перепол-
нявших его чувств. Остальные, разделяя их, потупили взо-
ры.

– Далеко к западу от этих мест, – снова начал он, – лежит
страна, которую невозможно забыть, хотя бы только потому,
что мир слишком многим ей обязан, а также потому, что чув-
ство благодарности относится к тем чувствам, которые на-
полняют сердца людей чистейшей радостью. Я не буду гово-
рить об искусстве, ничего о философии, риторике, поэзии,
войне: о мои братья, слава ее должна сиять в веках, записан-
ная на скрижалях истории сияющими письменами, которые
Он послал нас обрести и провозгласить, сделав известными
всему миру. Страна, о которой я говорю, – Греция. Меня же
зовут Гаспар, я сын Клеонта из Афин.

Люди моей страны, – продолжал он, – преданы познанию,
и от них я унаследовал ту же страсть. Двое наших филосо-
фов, величайшие из множества других, учат – один тому,
что каждый человек обладает душой, которая бессмертна;
другой же – доктрине Единого Божества, бесконечно правед-
ного. Из множества учений, по поводу которых спорят меж-
ду собой различные философские школы, я выбрал именно
их, как единственно достойные труда постижения; посколь-
ку я убежден – существует связь между Богом и душой, по-
ка еще неведомая. В размышлениях об этом разум доходит



 
 
 

до предела, до  глухой непроходимой стены; достигшим ее
остается только остановиться и возопить о помощи. Так по-
ступил и я; но ни звука не донеслось до меня из-за этой сте-
ны. В отчаянии я порвал с городами и школами.

При этих словах мрачная улыбка одобрения осветила ис-
худавшее лицо индуса.

– В западной части моей страны – в Фессалии, – продол-
жал свое повествование грек, – есть гора, известная как оби-
талище богов; именно там расположено жилище Зевса, ко-
торого мои сограждане считают верховным богом: гора эта
зовется Олимпом. Туда я и направил свой путь. Я нашел пе-
щеру на склоне холма там, где гора эта, тянущаяся с запада,
начинает отклоняться к юго-востоку. Там я и жил, предава-
ясь медитации и ожидая откровения. Веря в Бога, невидимо-
го и вездесущего, я верил также в возможность так возжаж-
дать Его всеми силами души, что Он почувствует сострада-
ние ко мне и даст мне ответ.

– И Он дал – Он дал! – воскликнул индус, вздымая руки
из-под шелкового покрывала, покрывавшего его колени.

– Послушайте меня, братья, – произнес грек, с видимым
усилием овладевая своими чувствами. – Дверь моего уеди-
ненного жилья выходила на Салоникский залив. Однажды
я увидел, как с борта вошедшего в залив корабля спрыгнул
в море человек. Ему удалось доплыть до берега. Я дал ему
кров и заботился о нем. Он оказался иудеем, знающим исто-
рию и законы своего народа; от него я узнал, что Бог моих



 
 
 

молитв воистину существует и много лет был законодателем,
правителем и царем этого народа. Что это было, как не то са-
мое Откровение, о котором я мечтал? Вера моя была не бес-
плодна, Бог дал мне ответ!

– Как Он дает его всем, кто взывает к Нему с такой ве-
рой! – произнес индус.

– Но, увы, – добавил египтянин, – сколь мало мудрецов,
постигающих Его ответ им!

– Это еще не все, – продолжал грек. – Человек, послан-
ный мне, рассказал нечто большее. Он поведал, что пророки,
которые за время, прошедшее с первого откровения, имели
счастье видеть Бога и говорить с Ним, утверждали, что Он
снова придет в наш мир. Человек этот поведал мне имена
пророков, а из священных книг я познал их язык. Еще он
рассказал, что второе пришествие уже наступает – и вот-вот
произойдет в Иерусалиме.

Грек прервал свой рассказ, и оживление сошло с его лица.
– Истинно также то, – произнес он после краткого мол-

чания, – истинно также – человек этот сказал мне, что Бог
и откровение, о котором он поведал, предназначены толь-
ко для  иудеев. Тот, кто  придет, станет Царем Иудейским.
«И у Него нет ничего для остального мира?» – спросил я.
«Нет,  – был  ответ, произнесенный гордым тоном.  – Нет,
поскольку именно мы – Его избранный народ». Ответ этот
не сокрушил мою надежду. Почему такой Бог должен огра-
ничивать Свою любовь и благодеяние одной страной и, более



 
 
 

того, одним племенем? Я продолжал свои расспросы. Нако-
нец мне удалось сломить гордость этого человека и узнать,
что отцы его народа были всего лишь выбраны в качестве
служителей, которые должны были хранить Истину с  тем,
чтобы мир мог в конце концов познать ее и быть спасен. Ко-
гда же иудей ушел, оставив меня, я укрепил свою душу но-
выми молитвами – чтобы мне было позволено увидеть Царя,
когда Он явится миру, и поклониться Ему. Однажды ночью
я сидел у входа в мою пещеру, пытаясь полнее познать тайну
моего бытия – ведь познать ее – значит познать Бога; вне-
запно в море, расстилавшемся внизу, или, скорее, во мгле,
скрывавшей море, я увидел вспыхнувшую звезду. Медленно
она поднялась над горизонтом и остановилась над холмом
и моей дверью, так что ее свет воссиял мне прямо в глаза.
Я пал ниц и уснул, и во сне я слышал голос, произнесший:
«О Гаспар! Вера твоя одержала победу! Да будешь ты благо-
словен! Вместе с двумя другими иди до самого края земли,
и там ты узришь Того, Кто был обещан, и будешь свидетелем
Его и сможешь свидетельствовать о Нем. Утром же восстань,
и ступай на встречу с Ним, и храни веру в тот Дух, что будет
вести тебя».

И поутру я проснулся в духе столь светлом, что он затме-
вал свет солнца. Я сбросил свое рубище отшельника и оделся
как в былые времена. Из тайника я достал сокровища, кото-
рые принес с собой из города. Вдоль берега шло судно. Я дал
ему знак, был принят на борт и сошел в Антиохии. Там я



 
 
 

купил верблюда и все необходимое для путешествия. Мимо
садов и огородов, покрывающих берега Оронта, я добрался
до Эфеса, Дамаска, Басры и Филадельфии, а  оттуда сюда.
Такова, о братья мои, моя история.



 
 
 

 
Глава 4

Рассказ индуса. Любовь
 

Египтянин и индус переглянулись; первый жестом пред-
ложил индусу говорить, тот склонил голову и начал свое по-
вествование.

– Наш брат сказал хорошо. Да будут мои слова столь же
мудры.

Он прервал свою речь, помолчал, затем продолжил:
– Возможно, о братья мои, вам доводилось слышать мое

имя – Мелхиор. Я говорю с вами на языке, который, будучи
едва ли не самым древним в этом мире, лишь совсем недав-
но получил письменность – я имею в виду санскрит, язык
Индии. По рождению я индус. Мои соплеменники первыми
вступили на поля познания, первыми взрыхлили и воздела-
ли их. Что бы ни случилось после этого, теперь всегда будут
существовать четыре Веды5, потому что они стали первыми
источниками религии и практических знаний. От них пошла
Упаведа, дарованная нам Брахмой, повествующая о медици-
не, искусстве стрельбы из лука, архитектуре, музыке и соро-
ка шести видах практических искусств; Вед-Ангас, открытая

5 Веды – памятники др. – инд. литературы (конец 2-го начало 1-го тысячеле-
тия до н. э.) на др. – инд. (ведийском) языке. Веды составляют сборники гимнов
и жертвенных формул (Ригведа, Самаведа, Яджурведа, Атхарваведа) и теологи-
ческие трактаты (брахманы и упанишады).



 
 
 

вдохновенными святыми и посвященная астрономии, грам-
матике, стихосложению, произношению, заклинаниям и во-
площениям, религиозным обрядам и  церемониям; Уп-Ан-
гас, написанная мудрым Вайясой и посвященная космоло-
гии, летосчислению и географии, а также «Рамаяна» и «Ма-
хабхарата», героические поэмы, созданные для увековечива-
ния наших богов и героев. Таковы, о братья, Великие Шаст-
ры, или книги святых таинств. Но теперь они мертвы для ме-
ня, потому что все это время они служили только иллюстра-
цией творческого гения моей расы. Они  были обещанием
скорого совершенства. Спросите ли вы меня, почему обеща-
ния не были воплощены? Увы! Сами эти книги закрыли со-
бой все дороги к прогрессу. Под предлогом заботы о творе-
нии авторы этих книг навязали роковой принцип – человек
не должен стремиться к познанию или деланию, поскольку
Небеса дали ему все необходимое. Когда это положение ста-
ло священным законом, факел индийского гения был обра-
щен вниз и с тех пор освещает узкие стены и горькие воды.

Я упоминаю об этом, братья, не из гордыни, и вы это пой-
мете, когда я расскажу вам, что шастры учат нас – Верхов-
ный Бог носит имя Брахмы; что  Пураны, или  священные
стихи Уп-Ангас, повествуют нам о Добродетели и Добрых
Делах, а также о Душе. Итак, если брат мой позволит мне
заметить,  – говоривший почтительно поклонился греку,  –
за много веков до того, как об этом стало известно людям
его страны, две великие идеи – Бог и Душа – поглотили все



 
 
 

силы индусского сознания. Позвольте мне продолжить объ-
яснения и сказать, что Брама по учению все тех же священ-
ных книг есть воплощение триады – Брахмы, Вишну и Ши-
вы. Из них Брахма считается создателем нашей расы, кото-
рую в процессе создания он разделил на четыре касты. Во-
первых, он населил нижние миры и вышние небеса; затем
он создал для земных существ землю; после чего из его уст
произошла каста брахманов, наиболее близко подобных ему
самому, высочайших и благороднейших, единственных учи-
телей вед, которые в то же самое время изливались из его уст
в законченном виде, идеальном воплощении практического
знания. Затем из  своих рук он создал кшатриев, или вои-
нов; из груди его, местопребывания жизни, произошли вай-
шья, или производители, – пастухи, земледельцы, торговцы;
из ног его, как символа низкого падения, родились шудры,
или слуги, – рабы, прислуга, рабочие, ремесленники. Обра-
тите внимание, что, согласно закону, рожденному тогда же,
человеку одной касты запрещается становиться членом дру-
гой; брахман не может опуститься в более низкие касты; ес-
ли он нарушает закон своего собственного круга, то стано-
вится изгоем, он перестает существовать для других, кроме
таких же изгоев, как и он сам.

При этих словах воображение грека, представив все по-
следствия такого падения, пересилило его напряженное вни-
мание, и он воскликнул:

– В таком состоянии, о братья, как же нужен человеку лю-



 
 
 

бящий Бог!
– Да, – добавил египтянин, – такой любящий Бог, как наш.
Брови индуса скорбно сошлись; справившись со своими

чувствами, он продолжал более спокойным тоном:
– Я был рожден брахманом. Таким образом, моя жизнь

была предопределена до самого ничтожного действия, до по-
следнего часа. Мой первый глоток молока; наречение меня
именем; вынос меня на улицу и мой первый взгляд на солн-
це; посвящение меня в первую ступень брахманства – все со-
провождалось чтением священных текстов и пышными об-
рядами. Я не мог ходить, есть, пить или спать без страха то-
го, что могу нарушить какое-нибудь правило. Нести же ка-
ру за это, о братья, пришлось бы моей душе! В зависимо-
сти от серьезности нарушения душа моя попала бы на одно
из небес – нижайшее из них принадлежит Индре6, а высочай-
шее Брахме – или была бы отослана обратно на землю, чтобы
вести там жизнь в облике червя, мухи, рыбы или животного.
Наградой же за безупречное поведение стало бы блаженство,
или сопричисление к Браме, что представляет собой не су-
ществование, но пребывание в абсолютном покое.

Индус позволил себе минутное раздумье и затем продол-
жал:

–  Эта  часть жизни брахмана называется первой ступе-
нью – ученичеством. Когда же я был готов подняться на вто-

6 Индра – в ведической религии наиболее почитаемое божество, предводитель
и царь богов, громовержец и владыка атмосферы (мира Индры).



 
 
 

рую ступень – я имею в  виду, когда созрел для женитьбы
и обзаведения хозяйством, – я задавал много вопросов всем,
даже брахманам, и  стал еретиком. Из  глубины колодца я
узрел льющийся сверху свет; стремился подняться к  нему
и увидеть, что проливает свет на всех нас. И наконец – ах, ка-
кой же это был тяжкий труд! – я стоял в свете дня и созерцал
принцип жизни, важнейший элемент веры, связующее звено
между душой и Богом – любовь!

Морщинистое лицо мудреца смягчилось, он  с  силой
всплеснул руками. Наступило молчание, во время которого
двое других смотрели на него, причем грек – сквозь зали-
вавшие его лицо слезы. Через несколько минут индус про-
должил свою речь:

–  Счастье любви заключается в  действии; мера  же ее
в том, что кто-то готов сделать для других. Я не мог пре-
бывать в покое. Брахма заполнил мир столькими несчастны-
ми. Шудры взывали ко мне, как и бесчисленные верующие
и жертвы. Остров Ганга Лагор находится там, где священные
воды Ганга исчезают в Индийском океане. Туда я и напра-
вил мои стопы. В тени храма, построенного там для мудро-
го Капилы7, вознося молитвы вместе с его учениками, кото-
рых священная память об этом святом человеке собрала во-
круг его жилища, я думал обрести покой. Но дважды в го-
ду сюда приходила процессия паломников, жаждущих най-

7 Капила – др. – инд. мыслитель, основатель дуалистической философской си-
стемы санкхьи. Сутры Капилы не сохранились.



 
 
 

ти очищения в водах реки. Их страдания укрепили мою лю-
бовь. Противясь порыву заговорить, я замкнул свои уста, по-
скольку единое слово против Брамы, или Троицы, или же
шастриев означало бы верную смерть для меня; любое со-
чувствие к изгоям, участь которых – умереть в горючих пес-
ках, – произнесенное благословение, поданная чашка воды,
стало бы приговором для меня, а я – одним из них, потерян-
ным для семьи, страны, касты. Но любовь побеждает! Я го-
ворил с учениками в храме; они прогнали меня. Я разгова-
ривал с паломниками; ответом мне был град каменьев, за-
ставивший меня покинуть остров. Я пытался проповедовать
на стогнах городов, мои слушатели в ужасе бежали от меня
или пытались убить. В конце концов во всей Индии не ока-
залось места, где я мог бы найти мир и покой – даже среди
изгоев, поскольку, и будучи падшими, они все равно верова-
ли в Браму. Оказавшись в таком положении, я стал искать
одиночества, чтобы скрыться от всех, кроме Бога. Я поднял-
ся к истокам Ганга, к горним высям Гималаев. Когда я взо-
шел на перевал Хурдвар, откуда река в еще незамутненной
чистоте начинает свой путь на равнину, я помолился за свой
народ и  счел себя навсегда потерянным для  людей. Через
груды камней, взбираясь на скалы и ледники, по пикам, ка-
залось достигающим небес, я смог добраться до Лангцо, озе-
ра неописуемой красоты, лежащего у подножий Тизегангри,
Гурлы и Кайлас-Парбот, трех гигантов в короне вечных сне-
гов, ослепительно сияющих в лучах солнца. Там, в центре



 
 
 

земли, откуда берут начало Инд, Ганг и Брахмапутра, теку-
щие в трех разных направлениях, где прародители челове-
чества возвели свои первые хижины и где они разделились,
чтобы заполнить своими потомками мир, оставив после се-
бя Балк, мать всех городов, в ознаменование этого великого
события; где природа, возвратившаяся в свое первоначаль-
ное состояние и уверенная в своей безопасности, приглаша-
ет мудрецов и изгнанников, обещая безопасность для одних
и одиночество для других, – именно здесь и пребывал я на-
едине с Богом в молитве, посте и ожидании смерти.

И снова голос индуса умолк, а его костлявые руки сомкну-
лись в страстном жесте.

– Однажды ночью я шел берегом озера, взывая в слуша-
ющую меня тишину: «Когда же Бог придет и заявит о себе?
Неужели не будет искупления грехов?» Внезапно в воде озе-
ра возгорелся трепетный свет; над поверхностью его появи-
лась звезда, она поднялась на небо и воссияла у меня над го-
ловой. Яркость ее ошеломила меня. Когда же я упал ничком
на землю, то услышал голос неописуемой благости, говоря-
щий: «Любовь твоя победила! Будь же ты благословен, о сын
Индии! Искупление грехов уже у порога. Вместе с еще дву-
мя, пришедшими из дальних краев земли, ты узришь Спаси-
теля и будешь свидетелем того, как Он придет в мир. Поутру
восстань ото сна, и ступай на встречу с ними, и со всей силой
своей веры поверь в Дух, который будет вести тебя».

И с этого времени свет не оставляет меня; потому я знаю,



 
 
 

что он являет собой видимое присутствие Духа. Наутро я на-
правил свои стопы в мир той дорогой, по которой и пришел
сюда. В расщелине горы я нашел камень изрядной ценности,
который я продал в Хурдваре. Через Лахор, Кабул и Джидду
я пришел в Исфахан. Там купил верблюда и таким образом
добрался до Багдада, не дожидаясь караванов. Я путешество-
вал в одиночку, не испытывая страха, потому что Дух был
со мной, как и сейчас. Какое же счастье обрели мы, о братья!
Нам предстоит узреть Спасителя – говорить с Ним – покло-
ниться Ему! Я сказал!



 
 
 

 
Глава 5

История египтянина
ДОБРЫЕ ДЕЛА

 
Более эмоциональный грек поспешил выразить индусу

свою радость и поздравления; после чего египтянин произ-
нес с характерной для него степенностью:

– Я преклоняюсь перед тобой, брат мой. Ты много претер-
пел, и тем больше я радуюсь твоему торжеству. Если вы оба
будете добры выслушать меня, то я поведаю вам, кто я такой
и как я пришел к тому, чтобы стать призванным. Подождите
меня, пожалуйста, одну минуту.

Он вышел из шатра и добавил корма своему верблюду;
возвратясь, египтянин продолжил свой рассказ.

– Ваши слова, братья, повествовали о Духе, – сосредото-
чась, начал он, – и Дух дал мне понять их. Каждый из вас,
в частности, рассказывал о своих странах, и это очень важно,
почему – я объясню; но, чтобы вы могли полностью понять
меня, позвольте мне сначала сказать несколько слов о моей
стране. Я Балтазар, египтянин.

Последние слова рассказчик произнес негромко, но с та-
ким достоинством, что оба слушателя почтительно склони-
лись перед ним.

– Я мог бы назвать многие отличительные особенности



 
 
 

моего народа, – продолжал он, – но я упомяну только од-
ну. История начинается с нас. Мы первыми стали заносить
происходящие события на скрижали истории. У нас не было
традиций, и поэтому поэзии мы предпочли достоверность.
На фасадах дворцов и храмов, на обелисках, на внутренних
стенах гробниц мы записали имена наших царей и их деяния;
а изящным папирусам мы доверили мудрость наших фило-
софов и тайны нашей религии – все секреты, кроме одно-
го, о котором я сейчас вам рассказываю. Древнее, чем Веды
Брахмы или Уп-Ангас Вайясы, о Мелхиор, древнее, чем пес-
ни Гомера или метафизика Платона, о мой Гаспар, древнее
священных книг и мандаринов Китая; древнее свитков Сид-
дхарты8, сына прекрасной Майя; древнее Торы иудея Мои-
сея – старейшими из анналов человеческой истории являют-
ся архивы Мену, нашего первого царя.

Умолкнув, он  остановил ласковый взор своих больших
глаз на греке.

– На  заре истории Эллады кто, о Гаспар, был учителем
ваших учителей?

Улыбаясь, грек склонил голову.
– Из этих архивов нам известно, – продолжал Балтазар, –

что, когда наши праотцы пришли с далекого Востока, из тех
краев, где рождаются три великие реки, из центра мира –

8 Сиддхарта (санскр.) – (букв. просветленный) имя основателя буддизма прин-
ца Гаутамы (623–544 гг. до н. э.), происходившего из царского рода племени ша-
кьев в Северной Индии.



 
 
 

со Старого Иранского нагорья, о котором ты нам поведал,
о  Мелхиор,  – то  они принесли с  собой и  историю мира
до Потопа, и историю самого Потопа, данную ариям сыно-
вьями Ноя, умудренного Богом, Создателем и Началом На-
чал, и Душой, столь же бессмертной, как и Бог. Когда мы
выполним свой долг, к которому мы призваны, то, если вы
решите пойти со мной, я покажу вам священную библиоте-
ку нашего жречества; там, среди прочих, хранится и «Кни-
га мертвых», содержащая ритуал, который должна соблюсти
душа после смерти, отправляясь на судилище. Эти идеи –
Бог и Бессмертная Душа – были выношены Мицраимом в пу-
стыне и принесены им на берега Нила. Тогда они предста-
ли миру во всей своей первоначальной чистоте, в простоте
понимания, как этого всегда желает Бог для нашего счастья;
таким же было и первое богослужение – песня и молитва,
естественная для увеселения сердца и надежды, исполнен-
ная любви к Создателю.

При этих словах грек воздел руки к небу, воскликнув:
– О, я чувствую, как свет проливается в мою душу!
– И в мою тоже! – с таким же жаром произнес индус.
Египтянин поблагодарил их взглядом и продолжал:
– Религия представляет собой всего лишь закон, который

связывает человека со своим Создателем: в основе ее лежат
только эти элементы – Бог, Душа и их взаимное понимание,
из которых по мере их осуществления исходят Богослуже-
ние, Любовь и Воздаяние. Закон этот, как и все остальные



 
 
 

законы божественного происхождения – подобно тому, ко-
торый связывает Землю и Солнце, – был с самого начала до-
веден своим Создателем до совершенства. Такой, о братья
мои, была религия первой семьи; такой была религия наше-
го праотца Мицраима, который не мог быть слеп к форму-
лировке творения, ныне же столь отличной от первоначаль-
ной, как первая молитва отличается от богослужения. Со-
вершенство есть Бог; простота есть совершенство. Прокля-
тие же всех проклятий в том, что люди не могут верить един-
ственно таким образом.

Он замолчал, словно бы в раздумье подбирая слова.
– Многие народы возлюбили сладкие воды Нила, – сно-

ва заговорил он, – эфиопы, выходцы из Индии, иудеи, асси-
рийцы, персы, македоняне, римляне – и все они, кроме иуде-
ев, то или иное время господствовали в этих местах. Вол-
ны народов, прокатывавшиеся над долиной Нила, исказили
древнюю веру. Пальмовая долина стала Долиной Богов. Вер-
ховный Единственный разделился на восемь богов, каждый
из которых олицетворяет собой ту или иную творческую си-
лу природы, возглавляет же их Амон-Ра. Затем были приду-
маны Исида9 и Осирис со своим кругом богов, символизиру-
ющих воду, огонь, воздух и другие природные элементы. Та-
кое умножение богов продолжалось, так что теперь мы име-

9 Исида – в древнеегипетской мифологии супруга и сестра Осириса, мать Гора,
олицетворение супружеской верности и материнства; богиня плодородия, воды
и ветра, волшебства, мореплавания, охранительница умерших.



 
 
 

ем совершенно другой порядок, олицетворяющий скорее че-
ловеческие качества – силу, знания, любовь и тому подоб-
ное.

– В чем было явлено старое недомыслие! – порывисто вос-
кликнул грек. – Только то, что не может быть постигнуто,
остается таким, каким было первоначально явлено нам.

Египтянин склонил голову в знак согласия.
–  Но  еще несколько слов, о  мои братья, еще  несколько

слов, прежде чем я поведаю вам о себе. То, к чему мы под-
ходим, будет, возможно, самое святое по сравнению с тем,
что  есть и  было. Анналы говорят нам, что  Мицраим на-
шел Нил под властью эфиопов, которые царили здесь вплоть
до  африканской пустыни; народа щедро одаренного, фан-
тастически гениального, полностью посвятившего себя по-
клонению природе. Поэтичные персы обожествляли солнце
как совершенный образ Ормузда10, их Бога; набожные дети
Востока вырезали свои божества из дерева и слоновой ко-
сти; но эфиопы, не обладая письменностью, не имея книг,
не располагая механическими устройствами какого-либо ро-
да, усмирили свою душу поклонением животным, птицам
и насекомым, считая кошек посвященными Ра, быков – Ис-
иде, пчел – Фта. Длительная борьба против их примитив-
ной веры закончилась в конце концов ее принятием в каче-
стве религии новой империи. Затем были воздвигнуты гро-

10 Ормузд (Ахурамазда) – верховный бог в зороастризме, олицетворение доб-
рого начала мироздания.



 
 
 

мадные монументы, заполонившие берега реки, – обелиски,
лабиринты, пирамиды и гробницы царей вперемешку с усы-
пальницами крокодилов. Вот в какую пропасть деградации,
о братья мои, пали сыны ариев!

И здесь в первый раз спокойствие египтянина изменило
ему: голос его задрожал, хотя лицо его осталось бесстраст-
ным.

– Но не презирайте всех моих соплеменников, – снова за-
говорил он. – Не все из них забыли Бога. Как вы, может быть,
помните, я упомянул, что мы доверили папирусам самые со-
кровенные тайны нашей религии, кроме одной; об  этом я
и хочу теперь рассказать вам. Некогда нами правил фара-
он, который был привержен ко всему новому, ко всем про-
исходящим переменам. Создавая новую государственность,
он старался вытеснить из памяти людей старую. В те време-
на иудеи жили вместе с нами в качестве рабов. Они покло-
нялись своему Богу; и, когда гонения на них стали невыно-
симыми, они покинули страну так необычно, что это собы-
тие никогда не забудется. Теперь я буду говорить так, как это
записано в наших анналах. Моисей, будучи иудеем, пришел
ко дворцу фараона и стал просить позволения рабам, кото-
рых были тогда миллионы, покинуть страну. Просьба эта бы-
ла сделана во имя Господа Бога Израиля. Фараон отказал.
Послушайте же, что за этим последовало. Во-первых, вся во-
да как в озерах и реках, так и в бочках и водохранилищах
превратилась в кровь. И все же монарх снова отказал. То-



 
 
 

гда появилось множество лягушек, они  покрыли всю зем-
лю. Фараон не соглашался. Тогда Моисей развеял в возду-
хе горсть пепла, и египтян поразила чума. Затем мор напал
на все стада, кроме иудейских. Потом все посевы пожрала
саранча. В полдень день стал ночью столь темной, что свет
лампад не мог разогнать темноту. И в конце концов одна-
жды ночью все дети-первенцы египтян умерли; не избежал
этой участи и первенец фараона. Тогда фараон согласился.
Но когда иудеи ушли из нашей страны, он послал им вослед
свою армию. Когда воины уже почти догнали уходящих иуде-
ев, воды моря расступились, и изгнанники прошли посуху.
Когда же преследователи двинулись вслед за ними, воды со-
мкнулись, и все утонули – воины, лошади, колесницы и сам
царь. Ты говорил об откровении, о мой Гаспар…

Синие глаза грека сверкнули.
– Я слышал этот рассказ от одного иудея, – воскликнул

он. – Ты подтвердил это, о Балтазар!
– Да, но моими устами говорит Египет, а не Моисей. Я пе-

ресказываю записи на мраморе наших храмов. Жрецы тех
времен записали то, чему они были свидетелями. И  тут я
подхожу к самой главной, нигде не записанной тайне. В мо-
ей стране, братья, со дней того самого незадачливого фара-
она всегда было две религии – одна общественная, для всего
народа, в которой было множество богов; в другой же царил
один Бог, лелеемый только жречеством. Возрадуйтесь  же
со мной, о братья! Тяжкая поступь множества народов, гнет



 
 
 

царей, все выдумки врагов, новации времен – все это пропа-
ло втуне. Как семя под горой ждет своего часа, торжествую-
щая Истина дождалась своей поры – и она с нами ныне!

Изможденное тело индуса содрогалось от восторга; а грек
воскликнул:

– Мне кажется, что сама пустыня возносит песнь небесам!
Египтянин сделал глоток из бурдюка с водой и продолжал:
–  Я  был рожден в  Александрии, в  семье правителей

и жрецов, и получил обычное для моего круга образование.
Но очень рано я ощутил неудовлетворение. Один из догма-
тов нашей веры гласил, что после смерти, после распадения
моего тела, душа начнет свой путь из глубины бездны до че-
ловеческой природы, высшего и  последнего уровня суще-
ствования; и все это вне всякой связи с поведением в земной
жизни. Когда я услышал о Царстве Света персов, об их рае,
лежащем по ту сторону моста Чайнват, куда могут попасть
только творившие добро, то мне днем и ночью не давала по-
коя одна дума – я размышлял о сравнительных идеях Веч-
ного Переселения Душ и Вечной Жизни на Небесах. Поче-
му, если, как говорил мой учитель, Бог есть справедливость,
почему  же нет никакого различия между добром и  злом?
Со временем мне стало ясно, что смерть – только точка раз-
деления, после которой грешники обречены, а праведники
восходят к высшей жизни; не к нирване Будды и не к безре-
зультатному покою Брахмы, о Мелхиор, но к жизни – жиз-
ни активной, радостной, вечной – ЖИЗНИ в Боге! Откры-



 
 
 

тие это привело меня к новому вопросу. Почему надо бы-
ло столь долго скрывать Истину в тайне ради себялюбивого
утешения жречества? Все причины для такого сокрытия ис-
чезли. Философия по крайней мере научила нас терпимости.
Вместо Рамзеса у себя в Египте мы уже имели Рим. И вот
однажды в  Брухейуме, самом великолепном и  населенном
районе Александрии, я предстал перед толпой и стал про-
поведовать. Среди моих слушателей были как сыны Запада,
так и дети Востока. Школяры, направляющиеся в библиоте-
ку, жрецы, идущие из Серапиона11, праздношатающиеся по-
сетители музея, меценаты конных скачек, мои соплеменни-
ки из Ракотиса и множество других останавливались послу-
шать меня. Я возвещал о Боге, Душе, Добре и Зле, о Небе-
сах, о воздаянии за добродетель. Ты, о Мелхиор, застыл бы
на месте; мои же слушатели поначалу послушали меня, а по-
том подняли на смех. Я сделал еще попытку; они заброса-
ли меня эпиграммами, осмеяли моего Бога и очернили мои
Небеса издевками. Чтобы не задерживаться на этом, скажу
только, что я не преуспел перед ними.

Индус печально вздохнул и произнес:
– Нет у человека большего врага, чем он сам.
Балтазар какое-то время молчал.
–  Я  много думал о  причинах своей неудачи и  наконец

11 Серапион – храм, посвященный Серапису, божеству эллинистического Егип-
та, которому позднее стали поклоняться и в греко-римском мире. Его культ со-
четал черты египетской и греческой религий.



 
 
 

понял, – произнес он, снова возвращаясь к своему расска-
зу. – Выше по течению реки, на расстоянии дня пути от го-
рода, лежала деревенька, в которой жили пастухи и огород-
ники. Сев в лодку, я отправился туда. Вечером я созвал на-
род, мужчин и женщин, беднейших из бедных. Я обратил-
ся к  ним с  той  же самой проповедью, что  и  в  Брухейуме.
Они не смеялись надо мной. На следующий вечер я снова
говорил им, и они уверовали, и возликовали, и разнесли по-
всюду весть обо мне. Когда я встретился с ними в третий
раз, то они образовали небольшое сообщество, чтобы про-
поведовать эти мысли всем. Затем я вернулся в город. Спус-
каясь вниз по реке, под звездами, которые, казалось, сияли
мне, как никогда ранее, я извлек из всего происшедшего сле-
дующий урок: начиная что-то новое, никогда не иди с этим
к  богатым и  знатным; ступай к  тем, чья  чаша счастья пу-
ста, – к бедным и униженным. После чего я разработал план
и посвятил ему всю свою жизнь. Прежде всего я обезопасил
все свое изрядное состояние и сделал так, чтобы оно всегда
было доступно для облегчения жизни страждущих. С того
дня я, о братья мои, исходил все пути вверх и вниз по тече-
нию Нила, от селения к селению, от одного племени к дру-
гому, проповедуя Единого Бога, праведную жизнь и возда-
яние на Небесах. Я творил добрые дела – не подсчитывая,
сколько именно. И еще я знаю, что часть этого мира созрела
для принятия Того, к Кому мы направляемся.

На смуглых щеках говорившего появился румянец; но он



 
 
 

подавил эмоции и продолжал:
– Годы, отпущенные мне, о мои братья, были омрачены

одной только думой – когда я покину этот мир, что станется
с тем делом, которое я начал? Окончится ли оно вместе с мо-
ей собственной кончиной? Много раз я мечтал создать орга-
низацию, как венец своих трудов. Не стану скрывать от вас
и того, что я пытался воплотить это в жизнь, но потерпел
неудачу. Братья мои, мир сейчас находится в таком состоя-
нии, что человеку для того, чтобы восстановить в нем древ-
нюю веру Мицраима, необходима поддержка не только лю-
дей; он должен не только прийти с именем Божьим на устах,
но  и  предъявить доказательства своим словам; он  должен
продемонстрировать все, о чем говорит, даже Бога. Столь пе-
регружено человеческое сознание мифами и религиозными
системами; столь многих ложных божеств повсюду – на зем-
ле, в воздухе, в небесах – сотворила толпа, сделавшая их ча-
стью повседневной жизни, что возвращение к первоначаль-
ной религии возможно только по кровавой тропе, по полям
гонений; поскольку очень многие заблуждающиеся предпо-
чтут умереть, чем  быть обращенными. И  кто в  наше вре-
мя сможет вознести веру людей до  такой степени, кроме
как Сам Бог? Чтобы искупить грехи рода человеческого –
я не имею в виду его уничтожение, – чтобы искупить его гре-
хи, Он должен сделать одно: ОН САМ ДОЛЖЕН ЯВИТЬСЯ
В МИР.

При этих словах сильнейшее волнение охватило всех.



 
 
 

– Но разве мы не пустились в путь, чтобы найти Его? –
воскликнул грек.

– Вы понимаете, почему не удалась моя попытка создать
организацию, – через какое-то время произнес египтянин. –
У  меня не  было такой поддержки свыше. Сознание того,
что моя работа будет потеряна, заставляло меня невыносимо
страдать. Я верил в молитву; и, чтобы сделать мои призывы
чистыми и усердными, братья мои, я ушел с проторенных
путей и направился туда, где не ступала нога человека, а ца-
рил один только Бог. Я поднялся выше пятого порога Нила,
выше слияния рек в Сеннаре, выше Бар-эль-Абиана и углу-
бился в неизвестность горючих песков Африки. Именно там
однажды утром я увидел вдали гору, синюю, как небо, бро-
сающую свою прохладную тень далеко в западную пустыню
и питающую водопадами из растаявшего льда широкое озе-
ро, раскинувшееся у ее основания с восточной стороны. Озе-
ро это дает начало великой реке. Больше года гора служи-
ла мне родным домом. Плоды пальм давали пищу моему те-
лу, а молитва – моей душе. Однажды вечером я гулял по ма-
ленькой рощице плодовых деревьев, раскинувшейся на бе-
регу озера. «Мир гибнет. Так когда же Ты явишься в этот
мир? Почему мне не дано увидеть спасения мира, о Госпо-
ди?» – так я взывал к Нему. В зеркальной воде озера отра-
жались звезды. Одна из них, как показалось мне, покинула
свое место и поднялась на поверхность воды. Дивным огнем
она сияла мне в очи. Затем звезда двинулась по направлению



 
 
 

ко мне и остановилась над моей головой, едва ли не на рас-
стоянии вытянутой руки. Я пал ниц и спрятал лицо в тра-
ве. Неземной голос возгласил: «Твои добрые дела одержа-
ли победу. Будь же благословен ты, о сын Мицраима! Спа-
сение мира уже у порога. Вместе с еще двумя праведника-
ми из отдаленных углов земли тебе предстоит узреть Спа-
сителя и свидетельствовать о Нем. Утром восстань и ступай
на встречу с ними. А когда вы все вместе ступите в священ-
ный град Иерусалим, вопрошайте людей: «Где Тот, кто рож-
ден быть Царем Иудейским? Ибо мы лицезрели Его звезду
на Востоке и были посланы вознести Ему молитву». Доверь-
ся же во всем Духу, который будет вести тебя».

И  свет этот воссиял в  моей душе, гоня прочь все со-
мнения, и он пребывает во мне, мой господин и поводырь.
Он вел меня вниз по реке до Мемфиса, где я стал готовить-
ся к переходу по пустыне. Я купил верблюда и без останов-
ки направился далее, к Суэцу, а оттуда через страны Моаба
и Аммона – сюда. С нами Бог, о братья мои!

Он умолк, и вслед за этим, словно по велению кого-то по-
стороннего, все трое встали и посмотрели друг на друга.

– Я сказал, что была какая-то цель в той обстоятельно-
сти, с которой мы описывали наши народы и их историю, –
так продолжил свою речь египтянин. – Тот, Кого мы посла-
ны найти, был  назван Царем Иудейским, именно это имя
мы обязаны называть в наших поисках Его. Но теперь, ко-
гда мы все встретились и услышали речи друг друга, мы зна-



 
 
 

ем, что он является Спасителем, и не только иудеев, но всех
народов земли. У патриарха, пережившего Потоп, было три
сына, каждый со своим семейством, которые вновь заселили
землю. Они расстались в горах древнего Ариана-Вайджеро,
заветного региона в самом сердце Азии. Индию и Дальний
Восток получили дети первого из них; отпрыски самого юно-
го через север устремились в Европу; потомки же второго
заселили пустыни, расстилающиеся вокруг Красного моря,
и проникли в Африку; и, хотя большинство из них обитают
до сих пор в складных шатрах, некоторые стали возводить
здания вдоль Нила.

В едином порыве все трое соединили руки.
– Кому еще выпадала в жизни столь божественная зада-

ча? – продолжал Балтазар. – Когда мы найдем Господа, о бра-
тья, и все поколения последуют за Ним, преклоним колена
перед Ним в знак уважения. А когда мы расстанемся, что-
бы следовать каждый своим путем, мир усвоит новый урок –
что  Небеса можно завоевать  – не  мечом, не  человеческой
мудростью, но Верой, Любовью и Добрыми Делами.

Наступило молчание, прерываемое только вздохами
и освященное слезами, потому что радость, переполнявшая
их, должна была найти выход наружу. Это была неизречен-
ная радость душ на берегах реки Жизни, перед ликом Бога.

Внезапно руки их разъединились, и плечом к плечу все
трое вышли из шатра. Над пустыней царила тишина. Солнце
быстро опускалось к горизонту. Верблюды дремали.



 
 
 

Спустя несколько минут шатер был свернут. Друзья сели
на верблюдов и выстроились в цепочку, ведомую египтяни-
ном. Взяв направление точно на запад, они тронулись в про-
хладу ночи. Верблюды двигались так синхронно, что каждый
из них ступал точно в след предыдущего, соблюдая одина-
ковые интервалы между собой. Всадники больше не произ-
несли ни слова.

Мало-помалу на  небо взошла луна. В  ее серебристом
свете три высокие белые фигуры, неслышно двигающиеся
по пустыне, казались привидениями, возникшими из теней.
Неожиданно в воздухе перед ними, над вершиной близлежа-
щего холма, воссиял яркий свет; все трое разом останови-
лись, не спуская взгляда с его источника. Сердца путников
забились чаще, души их затрепетали, и все трое в один голос
воскликнули:

– Звезда! Звезда! С нами Бог!



 
 
 

 
Глава 6

Яффские ворота
 

В стене, окружающей Иерусалим, с западной стороны был
сделан проход, называвшийся Вифлеемскими или Яффски-
ми воротами. Они были одной из достопримечательностей
города. Задолго до  того, как  Давид возжелал обосновать-
ся на Сионе, там уже стояла цитадель. Когда же сын Иес-
сея12 начал возведение храма, то одна стена цитадели стала
северо-западным углом новой городской стены, прикрывае-
мой башней, гораздо более мощной, чем старая. Ворота же
остались там, где и были, поскольку сходившиеся к  этому
месту дороги было не  так-то просто куда-либо перенести.
Пространство перед воротами стало рыночной площадью.
Во дни Соломона здесь оживленно сновали и местные тор-
говцы, и почтенные купцы из Египта, Тира и Сидона. Око-
ло трех тысяч лет прошло с тех пор, но и сейчас на этом ме-
сте ключом бьет жизнь. Если паломнику нужно купить бу-
лавку или пистолет, огурец или верблюда, дом или лошадь,
взять деньги в долг или приобрести миску чечевичной по-
хлебки, назначить свидание или найти себе драгомана, ку-
пить арбуз или человека, голубя или осла – ему только сто-
ит назвать необходимый предмет у Яффских ворот. Многие

12 Иессей (библ.) – отец Давида.



 
 
 

сцены, разыгрывающиеся тут, достойны кисти художника.
А что творилось здесь во времена Ирода! Перенесемся же
с тобой, читатель, в то время и на тот рынок.

По иудаистскому календарю встреча мудрецов, описанная
в предыдущих главах, состоялась во второй половине два-
дцать пятого дня третьего месяца года, что  соответствует
25 декабря. На дворе стоял второй год тысяча девятьсот тре-
тьей Олимпиады, или семьсот четыреста седьмой год от ос-
нования Рима, или шестьдесят седьмой год Ирода Велико-
го13, или  тридцать пятый год его правления, до начала же
христианской эры оставалось четыре года. День по иудейско-
му обычаю начинался с восходом солнца, и первый час по-
сле его восхода считался первым часом дня; так что рынок
у Яффских ворот в первый час описываемого дня уже тор-
говал, и торговал весьма оживленно. Мощные ворота откры-
лись с первыми лучами солнца. Торговцы, толкаясь и оттес-
няя друг друга, протискивались сквозь арку ворот и распо-
лагались в узких переулочках и на уличных пятачках у боль-
шой башни, прикрывавшей вход в город. Иерусалим распо-
ложен в холмистой местности, и воздух еще хранил остатки
утренней прохлады. Косые лучи восходящего солнца, пред-
вещая дневной жар, пока нежно ласкали зубчатые стены
и бойницы, с которых раздавалось воркование гнездивших-
ся там голубей.

13 Ирод-Великий (ок. 73–4 гг. до н. э.) – царь Иудеи с 40 года до н. э., овладел
троном с помощью римских войск.



 
 
 

Поскольку читателю предстоит познакомиться со многи-
ми обитателями Святого Города, как с коренными жителя-
ми, так и с приезжими, то для понимания событий, описан-
ных далее, просто необходимо задержаться у ворот и пона-
блюдать разыгрывающиеся перед ними сцены. И нет лучшей
возможности сделать это, чем бросить взгляд на толпу, ко-
торая с тех пор изрядно изменилась и которую уже не обу-
ревают страсти, бушевавшие в описываемые времена.

Зрелище совершенно ошеломляет – своей страстью, зву-
ками, цветами, событиями. Земля вымощена широкими ка-
менными плитами различной формы, от которых отражает-
ся каждый крик, стук подков и дребезжание колес, смеши-
ваясь с эхом от массивных каменных стен цитадели и обра-
зуя неописуемую какофонию.

Вот ослик печально понурился под тяжестью корзин с че-
чевицей, фасолью, луком и  огурцами, совсем недавно со-
бранными в  огородах и  террасных садах Галилеи. Хозяин
товара в ожидании покупателей нараспев выкрикивает на-
звания привезенных им продуктов голосом, который могут
понять только посвященные. На его ногах сандалии, сам он
завернут в небеленый и неокрашенный кусок холста, забро-
шенный на одно плечо и завязанный узлом на груди. Рядом
покоится на подогнутых ногах серый тощий верблюд, весь
избитый, с клочковатой шерстью на шее и теле, нагружен-
ный ящиками и корзинами, притороченными к громадному
седлу. Его владелец – египтянин, невысокий, гибкий, своим



 
 
 

телосложением во многом обязанный пыли дорог и пескам
пустыни. На  нем выцветший тарбуш, просторное одеяние
без рукавов и без пояса, свободно падающее от шеи до ко-
лен. Он босоног. Верблюд, беспокоясь под тяжестью груза,
время от времени ревет и демонстрирует зубы, но египтянин
безразлично прохаживается перед ним, помахивая жезлом
и непрерывно расхваливая свои фрукты, только что собран-
ные в Кедроне, – виноград, финики, инжир, яблоки и грана-
ты.

На углу, там, где переулок выходит на неширокую пло-
щадь, сидят несколько женщин, привалившись спиной к се-
рым камням крепостной стены. Одежда их обычна для небо-
гатых жителей страны – холщовое платье, облекающее жен-
щину с  головы до  ног, собранное свободными складками
на талии, на голову наброшен покров или плат, спускающий-
ся до плеч. Они торгуют товаром, хранящимся в глиняных
кувшинах, какие доныне используются на Востоке для хра-
нения колодезной воды, и в кожаных бурдюках. Среди кув-
шинов и бурдюков, прямо на плитах мостовой, не обращая
внимания на холодный камень и толпу, играет с полдюжины
почти нагих детей; их загорелые тела, миндалевидные глаза
и шапки густых волос наглядно свидетельствуют о текущей
в их жилах крови сынов Израиля. Их матери время от вре-
мени бросают на них взгляд из-под наброшенных на голо-
вы платков и с прирожденной скромностью стараются рас-
хваливать свой товар: разлитый в бурдюки «мед винограда»



 
 
 

и более крепкие напитки в кувшинах. Их голоса едва слыш-
ны в общем шуме, они с трудом могут противостоять куда
более сильным конкурентам, длиннобородым крепким пар-
ням с босыми ногами, в грязных рубахах, носящим на спи-
не в  особых коробах бутылки, нараспев выкрикивающим:
«Сладкое вино из виноградников Эн-Гиди!» Когда покупа-
тель окликает кого-нибудь из этих парней, из-за спины из-
влекается бутыль, от ее горлышка отводится грязный палец,
и в подставленную чашу льется темно-красная кровь аромат-
ных ягод.

Не  меньше их кричат и  продавцы птиц  – голубей, гу-
сей, поющих канареек, соловьев; а также оптовые покупате-
ли птиц, которые скупают их у птицеловов, едва ли задумы-
ваясь о всех опасностях этого промысла – ведь птицеловам
приходится раскидывать свои сети высоко на скалах и утесах
и спускаться в горные расщелины.

Вперемешку с торговцами драгоценностями – проворны-
ми мужчинами в  цветастой одежде, с  белыми тюрбанами
чудовищной величины на головах, исполненными достоин-
ства, исходящего от могущества разложенного перед ними
товара: сверкающих браслетов, шейных цепочек, небольших
слитков золота, – сидят продавцы домашней утвари, одеж-
ды, благовоний и притираний, шныряют всевозможные пе-
рекупщики любого товара, нужного и ненужного; торговцы
животными тащат на поводках и веревках ревущую, мыча-
щую, блеющую живность – ослов, лошадей, телят, коров, ба-



 
 
 

ранов, коз, неуклюжих верблюдов, словом, животных любой
породы, кроме объявленных вне закона свиней. Все это пе-
ремешано в страшном беспорядке, рассыпано по всему рын-
ку, повторено множество раз.

Оторвавшись от  сцен, разыгрывающихся в  переулках
и на уличных пятачках, от продавцов и их товара, читателю
теперь стоит обратить свое внимание на праздношатающих-
ся посетителей и покупателей. Сделать это лучше всего пе-
ред воротами, где зрелище наиболее разнообразное и ожив-
ленное, поскольку его обогащают обилием красок и эффек-
тов раскинувшиеся шатры, палатки, навесы, куда большее
пространство, множество народа, ничем не стесненная сво-
бода и великолепие солнечного Востока.



 
 
 

 
Глава 7

Характерные типажи
у Яффских ворот

 
Так  займем  же нашу позицию рядом с  воротами, чуть

в стороне от потока людей – входящих и выходящих из го-
рода – и окунемся в кипящую здесь жизнь.

И как вовремя! Вот идут двое мужчин весьма примеча-
тельной внешности.

–  О  боги! До  чего  же холодно!  – говорит один из  них,
мощный человек, облаченный в доспехи; на его голове брон-
зовый шлем, на груди ярко сверкает нагрудник кирасы, из-
под которого ниже пояса спускается кольчуга. – Какой холод!
Ты помнишь, мой Кай, тот склеп у нас в Комитиуме, о кото-
ром говорят, что это вход в нижний мир? Клянусь Плутоном,
я с удовольствием постоял бы сегодня утром в том склепе,
чтобы согреться!

Тот, к кому были обращены эти слова, отбросил назад ка-
пюшон военной накидки, обнажая голову и лицо, и с ирони-
ческой улыбкой ответил:

– Шлемы легионов, которые победил Марк Антоний, бы-
ли полны снегом Галлии; но  ты  – ах,  мой бедный друг!  –
ты только что прибыл из Египта и принес в своей крови та-
мошнее лето.



 
 
 

С  этими словами друзья исчезают в  воротах. Хотя мы
больше не можем их слышать, их доспехи и тяжелые шаги
не оставляют сомнения в том, что это римские солдаты.

Затем взгляд выхватывает в  толпе еврея, тощего, с  по-
катыми плечами, одетого в  грубую коричневую рубаху;
на его лоб, лицо, шею падают спутанные нечесаные волосы.
Он идет один. Встречные при виде его презрительно улыба-
ются, а то и плюются; поскольку он Назорей, один из членов
презираемой всеми секты, которые отвергают закон Моисея,
дают отвратительные обеты и не стригутся, пока эти обеты
не выполнят.

Пока мы провожаем взглядом его удаляющуюся фигуру,
в толпе вдруг начинается какая-то суматоха, люди раздают-
ся вправо и  влево, что-то громко выкрикивая. Затем по-
является и  виновник этой суматохи  – мужчина-иудей, су-
дя по наружности и одежде. Накидка из снежно-белой льня-
ной ткани, удерживаемая на голове шнуром желтого шелка,
ниспадает ему на плечи, рубаха его украшена богатой вы-
шивкой; красный кушак с позолоченной бахромой несколь-
ко раз обвивается вокруг его пояса. Он шествует невозмути-
мо, едва улыбаясь тем, кто, толкаясь, поспешно уступает ему
дорогу. Неужели прокаженный? Нет, это самаритянин. Ес-
ли спросить о нем какого-нибудь стиснутого толпой челове-
ка, тот ответит, что это полукровка-ассириец, даже прикос-
новение к одежде которого оскверняет; от которого истин-
ный сын Израиля, даже умирая, не примет никакой помощи.



 
 
 

На самом же деле древняя вражда не имеет никакого отно-
шения к текущей в жилах крови. Когда Давид утвердил свой
трон на Сионе, то его поддержало в этом только племя иуде-
ев; десять же других племен перебрались в Сихем, в город
куда более древний и в то время гораздо более богатый своей
священной историей. Когда же «колена Израелевы» в кон-
це концов объединились, это не положило конца начавше-
муся тогда спору. Самаритяне остались верны своей скинии
на холме Герицим и, отстаивая ее превосходящую все свя-
тость, только смеялись над разгневанными теологами Иеру-
салима. Время не охладило страсти. При Ироде в споре о ве-
ре приняли участие все народы, кроме самаритян; они един-
ственные раз и навсегда прервали какое бы то ни было об-
щение с иудеями.

Когда самаритянин скрывается под  аркой ворот, оттуда
появляются трое человек, столь непохожие на  всех, кого
мы до сих пор видели, что наш взгляд сам собой останав-
ливается на них. Это люди необычайно крепкого сложения
и огромной силы; у них голубые глаза и столь чистая кожа,
что вены просвечивают сквозь нее голубоватыми прожилка-
ми; светлые волосы коротко острижены. Головы их, неболь-
шие и круглые, гордо покоятся на мощных шеях, напоми-
нающих ствол дерева. Шерстяные туники, открытые на гру-
ди, без рукавов и свободно подпоясанные, облегают их те-
ла, позволяя видеть обнаженные руки и ноги столь могучего
сложения, что в голову нам тут же приходит мысль об аре-



 
 
 

не; а когда вдобавок ко всему мы обращаем внимание на их
беззаботную, уверенную и даже дерзкую манеру поведения,
то  перестаем удивляться тому, что  окружающие уступают
им дорогу и, останавливаясь, смотрят им вслед. Эти люди –
гладиаторы, цирковые бойцы, сражающиеся голыми руками
или с мечом на арене, профессионалы, незнаемые в Иудее
до появления здесь римлян; парни, которых в часы, свобод-
ные от тренировок, можно увидеть гуляющими в Царских
садах или сидящими рядом со стражниками у входов во дво-
рец; возможно, впрочем, что они здесь наездом из Цесареи,
Себастии или Иерихона; где Ирод, в большей степени грек,
нежели иудей, со всей римской страстью к играм и кровавым
зрелищам построил цирки и организовал школы гладиато-
ров, набранных, согласно обычаям, из галльских провинций
или славянских племен по течению Данубия14.

– Клянусь Вакхом! – говорит один из них, поднимая сжа-
тую в кулак руку к плечу. – Да у них кости не толще яичной
скорлупы.

Жестокий взгляд, последовавший за  вполне определен-
ным жестом, вызывает у нас отвращение и заставляет обра-
тить внимание на что-нибудь более приятное.

Прямо напротив нас – ларек торговца фруктами. Его вла-
делец примечателен лысой головой, вытянутым лицом и но-
сом, напоминающим клюв ястреба. Он  сидит на  коврике,
разостланном прямо на земле, прислонясь спиной к стене;

14 Данубий – античное название современного Дуная.



 
 
 

над его головой пристроен небольшой клочок материи, по-
чти не дающий тени; вокруг него, на расстоянии вытянутой
руки, на невысоких подставках расставлены плетеные корзи-
ны, полные миндаля, винограда, инжира и гранатов. Вот сей-
час к  нему подошел один из  тех людей, от  которых труд-
но оторвать взгляд, хотя и по другой причине, чем в  слу-
чае с гладиаторами: этот покупатель – красивый грек. Вокруг
его головы, придерживая вьющиеся волосы, красуется мир-
товый венок с полузавядшими цветками и полусозревшими
ягодами. Алая туника, сшитая из тончайшей шерстяной тка-
ни, схвачена на талии поясом из буйволовой кожи с пряжкой
в виде какого-то фантастического зверя, сделанной из чи-
стого золота; подол туники украшен вышивкой из этого же
царского металла; шейный платок, тоже из тончайшей шер-
сти, охватывает шею и заброшен на спину; руки и ноги гре-
ка напоминают слоновую кость своим цветом и гладкостью,
что невозможно без усердного ухода за их кожей в бане с по-
мощью масла, щеток и пинцетов.

Продавец, не вставая с места, подается вперед и выбрасы-
вает свои руки вверх перед собой, ладонями вниз.

–  Что  есть у  тебя нынешним утром, о  сын Пафоса?  –
произносит юный грек, смотря, однако, больше на корзины,
чем на киприота. – Что ты можешь предложить мне на зав-
трак?

– Фрукты из Педиуса – самые настоящие – те, с которых
певцы из Антиохии начинают утро, чтобы восстановить сла-



 
 
 

дость своего голоса, – гнусавым голосом ворчливо отвечает
торговец.

– Инжир, но не из лучших, как раз для певцов из Антио-
хии, – говорит грек. – Ты поклоняешься Афродите, как и я,
и это доказывает миртовый венок, которым я увенчан; по-
этому я могу сказать тебе, что в их голосах чувствуется хо-
лод каспийских ветров. Ты видишь этот венок? Это дар мо-
гущественной Саломеи…

– Сестры царя! – восклицает грек, снова почтительно кла-
няясь.

– Да, и она обладает царственным вкусом и божественной
мудростью. Почему бы и нет? Ведь в ней куда больше грече-
ского, чем в царе. Но – мой завтрак? Вот твои деньги – мед-
ные монеты Кипра. Дай же мне винограда и…

– Почему бы тебе не взять еще и фиников?
– Нет уж, я не араб.
– Тогда инжира?
– Боюсь стать евреем. Нет, только винограда. Его сок жи-

вителен для греческой крови.
Придворный певец в  гуще крикливой рыночной тол-

пы представляет собой довольно редкое зрелище, которое
непросто выбросить из  памяти; но  идущий за  ним чело-
век тоже приводит нас в изумление. Он медленно шествует
в толпе, опустив взор вниз; время от времени останавлива-
ется, складывает руки на груди, вытягивается и возводит очи
горе, словно намереваясь вознести молитву Небесам. Такое



 
 
 

невозможно увидеть нигде, кроме Иерусалима. На лбу это-
го человека держится квадратная кожаная коробочка, при-
крепленная к ремешку накидки; другая такая же коробочка
привязана ремешком к его левой руке; края его рубахи от-
деланы бахромой и украшены особыми знаками – филакте-
риями. По исходящему от человека ощущению чрезвычай-
ной набожности мы безошибочно узнаем фарисея15, одного
из членов организации (секты в религии и партии в поли-
тике), чей фанатизм и нетерпимость вскоре принесут миру
множество бед.

За городскими воротами толпа гуще всего на дороге, веду-
щей в Яффу. Насмотревшись на фарисея, мы обращаем свое
внимание на две группы людей, которые резко выделяются
из окружающей пестрой толпы. В центре одной такой груп-
пы находится человек благородной наружности – дородно-
го сложения, с яркими черными глазами, длинной вьющей-
ся бородой, блестящей от умащений, облаченный в хорошо
сшитую, дорогую одежду по времени года. В руке он держит
жезл, а на груди его покоится большой золотой знак, вися-
щий на шнурке на его шее. Человека сопровождают несколь-
ко слуг, вооруженных короткими мечами, заткнутыми за по-
яс; обращаются они к этому человеку чрезвычайно почти-

15 Фарисеи (от др.-евр. «отделившиеся») – представители общественно-рели-
гиозного течения в Иудее во II в. до н. э.; выражали интересы преимущественно
средних слоев населения. Стремились истолковать Пятикнижие в соответствии
с новыми социально-экономическими условиями. В Евангелиях названы лице-
мерами.



 
 
 

тельно. Еще  одна группа  – это  двое арабов: худые, жили-
стые, сильно загорелые, с ввалившимися щеками, на голо-
вах у них красные тарбуши, одеты они в аба, поверх которых
наброшены шерстяные хайксы – нечто вроде одеял, остав-
ляющих свободными правое плечо и руку. Здесь идет жар-
кая и  громкая торговля, потому что арабы привели коней
на продажу и изо всех сил расхваливают их сейчас высоки-
ми крикливыми голосами. Придворный не снисходит до тор-
говли, предоставляя это своим слугам; порой он важно про-
износит пару слов; увидев киприота, останавливается и сам
покупает несколько смокв. Когда он со своей свитой скры-
вается за порталом ворот, мы, обратясь к торговцу фрукта-
ми, можем узнать после очередного восточного приветствия,
что это иудей, один из отцов города, который много путе-
шествовал и понимает разницу между обычным сирийским
виноградом и лозой Кипра, гораздо более напоенной росой
моря.

Вот так, вплоть до полудня, а иногда и позже, течет че-
рез Яффские ворота густой поток покупателей: представите-
лей всех «колен Израилевых», членов всех возможных сект,
которые расчленили и растащили по кусочкам древнюю ве-
ру своего народа; всех религиозных и  социальных групп,
всех тех проходимцев и авантюристов, кто, как дети искусств
и служители наслаждений, бунтовали во дни расточительств
Ирода; всех народов, населяющих побережье Средиземного
моря.



 
 
 

Другими словами, Иерусалим, богатый священной исто-
рией, упомянутый во  многих святых пророчествах, Иеру-
салим Соломона, в котором серебро было подобно камню,
а  кедры  – сикоморам долин, стал теперь подобием Рима,
центром отнюдь не  святых дел, местопребыванием языче-
ской власти. Некогда царь Иудеи, набросив на себя жрече-
ское одеяние и осмелившись войти в Святая Святых первого
храма, чтобы воскурить там ладан, вышел оттуда прокажен-
ным; но в описываемое нами время Помпей посетил храм
Ирода и вошел в Святая Святых, не найдя там ничего, кро-
ме пустоты без какого бы то ни было знака Божественного
присутствия.



 
 
 

 
Глава 8

Иосиф и Мария
направляются в Вифлеем

 
А теперь, читатель, давай вернемся на тот участок дво-

ра, который был описан как часть рынка у Яффских ворот.
Шел уже третий час дня, и многие из покупателей разошлись
по  домам, но  толчея нисколько не  ослабела. Среди вновь
появившихся здесь посетителей группа у южной стены хра-
ма, состоящая из мужчины, женщины и ослика, заслуживает
особенно пристального внимания.

Мужчина держит в одной руке поводья, а другой опира-
ется на палку, вполне пригодную как для погоняния ослика,
так и в качестве посоха. Одежда его не отличается от одеяния
любого из проходящих мимо евреев, за исключением того,
что кажется поновее. Голова его покрыта накидкой, а в ру-
бахе, облекающей тело с головы до пят, он скорее всего при-
вык посещать синагогу по субботам. Черты его лица позво-
ляют дать ему лет пятьдесят, что подтверждается и сединой,
обильно пробивающейся в его черной бороде. Он оглядыва-
ется по сторонам с любопытствующим и в то же время отсут-
ствующим выражением на лице, которое выдает в нем чужа-
ка и провинциала.

Ослик неторопливо жует пук свежей травы, которая



 
 
 

в изобилии продается здесь на рынке. Его явно не смуща-
ют ни  царящие вокруг шум и  толчея, ни  женщина, сидя-
щая на седельной подушке у него на спине. Верхняя рубаш-
ка из  серой шерстяной ткани полностью скрывает фигуру
женщины, голова ее покрыта белоснежным платом, спускаю-
щимся на шею и плечи. Время от времени, не в силах преодо-
леть любопытство, женщина чуть сдвигает плат, чтобы по-
смотреть, что происходит вокруг, однако не настолько, что-
бы нам удалось разглядеть ее.

Неожиданно человек с  осликом слышит обращенный
к нему вопрос:

– Ты не Иосиф из Назарета?
Спросивший это останавливается рядом с провинциалом.
– Так меня и зовут, – отвечает Иосиф, недоуменно пово-

рачиваясь. – Но кто будешь… о, мир тебе! друг мой, рабби
Самуил!

– И тебе того же.
Рабби, помедлив, бросает взгляд на женщину и добавляет:
– Мир тебе, всему твоему дому и твоим помощникам.
С последними словами он прижимает руку к груди и кла-

няется женщине, которая, чтобы взглянуть на него, на этот
раз сдвигает плат чуть больше, позволяя увидеть ее почти
еще совсем девичье личико. После этого следует церемони-
ал знакомства: рабби и женщина берут друг друга за правую
руку, словно бы поднося их к губам, но в последнюю секун-
ду, однако, пальцы их размыкаются, и каждый целует свою



 
 
 

собственную руку, прижимая после этого пальцы ко лбу.
– Одежда твоя почти не  запылилась,  – довольно фами-

льярно замечает рабби, – так что, насколько я понимаю, ночь
вы провели в городе твоих отцов.

–  Нет,  – отвечает Иосиф.  – Мы  добрались до  Вифи-
нии только поздно вечером, переночевали в тамошнем ка-
раван-сарае и  с  первыми лучами солнца снова пустились
в путь.

– Дорога вам предстоит неблизкая – надеюсь, не в Яффу?
– Только до Вифлеема.
Лицо рабби, до этого открытое и дружеское, сразу же из-

менилось, став мрачным и строгим.
– Да, да, я понимаю, – произнес он. – Ты ведь родился

в Вифлееме и идешь теперь туда со своей дочерью, чтобы
по приказу Цезаря быть занесенным в списки налогоплатель-
щиков. Сыновья Иакова живут теперь как во времена еги-
петского рабства – только у них нет ни Моисея, ни Иошуа.
Как же низко они пали!

Не пошевелившись и не изменив выражения лица, Иосиф
ответил:

– Женщина эта не дочь мне.
Но рабби никак не мог оторваться от политики; он про-

должал, не обратив на слова Иосифа никакого внимания:
– А для чего же еще зелоту16 тащиться в Галилею?

16 Зелоты (от греч. «ревнители») – социально-политическое и религиозное те-
чение в Иудее, возникшее во второй половине I в. до н. э. Выступали против рим-



 
 
 

– Я всего лишь плотник, а Назарет – деревня, – осторожно
ответил на это Иосиф. – Улица, на которой стоит моя мастер-
ская, не ведет ни к какому из городов. Строгание досок и те-
сание столбов не оставляют мне времени для споров о вере.

– Но ты же иудей, – серьезно произнес рабби. – Ты иудей,
и род твой восходит к Давиду. Не может быть, чтобы ты был
готов платить другие подати, кроме шекеля на храм, по древ-
нему закону Иеговы.

Иосиф продолжал хранить спокойствие.
– Я отнюдь не жалуюсь, – продолжал его друг, – на размер

этой подати – один денарий – сущий пустяк. Но! Позорно
само обложение этим налогом. Да и кроме того, уплата это-
го налога есть не что иное, как покорность тирании. Скажи
мне – вправду ли Иуда утверждает, что он и есть мессия?
Ведь ты жил среди его приверженцев.

– Мне доводилось слышать, как его последователи назы-
вали его мессией, – отвечал Иосиф.

При этих его словах белый плат сдвинулся чуть больше,
нежели ранее, и на мгновение выглянуло все лицо девуш-
ки. Взор рабби был как раз направлен в ту сторону, и ему
удалось увидеть черты лица редкостной красоты, на котором
был написан искренний интерес; затем лицо это порозовело,
и плат вернулся на свое место.

Политикан тут же забыл все свои рассуждения.

ского владычества и местной иудейской знати. Зелоты и выделившиеся из них
сикарии возглавили восставших в Иудейской войне 66–73 годов.



 
 
 

– Твоя дочь весьма привлекательна, – заметил он, понизив
голос.

– Она не дочь мне, – повторил свои слова Иосиф.
На лице рабби отразилось такое изумление, что назаретя-

нин поспешил добавить:
– Она дочь Иоакима и Анны из Вифлеема, о которых тебе

по крайней мере доводилось слышать, поскольку это весьма
почтен…

– Да, – рабби почтительно склонил голову, – я их знаю.
Род их восходит к Давиду. Я хорошо с ними знаком.

–  Ну  так вот, они  умерли,  – продолжал назаретянин.  –
Умерли в Назарете. Иоаким не был богат, но все же он оста-
вил в наследство дом и сад, которые должны быть разделены
между их дочерьми Маркам и Марией. Это одна из них; и,
чтобы спасти свою часть наследства, она должна быть заму-
жем за ближайшим родственником. Теперь она моя жена.

– Так ты доводишься…
– Ей дядей.
– Понимаю. И коль скоро вы оба родились в Вифлееме,

римляне потребовали, чтобы ты пришел вместе с ней для пе-
реписи. – Рабби всплеснул руками и в негодовании возвел
очи горе: – Но Бог Израиля еще жив. Настанет день Его от-
мщения!

С этими словами он повернулся и быстро зашагал прочь.
Стоявший рядом прохожий, заметив изумление Иосифа,
негромко произнес:



 
 
 

– Рабби Самуил – зелот. Сам Иуда не столь жесток.
Иосиф, не желая вступать в разговор с незнакомцем, ни-

чего не ответил и принялся поправлять охапку травы, кото-
рую растрепал ослик; затем он снова оперся на палку и замер
в ожидании.

Примерно через час вся троица вышла из ворот и, повер-
нув налево, двинулась по дороге, ведущей в Вифлеем. Спуск
в долину был нелегок, движению мешали росшие тут и там
дикие оливковые деревья. Назаретянин шел рядом с женщи-
ной, внимательно и осторожно ведя в поводу ослика. Слева
от них возвышались южный и восточный склоны Сионско-
го холма с городской стеной поверху, крутой обрыв справа
обозначал собой западную границу долины.

Медленно они миновали Нижний пруд, где под лучами
поднимавшегося все выше солнца быстро сжималась тень
царского холма, затем двинулись вдоль акведука, выходив-
шего из  Прудов Соломона, пока не  приблизились к  месту
расположения деревенского дома, ныне известного как холм
Совета Нечестивых; отсюда они начали подниматься на рав-
нину Рефаима. Солнце заливало ослепительным светом ка-
менистое плато, и  Мария, дочь Иоакима, сдвинула плат
на плечи, обнажив голову. Иосиф рассказывал ей историю
филистимлян, захваченных в  этих местах врасплох в  сво-
ем лагере Давидом. Он однообразно бормотал, храня торже-
ственное выражение на лице, безжизненным тоном старого
зануды. Временами она его даже не слышала.



 
 
 

Всюду, где по земле ходят люди, а по морю – корабли, всем
знакома фигура и лицо еврея. Физический тип этого народа
никогда не менялся, хотя всегда были индивидуальные вари-
ации. «Он был румян, с прекрасными чертами лица и кра-
сив на вид». Таким был сын Иессея, поставленный перед Са-
муилом. Пристрастия людей с  тех самых пор определяют-
ся этим описанием. Поэтическая вольность распространяет
присвоенное предшественниками на их замечательных на-
следников. Все наши идеальные Давиды имеют прекрасные
лица, волосы и бороду цвета каштана, отливающую золотом
на солнце. И точно так же, при отсутствии достоверных ис-
торических свидетельств, традиция не менее любовно отно-
сится к дочерям этого народа, и в особенности к той, за ко-
торой мы последуем сейчас.

Ей было не менее пятнадцати лет. Формы ее тела, голос
и поведение – все свидетельствовало о переходе от девиче-
ства к состоянию взрослой женщины. Лицо ее имело чудес-
ную овальную форму; сложения она была скорее хрупкого,
чем прекрасного. Безупречный нос, пухлые, но четких очер-
таний губы придавали линиям ее рта теплоту, нежность и до-
верчивость; опущенные веки с длинными ресницами броса-
ли тени на большие голубые глаза; и в чудесной гармонии
со всем этим волна золотых волос, уложенная так, как счи-
талось дозволенным для иудейских невест, спускалась до се-
дельной подушки на спине ослика. Затылок и горло ее обла-
дали такой нежностью, которая порой вводит в замешатель-



 
 
 

ство даже художников – быть может, всему виной солнеч-
ные лучи, играющие на волосах и тонкой коже? К этому оча-
рованию внешности и  личности примешивалось и  другое,
не столь просто определяемое: атмосфера чистоты, которую
могут придать только чистейшая душа, и отрешенность, по-
груженность в мысли о предметах, непостижимых для пони-
мания. Часто, с трепещущими губами, она поднимала гла-
за к небесам, уже потерявшим свой глубокий синий цвет;
то и дело складывала руки на груди, словно в восторге бла-
гоговения и молитвы; порой склоняла голову слегка набок,
как будто вслушиваясь в что-то говорящий ей голос. И ко-
гда Иосиф, прервав свое медлительное бормотание, повора-
чивался, чтобы взглянуть на нее, то, заметив выражение ее
лица, словно освещенного изнутри, забывал свой рассказ и,
удивляясь, опускал голову.

Так они пересекли большое плато и приблизились нако-
нец к возвышенности Мар-Элиас, откуда, на другой сторо-
не долины, их взору предстал Вифлеем, древний Дом Хле-
ба. Его  белые стены возвышались на  гребне холмов, сияя
над жухлой зеленью садов. Здесь они немного задержались,
пока Иосиф показывал Марии места священной истории; за-
тем спустились в долину к источнику, бывшему в свое вре-
мя свидетелем одного из величайших деяний воинов Дави-
да. Долина была полна людьми и  животными. Иосиф по-
чувствовал страх: вдруг, если город переполнен приезжими,
ему не удастся найти приют для кроткой Марии? Не теряя



 
 
 

ни минуты, он поспешил подняться по поросшему садами
склону, мимо каменного пилона, обозначавшего гробницу
Рахили, не  раскланиваясь ни  с  кем из  встречавшихся ему
по дороге людей, пока не остановился у караван-сарая, рас-
положенного поблизости от ворот небольшого селения, у пе-
рекрестка дорог.



 
 
 

 
Глава 9

Пещера в окрестностях Вифлеема
 

Чтобы до  конца понять, что  произошло в  деревенском
караван-сарае с назаретянином, читателю следует помнить,
что на Востоке приюты для путешественников отличались
от придорожных постоялых дворов западного мира. По обы-
чаю, пришедшему из Персии, они назывались караван-сара-
ями и в своей простейшей форме представляли собой обне-
сенное забором место без какого-либо здания или навеса, за-
частую даже без входных ворот. Место выбиралось из сооб-
ражений наличия тени, защиты и воды. Таким же был и при-
ют в  Радан-Араме, давший кров Иакову, когда тот отпра-
вился искать жену. Подобные караван-сараи и по сей день
можно увидеть у  перекрестков пустынных дорог Востока.
Порой караван-сараи, особенно на  дорогах, соединяющих
крупные города, такие, например, как Иерусалим и Алексан-
дрия, представляли собой роскошные заведения, памятники
богоугодных дел царей, построивших их. Но чаще они бы-
ли не более чем домом или владением шейха, из которого
он управлял своим племенем. Давать приют путникам бы-
ло только одной из их задач; они играли роль рынков, фаб-
рик, крепостей; становились местом собраний и местопре-
быванием для  торговцев и  ремесленников в  той  же мере,
что и приютом для застигнутых ночью или непогодой путни-



 
 
 

ков. В их стенах круглый год подряд совершались такие же,
а то и большие торговые сделки, как и днем в городах.

Никаких услуг в  подобных заведениях не  оказывали.
Не  было ни  управляющего, ни  горничных, ни  конторских
служащих, ни повара; не было и  самой кухни. Единствен-
ным видимым проявлением заботы государства или владель-
ца о  путниках был дремлющий у  входа привратник. При-
езжие устраивались там, где  хотели, никого не  спрашивая
и не получая разрешения. Следствием такого порядка бы-
ло то, что  каждый путник должен был приносить с  собой
провиант и кухонные принадлежности или же покупать их
у торговцев, расположившихся в караван-сарае. Это прави-
ло распространялось и на постель, и на корм для животных.
Вода, покой, кров и защита – все, на что мог рассчитывать
путник, остановившийся в караван-сарае, и за что он должен
был быть благодарным судьбе. Мир и покой часто нарушал-
ся скандалистами в синагогах, но никогда – в караван-сара-
ях. Эти дома со всеми надворными постройками были свя-
ты: большей святостью не обладал даже источник.

Караван-сарай неподалеку от Вифлеема, у которого оста-
новились Иосиф и его жена, являл собой вполне благопри-
стойный пример такого заведения, не  будучи ни  чересчур
примитивным и ни слишком роскошным: четырехугольное
строение из  дикого камня, одноэтажное, с  плоской кры-
шей, без наружных окон, с одним-единственным отверсти-
ем входной двери в выходившей на восток стороне, служив-



 
 
 

шим в  то  же самое время и  воротами. Дорога подходила
так близко к двери, что меловая пыль покрывала полотнище
двери. Изгородь из плоских тесаных камней, начинавшая-
ся от северо-восточного угла здания, тянулась на много мет-
ров по склону холма, затем поворачивала на запад к круто-
му известняковому откосу, образуя собой то, что было са-
мой важной принадлежностью каждого уважающего себя ка-
раван-сарая, – надежный загон для животных.

В таком селении, как Вифлеем, с одним шейхом, не могло
быть и более одного караван-сарая; и назаретянин, хотя и ро-
дился в этом месте, после долгих лет жизни и скитаний в дру-
гих местах совершенно не собирался располагаться где-ли-
бо в самом городе. Более того, составление списков, для че-
го он и прибыл сюда, могло занять несколько недель или да-
же месяцев – медлительность посланцев Рима в провинциях
успела стать притчей во языцех; значит, о том, чтобы пре-
тендовать на гостеприимство знакомых или даже родствен-
ников, да еще вместе с женой, не могло быть и речи. Поэто-
му, когда Иосиф приближался к зданию караван-сарая, под-
нимаясь по склону холма и таща за собой ослика, он боялся,
что ему не удастся найти пристанища в караван-сарае. До-
рога кишела взрослыми и детьми, которые с шумом гнали
свой скот, лошадей и верблюдов по долине, кто на водопой,
а кто и к расположенным по соседству пещерам. Когда же
они подошли к караван-сараю, страх этот ничуть не умень-
шился при виде толпы, осаждающей вход в него.



 
 
 

– Нам не пробиться сквозь толпу, – произнес Иосиф в сво-
ей медлительной манере. – Давай постоим здесь и постара-
емся узнать, что происходит.

Жена его, ничего на  это не ответив, тихонько сдвинула
плат в сторону. Выражение усталости на ее лице сменилось
интересом к происходящему. Перед ними была толпа и, сле-
довательно, много предметов для  любопытства. Впрочем,
на самом деле толпа эта ничем не отличалась от толпы у лю-
бого другого караван-сарая на больших караванных дорогах
Востока. Здесь были пешие мужчины, шнырявшие туда-сю-
да и визгливо переговаривавшиеся между собой на всех на-
речиях Сирии; всадники на лошадях перекрикивались с по-
гонщиками верблюдов; пастухи сражались с упрямыми ко-
ровами и перепуганными овцами; торговцы предлагали хлеб
и вино; орды детей носились за стаями собак. Все и вся нахо-
дилось в постоянном движении. Посторонний наблюдатель
скорее всего через пару минут устал бы от этого зрелища;
так  и  женщина, тихонько вздохнув, поудобнее устроилась
на седельной подушке и, словно в надежде обрести мир и по-
кой, стала смотреть на юг, на высокий склон Райской горы,
освещенный красноватыми лучами заходящего солнца.

Пока она смотрела туда, из толпы выбрался мужчина и,
остановившись рядом с  осликом, повернулся, сердито на-
хмурив брови. Назаретянин заговорил с ним:

– Поскольку я и сам тот, кем ты мне кажешься, добрый
человек, сын Иудеи, – могу я узнать у тебя причину такого



 
 
 

столпотворения?
Незнакомец резко обернулся на  его голос, но, увидев

смиренную наружность Иосифа, услышав его низкий голос
и медленную речь, приветствовал того поднятием руки и от-
ветил:

– Мир тебе, рабби! Я тоже сын Иудеи и отвечу тебе. Я оби-
таю в Бет-Дагоне, который, как ты знаешь, считается землей
колена Дана.

– И находится на дороге, ведущей из Яффы в Медину, –
добавил Иосиф.

–  А,  так тебе приходилось бывать в  Бет-Дагоне,  – вос-
кликнул мужчина, и выражение его лица еще больше смяг-
чилось. – Да, мы, иудеи, странники хоть куда! Уже много лет
я не видел вод родного Евфрата, которому дал имя отец наш
Иаков. Лишь когда нам было повсюду объявлено, что  все
евреи должны быть переписаны по месту своего рождения…
Вот почему я здесь, рабби.

Лицо Иосифа напоминало бесстрастную маску, когда он
произнес в ответ:

– И я пришел сюда для того же – вместе со своей женой.
Незнакомец бросил взгляд на Марию и ничего не сказал.

Она  в  этот миг смотрела на  голую вершину Гедора. Лучи
солнца позолотили ее обращенное ввысь лицо, оттенив фи-
алковую глубину глаз; слегка приоткрытые губы ее трепета-
ли от желания, которое не могло быть обращено к смертно-
му. На несколько мгновений красота ее лишилась всего зем-



 
 
 

ного: она стала тем существом, которое по нашим представ-
лениям может сидеть только рядом с  небесными вратами,
преображенное светом Небес. Взору бетдагонита предстал
оригинал той, кто столетия спустя явился гениальному взору
Рафаэля и обессмертил его.

– Так о чем это я говорил? А, вспомнил. Я хотел сказать,
что, услышав про повеление прийти сюда, поначалу рассер-
дился. Но потом подумал про наш старый холм и про город,
вспомнил долину, спускающуюся к струям Кедрона, вино-
градники и сады, пшеничные поля, неизменные с дней Во-
оза и Руфи, знакомые горы – Гедор, Гибеан и Мар-Элиас –
те самые, которые во времена моего детства защищали меня
от мира; и я простил тиранам и пришел сюда – я сам, и Ра-
хиль, моя жена, и Дебора с Мелхолой, наши розы Шарона.

Мужчина снова замолчал, бросил взгляд на Марию, ко-
торая в этот момент смотрела на него и слушала. Затем он
произнес:

– Рабби, почему бы твоей жене не пойти к моей? Она си-
дит вон там с нашими детьми у поворота дороги. Могу ска-
зать тебе, – с этими словами он повернулся к Иосифу и уве-
ренно продолжал, – говорю тебе, караван-сарай переполнен.
Бесполезно просить пристанища там.

Иосиф принимал решения столь же медленно, как и об-
думывал их; поколебавшись, он наконец произнес:

– Ты очень любезен. Найдется для нас тут место или нет,
мы обязательно познакомимся с твоей семьей. Но позволь



 
 
 

мне самому поговорить с привратником. Я скоро вернусь.
И,  передав поводья ослика незнакомцу, он  стал проби-

раться через толпу.
Привратник сидел перед воротами на большой кедровой

колоде. За его спиной к стене был прислонен дротик. На зем-
ле рядом с колодой лежала большая собака.

– Да ниспошлет Иегова17 мир тебе, – приветствовал при-
вратника Иосиф, пробившись сквозь толпу.

– Что было дадено тебе, да будет дадено снова, во много
раз больше, тебе и всем твоим близким, – произнес в ответ
привратник, не сдвинувшись, однако, с места.

– Я был рожден в Вифлееме, – самым осторожным тоном
произнес Иосиф. – Не найдется ли здесь местечка…

– Здесь – нет.
– Ты, возможно, слыхал обо мне – Иосифе из Назарета.

Здесь стоял дом моих отцов. Род мой восходит к Давиду.
В этих словах была единственная надежда назаретянина.

Если они не произведут впечатления на привратника, даль-
нейшие мольбы будут тщетны, не помогут и посулы несколь-
ких шекелей. Одно дело быть сыном Иудеи  – это  доволь-
но значимая вещь в глазах других колен Израилевых; но со-
вершенно другое – принадлежать к прямой ветви Давидо-
ва рода: не было большей гордости для иудея. Больше тыся-
чи лет прошло с тех пор, как мальчишка-пастух стал преем-
ником Саула и основателем царской династии. Войны, бед-

17 Иегова (Яхве, Саваоф) – бог в иудаизме.



 
 
 

ствия, новые цари и бесчисленные передряги с течением вре-
мени низвели его наследников до уровня обычных людей,
добывающих хлеб насущный в поте лица своего; но все же
над ними царило преимущество благоговейно хранимой ис-
тории, в которой происхождение считалось альфой и омегой;
они не могли стать неизвестными; поэтому, покуда они пре-
бывали на земле Израиля, им повсюду сопутствовали почет
и уважение.

Коль скоро такое было в Иерусалиме и везде, потомок свя-
той линии рода Давидова мог, без сомнения, с полным осно-
ванием рассчитывать на такое же отношение и у дверей кара-
ван-сарая в Вифлееме. Другими словами, когда Иосиф про-
изнес фразу: «Здесь дом отцов моих», он всего лишь самым
простым образом буквально выразил свою мысль; поскольку
это был тот самый дом, который вела Руфь в качестве жены
Вооза; тот самый дом, в котором родились Иессей и десять
его сыновей, из которых Давид был самым юным; тот самый
дом, в который вошел Самуил в поисках царя и обрел его;
тот самый дом, в котором Иеремия молитвой спасал немно-
гих из оставшихся в живых людей его народа, спасавшихся
бегством от вавилонян.

Мольба не  осталась без  ответа. Привратник поднялся
с кедрового чурака и, положив ладонь себе на бороду, по-
чтительно произнес:

– Рабби, не могу сказать тебе точно, когда двери этого до-
ма гостеприимно открылись для путников, во всяком слу-



 
 
 

чае, более тысячи лет назад; и с тех пор не было еще слу-
чая, чтобы добрый человек не получил здесь крова; разве что
когда здесь совершенно не было мест. Если же когда такое
и случалось, то уж, во всяком случае, не с потомком Давидо-
вым. Поэтому я еще раз приветствую тебя, и, если ты не со-
чтешь за труд пройти со мной, то своими глазами увидишь,
что во всем доме нет свободного местечка – нет ни в спаль-
нях, ни в пристройках, ни во дворе; нет даже на крыше. Мо-
гу ли я узнать, давно ли ты здесь?

– Мы только что подъехали.
Привратник улыбнулся:
–  «Незнакомец, который пребывает вместе с  тобой,

все равно что родня тебе, так возлюби его как самого себя».
Разве не таков закон, рабби?

Иосиф промолчал.
– А если таков закон, то как я могу сказать тем, кто уже

давно ждет здесь: «Ступайте прочь, другой пришел на ваше
место»?

Иосиф по-прежнему хранил молчание.
– Если же я так скажу им, то кому придется отдать место?

Погляди – сколько людей ждут мест, многие из них с самого
полудня.

– Но кто все эти люди? – спросил Иосиф, поворачиваясь
к толпе. – И почему все они собрались здесь в такое время?

–  Та  же причина, без  сомнения, привела сюда и  тебя,
рабби, – повеление цезаря. – Привратник бросил испытую-



 
 
 

щий взгляд на назаретянина и продолжал: – Как привела она
и тех, кому удалось найти место в доме. А еще вчера прибыл
караван, следующий из Дамаска в Аравию и Нижний Египет.
Это все их хозяйство – люди и верблюды.

Иосиф продолжал гнуть свое.
– Но ведь во дворе много места, – заметил он.
– Да, но он завален грузом – кипами шелка, мешками спе-

ций и вообще всякими товарами.
На  мгновение лицо Иосифа утратило свою невозмути-

мость; пристальный взгляд тусклых глаз поник. С долей оже-
сточения он сказал:

– Я беспокоюсь не о себе. Со мной моя жена, а ночь бу-
дет холодной – на этих высотах холодней, чем в Назарете.
Она не может оставаться под открытым небом. А в городе
не удастся найти комнаты?

– Эти люди, – привратник жестом указал на толпу у две-
рей, – обошли весь город и говорят, что нигде не смогли най-
ти пристанища.

И снова Иосиф потупил взгляд, сказав вполголоса, словно
самому себе:

–  Она  столь юна! Если мы заночуем на  холме, мороз
убьет ее.

И он снова обратился к привратнику:
–  Тебе, может быть, доводилось знавать ее родителей,

Иоакима и Анну, некогда они жили в Вифлееме и, как и я,
происходят из рода Давидова.



 
 
 

– Да, я знавал их в юности. Это были хорошие люди.
На этот раз потупил взор привратник, что-то обдумывая.

Через минуту он неожиданно вскинул голову.
– Я не могу найти для вас мест, – сказал он, – и не могу

дать вам от ворот поворот. Рабби, я сделаю то, что могу сде-
лать. Сколько человек с вами?

Иосиф удивленно вскинул голову, затем ответил:
–  Моя  жена и  друг нашей семьи со  своим семейством,

из  Бен-Дагона, небольшого городка за  Яффой, всего нас
шесть человек.

– Отлично. Вам не придется спать на горе. Веди сюда сво-
их, да поскорее, после захода солнца быстро темнеет, а солн-
це уже низко.

– Да благословит тебя Бог за приют усталым путникам!
После этих слов назаретянин поспешил вернуться к Ма-

рии и бетдагониту. Чуть спустя последний собрал все свое
семейство. Его жена смотрелась настоящей матерью семей-
ства, дочери походили на мать, какой она была в юности; и,
когда вся компания приблизилась к двери, привратник сразу
понял, что эти скромные люди будут рады любому приюту.

– Вот та, о ком я говорил, – сказал назаретянин, – а это –
наши друзья.

Молодая женщина подняла свой плат.
– Голубые глаза и волосы цвета золота, – прошептал при-

вратник, глядя только на нее. – Именно так выглядел и наш
царь, когда пел песнь перед Самуилом.



 
 
 

С этими словами он взял поводок ослика из руки Иосифа
и приветствовал Марию:

– Мир тебе, о дщерь Давидова!
Затем обратился ко всем остальным:
– Мир всем вам!
И затем к Иосифу:
– Рабби, пойдем за мной!
Вся  компания двинулась по  широкому проходу, вымо-

щенному камнем, и  оказалась во  внутреннем дворике ка-
раван-сарая. Для чужака зрелище представило бы интерес;
но  уроженцы этих мест обратили внимание только на  то,
что во дворе не было ни лоскута свободного места. По тро-
пинке, оставшейся свободной от  тюков товаров, и  потом
по  такому  же проходу, что  и  от  входа, они  прошли в  за-
гон, примыкавший к дому, и миновали верблюдов, лошадей
и ослов, жевавших жвачку и дремавших, сбившись в кучи;
за ними присматривали сторожа, люди разных рас. Кто-то
дремал, другие провожали пришельцев взглядами. Перепол-
ненный двор караван-сарая уходил вниз, и путники медлен-
но спускались по нему, поскольку везущие женщин живот-
ные имели свое представление о темпе движения. Наконец
они ступили на тропинку, ведущую к серому известняково-
му обрыву, возвышавшемуся к западу от караван-сарая.

– Мы идем к пещере, – лаконично заметил Иосиф.
Их проводник замедлил шаг и дождался, когда Мария по-

равнялась с ним.



 
 
 

–  Пещера, к  которой мы направляемся,  – обратился он
к ней, – стала прибежищем для твоего предка Давида. В ней
он некогда дал приют своему народу, созвав его с полей в ни-
зине и от источника в долине; позже, когда он уже был царем,
то посетил свой старый дом, чтобы отдохнуть здесь и попра-
вить здоровье, приведя с собой большой караван. Ясли оста-
лись тут с тех самых пор. Лучше провести ночь на том самом
полу, где ночевал и он, чем во дворе или на обочине дороги.
А вот и дом у входа в пещеру!

Слова привратника не следовало воспринимать как изви-
нения за  предоставляемый кров. Собственно, в  извинени-
ях не было необходимости. Место это было самое лучшее
из  имеющихся. Путники были людьми непритязательны-
ми, готовыми удовольствоваться самыми скромными усло-
виями. Более того, для  уроженцев Иудеи не  было ничего
необычного в жилище, устроенном в пещере, – с этим они
повседневно сталкивались в быту и слышали каждую суббо-
ту в синагогах. Сколько событий священной истории иудеев
произошло в пещерах! Кроме того, наши путешественники
были иудеями из Вифлеема, для которых это было еще более
привычно; здешняя местность изобиловала большими и ма-
лыми пещерами, многие из  которых были обжиты с  неза-
памятных времен. Ничуть не волновало их и то, что пеще-
ра, в которой им предстояло провести ночь, когда-то служи-
ла стойлом. Они были потомками народа скотоводов, делив-
ших со своими стадами кров и странствия. Это было в обы-



 
 
 

чае со дней Авраама; шатер бедуина равно служил кровом
и его лошадям, и его детям. Так что они с готовностью следо-
вали за своим проводником и, увидев дом, испытали только
любопытство. Все, что имело отношение к истории Давида,
было интересно и им.

Строение, низкое и  узкое, совершенно лишенное окон,
лишь немного выступало из скалы, примыкавшей к его зад-
ней стене. На  ничем не  украшенном фасаде выделялась
лишь дверь, поворачивавшаяся на огромных петлях, обма-
занная толстым слоем охряного цвета глины. Когда провод-
ник отбросил деревянный шкворень запора, мужчины по-
могли женщинам спуститься с сидений на землю. Откинув
полотнище двери в  сторону, проводник широким жестом
пригласил всех внутрь:

– Заходите!
Войдя, путники в недоумении оглянулись. Им сразу же

стало понятно, что строение лишь прикрывало собой вход
в естественную пещеру или грот, футов сорока в глубину, де-
вяти или десяти в высоту и двенадцати – пятнадцати – в ши-
рину. Сквозь открытую дверь свет падал на голый пол, осве-
щая снопы пшеницы, охапки сена, глиняную посуду и до-
машнюю утварь в  центре помещения. Вдоль стен пещеры
тянулись ясли для  овец, сложенные из  камня. Ни  стойл,
ни каких-либо других перегородок в пещере не было. Пыль-
ный пол был устлан соломой, заполнявшей все трещины
и  неровности, со  свода спускалась обильно покрытая пы-



 
 
 

лью паутина, напоминая грязные холстины. В  остальном
здесь было сравнительно чисто и столь же комфортабельно,
как и в спальных закутках караван-сарая. По всей видимо-
сти, по образу и подобию этой пещеры и был впоследствии
оборудован караван-сарай.

– Располагайтесь! – предложил провожатый. – Сено на по-
лу припасено как раз для путников, берите сколько вам надо.

Затем он обратился к Марии:
– Тебе будет здесь удобно?
– Это место священно для меня, – ответила она.
– Тогда я вас оставляю. Мир вам всем!
Когда за проводником закрылась дверь, путники приня-

лись устраиваться на ночь.



 
 
 

 
Глава 10

Свет в небе
 

Вечером, в урочный час, движение и шум среди людей,
находившихся у входа и внутри караван-сарая, стихли; имен-
но в этот час каждый житель Израиля, если не был на но-
гах, вставал, придавая торжественное выражение своему ли-
цу, обращал взор в  сторону Иерусалима, скрещивал руки
на груди и возносил молитву. Это был священный девятый
час, когда начиналась служба в храме Мориа, и, как счита-
лось, на  ней незримо присутствовал сам Бог. Когда моля-
щиеся опустили руки, шум  и  гам наступил снова; всякий
спешил съесть свой кусок хлеба или устроить убогое ложе.
Еще несколько минут спустя огни были погашены, наступи-
ла тишина, а потом все уснули.

Около полуночи с  плоской крыши раздался крик:
«На  небе какой-то свет! Проснитесь, братья, проснитесь
и смотрите!»

Полусонные путники, спавшие на  крыше, поднялись,
и сон тут же оставил их. Шум, поднявшийся при виде пред-
ставшего им зрелища, разнесся по  всему двору, проник
в спальные клетушки караван-сарая; вскоре уже все его оби-
татели смотрели в небо.

И вот что они там увидели. Луч света, исходящий с высо-
ты из точки, рядом с которой не было ни единой звезды, косо



 
 
 

падал вниз, упав на землю, он высветил на ней пространство
в несколько фарлонгов в ширину; по краям свет мало-пома-
лу переходил в темноту ночи, но в центре сиял радостным
великолепием. Явление это, похоже, висело над близлежа-
щей горной цепью к северо-востоку от города, окружая вер-
шины гор бледным сиянием. Караван-сарай тоже был захва-
чен конусом света, так что ночевавшие на крыше ясно раз-
личали лица друг друга, полные изумления.

Свет сиял несколько минут, и  за  это время изумление
людей сменилось страхом и благоговейным ужасом; робкие
трепетали, отважные говорили шепотом.

– Кто-нибудь видел что-либо подобное? – спросил кто-то.
– Похоже, что это как раз над теми горами. Не могу ска-

зать, что это такое, я никогда ничего такого не видел, – от-
ветил его сосед.

– Может быть, с неба сорвалась и упала звезда? – запина-
ясь, предположил еще один.

– Когда падает звезда, она гаснет.
– Я знаю, – вполголоса произнес кто-то. – Это пастухи за-

метили льва и разожгли костры, чтобы отогнать его от стад.
Сосед говорившего с облегчением вздохнул и сказал:
– Точно, так оно и есть! В той долине сегодня паслось мно-

го скота.
Сидевший чуть поодаль человек развеял заблуждение:
–  Нет, нет! Да  если  бы собрать хворост из  всех долин

Иудеи в одну кучу и зажечь, пламя не даст такого сильного



 
 
 

света, да еще с такой высоты.
После этих слов на крыше наступило благоговейное мол-

чание, поскольку загадочное явление продолжалось. Через
несколько минут его нарушил новый голос.

–  Братья!  – воскликнул иудей почтенной внешности.  –
То, что мы с вами видим, это та лестница, которую праотец
наш Иаков видел во сне. Благословен Господь Бог отцов на-
ших!



 
 
 

 
Глава 11

Рождение Христа
 

Примерно в полутора-двух милях к юго-востоку от Виф-
леема есть долина, отделенная от города неровной горной це-
пью. Долина эта, будучи хорошо защищенной от северных
ветров, покрыта густой порослью сикомор, карликового ду-
ба и пинии; прилегающие к ней лощины и овраги изобилу-
ют зарослями олив и тутовника; в такое время года все это
просто неоценимо для выпаса овец, коз и крупного рогатого
скота, из кого и состоят бродящие в этих местах стада.

В самом удаленном от города углу долины, почти вплот-
ную примыкая к крутой скале, располагался большой máráh,
или овчарня, построенная в незапамятные времена. За дол-
гие годы строение лишилось крыши и было почти разруше-
но. Примыкающий к зданию огороженный загон, однако, по-
чти не пострадал от времени, что было очень удачно для пас-
тухов, которые куда охотнее держали своих питомцев в заго-
не, чем в собственно овчарне. Каменная стена, обводившая
участок, хотя и доходила до головы человека, была все же
недостаточно высока, чтобы защитить от  прыжка пантеры
или льва. С внутренней стороны стены в качестве дополни-
тельной защиты против постоянной опасности тянулись за-
росли жостера – кустарника столь колючего, что даже воро-
бей не мог бы преодолеть верх этой живой изгороди, усеян-



 
 
 

ной пучками больших шипов, острых, как пики.
В день, когда произошло описанное в предыдущей гла-

ве событие, несколько пастухов в  поисках новых выпасов
для своих стад повели их в эту долину; так что с самого утра
все рощицы были полны перекличкой пастухов, стуком то-
поров, блеяньем овец и коз, звоном колокольчиков, ревом
быков и собачьим лаем. Когда солнце стало спускаться к го-
ризонту, пастухи погнали своих подопечных к máráh. К ночи
все успокоилось, пастухи разложили костер у входа в овчар-
ню, сварили незамысловатую похлебку и, поужинав, распо-
ложились у огня на отдых, оставив одного на страже.

Их было шестеро, не считая дозорного, и они расположи-
лись вокруг огня, кто сидя, кто полулежа. По обыкновению,
пастухи не носили головных уборов, волосы их лежали на го-
ловах густым колтуном, бороды спускались на горло и грудь
черными волнами; накидки из козьих и овечьих кож шер-
стью наружу укутывали пастухов с головы до ног, оставляя
обнаженными только руки; широкие пояса стягивали на та-
лиях эту незамысловатую одежду; сандалии на ногах были
сделаны из самой грубой кожи; на правом плече у каждого
висела сума с едой и камнями для пращей. Рядом на зем-
ле лежали загнутые в верхней части посохи, символ занятия
и оружие в случае необходимости.

Таковы были пастухи Иудеи! Внешне грубые и  дикие,
как поджарые собаки, сидевшие рядом с ними у огня; на са-
мом же деле простодушные и нежные сердцем; такими их



 
 
 

сделала отчасти примитивная жизнь, а в основном – посто-
янная забота о существах симпатичных и беззащитных.

Они отдыхали и беседовали; разговор шел о стадах – те-
ма для  всего мира скучнейшая, но  для  этих людей в  ней
был весь мир. Они долго обсуждали какие-то незначитель-
ные моменты; кто-то в мельчайших деталях, ничего не упус-
кая, описывал пропажу барана, ибо с самого рождения тако-
ва была их обязанность: изо дня в день заботиться о «братьях
меньших», спасать их во время разлива рек, переносить че-
рез овраги, давать им имена и учить их; животные станови-
лись им товарищами, предметом мыслей и интереса, спутни-
ками их странствий. Защищая их, каждый из пастухов, не за-
думываясь, готов был бросить вызов льву или разбойнику –
и умереть.

Грандиозные события, которые уничтожали целые наро-
ды и меняли лицо мира, были пустяками для этих людей,
снисходительно слушавших о них. Порой до пастухов дохо-
дили слухи о том, что делает Ирод в том или ином городе –
строит дворцы или стадионы, потворствует своим извращен-
ным желаниям. Случалось, что, гоня стада на новые выпа-
сы, пастух останавливался, заслышав звуки военных труб,
и смотрел, как мимо него марширует когорта, а то и целый
легион. Когда  же плюмажи на  шлемах скрывались вдали,
а смятение, внесенное в душу пастуха неожиданным вторже-
нием извне, успокаивалось, он задумывался над значением
орлов и позолоченных жезлов, а также над обаянием другой



 
 
 

жизни, столь отличной от его собственной.
И  все  же эти люди, при  всем их невежестве и  просто-

те, обладали своим знанием и мудростью. По субботам они
привыкли совершать обряд очищения и бывать в синагогах,
занимая самую дальнюю скамью от Ковчега Завета. Когда
служитель обходил всех с Торой в руках, никто жарче них
не прикладывался к свитку; когда читали священные тексты,
никто из слушателей не внимал древним словам с большей
верой, чем они; а по выходе из синагоги никто не давал бо-
лее щедрой милостыни. В строках Священного Писания они
обрели то знание и тот закон, которые были им необходи-
мы в их простой жизни, – что Господом их был Единый Бог,
что они должны любить Его всеми силами своей души. И они
любили Его, и в этом проявлялась их мудрость, превосхо-
дившая мудрость царей.

За разговорами, еще до того, как истек срок первой стра-
жи, пастухи стали один за другим задремывать.

Ночь, как и почти каждая зимняя ночь в этой гористой
стране, была ясной, свежей, с усыпанным звездами небом.
Ветра не  было. Казалось, никогда еще воздух не  был так
чист, тишина ночи казалась чем-то большим, чем молчание;
это было святое безмолвие, знак того, что небеса приблизи-
лись, чтобы прошептать благую весть внимающей земле.

У входа в овчарню, завернувшись поплотнее в свою на-
кидку, прохаживался караульный; временами он останавли-
вался, заслышав возню в гуще дремлющих овец или дале-



 
 
 

кое тявканье шакала на склоне горы. Приближалась полночь,
время тянулось медленно; но  наконец полночь наступила.
Срок его дежурства истек; теперь можно было погрузить-
ся в глубокий сон без сновидений, которым труд благослов-
ляет своих усталых детей. Он уже направился было к кост-
ру, но приостановился; все пространство вокруг него залил
свет, мягкий и белый, похожий на лунный. Затаив дыхание,
он ждал. Свет становился ярче; стали различимы предметы,
не видимые ранее. На поле словно опускался покров. Холод
страха пронзил пастуха. Он взглянул вверх; свет лился слов-
но из окна в небе, в которое он смотрел; свет этот сиял цар-
ственным блеском, и пастух в страхе закричал:

– Проснитесь, проснитесь же!
Первыми вскочили на ноги собаки и, завывая, умчались

прочь.
Перепуганные овцы сбились в плотную кучу.
Проснувшиеся пастухи поднимались на ноги, держа ору-

жие в руках.
– Что такое? – в один голос спросили они.
– Смотрите! – крикнул им караульщик. – Небеса в огне!
Внезапно свет стал невыносимо ярким, пастухи закрыли

глаза и пали на колени; их души в страхе затрепетали, они,
теряя сознание, простерлись ниц и умерли бы, если бы не го-
лос, воззвавший к ним:

– Не бойтесь!
Они внимали этому голосу.



 
 
 

– Не бойтесь: смотрите, я принес вам благую весть, ра-
дость эту разделят все люди.

Голос, произносивший эти слова, ласковый и успокаива-
ющий, не  мог принадлежать смертному; низкий и  ясный,
он  проникал в  самое существо слушающих его, наполняя
их уверенностью. Встав на колени и молитвенно сложив ру-
ки перед собой, пастухи увидели в круге величайшей славы
очертания человека, одетого в белые одежды; над его пле-
чами возвышались верхушки сияющих сложенных крыльев;
звезда во лбу у него горела ярким огнем, напоминая Вес-
пер18 на закате; руки его были протянуты вперед благослов-
ляющим жестом; лицо его было спокойным и божественно
прекрасным.

Пастухам часто приходилось слышать об ангелах, порой
они даже говорили о них, как умели; так что теперь, не усо-
мнившись, произнесли глубоко в своих сердцах: «Нам явле-
на слава Божья, и это тот, кто в древние времена явился про-
року на берегу реки Улая».

Обращаясь к ним, ангел продолжал:
– Днесь Спаситель рожден во граде Давидовом, еси Гос-

подь Христос!
Снова наступило краткое молчание, во  время которого

слова вестника запечатлевались в душах слушавших его.
– Вам дан этим знак, – произнес затем вестник. – Да най-

дете вы дитя, запеленатого и лежащего в яслях.
18 Веспер – античное название планеты Венера.



 
 
 

Больше ангел ничего не сообщил; благая весть уже была
принесена людям. Но все же он какое-то время еще оставал-
ся перед пастухами. Затем свет, центром которого он казал-
ся, порозовел и стал мерцать; стоявшие увидели высоко у се-
бя над головами взмахи белых крыльев и парение сияющих
тел, и множество голосов грянуло в унисон с высоты:

– Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человецех бла-
говоление!

Слова эти были произнесены не единожды, но много раз.
Затем вестник поднял очи горе, словно испрашивая одоб-

рения кого-то свыше; крылья его медленно и величественно
расправились, оказавшись сверху белыми как снег, а снизу
перламутровыми; когда они распростерлись на много локтей
в стороны от его фигуры, он легко взмыл в воздух и без вся-
ких усилий поднялся вверх, скрывшись из виду и унеся с со-
бой свет. Спустя некоторое время с небес донесся чуть при-
глушенный расстоянием рефрен: «Слава в  вышних Богу,
и на земле мир, в человецех благоволение!»

Когда пастухи окончательно пришли в  себя, они  долго
ошарашенно глядели друг на друга. Затем один из них про-
изнес:

– Это был Гавриил, Божий посланец людям.
Никто не ответил.
– Родился Господь Христос, разве не это он сказал?
Еще один из пастухов обрел дар речи и ответил:
– Так он и сказал.



 
 
 

– И разве не сказал он, что это произошло в городе Дави-
да, в нашем Вифлееме? И что мы должны найти Его, найти
дитя в пеленках?

– И лежащего в яслях.
Первый из говоривших задумчиво всмотрелся в огонь ко-

стра и наконец произнес, внезапно приняв решение:
– Есть только одно место в Вифлееме, в котором сохрани-

лись ясли, и место это – пещера рядом со старым караван-са-
раем. Братья, пойдем же и узрим то, что было предсказано.
Священники и мудрецы давно уже ждали явления Христа.
Ныне Он рожден, и Господь дал нам знак, по которому мы
узнаем Его. Пойдем же и поклонимся Ему.

– Но наши стада!
– О них позаботится Господь. Поспешим же.
И они вышли из овчарни.
Обогнув гору и пройдя город, они подошли к воротам ка-

раван-сарая, где их и остановил привратник.
– Что вам здесь? – спросил он.
– Сегодня ночью мы видели и слышали нечто удивитель-

ное, – ответили они.
– Что ж, мы тоже видели нечто удивительное, хотя и ни-

чего не слышали. А что слышали вы?
– Позволь нам пройти к пещере во дворе, чтобы убедить-

ся; и потом мы тебе все расскажем. А то пойдем с нами –
и увидишь все сам.

– Глупая выдумка.



 
 
 

– Нет – на свет появился Христос.
– Христос! Откуда вам это известно?
– Пойдем с нами, и ты первым увидишь его.
Привратник пренебрежительно усмехнулся:
– Сам Христос! И как же вы Его узнаете?
– Он родился нынешней ночью и сейчас лежит в яслях –

так нам было сказано; а в Вифлееме есть только одно место,
где сохранились ясли.

– Пещера?
– Да. Пошли с нами.
Вместе они прошли по двору караван-сарая. Дверь в пе-

щеру была открыта. Внутри горела лампада, и они, не сту-
чась, вошли внутрь.

– Мир вам, – обратился привратник к Иосифу и бетдаго-
ниту. – Здешние пастухи хотят взглянуть на новорожденно-
го, который, как им известно, сейчас запеленат и лежит в яс-
лях.

Невозмутимое лицо назаретянина дрогнуло; повернув-
шись вполоборота, он сказал только:

– Младенец здесь.
Подведя всех к яслям, он показал на лежащего в них ре-

бенка. Кто-то принес лампаду, и пастухи стояли, молча гля-
дя на младенца. Тот лежал не шевелясь, как и подобает толь-
ко что рожденному малышу.

– А где его мать? – спросил привратник.
Одна из женщин взяла ребенка на руки, подошла с ним



 
 
 

к Марии, лежавшей неподалеку, и вложила младенца ей в ру-
ки. Все собравшиеся подошли поближе.

– Это Христос! – произнес наконец один из пастухов.
– Христос! – повторили все в один голос, опускаясь на ко-

лени.
Один из пастухов несколько раз произнес:
– Это Господь, и слава Его объемлет землю и небеса.
И эти простые люди, больше не сомневаясь, поцеловали

край одежды юной матери и с просветленными лицами вы-
шли из пещеры. Во дворе караван-сарая они поведали всем
собравшимся вокруг них людям о случившемся; и на всем
обратном пути через город к овчарне они распевали слова,
произнесенные ангелами: «Слава в вышних Богу, и на земле
мир, в человецех благоволение!»

Слова их, подтвержденные явлением света, виденным
многими, разнеслись далеко по всей округе, и много дней
спустя толпы любопытных заходили в пещеру – некоторые
искренне веря в случившееся, а большинство – чтобы посме-
яться.



 
 
 

 
Глава 12

Мудрецы приходят в Иерусалим
 

На одиннадцатый день после того, как младенец появился
на свет в пещере, трое мудрецов вошли в Иерусалим по доро-
ге, ведущей в Сихем. Миновав Кедрон, они встретили по до-
роге множество прохожих, каждый из которых не преминул
остановиться и с любопытством посмотреть им вслед.

Находясь на пересечении основных международных тор-
говых путей и будучи узкой гористой полосой, зажатой меж-
ду пустыней на востоке и морем на западе, Иудея была имен-
но тем, на что она могла претендовать; по другую же сторону
горного хребта природа создала торговую дорогу между во-
стоком и югом; и это было ее богатством. Другими словами,
богатство Иерусалима было основано на пошлинах, которые
он собирал с проходящих товаров и людей. Нигде в мире,
за исключением Рима, не было другого такого постоянного
сборища такого количества людей любых наций; ни в каком
другом городе мира не появлялось путников, столь отлич-
ных от людей, живших в пределах его стен. И все же эти трое
привлекали внимание всех, кого они встречали на своем пу-
ти до ворот.

Ребенок одной из женщин, сидевших на обочине дороги
напротив Царских гробниц, увидел входивших; он всплес-
нул ручонками и закричал:



 
 
 

– Смотрите, смотрите! Какие чудесные колокольчики! Ка-
кие большие верблюды!

Колокольчики были сделаны из  серебра; верблюды,
как мы помним, отличались необычным ростом и белизной
и двигались весьма величественно; снаряжение их говори-
ло о долгих странствиях в пустыне и о достатке их владель-
цев, сидевших под своими тентами в точности так, как они
прибыли на встречу в Джебель. И все же не колокольчики,
не снаряжение верблюдов и не манера держаться всадников
привлекала к ним внимание, но те вопросы, которые задавал
встречным ехавший первым всадник.

Дорога к Иерусалиму с севера идет по равнине, спускаю-
щейся к югу, так что Дамасские ворота лежат в низине. Са-
ма дорога узкая, глубоко врезавшаяся в почву благодаря сво-
ей древности и оживленности движения, местами неровная
из-за ухабов, образующихся во  время дождей. Вдоль дру-
гой стороны дороги в былые времена тянулись поля и чудес-
ные рощицы масличных деревьев, особенно приятные глазу
путешественников, долго скитавшихся в бесплодных пусты-
нях. На этой дороге и остановились три всадника на верблю-
дах рядом с небольшой группой женщин, сидевших перед
гробницами.

– Добрые люди, – обратился к ним Балтазар, возложив ру-
ку на грудь и поклонившись, – не к Иерусалиму ли привела
нас эта дорога?

– Да, – ответила женщина, державшая на руках ребенка. –



 
 
 

И если бы не эти деревья на пригорке, вы могли бы увидеть
башни на Рыночной площади.

Балтазар бросил взгляд на спутников и снова обратился
к женщинам:

– Где нам найти Того, Кто рожден Царем Иудейским?
Женщины переглянулись и ничего не ответили.
– Вы не слышали про Него?
– Нет.
– Что ж, тогда поведайте всем, что мы видели Его звезду

на востоке и пришли сюда, чтобы поклониться Ему.
С  этими словами друзья двинулись дальше. Тот  же са-

мый вопрос они задавали всем встречным и с тем же резуль-
татом. Большая компания, направлявшаяся к пещере Иере-
мии, была так удивлена этим вопросом и внешностью пут-
ников, что даже повернула назад и последовала за ними в го-
род.

Три путника были так озабочены предстоящей им мис-
сией, что даже не обратили внимания на открывшийся пе-
ред ними вид. А вид этот был поистине величествен: за пер-
вой встреченной им по  пути деревенькой Безета, за  Миц-
пахом и Оливетом, слева от них, возвышалась мощная сте-
на со своими сорока высокими и мощными башнями, над-
строенная частично для  усиления, а  частично по  прихоти
своих царственных строителей; стена эта уходила направо,
образуя острые углы, прорезанная укрепленными воротами,
за ней виднелись три белые возвышенности – Фаселис, Мар-



 
 
 

ками и Гиппикус, далее, за ними, – Сион, самый высокий
из холмов, с возвышающимися на нем мраморными дворца-
ми, никогда еще не выглядевший столь прекрасным. Сверка-
ли уступы храма Мориа, считающегося одним из чудес све-
та. Высокие горы кольцом охватывали священный град; ка-
залось, что он стоит внутри некоего громадного котла.

Через некоторое время трое друзей приблизились
к  огромной мощной башне, нависающей над  вратами, ко-
торые в  те времена находились на месте современных Да-
масских ворот и отмечали собой место схождения трех до-
рог, ведущих из Сихема, Иерихона и Гаваона. У ворот несла
охрану римская стража. Люди, следующие за верблюдами,
к тому времени образовали уже целую толпу, вполне доста-
точную, чтобы привлечь внимание праздных зевак у ворот.
Поэтому, когда Балтазар остановился, чтобы переговорить
со стражником у ворот, все трое оказались в центре плотной
толпы людей, жаждущих услышать их разговор.

– Мир тебе, – четким голосом произнес египтянин.
Часовой ничего не ответил.
– Мы пришли издалека в поисках Того, Кто рожден Царем

Иудейским. Ты можешь сказать, где нам Его найти?
Часовой поднял забрало шлема и громко крикнул. Из буд-

ки справа от дороги появился офицер.
– Дайте дорогу, – велел он собравшимся, сбившимся еще

теснее.
Поскольку толпа, по его мнению, не спешила выполнить



 
 
 

приказ, он  принялся расталкивать собравшихся древком
своего копья, пробивая дорогу.

– Чего вам? – спросил он у Балтазара на местном наречии.
Балтазар повторил свой вопрос:
– Где Тот, Кто рожден Царем Иудейским?
– Ирод? – недоуменно переспросил офицер.
– Нет, правление Ирода исходит от цезаря.
– Другого царя у иудеев нет.
– Но мы узрели звезду Того, Кого мы ищем, и пришли

сюда поклониться Ему.
Римлянин был сбит с толку.
– Ступайте отсюда, – проговорил наконец он. – Ступайте.

Я вам не иудей. Задайте этот вопрос законникам в Храме
или первосвятителю Анне, а лучше всего – самому Ироду.
Если есть другой царь Иудейский, он его обязательно найдет.

С этими словами он велел толпе расступиться, и путни-
ки, миновав ворота, вступили в город. Но прежде чем вой-
ти в лабиринт узких улиц, Балтазар чуть придержал своего
верблюда и произнес, обращаясь к своим друзьям:

– Мы дали о себе знать, и довольно громко. К вечеру весь
город будет знать о нас и о нашей миссии. Отправимся те-
перь в караван-сарай.



 
 
 

 
Глава 13

Очевидцы перед Иродом
 

Тем же вечером, на закате, несколько женщин стирали бе-
лье на верхних ступенях лестницы, спускающейся к Сило-
амскому пруду. Девочка подносила им из пруда воду и пела,
наполняя емкости из обожженной глины. Песенка была ве-
селой и, без сомнения, скрашивала их труды. Время от вре-
мени женщины садились на корточки и, отдыхая, смотрели
на склоны окружающих гор и на вершину, известную сей-
час как гора Соблазна, едва различимую на фоне заходяще-
го солнца.

Когда они заканчивали полоскать в  емкости очередную
порцию белья, к ним подошли еще две женщины с кувшина-
ми на плечах.

– Мир вам, – приветствовала стиравших одна из них.
Работавшие приостановились, вытирая мокрые руки,

и поклонились в ответ.
– Уже почти вечер – время отдыхать.
– Нашей работе конца нету, – прозвучало в ответ.
– Но всегда есть время отдохнуть и…
– Послушать, что происходит, – вставила другая.
– Что у вас новенького?
– Значит, вы ничего не слышали?
– Нет.



 
 
 

– Говорят, Христос родился, – сказала сплетница, гото-
вясь рассказывать.

Было любопытно видеть, каким неподдельным интересом
осветились лица работавших; вновь прибывшие сняли с плеч
кувшины, которые тут же превратились в импровизирован-
ные сиденья.

– Христос! – воскликнула слушательница.
– Так говорят.
– Кто?
– Да все, об этом уже говорит весь город.
– И кто-нибудь этому верит?
–  Нынешним утром три человека пришли через Кед-

рон по дороге из Сихема, – продолжала рассказчица, желая
устранить все сомнения в ее словах. – Каждый из них ехал
на девственно белом верблюде, который был ростом больше,
чем до сих пор видели в Иерусалиме.

Глаза и рты слушательниц широко распахнулись.
– Люди эти были знатны и богаты, – продолжала рассказ-

чица. – Каждый из них сидел под пологом из шелка; пряжки
их седел из чистого золота, как и бахрома на упряжи; а ко-
локольчики на верблюдах – из серебра, и звенели так неж-
но! Никто не знает этих людей; выглядят же они так, словно
пришли с края света. Говорил только один из них, и всем
встречным на дороге, даже женщинам и детям, задавал один
и тот же вопрос: «Где Тот, Кто рожден Царем Иудейским?»
Никто не мог ему ответить – ни один человек не понимает,



 
 
 

что они имеют в виду; поэтому они вошли в город, сказав
только: «Мы видели на востоке Его звезду и пришли сюда,
чтобы поклониться Ему». То же самое они спросили и у рим-
ского часового у ворот, и тот, не умнее простых людей на до-
роге, отправил их к Ироду.

– И где они теперь?
– Остановились в караван-сарае. Сотни людей уже видели

их там, и еще сотни собираются взглянуть на них.
– Но кто же они такие?
– Никто не знает. Поговаривают, что они из Персии – муд-

рецы, которые понимают язык звезд, а может быть, пророки,
как Елиав и Иеремия.

– И кого же они считают Царем Иудейским?
–  Того Христа, Который только что родился.  – Одна

из женщин рассмеялась и снова принялась за работу со сло-
вами: – Что ж, когда я увижу Его, тогда и поверю.

Вторая последовала ее примеру, сказав:
– А я… когда я увижу, как Он воскрешает мертвых, то по-

верю в Него.
Третья же негромко произнесла:
– Появление Его было предсказано еще давно. Мне будет

достаточно увидеть, как Он исцеляет прокаженного.
Женщины проговорили до самой темноты. Когда похоло-

дало, все четверо разошлись по домам.
Поздно вечером, в  час начала первой стражи, во  двор-

це на горе Сион собралось человек пятьдесят из числа тех,



 
 
 

кто никогда не собирался вместе, кроме как по прямому по-
велению Ирода и только в тех случаях, когда ему требова-
лось узнать какую-нибудь из  сокровенных тайн иудейской
истории или ее закона. Короче говоря, это было собрание за-
конников, высших священнослужителей и глав религиозных
общин, наиболее уважаемых в городе за их ученость. Здесь
были ведущие теологи, толкователи различных вероучений,
самые авторитетные саддукеи, самые пламенные трибуны
фарисеев, спокойные, тихие философы-стоики из социали-
стов-ессеев19.

Собрались они в  одном из  внутренних двориков двор-
ца, довольно большом, построенном в  романском стиле.
Пол там был вымощен мраморными плитами, стены, без еди-
ного окна, расписаны в желто-оранжевых тонах; диван, зани-
мавший середину помещения, был устлан подушками из яр-
ко-желтой материи и изогнут в виде латинской буквы U, от-
крытой ко входу; в  выгибе дивана стоял громадный брон-
зовый треножник, инкрустированный золотом и серебром.
Над треножником с потолка свисал светильник с семью ла-
пами, в каждой из которых помещалась горящая лампа. Ди-
ван и светильник были чисто иудейскими.

Люди, сидевшие сейчас на диване, были облачены в одеж-
19 Ессеи – религиозная группировка внутри иудаизма, существовавшая со 2-го

тысячелетия до н. э. вплоть до 70-х годов н. э. Вели аскетический образ жизни
и скрупулезно соблюдали закон, но во время молитвы обращались лицом к Солн-
цу, а не ко Храму, называя себя «людьми света». По мнению некоторых исследо-
вателей, община, которой принадлежали Кумранские свитки, состояла из ессеев.



 
 
 

ды восточного стиля единообразного покроя, нечто вроде
униформы, отличавшиеся только цветом. Это были исклю-
чительно мужчины, большей частью уже в  летах; лица их
украшали бороды; крючковатые носы казались еще более
крупными от соседства с большими черными глазами под на-
висающими густыми бровями; весь их облик был серьезным,
величественным, даже патриархальным. Короче, это  было
заседание Синедриона.

Человек, сидевший перед треножником, на месте, которое
могло бы быть названо председательским, походил на сво-
их коллег справа и слева, но именно к нему, по всей види-
мости председателю этого собрания, сразу же приковывал-
ся взгляд постороннего наблюдателя. Когда-то этот человек
явно был высокого роста, но теперь до отвращения ссохся
и сгорбился: белая мантия, в которую он облачился, не да-
вала ни малейшего намека на то, что под нею скрываются
мышцы или что-то иное, кроме угловатого скелета. Сложен-
ные руки, наполовину скрытые рукавами из полосатой шел-
ковой ткани, белой и темно-красной, покоились на коленях.
Когда человек говорил, указательный палец его правой руки,
дрожа, приподнимался; было похоже, что на другие жесты он
уже не способен. Несколько волосков, цветом белее ярко на-
чищенного серебра, еще оставались на его обтянутом кожей,
почти лысом и совершенно круглом черепе, ярко блестев-
шем в свете ламп; мутные глаза глубоко запали в глазницах;
нос едва ли не доставал губы; нижняя часть лица скрывалась



 
 
 

в волнистой бороде, наводящей на воспоминания о почтен-
ном Аароне. Таков был Энлиль Вавилонянин! Череда проро-
ков, давно пресекшаяся в Израиле, сменилась чередой схо-
ластов, из которых он был самым ученым – знатоком всего,
но лишенным Божественного вдохновения. В свои сто шесть
лет он по-прежнему оставался президентом Верховной Кол-
легии.

На столе перед ним лежал развернутый свиток пергамен-
та, покрытый затейливой вязью иврита; за его спиной, по-
чтительно склонившись, ждал распоряжений дородного ви-
да служитель.

Собравшиеся явно обсуждали какой-то сложный вопрос,
но  к  тому моменту, когда они предстали нашему взгляду,
общее мнение было найдено, и  достопочтенный Энлиль,
не двигаясь, подозвал служителя:

– Пст!
Тот, приблизившись, склонился еще ниже.
– Ступай и скажи царю, что мы готовы дать ему ответ.
Не мешкая, служитель удалился.
Спустя некоторое время в помещение вошли два офице-

ра придворной стражи и замерли по обе стороны от двери;
вслед за ними во дворик медленно вступила в высшей сте-
пени примечательная персона – старик в пурпурной мантии
с алым подбоем, схваченной на талии лентой из золота столь
тонкой работы, что эластичностью не уступала коже; пряж-
ки сандалий сверкали драгоценными камнями; узкий обруч



 
 
 

короны филигранной работы играл поверх тарбуша из мяг-
чайшего бархата малинового цвета, спускавшегося на плечи
и оставляющего открытым шею. Вместо печати к поясу был
пристегнут кинжал. Старик прихрамывал и тяжело опирался
на трость. На всем своем пути до дивана он не останавливал-
ся и не поднимал взгляда от пола. Лишь приблизившись, он,
словно впервые заметив присутствующих, обвел собравших-
ся надменным взглядом, словно выискивая среди них вра-
гов. Таким был Ирод Великий – телом страждущий от мно-
жества болезней, совестью ожесточенный злодеяниями, со-
знанием царственно талантливый, душою равный римским
цезарям; достигший уже семидесяти шести лет, но хранив-
ший свою власть, как никогда ранее, с подозрительной рев-
ностью, с деспотичной мощью и непреклонной жестокостью.

По рядам собравшихся прошло движение – более старшие
подались вперед в поклоне, более почтительные привстали
и преклонили колена, возложив руки на грудь.

Обведя взглядом ряды собравшихся, Ирод сделал
несколько шагов и приблизился к  треножнику, остановив-
шись напротив достопочтенного Энлиля. В ответ на его хо-
лодный взгляд тот лишь склонил голову и слегка приподнял
руки.

– Ответ! – с высокомерной краткостью произнес царь, об-
ращаясь к Энлилю, и водрузил перед собой трость, опершись
на нее обеими руками. – Ответ!

Глаза патриарха мягко сверкнули. Вскинув голову и глядя



 
 
 

прямо в лицо вопрошавшему, он произнес:
– Да дарует мир тебе, о царь, Бог Авраама, Исаака и Иа-

кова!
Произнеся эти слова молитвенным тоном, он изменил об-

раз речи и более деловым тоном, но торжественно изрек:
– Тебе было угодно вопросить нас, где должен появиться

на свет Христос.
Царь склонил голову, не отрывая взгляда от лица мудреца.
– Таков был вопрос.
– Ныне, о царь, я объявляю тебе от  своего собственно-

го лица, равно как и от лица моих собратьев, ибо нет сре-
ди нас ни одного не согласного с этим: в городе Вифлееме,
что в Иудее.

Энлиль бросил взгляд на лежавший на треножнике пер-
гамент; указывая на него своим дрожащим пальцем, он про-
должал:

– В Вифлееме, что в Иудее, ибо было написано пророком:
«И ты, Вифлеем, что в стране Иудейской, будешь не послед-
ним среди князей Иудеи, поскольку из твоих пределов при-
дет Тот, Кто будет править моим народом Израилевым».

По лицу Ирода пробежала тень тревоги. Несколько мгно-
вений он раздумывал, не спуская взгляда с пергамента. При-
сутствующие затаили дыхание, никто не произносил ни сло-
ва – ни они, ни царь. Наконец Ирод резко повернулся и вы-
шел из залы.

– Братья, – произнес Энлиль, – мы можем разойтись.



 
 
 

Собравшиеся поднялись со  своих мест и, разбившись
на группы, потянулись к выходу.

– Симеон, – позвал Энлиль.
Мужчина лет пятидесяти, еще вполне крепкий, отозвался

и подошел к мудрецу.
– Возьми этот священный пергамент, сын мой, и осторож-

но сверни его.
Приказ был незамедлительно исполнен.
– Теперь помоги мне подняться и проводи меня до палан-

кина.
Мужчина склонился к старику, протягивая руки; старик

оперся на них, с трудом поднялся и неверными шагами на-
правился к выходу.

Так покинули залу совета президент Верховной Коллегии
и Симеон, его сын, которому предстояло унаследовать муд-
рость, познания и пост своего отца.

Поздним вечером того  же дня трое мудрецов лежали
в клетушке караван-сарая без сна. Каменные изголовья, слу-
жившие им подушками, позволяли держать головы так высо-
ко, что они могли видеть сквозь арку открытое небо. Всмат-
риваясь в мерцающие звезды, они размышляли о следующем
знамении. Как оно произойдет? Что это будет? Наконец-то
они добрались до Иерусалима; они спросили у входных во-
рот города о Том, Кого искали; им было суждено стать сви-
детелями Его рождения; оставалось только найти Его; и в ис-
полнение этого они вкладывали всю свою веру в Духа. Люди,



 
 
 

внимающие голосу Бога, или ждущие знака Небес, не могут
спать.

И вот, когда они находились в таком состоянии, под арку,
ведущую в их клетушку, вступил человек и заслонил свет
звезд.

– Вставайте! – произнес он. – Я принес вам известие.
Трое друзей сели на своих ложах.
– От кого? – спросил египтянин.
– От царя Ирода.
У каждого из услышавших эту новость по спине пробежал

холодок.
– Разве ты не служитель караван-сарая? – снова задал во-

прос Балтазар.
– Да, служитель.
– Чего хочет от нас царь?
– Его посланец ждет снаружи; спрашивайте у него.
– Попроси его подождать, мы сейчас выйдем.
– Ты был прав, о брат мой! – сказал грек, когда служи-

тель удалился. – Вопросы, которые ты задавал людям на до-
роге и  стражнику у  ворот, быстро дошли до  слуха царя.
Мне не терпится все узнать; давайте поспешим.

Они поднялись, надели сандалии, подпоясались и вышли
наружу.

– Приветствую вас, да будет мир вам, я прошу у вас про-
щения, но мой повелитель, царь, послал меня, чтобы пригла-
сить вас во дворец, где он желает переговорить с вами на-



 
 
 

едине.
В таких словах посланник изложил возложенную на него

задачу.
У входа в караван-сарай висела лампа, и при ее свете муд-

рецы взглянули друг на друга; понимая, что Дух посетил их.
Затем египтянин подошел к служителю, стоявшему непода-
леку, и произнес, понизив голос так, чтобы его не слышали
остальные:

– Ты знаешь, где во дворе лежат наши вещи и где стоят
верблюды. Пока нас не будет, пригляди за ними до нашего
возвращения, если это будет необходимо.

– Ступайте себе спокойно и доверьтесь мне, – ответил слу-
житель.

– Воля царя – закон для нас, – сказал Балтазар, обращаясь
к посланнику. – Мы готовы следовать за тобой.

Улицы Святого Города были в те времена столь же узки-
ми, как и ныне, но не такими неровными и грязными, пото-
му что великий строитель, не довольствуясь только красотой
города, позаботился и о его чистоте и удобстве для жителей.
Странники молча шагали за провожатыми. Хотя неверный
свет звезд слабо проникал между высокими стенами домов
по обе стороны улиц, они все же смогли понять, что из низ-
менной части города поднимаются на  холм. Наконец они
оказались у фронтона здания, перегораживавшего им доро-
гу. При  свете факелов, пылавших в  двух громадных под-
ставках, можно было различить очертания строения и кон-



 
 
 

туры стражников, недвижно замерших у  входа. Без  како-
го-либо вопроса их пропустили внутрь. Затем переходами
и сводчатыми залами, внутренними двориками и колоннада-
ми, не всегда освещенными, длинными пролетами лестниц,
вдоль бесчисленных галерей и покоев, их провели в высо-
кую башню. Ведший их провожатый внезапно остановился
и, указывая рукой на открытую дверь, сказал:

– Войдите. Царь вас ждет.
Воздух царских покоев был насыщен ароматом сандала,

убранство поражало своей роскошью. Пол посередине залы
был устлан ворсистым ковром, на котором возвышался трон.
Вошедшие успели обвести взглядом помещение, и в памяти
их остались резные оттоманки и позолоченные кресла, опа-
хала, вазы, музыкальные инструменты; золотые канделяб-
ры, отражавшие свет горевших в них свечей; стены, распи-
санные сладострастными сюжетами в стиле греческих школ
живописи, при одном взгляде на которые фарисеи в святом
негодовании закрыли бы глаза. Но тут же внимание их сосре-
доточилось на сидевшем на троне Ироде, облаченном в то же
одеяние, в котором он посетил собрание богословов и тол-
кователей законов.

У края ковра, к которому они приблизились без пригла-
шения, мудрецы простерлись перед Иродом. Царь позвонил
в  колокольчик. В  залу вошел служитель и  поставил перед
троном три кресла.

– Садитесь, – произнес монарх, указав на кресла рукой. –



 
 
 

Стража у Северных ворот, – продолжал он, когда мудрецы
расселись, – сегодня доложила мне о прибытии трех стран-
ников, по-видимому из дальних земель. Вы ли эти люди?

Египтянин переглянулся с греком и индусом и, привет-
ствовав царя почтительным восточным салямом, отвечал:

– Будь мы не теми, кто мы есть, разве могущественный
Ирод, которого превозносит весь мир, послал бы за нами?
Мы же ничуть не сомневаемся в том, что мы странники.

Ирод нетерпеливо махнул рукой.
– Кто вы такие? Откуда вы пришли? – спросил он и со зна-

чением добавил: – Пусть каждый говорит сам за себя.
Каждый из странников по очереди вкратце рассказал ца-

рю о себе, назвав город и страну своего рождения и обри-
совав маршрут, которым он добирался до Иерусалима. Чем-
то разочарованный, Ирод принялся расспрашивать их более
подробно:

–  Какой вопрос вы задали офицеру, командовавшему
стражниками у ворот?

– Мы спросили его: «Где Тот, Кто рожден Царем Иудей-
ским?»

– Теперь я понимаю, почему мои воины так удивились.
Да я и сам удивлен не менее их. Что, есть какой-нибудь дру-
гой царь Иудейский?

Египтянин бесстрашно ответил ему:
– Тот, Который только что родился.
Гримаса боли перекосила темное лицо правителя, слов-



 
 
 

но эти слова вызвали какие-то мучительные воспоминания
в его сознании.

– Не от меня, не от меня? – воскликнул он.
Возможно, в это мгновение перед его мысленным взором

чередой прошли образы его убитых детей; но, подавив свои
чувства, он снова настойчиво спросил:

– И где этот новый царь?
– Именно это, о царь, мы и хотели бы спросить.
– Вы удивили меня – эта загадка не под силу и самому Со-

ломону, – продолжал монарх. – Как вы сами видите, я в той
поре моей жизни, когда любопытство становится неуправля-
емым, как и в детстве, если шутить с ним жестоко. Говори-
те же все до конца, и я одарю вас по-царски. Расскажите мне
все, что вы знаете об этом новорожденном; и я вместе с вами
отправлюсь на Его поиски; когда же вы найдете Его, я сде-
лаю все, что вы пожелаете; я приведу Его в Иерусалим и на-
учу Его искусству правления; я воспользуюсь благосклонно-
стью ко мне цезаря для Его поддержки и славы. Клянусь вам,
я не исполнюсь ревности к Нему. Но прежде всего скажите
мне, как вы, разделенные морями и пустынями, услышали
про Него.

– Скажу тебе всю правду, о царь.
– Говори же, – повелел Ирод.
Балтазар встал, выпрямился и торжественно произнес:
– Такова была Воля Божья.
Ирод был явно напуган.



 
 
 

– Он повелел нам прийти сюда, сказав, что мы должны
найти Спасителя мира; что мы должны узреть Его, и покло-
ниться Ему, и стать свидетелями Его прихода; в качестве же
знака каждому из нас было дано узреть звезду. Дух Его пре-
бывает с нами. О царь, Дух Его и сейчас с нами!

Неодолимые чувства овладели всеми тремя странниками.
Грек с  трудом подавил готовый вырваться из  горла крик.
Взгляд Ирода быстро переходил с одного из них на друго-
го; царь выглядел еще более подозрительным и разочарован-
ным, чем раньше.

– Вы смеетесь надо мной, – сказал он. – Если же нет, го-
ворите все до конца. Что последует за пришествием нового
царя?

– Спасение людей.
– От чего?
– От их злобы.
– Каким образом?
– Божественными посланцами – Верой, Любовью и Доб-

родетелью.
– В таком случае, – Ирод на секунду замолк, и по его лицу

ни один человек не смог бы сказать, какие чувства им сейчас
владеют, – вы и есть вестники о Христе. Это все?

Балтазар низко склонился перед монархом.
– Мы твои верные слуги, о царь.
Ирод снова позвонил в колокольчик, вызывая слугу.
– Принеси дары, – распорядился повелитель.



 
 
 

Слуга вышел, но вскоре вернулся и, преклонив колени пе-
ред гостями царя, передал каждому из них накидку из тка-
ни в малиновую и голубую полосы и золотой пояс. Благода-
ря за оказанную честь, все трое по восточному обычаю про-
стерлись перед царем.

– Еще одно слово, – сказал Ирод, когда церемония бы-
ла окончена.  – Офицеру у  ворот вы говорили про  звезду,
которую видели на  востоке, но  ничего не  сказали сейчас
об этом мне.

– Да, – ответил Балтазар, – это Его звезда, звезда ново-
рожденного.

– Когда она появилась?
– Когда нам было повеление прийти сюда.
Ирод поднялся, давая знать, что  аудиенция окончена.

Сделав несколько шагов к ним, он произнес со всей любез-
ностью, на которую был способен:

– Если, как я верю, вы, о прославленные ученостью мужи,
и в самом деле посланы вестниками о Христе, ныне рожден-
ном, знайте же, что нынешним вечером я вопросил знатоков
иудейских дел, и они в один голос ответили: Он должен быть
рожден в Вифлееме Иудейском. Я говорю вам – ступайте ту-
да, ступайте и неустанно ищите Младенца; и, когда вы най-
дете Его, дайте мне знать, чтобы я мог прийти и поклониться
Ему. На вашем пути туда не будет ни препятствий, ни труд-
ностей. Мир вам!

И, запахнувшись в мантию, он вышел из залы.



 
 
 

Появившийся провожатый провел их темными улицами
ко входу в караван-сарай. Прежде чем войти в ворота, грек
порывисто воскликнул:

– Направимся же в Вифлеем, о братья, как посоветовал
нам царь!

– Да, – кивнул головой индус. – Дух во мне горит огнем.
– Да будет так, – с таким же воодушевлением произнес

Балтазар. – Верблюды ждут нас.
Они одарили служителя караван-сарая, сели в седла, узна-

ли дорогу до Яффских ворот и двинулись в путь. При их при-
ближении громадные створки медленно раскрылись, и они
вышли из пределов Святого Города, направившись по доро-
ге, по которой так недавно двигались Иосиф и Мария. Ко-
гда они вышли на равнину Рефаим, впереди вспыхнул свет,
поначалу расплывчатый и слабый. Сердца их забились быст-
рее. Свет быстро наливался яркостью; вскоре они уже были
вынуждены прикрыть глаза: когда же они осмелились вновь
открыть их, то звезда, столь же прекрасная, как и любая дру-
гая звезда на небе, висела низко над горизонтом и медлен-
но двигалась перед ними. И они сложили перед собой руки
и воскликнули, переполняемые одинаковыми чувствами.

–  Бог  с  нами! Бог  с  нами!  – повторяли они в  восторге
чувств всю дорогу, вплоть до тех пор, как звезда, подняв-
шись над долиной за горой Мар-Элиас, неподвижно замерла
над домиком на склоне холма невдалеке от города.



 
 
 

 
Глава 14

Мудрецы находят ребенка
 

Был час начала третьей стражи. Над горами, что к восто-
ку от Вифлеема, загоралась заря, но такая слабая, что в до-
лине еще стояла темнота. Привратник у дверей старого ка-
раван-сарая, поеживаясь от ночного холода, прислушивал-
ся к  первым звукам нарождающегося дня, которыми по-
вседневная жизнь, вступая в  свои права, приветствовала
рассвет. Тут он заметил свет, двигавшийся по склону хол-
ма к стоящему на его вершине дому. Сначала он подумал,
что это факел в чьей-то руке; затем решил, что сверкание
метеора; свет, однако, становился все ярче, пока не  стало
понятно, что это звезда. От испуга привратник вскрикнул
и  принялся тащить всех бодрствующих во  дворе под  за-
щиту крыши. Явление тем временем, причудливо двигаясь,
все приближалось; окружающие скалы, деревья, дорога све-
тились отраженным светом как от молнии; скоро сияние ста-
ло ослепительным. Более робкие из числа видевших это па-
ли на  колени и  стали молиться, закрыв лица руками; бо-
лее смелые, прикрыв глаза ладонями, склонили головы, вре-
мя от времени бросая на происходящее полные ужаса взо-
ры. Вскоре караван-сарай и  все окружающие его построй-
ки были залиты невыносимым сиянием. Лишь те немно-
гие, кто  осмелился всмотреться в  происходящее, поняли,



 
 
 

что звезда замерла над домом перед входом в пещеру, где ро-
дился Младенец.

В кульминационный момент этой сцены появились мудре-
цы, спешившиеся со своих верблюдов у входа в караван-са-
рай. Обнаружив, что дверь заперта, они стали громко про-
сить разрешения войти. Когда служитель справился со сво-
им страхом настолько, что обратил на них внимание, он снял
запоры и открыл им дверь. В заливающем все вокруг свете
верблюды выглядели какими-то призрачными существами,
что вкупе с обликом и поведением их хозяев лишь увеличи-
ло страх привратника. Он отшатнулся и даже не смог сразу
ответить на заданный ему вопрос:

– Это ли Вифлеем Иудейский?
Несколько человек из  числа постояльцев приблизились

ко входу. Их присутствие несколько приободрило приврат-
ника.

Нет, это караван-сарай, сам город расположен чуть даль-
ше.

– Не здесь ли недавно появился на свет ребенок?
Окружающие в изумлении воззрились друг на друга.
– Да, да.
–  Проведите  же нас к  Нему,  – нетерпеливо потребовал

грек.
– Проведите нас к Нему, – воскликнул и Балтазар, впер-

вые за все время теряя бесстрастие, – потому что мы видели
Его звезду, которая встала над Его домом, и пришли покло-



 
 
 

ниться Ему!
Индус молитвенно сложил руки перед собой, восклицая:
– Воистину жив Господь! Поспешите же, поспешите! Спа-

ситель найден. Мы осчастливлены превыше всех людей!
Спавшие на плоской крыше люди спустились вниз и по-

следовали за странниками, ведя их по двору и загону; при ви-
де звезды, по-прежнему сиявшей над пещерой, хотя и не так
ярко, кое-кто в  испуге повернул назад; но  большая часть
продолжала свой путь. Когда путники приблизились к дому,
звезда поднялась; когда они достигли двери, звезда уже была
высоко в небе и продолжала подниматься; когда они вошли
в дом, она скрылась из виду. Это убедило свидетелей про-
исшедшего, что существовала какая-то божественная связь
между звездой и  странниками. Когда дверь распахнулась,
они толпой вошли внутрь.

Помещение было освещено светильником, дававшим до-
статочно света, чтобы странники смогли различить мать
и бодрствующего ребенка у нее на коленях.

– Это твой ребенок? – спросил Балтазар у Марии.
Молодая мать поднесла ребенка ближе к свету, произнеся:
– Он мой сын!
И все трое преклонили колена и поклонились Ему.
Они  совершенно отчетливо видели, что  ребенок ничем

не отличается от всех других детей: вокруг его головы не бы-
ло ни нимба, ни какой-либо короны; губы его были приот-
крыты. Ему словно бы не было дела до мудрецов, до их ра-



 
 
 

дости, их молитв; подобно всем детям, он куда дольше смот-
рел на пламя светильника, чем на них.

Спустя несколько минут странники поднялись с  колен,
возвратились к своим верблюдам и снова пришли в пещеру,
принеся в качестве даров золото, ладан и мирру 20, которые
они и возложили перед Младенцем, выразив все преклоне-
ние перед Ним в словах, которые нельзя передать на пись-
ме, ибо искренний восторг чистого сердца был тогда тем же,
что и сейчас, – вдохновенной песней души.

Перед ними был Спаситель, в надежде найти которого они
проделали такой длинный путь!

Они без всяких колебаний признали Его.
Почему?
Вера их покоилась на знамениях, явленных им Тем, Ко-

торого мы знаем с  тех пор под  именем Отца; и  они были
людьми того типа, которым достаточно лишь такого знаме-
ния, поскольку они ничего не спрашивали о своем будущем.
Мало было тех людей, которые увидели знамения и услыша-
ли данные им обещания – Мать и Иосиф, пастухи, трое муд-
рецов – все они уверовали одинаково. В этот период, в пе-
риод подготовки спасения, Бог был всем и Младенец ничем.
Но взгляни в будущее, о читатель! Наступит время, когда все
знамения будут исходить от Сына. Блаженны те, кто тогда
уверует в Него!

Давайте же дождемся этого времени.
20 Ладан и мирра – различные виды ароматических смол.



 
 
 

 
Книга вторая

 

Ты жил дерзаньем смелым,
Огнем души, чьи крылья ввысь манят,
Ее презреньем к нормам закоснелым,
К поставленным природою пределам.
Раз возгорясь, горит всю жизнь она,
Гоня покой, живя великим делом,
Неистребимым пламенем полна,
Для смертных роковым в любые времена.

Чайльд-Гарольд.

 
Глава 1

Иерусалим под властью римлян
 

Теперь читателю необходимо перенестись вперед на два-
дцать один год, в начало того периода, когда римскую власть
возглавлял Валерий Грат, четвертый имперский правитель
Иудеи, – период, который запомнился спадом политической
агитации в Иерусалиме. Это было не лучшее время, чтобы
сводить старые счеты между иудеями и римлянами. Иудея
претерпевала перемены, затрагивавшие многие стороны ее
существования, но ничто не волновало ее так, как политиче-
ский статус. Ирод Великий умер примерно через год после



 
 
 

рождения Младенца – умер столь жалко, что христианский
мир впоследствии имел все основания думать: он был сметен
Божественным гневом. Подобно всем великим правителям,
целую жизнь занятым совершенствованием той власти, кото-
рую они создали, он мечтал передать свой трон и свою коро-
ну по наследству – стать основателем династии. С этим наме-
рением он оставил завещание, согласно которому разделил
все подвластные ему земли между тремя своими сыновья-
ми, Антиппой, Филиппом и Архелаем, из которых послед-
ний должен был также унаследовать и его титул. В соответ-
ствии с заведенным порядком завещание было представле-
но на рассмотрение императору Августу, который утвердил
все его положения за одним исключением: он воздержался
от присвоения Архелаю царского титула до тех пор, пока тот
не докажет свою способность управлять государством и свою
преданность римской власти; взамен этого он дал ему титул
наместника и в этом качестве позволил править в течение де-
вяти лет, после чего за неспособность к управлению и к обуз-
данию тех возмутителей спокойствия, которые укреплялись
и набирали силу при нем, Архелай был переведен в Галлию
в качестве ссылки.

Цезарь не  ограничился устранением Архелая; он  нанес
удар также и по жителям Иерусалима, унизив их гордость
и ранив чувствительность высокомерных обитателей Храма.
Он низвел Иудею до статуса провинции Римской империи
и ввел ее в состав префектуры Сирии. Таким образом, вза-



 
 
 

мен царя, лояльно управлявшего народом из дворца на хол-
ме Сион, оставленного Иродом, город попал во власть вто-
ростепенного чиновника, именуемого прокуратором, выхо-
дившего на римских царедворцев только через наместника
Сирии, постоянно пребывавшего в Антиохии. Чтобы сделать
оскорбление еще более чувствительным, прокуратору не бы-
ло позволено иметь своей резиденцией Иерусалим; он сам
и его чиновники расположились в Кесарии. Но унизительнее
всего было то, что Самария, самая презираемая всеми в ми-
ре Самария – эта самая Самария была присоединена к Иудее
в качестве части той же самой провинции! Каких мук стои-
ло правоверным иудаистам встречаться на совещаниях с фа-
натиками-фарисеями, которые показывали на них пальцами
и смеялись над ними в присутствии прокуратора!

В  этом море слез и  печали униженному народу остава-
лось одно утешение: верховный священнослужитель воца-
рился в бывшем дворце Ирода и  завел там некое подобие
царского двора. О том, какой долей истинной власти он обла-
дал, можно судить по следующему примеру. Смертные при-
говоры утверждались прокуратором. Правосудие осуществ-
лялось от  имени римского императора и  по  его законам.
Еще более знаменательным было то, что царский дворец был
забит акцизными чиновниками императора, его дипломати-
ческими посланцами, советниками, регистраторами, сбор-
щиками податей, откупщиками, доносчиками и соглядата-
ями. Мечтающим о днях вожделенной свободы оставалось



 
 
 

утешаться тем, что  главным правителем в  царском двор-
це был все же иудей. Одно только его присутствие изо дня
в день напоминало им об обещаниях пророков и о том вре-
мени, когда Иегова правил племенами через сынов Аарона;
для них в этом был определенный знак того, что Бог не поки-
нул их: это питало их надежды и помогало терпеливо дожи-
даться прихода сына Иуды, которому предстояло взять браз-
ды правления Израилем.

Иудея была римской провинцией более восьмидесяти
лет – громадный срок для того, чтобы узнать, до какой сте-
пени ее население не выносит римскую власть, и более чем
достаточный, чтобы понять: иудеями, при всей их гордости,
можно вполне спокойно управлять, если только уважать их
религию. Придерживаясь такой политики, предшественни-
ки Валерия Грата всячески избегали каких бы то ни было
споров с блюстителями священных обычаев и законов их ре-
лигии. Грат же избрал совершенно другую политику: самым
первым своим официальным актом он лишил Анну звания
верховного жреца и передал его дворец Ишмаэлю, сыну Фа-
буса.

Исходила  ли идея такого акта от  Августа или  же была
рождена в  голове самого Грата, но  неразумность ее вско-
ре стала явной всем. Жалея читателя, мы не будем посвя-
щать его во  все тонкости политических процессов внутри
самой Иудеи; скажем об этом только несколько слов, кото-
рые совершенно необходимы для критического осмысления



 
 
 

происходящего. В  те времена, оставляя в  стороне вопрос
об их происхождении, в Иудее существовали партия знати
и партия сепаратистов, или народная партия. После смер-
ти Ирода обе эти партии объединились в борьбе против Ар-
хелая; они изводили его в Храме и во дворце, в Иерусали-
ме и  в  Риме то интригами, а  порой и  с  оружием в  руках.
Не единожды священные стены монастыря Мориа сотряса-
лись от криков вооруженной толпы. В конце концов они до-
бились ссылки Архелая. Но  в  ходе этой борьбы союзники
преследовали каждый свои собственные цели. Знать нена-
видела Иоазара, верховного священнослужителя; сепарати-
сты же были его рьяными приверженцами. Когда ставленни-
ки Ирода пали вместе с Архелаем, Иоазар разделил их судь-
бу. Анна, сын Сита, был выбран знатью в качестве нового хо-
зяина дворца; вслед за этим пути союзников разошлись. Воз-
вышение ситиан привело к возобновлению жестокой враж-
ды.

В  ходе борьбы с  несчастливым наместником знать со-
чла для  себя выгодным найти союзников в Риме. Сообра-
зив, что  с  разрушением существовавших ранее учрежде-
ний на  смену им должна прийти какая-то форма правле-
ния, они предложили преобразование Иудеи в провинцию.
Это  дало сепаратистам новый повод для  нападок; и, ко-
гда Самария стала частью провинции, знать превратилась
в меньшинство, которое поддерживал только императорский
двор и престиж их звания и богатства. Тем не менее в те-



 
 
 

чение пятнадцати лет – вплоть до пришествия Валерия Гра-
та – им удавалось сохранять свои позиции как во дворце,
так и в Храме.

Анна, идол своей партии, использовал власть единственно
в интересах своего имперского покровителя. Римский гар-
низон был расквартирован в  Антониевой башне; римская
стража несла караул у врат дворца; римский судья отправ-
лял правосудие, гражданское и уголовное; римская налого-
вая система безжалостно душила город и страну; ежеднев-
но, ежечасно, тысячью различных способов народ попирался
и страдал, постигая разницу между состоянием независимо-
сти и жизнью в порабощении. Тем не менее Анна держал его
в сравнительно спокойном состоянии. У Рима не было более
верного друга, и его уход империя ощутила мгновенно. Пе-
редав свои ризы Ишмаэлю, назначенцу новой власти, он пе-
ресек внутренние дворики Храма и вошел в совет партии се-
паратистов, где тотчас стал главой новой политической ком-
бинации, объединившей ситиан и бетусиан.

Прокуратор Грат, оставшись, таким образом, без партии,
на которую он мог бы опереться, понял, что то пламя, о су-
ществовании которого в течение пятнадцати лет можно было
только догадываться по пробивавшемуся дыму, вспыхнуло
с новой силой. Через месяц после вступления в должность
Ишмаэля римляне сочли, что  ему необходимо появиться
в  Иерусалиме. Когда иудеи с  высоты стен города увидели
его охрану, марширующую по городу в направлении Анто-



 
 
 

ниевой башни, они поняли истинную цель этого посещения:
к прежнему гарнизону добавилась целая когорта новых ле-
гионеров, так что веревку на шее жителей города можно бы-
ло затянуть с легкостью. Если прокуратору кажется необхо-
димым дать урок, что ж, тем хуже для его первого обидчика!



 
 
 

 
Глава 2

Бен-Гур и Мессала
 

Снабдив читателя вышеприведенными разъяснениями,
мы приглашаем его теперь бросить взгляд на сады дворца,
расположенного на Сионском холме. Происходит все около
полудня в  середине июля, когда солнечный жар достигает
своего максимума.

Сад раскинулся по обе стороны от  зданий, местами до-
стигающих двух этажей в высоту, с затененными верандами
у входов и с окнами в нижнем этаже, в  то время как рас-
ходящиеся галереи, окаймленные прочными балюстрадами,
украшают и  защищают от  солнца верхний этаж. То  здесь,
то там здания переходят в нечто, напоминающее колоннады
и позволяющее ветрам проникать в здания, а также дающее
возможность видеть различные части дворца и восхищаться
его значительностью и красотой. Равным образом приятно
глазу устроена и вся поверхность земли внутри дворцового
комплекса. Здесь протянулись аллеи и раскинулись участки
земли, засаженные травой и кустарниками, растет несколь-
ко больших деревьев, поражают своим изяществом рощи-
цы пальм редких видов, перемежающиеся с цератонией, аб-
рикосовыми и ореховыми деревьями. Посередине, на самой
верхней точке комплекса, расположен глубокий мраморный
бассейн. По его периметру имеются водоспуски с затворами,



 
 
 

которые, будучи поднятыми, открывают воде путь в ороси-
тельные каналы, идущие параллельно аллеям, – хироумное
устройство, предохраняющее землю от пересыхания, весьма
частого в этом регионе.

Неподалеку от фонтана располагался небольшой бассейн
с чистой водой, питавший поросль тростника и олеандров,
таких же как на берегах Иордана или на побережье Мертвого
моря. Между порослью и бассейном, не обращая ни малей-
шего внимания на солнце, в неподвижном воздухе заливаю-
щее все вокруг своими лучами, сидели двое юношей, один
лет девятнадцати, а другой – семнадцати, и вели серьезный
разговор.

С  первого взгляда их можно было принять за  братьев.
У обоих были черные глаза и волосы; лица покрывал густой
загар; когда они сидели, разница в их росте вполне соответ-
ствовала разнице в возрасте.

Голова старшего была ничем не покрыта. Свободно спус-
кавшаяся до  колен туника составляла все его одеяние,
не считая сандалий и светло-голубой накидки, на которой он
сейчас сидел. Костюм этот оставлял открытыми руки и ноги,
такие же загорелые, как и лицо; тем не менее определенное
изящество манер, утонченность черт лица и изысканность
разговора изобличали его положение. Сделанная из тончай-
шей шерсти сероватого цвета туника вокруг шеи, на рука-
вах и по подолу была оторочена красным и подпоясана шел-
ковым поясом с кистями, что выдавало в нем римлянина.



 
 
 

И если в разговоре он время от времени бросал высокомер-
но-пристальный взгляд на своего собеседника и обращался
к нему как к низшему по положению, то это было вполне
простительно, потому что он происходил из семьи, знатно-
стью своей знаменитой даже в Риме, – обстоятельство, ко-
торое в те времена оправдывало любое высокомерие. В пе-
риод ужасных войн между первым из цезарей и его велики-
ми врагами семейство Мессала поддерживало Брута. После
Филипп, не принося в жертву свою честь, они сумели поми-
риться с победителем. И позднее, когда Октавиан боролся
за императорский жезл, Мессала поддерживали его. Окта-
виан, став императором Августом, запомнил эту поддержку
и пролил на семейство целый дождь милостей. Кроме всего
прочего, когда Иудея была низведена до уровня провинции,
он направил в Иерусалим сына своего давнего сторонника,
возложив на него сбор и распределение налогов, собираемых
в этом регионе; в таком качестве тот и пребывал здесь, деля
дворец с верховным жрецом. Юноша, только что представ-
ший перед нами, был его сыном, который должен был слу-
жить постоянным напоминанием всем окружающим об от-
ношениях, связывавших его прадеда и великих римлян ны-
нешних дней.

Собеседник Мессалы был более хрупкого сложения, об-
лачен в одежды из  тонкой белой холстины традиционного
в Иерусалиме покроя; голову его покрывала накидка, удер-
живавшаяся желтым шнурком. Она закрывала лоб до сере-



 
 
 

дины, а сзади ниспадала на спину, закрывая шею. Наблюда-
тель, опытный в наблюдении расовых различий и обратив-
ший большее внимание на черты его лица, довольно быст-
ро пришел бы к заключению об его иудейском происхожде-
нии. Лоб римлянина был высоким и вытянутым в высоту,
нос прямым с небольшой горбинкой, губы тонкими и плот-
но сжатыми, близко посаженные глаза холодно поблескива-
ли из-под густых бровей. Напротив, лицо израильтянина бы-
ло широким, с невысоким лбом; длинный нос заканчивался
слегка вывернутыми ноздрями; верхняя губа несколько на-
висала над нижней, более короткой и прихотливо изогнутой
наподобие лука Купидона, что вместе с круглым подбород-
ком, большими круглыми глазами и овальными щеками, от-
ливавшими розово-винным цветом, придавало его лицу мяг-
кость, энергию и красоту, свойственную его расе. Привлека-
тельность римлянина заключалась в его суровости и чисто-
те, иудея же – в его чувственности и мягкости.

– Разве ты не слышал, что новый прокуратор должен при-
быть уже завтра?

Вопрос этот исходил от более юного из друзей и прозву-
чал на греческом языке, который в те времена преобладал
в кругах утонченных обитателей Иудеи, проникнув из двор-
ца в военные лагеря и колледжи, а оттуда – никто не знал
когда и как – даже в сам Храм, причем не только в его хо-
зяйственные приделы, но даже в святая святых Храма, недо-
ступные для неиудея.



 
 
 

– Да, именно завтра, – ответил Мессала.
– Кто тебе об этом сказал?
– Я слышал, как Ишмаэль, новый правитель во дворце –

вы зовете его верховным жрецом, – говорил об этом моему
отцу вчера вечером. Такие же известия, которым, заверяю
тебя, можно верить куда больше, пришли и от моего знако-
мого египтянина, человека расы, давно забывшей, что есть
правда, и даже от идумеянина, чей народ никогда и не знал,
что такое правда. Но, чтобы удостовериться в этом, я пере-
молвился с центурионом, который заходил нынешним утром
к нам из башни, – он рассказал мне, что там вовсю готовят-
ся к встрече: оружейники чистят орлов, щиты и шлемы, дол-
гое время стоявшие пустыми апартаменты убирают и про-
ветривают, словно собираются размещать там дополнитель-
ные войска, скорее всего – телохранителей нового прокура-
тора.

Трудно передать то изящество, с которым был высказан
ответ – все его тонкости невозможно изложить пером. На по-
мощь читателю должно прийти его воображение; а для этого
необходимо напомнить, что благоговение как качество рим-
ского образа мысли быстро сходило на нет или, скорее, ста-
новилось немодным. Старая религия почти уже не существо-
вала как вера; в большинстве случаев она оставалась в каче-
стве привычки или обрядов, пестуемых лишь ее жрецами,
которые находили службу в Храме делом выгодным, да по-
этами, которые, в отличие от их стихов, не могли обходиться



 
 
 

без привычных божеств. Как философия приходила на сме-
ну религии, так и сатира заменяла благоговение; тем более
что по представлению римлян в ней и заключалась соль да-
же самого малого диалога, самой краткой диатрибы. Юный
Мессала, получивший образование в Риме и позже вернув-
шийся в  Иерусалим, был  в  полной мере привержен этому
обычаю; едва заметное подергивание уголка нижнего века,
легкое трепыхание ноздрей, вялая манера произносить сло-
ва – все это как нельзя лучше выражало идею общего безраз-
личия. Тому же служили и намеренные паузы в определен-
ных местах. В произнесенной тираде такая пауза была сде-
лана после упоминания о египтянине и идумеянине. Крас-
ка на щеках юноши-иудея стала темнее, но он, скорее всего,
не слышал последних слов своего друга, поскольку ничего
не сказал, глядя с отсутствующим выражением лица в глу-
бину бассейна.

–  Мы  с  тобой попрощались в  этом  же саду. «Да  будет
мир тебе!» – были твои последние слова. «Да хранят тебя
боги!» – ответил я. Ты помнишь? Сколько же лет прошло
с тех пор?

– Пять, – ответил иудей, по-прежнему глядя в воду.
– Что ж, у тебя есть причина быть благодарным… но ко-

му же? Богам? Не стоит. Ты вырос красавцем; грек бы назвал
тебя прекрасным  – счастливый итог этих лет! Если Юпи-
тер довольствовался одним-единственным Ганимедом, ка-
ким кравчим ты бы смог стать у императора! Скажи же мне,



 
 
 

мой иудей, почему прибытие прокуратора столь занимает те-
бя?

Иудей поднял взгляд своих больших глаз на спрашиваю-
щего; серьезно и задумчиво взглянул прямо ему в глаза и от-
ветил, не отводя взгляда:

– Да, пять лет. Я помню наше расставание; ты отправился
в Рим; а я смотрел тебе вслед и плакал, потому что я любил
тебя. Годы прошли, и ты вернулся ко мне во всем своем ве-
ликолепии и пышности – я не смеюсь; но все же… все же…
я хотел бы видеть того Мессалу, которым ты был тогда.

Изящно вырезанные ноздри насмешника раздулись, и,
все так же растягивая слова, он произнес:

– Нет, нет, не Ганимед – скорее ты оракул, мой иудей. Тебе
лишь надо немного поучиться у моего преподавателя рито-
рики, и можно будет выступать на Форуме – я дам тебе реко-
мендательное письмо к нему, если у тебя хватит ума принять
то предложение, которое я для тебя припас. Немного прак-
тики в искусстве мистики, и Дельфы примут тебя, как са-
мого Аполлона. При звуках твоего мрачного голоса пифия
падет пред тобою ниц, протягивая тебе корону. Нет, серьез-
но, мой друг, чем же я отличаюсь от того Мессалы, который
уезжал в Рим? Мне как-то довелось слышать крупнейшего
логика в мире. Он говорил об искусстве спора. И одно его
высказывание запомнилось мне – «Пойми своего соперника
в споре, прежде чем отвечать ему». Позволь же мне понять
тебя.



 
 
 

Юноша покраснел под направленным на него циничным
взглядом, но тем не менее твердо произнес:

–  Ты  смог использовать все открывшиеся перед тобой
возможности; ты усвоил знания и манеры своих учителей.
Ты говоришь с легкостью мастера; но каждое твое слово жа-
лит. Когда мой Мессала уезжал в Рим, у него не было яда
в душе; и ни за что на свете он не позволил бы уязвить чув-
ства друга.

Римлянин улыбнулся, словно услышал сделанный ему
комплимент, и еще выше вскинул свою патрицианскую го-
лову.

– О мой мрачный иудей, мы с тобой все же не в Дельфах.
Перестань быть оракулом и говори прямо. Чем же я уязвил
твои чувства?

Его собеседник протяжно вздохнул и ответил, подергивая
себя за пояс на талии:

–  За  эти пять лет я тоже кое-чему научился. Энлиль,
возможно, и  не  ровня твоему логику, витийства которого
на Форуме тебе довелось слышать; да и Симеон и Шаммай,
без сомнения, не дотягивают до твоего учителя красноречия.
Но  они в  своих поисках не  следуют запретными тропами;
те же, кто сидит у их ног, просто обогащаются знаниями Бо-
га, Закона и Израиля, а в результате проникаются любовью
и уважением ко всему, что имеет отношение к ним. Присут-
ствие в Верховной Коллегии и изучение тех вещей, о кото-
рых я там узнал, привело меня к выводу, что Иудея совсем



 
 
 

не то, чем она должна была бы быть. Я понял, какая пропасть
лежит между независимым царством и незначительной про-
винцией, которой стала теперь Иудея. Я пал куда ниже пре-
зренного самаритянина, когда не  возмущался деградацией
моей страны. Ишмаэль не законный верховный жрец; да он
и не сможет стать им, пока жив благородный Анна; к тому же
он, помимо этого, еще и левит, один из тех посвященных,
которые тысячи лет верой и правдой служили Господу Богу
нашему…

Мессала прервал его слова, разразившись язвительным
смехом.

– О, теперь я понял тебя. Ишмаэль, утверждаешь ты, про-
сто узурпатор, но тем не менее верится в то, что скорее иду-
меянин ужалит, как  гадюка, чем Ишмаэль. Клянусь вечно
пьяным сыном Семелы, вот  что значит быть иудеем! Ме-
няются все и  вся, даже небеса и  земля, но  иудей  – нико-
гда. Для него не существует движения ни назад, ни вперед;
он  остается таким  же, какими были его предшественники
на заре времен. Вот на этом песке я рисую тебе круг – вот тут.
А теперь скажи мне, разве это не самое лучшее олицетво-
рение жизни иудея? Все идет по кругу, Авраам здесь, Иса-
ак и Иаков вон там, Господь посередине. Но этот круг еще
слишком просторен. Я нарисую его по новой…

Он помедлил, упер большой палец в песок и обвел вокруг
него указательным.

– Смотри, вот эта точка от большого пальца есть Храм,



 
 
 

линия от указательного пальца – Иудея. Неужели вне этого
ничтожно малого пространства нет ничего ценного? Искус-
ство! Ирод был строителем, именно поэтому он и был про-
клят в веках. Живопись, скульптура! Даже смотреть на них –
это грех. Поэзия служит только вашим алтарям. Кто из вас
блещет красноречием, кроме как в синагогах? На войне вы
на  седьмой день теряете все то, что  завоевали в  первые
шесть. Такова ваша жизнь и  ваши границы; кто  запретит
мне смеяться над вами? Довольствующийся почитанием та-
кого народа, что стоит ваш Господь против нашего римского
Юпитера, который даровал нам своих орлов, чтобы мы могли
охватить нашими руками всю вселенную? Энлиль, Симеон,
Шаммай, Абталион – кто они такие по сравнению с нашими
учителями, которые учат: надо познавать все, что только мо-
жет быть познано?

Иудей вскочил на ноги, лицо его пылало.
– Нет-нет, сядь на место, мой иудей, сядь на место! – вос-

кликнул Мессала.
– Ты дразнишь меня.
– Послушай меня еще немного. Совсем скоро, – римлянин

насмешливо улыбнулся, – совсем уже скоро Юпитер и вся
его семья придут ко  мне, как  это у  них заведено, и  поло-
жат конец серьезному разговору. Я ценю твое доброе отно-
шение, ты ведь вышел из старого дома твоих отцов, чтобы
приветствовать меня с возвращением и возродить ту любовь,
которую мы питали друг к другу в детстве, – если это нам



 
 
 

удастся. «Ступай, – сказал мой учитель, – и, чтобы жизнь
твоя стала великой, помни – ею правит Марс, Эрос же ловит
его взгляд». Этим он хотел сказать, что любовь ничто, вой-
на же – все. Так заведено в Риме. Женитьба есть лишь пер-
вый шаг к разводу. Добродетель – талисман торговцев. Клео-
патра, умирая, оплакивала свои искусства и была отомще-
на – у нее есть наследница в каждом римском доме. Мир идет
тем же самым путем; поэтому во имя нашего будущего – до-
лой Эроса, и да здравствует Марс! Я должен стать солдатом;
а ты, о мой иудей, мне жаль тебя; кем же станешь ты?

Иудей придвинулся ближе к бассейну; тягучая медлитель-
ность речи Мессалы стала еще заметнее.

– Да, я жалею тебя, мой утонченный иудей. Из церков-
ной школы ты попал сразу в синагогу; потом в Храм; затем –
о, венец славы – тебя ждет место в Синедрионе. Что ж, да по-
могут тебе боги, но ты ничего не увидишь в жизни. Я же…

Иудей бросил взгляд на своего собеседника как раз в тот
момент, когда лицо того было исполнено гордости, и услы-
шал продолжение его речи:

– Я же… ах, не весь мир еще завоеван. Никто не бывал
в глубине покоренных стран. На севере есть народы, которые
еще не видели римского орла. Честь и слава завершить по-
ход Александра на Дальний Восток еще ждет кого-то. Только
подумай, сколько возможностей лежит перед римлянином!

В следующую секунду он снова заговорил в своей преж-
ней манере, растягивая слова.



 
 
 

– Военная кампания в Африке; еще одна – против ски-
фов; а потом – и легион. Большинство карьер на этом и кон-
чаются, но только не моя. Я – клянусь Юпитером! – остав-
лю свой легион только ради поста префекта. Подумай, како-
ва жизнь в Риме, если иметь деньги, – вино, женщины, сра-
жения на аренах, поэты на пирах, придворные интриги, иг-
ра по-крупному круглый год. Такого круговращения жизни
вполне можно добиться – заполучить бы только себе префек-
туру пожирнее! О мой иудей – хотя бы здесь, в Сирии! Иудея
богата; Антиохия – столица всех богов. Я буду преемником
Кирения – и ты разделишь мой успех!

Ученые софисты и риторы, которые толпами наводняли
Рим и практически монополизировали обучение его золо-
той молодежи, вполне одобрили бы эти рассуждения Месса-
лы, поскольку таков был обычный ход мыслей; для молодо-
го же иудея эти мысли были внове, к тому же они полностью
шли вразрез с принятым в здешнем обществе торжествен-
ным стилем рассуждений и дискуссий, к которому он при-
вык. Кроме того, он принадлежал к породе людей, законы,
поведение и привычки которых исключали иронию и юмор;
поэтому, вполне естественно, он слушал своего друга со сме-
шанными чувствами – то негодуя, то удивляясь, поскольку
не понимал, как надо воспринимать его слова. Тон изыскан-
ного маньеризма был для  него в  высшей степени неприя-
тен, очень скоро начал раздражать, а  под  конец стал едва
выносим. Любой из нас на месте иудея пришел бы от этого



 
 
 

в ярость, и наш насмешник умудрился сделать это без вся-
ких усилий. К тому же для иудея периода правления Ирода
патриотизм всегда жил в глубине души в виде дикой стра-
сти, обычно скрываемой под обычным благодушием; но все,
что затрагивало его историю, религию и Господа, мгновен-
но выпускало эту страсть на волю. Поэтому нет смысла до-
казывать, что  слушать Мессалу было для  его собеседника
утонченной пыткой; когда же тот на секунду замолчал, иудей
произнес с вымученной улыбкой на лице:

– Мне приходилось слышать, что есть немногое число лю-
дей, которые позволяют себе несерьезно относиться к свое-
му будущему; ты убедил меня, о мой Мессала, что я тоже
в их числе.

Римлянин внимательно поглядел на него; затем ответил:
– Почему ты не допускаешь, что в иронии может содер-

жаться истина в виде иносказания? Великая Фульвия как-то
однажды удила рыбу, так она поймала куда больше, чем все
бывшие вместе с  ней. Поговаривали, потому, что  крючок
на ее удочке был покрыт золотом.

– Так ты иронизировал не просто так?
– Мой иудей, я вижу, что предложил тебе недостаточно, –

быстро ответил римлянин, сверкнув глазами. – Когда я ста-
ну префектом, а Иудея обогатит меня, то сделаю тебя перво-
священником.

Иудей в гневе отвернулся.
– Не оставляй меня, – попросил Мессала.



 
 
 

Его собеседник явно колебался.
– О боги, как палит солнце! – воскликнул патриций, видя

его растерянность. – Давай пересядем в тень.
Иудей холодно произнес в ответ на это:
– Нам лучше разойтись. Мне не стоило приходить сюда.

Я искал друга, а нашел…
– Римлянина, – поспешил закончить за него Мессала.
Пальцы иудея сжались, но он снова пересилил себя и под-

нялся со скамьи. Мессала тоже встал и, взяв со скамьи ле-
жавшую на ней накидку, набросил себе на плечи и направил-
ся вслед за иудеем. Поравнявшись с ним, он положил руку
ему на плечо и зашагал в ногу.

– Точно так же – вот как сейчас – я клал руку тебе на пле-
чо, когда мы разговаривали в детстве. Давай дойдем так хо-
тя бы до ворот.

Несомненно, Мессала пытался быть серьезным и любез-
ным, но так и не  смог до конца избавиться от привычной
иронии, уже ставшей его второй натурой. Иудей позволил
ему эту фамильярность.

– Ты еще юноша, я уже мужчина; так что позволь мне и го-
ворить соответственно.

Самодовольство римлянина было совершенным. Ментор,
дающий наставления молодому Телемаху, не мог бы вести
себя более естественно.

– Ты веришь в парок? Ах, я же забыл, ты ведь саддукей,
а в сестер верят ваши ессеи, они самый чувствительный на-



 
 
 

род у вас. Верю и я. Сколь утомительно ощущать присут-
ствие этих сестриц, когда мы занимаемся, чем хотим! Вот я
повелеваю судьбами народов. И в тот самый момент, когда я
уже держу мир в своих руках, я слышу у себя за спиной щел-
канье ножниц. Я оборачиваюсь – там стоит она, эта прокля-
тая Атропо! Но почему ты разъярился, мой иудей, когда я
сказал, что хочу стать преемником старого Кирения? Ты по-
думал, что я хочу обогатиться, разоряя и опустошая Иудею?
Пусть так; но ведь так поступит любой римлянин. Почему бы
и мне не делать этого?

Иудей замедлил шаг.
–  Были и  другие пришлые, которые правили Иудеей

до римлян, – произнес он, взмахнув рукой. – Но где они те-
перь, Мессала? Она пережила их всех. То, что было раньше,
повторится и теперь.

Мессала вернулся к своему насмешливому тону:
– Не только ессеи верят в парок. Добро пожаловать в нашу

веру, иудей!
– Нет, Мессала, не считай меня в их числе. Моя вера поко-

ится на скале, которую положили в ее основание наши пра-
отцы во времена Авраама; на заветах Господа Бога Израиля.

– Слишком много страсти, мой иудей. Как был бы шоки-
рован мой учитель, если бы я стал с таким жаром что-то до-
казывать ему! У меня было еще много что сказать тебе, но те-
перь я даже боюсь делать это.

Пройдя еще несколько метров, римлянин заговорил сно-



 
 
 

ва:
– Думаю, теперь ты меня выслушаешь, поскольку то, что я

хочу сказать, касается тебя лично. Я помогу тебе, о подобие
Ганимеда, я хочу помочь тебе по своей доброй воле. Я люблю
тебя – всеми своими силами. Я собираюсь стать воином. По-
чему бы и тебе не поступить так же? Почему бы тебе не вы-
ступить из пределов того круга, который, как я показал, за-
ключает в себе всю ту возвышенную жизнь, которую допус-
кают ваши законы и обычаи?

Иудей ничего не ответил на это.
– Кого можно считать мудрецом наших дней? – продол-

жал Мессала.  – Только не  тех, кто  проводит свою жизнь
в бесплодных спорах о давно почивших вещах; обо всех этих
Ваалах, Юпитерах и  Иеговах; в  филосовских и  религиоз-
ных диспутах. Назови мне хоть одно великое имя, о иудей;
не имеет значения, в какой стране ты его найдешь – в Ри-
ме, Египте, на Востоке или здесь, в Иерусалиме, – и, кля-
нусь Плутоном, это обязательно будет имя человека, кото-
рый построил свою судьбу из материала современности. Раз-
ве не таким человеком был Ирод? Или Маккавеи? А наши
первый и второй цезари? Уподобься им. Начни прямо сей-
час.

Иудея била гневная дрожь; и, поскольку ворота были уже
близко, он  ускорил шаг, явно желая поскорее расстаться
со своим спутником.

– О, Рим, Рим! – пробормотал он про себя.



 
 
 

– Будь разумен, – продолжал Мессала. – Отринь глупости
Моисея и традиций; взгляни на положение вещей реально.
Наберись смелости взглянуть паркам прямо в лицо, и они
подтвердят тебе, что Рим и есть мир. Спроси их об Иудее,
и они ответят тебе: она то, чем ее пожелает сделать Рим.

Они были уже у ворот. Иудей остановился, мягко снял ру-
ку римлянина со своего плеча и повернулся лицом к Месса-
ле. На его ресницах блестели слезы.

– Я понял тебя, потому что ты римлянин; но тебе не по-
нять меня – я израильтянин. Ты причинил мне сегодня боль,
убеждая меня, что мы не сможем быть друзьями, как были
когда-то, – не сможем никогда. Здесь наши дороги расходят-
ся. Да пребудет с тобой Бог наших отцов!

Мессала протянул ему руку; иудей пожал ее и  вышел
из дворцовых ворот. Когда он исчез из виду, римлянин неко-
торое время оставался недвижим; затем, в свою очередь, вы-
шел из ворот, качая головой и бормоча про себя:

– Да будет так. Эрос мертв, торжествует Марс!



 
 
 

 
Глава 3

Дом Иудея
 

Сразу от входа в Святой Город у того места, которое из-
вестно ныне как ворота Святого Стефана, начинается улица,
ведущая на запад, вдоль северного фасада Антониевой баш-
ни. Направляясь было к Тиропеонской долине, которая рас-
положена немного южнее, улица поворачивает и снова ухо-
дит на запад, где вскоре после ворот, которые по традиции
называются Судными, резко поворачивает на юг и обрывает-
ся. Опытный путешественник или историк, знакомый с то-
пографией Святого Города, сразу же узнает в этом описании
его главную артерию – часть Виа Долороса, которая для каж-
дого христианина, пусть и печальным образом, притягатель-
нее любой другой улицы в целом мире. Исходя из предмета
наших интересов, мы не будем уделять внимание всей ули-
це, а отметим для себя только дом, стоящий как раз на уг-
лу, после которого улица уходит на юг. Дом этот, играющий
важную роль в нашем повествовании, заслуживает более по-
дробного описания.

Стены выходят на север и запад, каждая стена длиной фу-
тов четыреста. Дом, подобно большинству претенциозных
зданий Востока, имеет два этажа в высоту и форму правиль-
ного квадрата в плане. Проходящая вдоль его западного фа-
сада улица шириной около двенадцати футов, а та, что про-



 
 
 

ходит с  севера,  – не  более десяти; человек, идущий близ-
ко к стенам и обративший на них внимание, будет поражен
грубой, необработанной и ничем не украшенной их поверх-
ностью: стены сложены из каменных блоков – таких, каки-
ми их добыли в каменоломне. Современник назвал бы этот
дом построенным в «крепостном» стиле, единство которого
нарушали разве что окна, несколько необычно украшенные,
да витиеватая резьба на входных дверях. На западном фаса-
де четыре окна, на северном же только два, все в одну линию
на уровне второго этажа, нависая над оживленной улицей.
Входы в здание представляют собой просто отверстия в сте-
нах, видимые снаружи на уровне первого этажа; укреплены
они железными засовами такой мощи, что невольно прихо-
дит на ум – а не ждут ли хозяева дома осады с применени-
ем таранов? Дополнительной защитой служат также карни-
зы из мрамора довольно изящной работы и изрядной толщи-
ны, одним своим видом говорящие, что состоятельные люди,
обитающие в этом здании, являются саддукеями по полити-
ческим пристрастиям и религиозным верованиям.

Вскоре после того как  юный иудей расстался с  римля-
нином у  ворот дворца, он  остановился у  западного входа
в описанный нами дом и постучал в ворота. В них открылась
небольшая калитка, и юноша поспешил войти в нее, не от-
ветив на почтительный поклон привратника.

Чтобы получить исчерпывающее представление
как о внутреннем устройстве здания, так и о том, что еще



 
 
 

случится с юношей, войдем в дом вслед за ним.
Проход, по которому тот направился внутрь здания, на-

поминал узкий туннель, обшитый деревянными панелями,
с осклизлым сводчатым потолком. По обеим его сторонам
тянулись скамьи, за  многие годы покрывшиеся пятнами
и вытертые до блеска. Сделав двенадцать – пятнадцать ша-
гов, юноша оказался во внутреннем дворике прямоугольной
формы, со всех сторон, кроме восточной, окруженном стро-
ениями двухэтажного дома; первый этаж был разбит на от-
секи, верхний – устроен в виде террасы и обнесен балюстра-
дой. Вдоль террасы сновали туда и сюда слуги; откуда-то до-
носился скрежет жерновов; на веревках, протянутых из угла
в угол, болталась сохнущая одежда; по двору свободно бро-
дили цыплята и голуби, в отсеках первого этажа содержались
козы, коровы, ослы и  лошади; массивное корыто с  водой,
явно поставленное здесь для общего пользования, нагляд-
но свидетельствовало о том, что этот двор является главной
хозяйственной заботой владельца дома. В восточной части
двора видна была разделительная стена, сквозь которую вел
другой проход, во всех деталях напоминающий первый.

Миновав второй проход, молодой человек очутился
во втором, более просторном, дворике квадратной формы,
чистом и  свежем, усаженном кустарником и увитом вино-
градом, которые орошались из бассейна, сооруженного ря-
дом с  крытой галереей, тянущейся вдоль северной стены.
Отсеки первого этажа здесь были высокими, просторными



 
 
 

и затенены от солнца полосатыми навесами из материи в бе-
лую и  красную полосу. Арочные перекрытия отсеков по-
коились на собранных в пучки колоннах. Пролет лестницы
на южной стороне двора открывал доступ к  террасам вто-
рого этажа, над которыми простирался еще больший навес
для защиты от солнечных лучей. Пролет другой лестницы
вел с террас на крышу, по краю которой, огибая весь двор,
тянулся украшенный скульптурами карниз и парапет из яр-
ко-красных шестигранных плит из обожженной на огне гли-
ны. В  этом жилище все демонстрировало тщательную ак-
куратность, которая, не  оставляя без  внимания не  то что
пыль в углах, но даже увядший листок на кустарнике, вме-
сте со всем остальным обликом дома призвана была произ-
водить впечатление на каждого гостя: вдыхая чистый и слад-
кий воздух, тот еще до представления хозяевам сразу ощу-
щал утонченность и изысканность семьи, в которую был при-
глашен.

Сделав несколько шагов в  глубь второго двора, юноша
повернул направо и, выбрав путь сквозь кустарники, часть
из которых стояла в цвету, прошел к лестнице и поднялся
по  ней на  террасу  – широкий деревянный настил, устлан-
ный белыми и коричневыми половиками. Пройдя под тен-
том к входной двери, ведущей в северную часть дома, он во-
шел в апартаменты и, опустив за собой полотняный полог,
оказался в  темноте. Не  обращая на  нее никакого внима-
ния, юноша прошел по выложенному плиткой полу к дива-



 
 
 

ну и бросился на него ничком, лицом вниз, положив голову
на скрещенные руки.

Уже под вечер к двери подошла женщина и позвала его;
он ответил, и она вошла в комнату.

– Ужин закончился, на дворе уже вечер. Мой сын не го-
лоден? – спросила она.

– Нет, – кратко ответил он.
– Ты не болен?
– Я сплю.
– Твоя мать спрашивала о тебе.
– Где она?
– В летнем домике на крыше.
Юноша поднялся с дивана и сел.
– Очень хорошо. Принеси мне чего-нибудь поесть.
– Что тебе угодно?
– Все равно, Амра. Я не болен, просто нет настроения.

Жизнь не кажется такой приятной, какой она была еще этим
утром. Это  просто хандра, о  моя Амра, и  ты, так  хорошо
знающая меня, обязательно принесешь что-нибудь такое,
что поможет мне излечиться.

Вопросы, заданные Амрой, и тон, каким они были произ-
несены – негромко, сочувственно и заботливо, – свидетель-
ствовали о нежной любви между этими двумя людьми. Жен-
щина положила ладонь на лоб юноши; потом удовлетворен-
но кивнула и вышла со словами: «Я что-нибудь найду».

Несколько минут спустя она вернулась, неся на деревян-



 
 
 

ном подносе чашу молока, несколько лепешек из пшеничной
муки, пшеничную халву, отварную курицу, мед и соль. Кро-
ме этого, на подносе были серебряный кубок с вином и за-
жженный бронзовый светильник.

В  его свете комната преобразилась: стены ее оказа-
лись покрыты нежных тонов штукатуркой; мощные дубовые
стропила поддерживали потемневший от времени потолок;
пол был вымощен белой с голубым плиткой, прочной и дол-
говечной; стояло несколько стульев с резными ножками в ви-
де львиных лап, приподнятая над полом тахта, обитая голу-
бой материей и  частично закрытая полосатым шерстяным
покрывалом, – словом, обычная еврейская спальня.

В свете лампы стало возможным рассмотреть и женщину.
Придвинув к тахте стул, она поставила на него поднос, а по-
том опустилась рядом с юношей на колени, готовая к услу-
гам. Ее лицо – лицо женщины лет пятидесяти с темной ко-
жей и темно-карими глазами – в этот момент отражало по-
чти материнскую заботу о  своем питомце. Голова ее была
покрыта белым тюрбаном, оставлявшим открытыми лишь
мочки ушей, в  которых темнели проколы, сделанные тол-
стым шилом, – знак ее положения в доме. Она была рабы-
ней египетского происхождения, не ставшая свободной даже
после освященного обычаем своего пятидесятого года жиз-
ни – она не приняла этой свободы, поскольку выращенный
ею юноша стал всей ее жизнью. Она нянчила его в детстве;
ухаживала за ним в годы отрочества и не могла оторваться



 
 
 

от него даже сейчас. Для нее он по-прежнему оставался ре-
бенком.

Занявшись едой, он только раз заговорил с ней.
– Ты помнишь, о моя Амра, – произнес он, – того Месса-

лу, который бывал здесь у меня в былые годы?
– Я помню его.
– Несколько лет назад он отправился в Рим, а вот теперь

вернулся.
Юношу передернуло от отвращения.
– Как я понимаю, что-то произошло, – сказала женщина,

явно заинтересованная разговором. – Мне никогда не нра-
вился Мессала. Расскажи мне все.

Но юноша погрузился в раздумья и на повторную просьбу
женщины произнес только одну фразу:

–  Он  очень изменился, и  я не  хочу иметь с  ним ника-
ких дел.

Когда Амра встала, чтобы унести поднос, он тоже встал
и поднялся с террасы на плоскую крышу дома.

Полагаем, наш  читатель немного знаком с  обычаем ис-
пользования плоских крыш домов на Востоке. Как и повсю-
ду, в основе этого обычая лежит местный климат. Летний
день в Сирии загоняет человека, ищущего комфорта, в за-
темненные помещения; ночь, напротив, уже  ранним вече-
ром зовет его наружу, и  сумерки, опускающиеся на  скло-
ны холмов, кажутся покрывалом, укутывающим певцов Цир-
цеи; но они довольно далеко, в то время как крыша дома го-



 
 
 

раздо ближе, так что достаточно подняться, чтобы вдохнуть
прохладу ночного воздуха и оказаться в свете низких звезд.
Крыша, таким образом, становится местом отдохновения –
игровой площадкой, спальней, женским будуаром, местом,
где собирается вся семья, музыкальным салоном, танцзалом,
местом беседы, медитации и молитвы.

Те же соображения, что в холодном климате побуждают
за  любую цену украшать внутренность помещений, здесь,
на Востоке, требуют богатой отделки крыш. Парапет, возве-
денный по заказу Моисея, стал шедевром гончарного искус-
ства; в еще более поздние времена цари и властители увенчи-
вали крыши своих дворцов летними домиками из мрамора
и золота. Верхом экстравагантности, непревзойденным ше-
девром и одним из чудес света стали висячие сады, создан-
ные вавилонянами для своей царицы.

Юноша, за  которым мы следуем, медленно прошел
по крыше своего дома и приблизился к башенке, возвышаю-
щейся на северо-западном углу здания. Будь он пришлецом
в этих местах, он наверняка задержал бы свой взор на ней,
отметив для  себя то, что  позволяла различить темнота,  –
темная масса, низкая, решетчатая, со сводом, опирающим-
ся на  столбики. А так – он вошел в дверь, миновав напо-
ловину поднятую завесу. Внутри было темно, лишь в ароч-
ные проемы виднелось небо, усыпанное крупными звездами.
На фоне одного из этих проемов он увидел фигуру полуле-
жащей на подушках софы женщины, смутно различимую да-



 
 
 

же под белым покрывалом. При звуках его шагов по полу ве-
ер в ее руке прекратил движение и сверкнул светом звезды,
преломленным одним из драгоценных камней, которыми он
был усыпан. Женщина села на софе и позвала юношу:

– Иуда, сын мой!
– Это я, мама, – отозвался тот, приближаясь к софе.
Подойдя к ней, он опустился на колени. Женщина обеими

руками обхватила его за плечи, поцеловала в лоб и прижала
голову юноши к своей груди.



 
 
 

 
Глава 4

Странные вещи, о которых
хотел узнать Бен-Гур

 
Мать снова откинулась на  подушки в  изголовье софы,

а сын присел рядом с ней, положив голову ей на колени. Гля-
дя в проемы, они могли видеть крыши близлежащих домов,
черно-голубую полоску там, где, как они знали, высились го-
ры, и небо, в черноте которого бриллиантами горели звезды.
В городе царило спокойствие ночи, нарушаемое лишь посви-
стыванием ветра.

– Амра сказала мне, что с тобой что-то произошло, – ска-
зала мать, погладив рукой сына по щеке. – Когда мой Иуда
был ребенком, я хранила его от всех волнений, но теперь он
уже мужчина. Он не должен забывать, – голос ее стал очень
нежным, – что однажды он станет моим кумиром.

Она произнесла эти слова на языке, почти забытом в стра-
не, который лишь немногие  – обладатели древней крови
и немалых состояний – хранили в его первозданной чистоте,
чтобы тем отличаться от пришлецов; на языке, которым Ре-
бекка и Рахиль пели колыбельные песни Вениамину.

При этих словах юноша снова погрузился было в мучав-
шие его мысли; но мгновение спустя, однако, поймал руку
матери, ласкавшую его, и произнес:



 
 
 

– О моя мать, сегодня мне пришлось задуматься о мно-
гих вещах, которые никогда раньше не занимали мои мысли.
Но прежде всего скажи, кем мне предстоит стать?

– Разве я не сказала тебе? Ты станешь моим кумиром.
Хотя он не мог видеть ее лица, но знал, что она шутит.

Он произнес более серьезно:
– Ты очень добра ко мне, о мама. Никто никогда не будет

любить меня так, как ты. – Он покрыл поцелуями ее руку. –
Думается мне, я понимаю, почему ты устраняла все пробле-
мы на моем пути, – продолжал он. – Таким образом вся моя
жизнь принадлежала только тебе. Но как же нежно и мягко
ты опекала меня! Однако я хочу, чтобы этому пришел ко-
нец. Так дальше продолжаться не может. По воле Господа
нашего я должен когда-то стать хозяином своей жизни – от-
делиться от тебя. Я знаю, день этот станет для тебя ужасным
днем. Так будем же отважны и разумны. Я буду твоим ку-
миром, но ты должна указать мне путь. Ты знаешь закон –
каждый сын Израиля должен иметь какое-нибудь занятие.
Я не исключение, и вот теперь я спрашиваю тебя – должен ли
я пасти стада? или пахать землю? плотничать? стать писцом
или законником? Кем мне быть? Моя дорогая добрая мама,
помоги мне найти ответ.

– Гамалиэль как раз сегодня читал проповедь, – тщатель-
но подбирая слова, сказала она.

– Если так, то я не слышал его.
– Если так, то, значит, тогда ты гулял с Симеоном, кото-



 
 
 

рый, как мне говорили, унаследовал гений своего отца.
–  Нет, я  его не  видел. Я  был на  Рыночной площади,

а не в Храме, встречался с молодым Мессалой.
Едва уловимая перемена в тоне его голоса не прошла ми-

мо внимания женщины. Предчувствие заставило ее сердце
забиться чаще; веер снова остановил свое движение.

– Мессала! – произнесла она. – И что же он мог сказать
такого, что так расстроило тебя?

– Он очень изменился.
– Ты хочешь сказать, что назад он вернулся совершенным

римлянином.
– Да.
– Римлянин! – снова повторила она как бы про себя. –

Во всем мире под этим понимается владыка. И как долго он
был в отъезде?

– Пять лет.
Она приподняла голову и всмотрелась в ночную тьму.
– Воздух на Виа Сакра ничуть не отличается от воздуха

египетских или вавилонских улиц; но в Иерусалиме – нашем
Иерусалиме – пребывает Завет.

И, уйдя в свои думы, она снова откинулась на подушки
ложа. Сын первым нарушил наступившее молчание:

– То, что говорил Мессала, о мама, само по себе было до-
статочно резко; а если вспомнить еще и то, как он говорил, –
то и вообще невыносимо.

– Думаю, я понимаю тебя. Рим, его поэты, ораторы, сена-



 
 
 

торы, придворные буквально помешаны на том, что они на-
зывают сатирой.

– Я полагал, что все великие люди горделивы, – продол-
жал он, едва обратив внимание на ее замечание, – но горды-
ня этих людей затмевает все; в последнее же время она так
раздулась, что посягает даже на самих богов.

– Даже на богов! – воскликнула мать. – Многие римля-
не относятся к богослужению как к своему божественному
праву.

– Что ж, в Мессале всегда был силен дух противоречия.
Еще когда он был ребенком, я видел, как он дразнит чуже-
странцев, которых с почетом принимал и сам Ирод; но все же
он никогда не касался Иудеи. Сегодня в первый раз в разго-
воре со мной он позволил себе смеяться над нашими обы-
чаями и  Богом. А  теперь, дорогая мама, я  хочу понять,
есть ли у римлян какое-нибудь основание для такого презре-
ния. В чем я ниже его? В чем наш порядок жизни хуже? По-
чему я должен чувствовать на себе рабские путы? И особен-
но объясни мне, почему, если у меня есть душа и свобода
выбора, почему я не могу искать себе славу и почет на всех
поприщах? Почему я не могу взять в руку меч и отдаться
страсти войны? Почему я не могу, став поэтом, слагать пес-
ни обо всех вещах на свете? Мне можно стать кузнецом, по-
гонщиком стад, купцом, но почему не художником, как лю-
бому из греков? Скажи же мне, о мама, – и в этом весь мой
основной вопрос, – почему сын Израиля не может делать то,



 
 
 

что может римлянин?
Читатель, безусловно, поймет, что все эти вопросы воз-

никли у  молодого человека после разговора на  Рыночной
площади; его мать, вслушиваясь в слова сына со всей чут-
костью материнского сердца, по  тем признакам, которые
ускользнули бы от внимания менее пристрастного собесед-
ника, – по направленности вопросов, по горячности расспро-
сов и тону – пришла к тому же выводу. Она приподнялась
на ложе и в тон сыну быстро и резко произнесла:

–  Понимаю, понимаю! По  кругу своего общения Мес-
сала в  юности был почти что иудеем; останься он здесь,
он мог бы стать прозелитом, поскольку все мы много перени-
маем от окружающих; но годы, проведенные в Риме, черес-
чур сильно повлияли на него. Я ничуть не удивляюсь таким
переменам в нем; но все же, – голос ее стал тише, – он все же
мог бы вести себя сдержаннее по крайней мере ради тебя.
Только такой жесткий, даже жестокий человек, как он, мо-
жет забыть все то, чем он жил в юности.

Ее рука осторожно легла на лоб сына, пальцы погрузились
в его вьющиеся волосы и принялись ласково их перебирать.
Глаза женщины, не отрываясь, смотрели на высоко стоящую
в небе звезду. Ее собственная гордость откликнулась в нем.
Она могла бы ответить ему; но больше всего боялась недо-
статочности своего ответа  – если она даст ему почувство-
вать свою второсортность, это может ослабить в нем любовь
к жизни. Она опасалась не найти достаточной энергии в себе



 
 
 

самой.
– Что же до твоих вопросов, о мой Иуда, они не для слабой

женщины. Позволь мне отложить их до завтра, и я при муд-
ром Симеоне…

–  Только не  посылай меня к  ректору,  – резко прервал
ее сын.

– Я попрошу его прийти к нам.
– Нет, я хочу не просто знать, а понять; даже если он мо-

жет дать мне знание и лучше тебя, о мама, ты можешь дать
мне то, на что он не способен. Я должен проанализировать
все, ибо анализ и есть суть душа мужчины.

Она  на  долю секунды подняла взор к  небесам, пытаясь
представить все возможные повороты их разговора.

– Требуя справедливости в отношении самих себя, нера-
зумно быть несправедливым к  другим. Отрицать доблесть
врага, который завоевал нас, – значит преуменьшать нашу
силу; а если враг оказался достаточно силен, чтобы держать
нас загнанными в угол – а это куда больше, чем просто заво-
евать, – она заколебалась, но продолжала, – то чувство соб-
ственного достоинства обязывает нас найти другое объясне-
ние нашим несчастьям, чем просто приписывать врагу каче-
ства несравненно ниже наших собственных.

Произнеся это скорее для самой себя, она начала:
– Мужайся же, о сын мой. Мессала благородного проис-

хождения; его семья знаменита на протяжении многих поко-
лений. В дни республиканского Рима – я даже не могу сооб-



 
 
 

разить, как давно это было, – члены этой семьи снискали сла-
ву, кто как воин, кто на гражданской службе. Я могу припом-
нить не одного консула, который носил это имя; среди них
было много сенаторов, их покровительства искали, посколь-
ку они всегда были богаты. Но, даже если сегодня твой друг
хвастался своими предками, ты можешь посрамить его, при-
помнив своих. Если он упоминал о древности своего рода
или хвалился его деяниями, положением, богатством – хотя
такие доводы не являются свидетельством большого ума, –
если он упоминал все это как доказательство своего превос-
ходства, то ты мог предложить ему сравнить его происхож-
дение с твоим.

Подумав с минуту, мать продолжала:
– Одна из идей, которые сейчас витают в воздухе, состо-

ит в том, что в нынешние времена требуется знатность рас
и семей. Римляне кичатся своим превосходством по сравне-
нию с сынами Израиля на том основании, что мы всегда про-
игрываем в поисках доказательств нашей древности. Нача-
лом их истории было основание Рима; даже самые лучшие
из них не могут проследить свое происхождение далее это-
го события; и лишь очень немногие пытаются сделать это;
да и те не находят ничего лучше, как ссылаться на доводы
традиции. Мессала уж точно не может сделать этого. Обра-
тимся же теперь к нам самим. Можем ли мы сделать это луч-
ше?

Если  бы в  помещении было чуть больше света, юноша



 
 
 

смог бы заметить тень гордости, скользнувшую по лицу ма-
тери при этих словах.

– Представим себе, что римлянин бросил нам вызов. Я бы
ответила ему, не испытывая ни сомнения, ни чванства.

Голос ее дрогнул, пришедшая в голову мысль заставила ее
изменить форму своих доводов.

– Твой отец, о мой Иуда, пребывает сейчас в покое вместе
со своими праотцами, но я помню, как если бы это случилось
нынешним вечером, как мы однажды отправились в Храм,
чтобы представить тебя Господу. Мы принесли в жертву го-
лубей, и  я назвала жрецу твое имя, которое он и  записал
в моем присутствии, – «Иуда, сын Итамара, из рода Гура».
Имя это было тут же унесено и записано в книгу в разделе
записей, отведенном для самых святых семейств.

Я  не  могу сказать точно, с  каких пор пошла традиция
регистрации имени подобным образом. Мы знаем, что она
существовала еще до  исхода нашего племени из  Египта.
Я слышала, как Энлиль говорил, что начало этому положил
сам Авраам, первым записав свое собственное имя, а потом
имена своих сыновей, движимый обещанием Господа, кото-
рый выделил его и их среди всех остальных народов, сделав
их высочайшими и благороднейшими, самыми избранными
среди всех народов на земле. Завет с Иаковом послужил то-
му  же. «В  лице твоего потомства да будут благословенны
все народы земли», – было сказано Аврааму. «И ту страну,
где вы живете, отдам я тебе и твоему потомству», – сказал



 
 
 

сам Господь Иакову, уснувшему в Бетеле по дороге в Харан.
После этого мудрецы ожидали день обретения страны Заве-
та; тогда было положено начало Книге Поколений. Обеща-
ние же благословения для всех людей на земле от патриархов
дошло до будущих поколений. Было упомянуто одно имя.
Благодетелем мог стать даже самый униженный из избран-
ного рода, поскольку для Господа нашего Бога не существу-
ет разницы между славным и несчастным, нищим или бога-
чом. Таким образом, с целью сделать свершение этого обе-
щания совершенно явным для тех поколений, кому предсто-
ит узреть его, – и воздать почести тому, кому они должны
принадлежать, – и был заведен обычай вести такие записи
в строжайшем порядке. Вели ли их должным образом?

Веер в ее руке ходил взад и вперед до тех пор, пока мо-
лодой человек, снедаемый нетерпением, не повторил ее во-
прос:

– А эти записи абсолютно верны?
– Энлиль сказал, что так оно и есть, а из всех ныне живу-

щих он более кого бы то ни было осведомлен в этом вопро-
се. Наш народ время от времени мог быть небрежен в отно-
шении какой-либо части наших законов, но только не в этом
отношении. Наш знаменитый ректор сам занимался Книга-
ми Поколений в течение трех периодов – от Завета до откры-
тия Храма; затем до Плена Египетского; а после него затем
вплоть до наших дней. Лишь однажды ведение этих записей
было нарушено, и произошло это как раз в конце второго пе-



 
 
 

риода; но, когда наш народ вернулся из долгих скитаний до-
мой, первым делом, исполняя нашу обязанность по отноше-
нию к Богу, первосвященник Зеруббабель восстановил веде-
ние этих Книг, дав нам возможность вести родословную ев-
рейского народа на протяжении целых двух тысяч лет. И вот
теперь…

Она замолчала, словно давая возможность сыну осознать
всю бездну времени, упомянутую ею.

– И вот теперь, – продолжала она, – как выглядят римля-
не, хвастливо заявляющие, что кровь с  годами становится
все более драгоценной? По этому признаку сыны Израиля,
пасущие стада на холмах Рефаимских, куда благороднее са-
мых благородных отпрысков рода Марсиев.

– А я, мама, согласно этим Книгам, кто я такой?
– Все, что я сказала до сих пор, сын мой, имеет отноше-

ние к твоему вопросу. Я отвечу тебе. Если Мессала был бы
здесь, он мог бы сказать, как и говорили другие, что истин-
ная линия твоего происхождения была прервана тогда, когда
ассирияне взяли Иерусалим и разрушили Храм. Тогда тебе
следовало бы вспомнить про набожность Зеруббабеля и воз-
разить ему на это, что вся достоверность римской генеало-
гии закончилась тогда, когда варвары с Запада штурмом взя-
ли Рим и шесть месяцев стояли лагерем на развалинах горо-
да. Хранило ли их правительство фамильные архивы? И ес-
ли да, то что стало с ними в те ужасные дни? Нет, нет; ис-
тина сохранилась лишь в наших Книгах Поколений; и, про-



 
 
 

слеживая историю нашего рода вплоть до Плена Египетско-
го, до основания первого Храма, до исхода из Египта, можно
с абсолютной уверенностью сказать, что твой род восходит
к Гуру, соратнику Иисуса. Полагаю, ты удовлетворен своим
происхождением и можешь гордиться им. Хочешь знать его
более подробно? Тогда возьми Тору и открой Книгу Чисел.
Там в числе семьдесят второго поколения после Адама ты
найдешь основателя своего рода.

На несколько минут в комнате наступило молчание.
– Благодарю тебя, о мама, – произнес наконец Иуда, сжи-

мая ее руки в своих ладонях. – Я благодарю тебя от всего
сердца. Как  же хорошо, что  я не  слышал призыва нашего
доброго ректора; он не смог бы успокоить меня так, как это
сделала ты. Но все же – неужели, чтобы сделать род воистину
благородным, нужно только время?

–  Ах,  ты забыл, ты  совсем забыл, что  наши претензии
основываются не  только на времени; избранность Богом –
вот наша особая гордость.

– Ты сейчас говоришь обо всем нашем народе, а я, мама,
имею в виду род – наш род. За  годы, прошедшие со дней
праотца Авраама, чего он достиг? Что совершил? Какие ве-
ликие деяния подняли его над другими?

Мать колебалась, думая о том, что все это время она мог-
ла говорить не то, что требовалось. Знания, которых доби-
вался ее сын, могли быть ему необходимы для куда более
серьезных вещей, чем просто для удовлетворения уязвлен-



 
 
 

ного тщеславия. Юность – не более чем раскрашенная рако-
вина, внутри которой живет, постоянно вырастая, дух муж-
чины, ожидающий момента своего выхода на  свет, у  од-
них более раннего, чем у других. Она трепетала при мыс-
ли о том, что у ее сына такой момент наступает именно сей-
час; что как новорожденное дитя пытается своими неумелы-
ми руками схватить тени, плача от огорчения, так и его дух
может в  своей временной слепоте сражаться за  овладение
своим неосязаемым будущим. Тот, к кому подросток прихо-
дит, вопрошая: «Кто я есть и кем мне предстоит стать?» –
должен уметь ответить на эти вопросы с величайшим так-
том, ибо каждое слово ответа будет подобно прикосновению
пальцев скульптора к глине, из которой тот ваяет свою мо-
дель.

– У меня такое чувство, о мой Иуда, – сказала она, по-
трепав рукой по щеке сына, – что все сказанные мной сло-
ва были ударами в бою с противником более воображаемым,
нежели существующим. Если таким противником является
Мессала, то не заставляй меня сражаться с ним в темноте.
Расскажи мне, что он говорил.



 
 
 

 
Глава 5

Рим и Израиль: сравнение
 

Молодой израильтянин подробно изложил свой разговор
с Мессалой, особо подчеркнув явное презрение последнего
к евреям, их обычаям и образу жизни.

Какое-то время мать, опасаясь говорить, молча слушала
его рассказ, совершенно ошеломленная услышанным. Иуда
отправился к дворцу на Рыночной площади, ведомый любо-
вью к своему другу юности, которого он рассчитывал най-
ти совершенно таким же, каким он был при их расставании
несколько лет назад; но человек, которого он увидел перед
собой, вместо того чтобы вспоминать былые приключения
и спортивные успехи, был полон планами на будущее и гово-
рил о славе, которую предстоит снискать, о богатстве и вла-
сти. Ошеломленный услышанным, юноша покинул своего
бывшего друга с уязвленной гордостью, но и с взыгравши-
ми в его душе природными амбициями; но она, исполненная
материнской заботы, поняла это и, не зная, куда может при-
вести ее стремление успокоить сына, стала в своем страхе
за него истинной еврейкой. Что, если соблазн мирской сла-
вы отвратит его от веры отцов и дедов? Это было бы ужасно.
Она видела единственный способ избежать этой опасности
и взялась за решение задачи с энергией, усиленной любовью
к сыну до такой степени, что речь ее приобрела мужскую си-



 
 
 

лу, а временами – и поэтическую страсть.
– Не существовало еще на земле народа, – начала она, –

который  бы полагал себя по  крайней мере равным всем
остальным народам. Не  было еще такой великой нации,
сын мой, которая не считала бы себя выше всех остальных.
И когда римляне смотрят сверху вниз на Израиль и смеют-
ся над ним, они всего лишь повторяют глупость египтян, ас-
сирийцев и македонян; а так как смех их являет собой вы-
зов Богу, то и результат будет соответствующим. – Голос ее
окреп. – Нет способа определить превосходство одного на-
рода над другими, поэтому все претензии на превосходство
тщетны, а  все споры об  этом  – бесполезны. Народы рож-
даются, проходят свой путь и умирают либо сами по  себе
или от рук других народов, которые, унаследовав их могуще-
ство, занимают их место на земле, а на памятниках, воздвиг-
нутых своими предшественниками, высекают новые имена;
таков, мой сын, ход истории. Если бы мне предложили изоб-
разить символы Бога и  человека, я  бы начертила прямую
линию и круг. Про линию я бы сказала: «Это Бог, потому
что он единственный, кто всегда движется прямо вперед»,
а  про  круг: «Это  человек  – таков процесс его развития».
Я не хочу сказать, что нет различия в прогрессе народов. Од-
нако это различие, как утверждают некоторые, не в размере
того круга, который они очертили вокруг себя, не в величи-
не того пространства, которое они занимают на лоне земли,
но в том, что высочайшие из них находятся ближе других



 
 
 

к Господу.
Остановиться на  этом месте наших рассуждений,

сын мой, значило бы оставить предмет нашего обсуждения
там, где мы его начали. Пойдем же дальше. Существуют зна-
ки, которые позволяют измерить высоту круга, который про-
шел каждый народ в ходе своего развития. Сравним же ев-
реев и римлян.

Таким знаком могла бы быть повседневная жизнь людей.
Но здесь я скажу одно: Израиль порой забывал Бога, Рим же
никогда его не знал; вследствие этого сравнение невозмож-
но.

Твой друг  – или  твой бывший друг  – считает, если я
правильно поняла тебя, что  у  нас нет поэтов, художников
или  воинов; на  этом основании, я  полагаю, он  отрицает
у нас существование великих личностей – а это следующий
знак. Простое размышление о сути этого обвинения требу-
ет дать определение исходного положения. Великим челове-
ком, о мой мальчик, считается тот, чья жизнь стала основа-
нием для признания его самим Богом. Перс стал орудием на-
казания наших трусливых праотцев, и он пленил их; другой
перс был избран, чтобы вернуть их детей в Святую землю;
но куда более великим, чем любой из них, стал македонец,
который отомстил за разорение Иудеи и Храма. Исключи-
тельность этих людей состояла в том, что каждый из них был
избран Господом для осуществления Божественного замыс-
ла; а также в том, что они были язычниками, не знавшими



 
 
 

о его славе. Имей же в виду это определение, когда я буду
продолжать свою мысль.

Существует мнение, что война есть самое благородное за-
нятие людей и что самые великие плоды славы рождаются
на полях сражений. Весь мир усвоил и разделяет эту идею,
но не обманывайся ею. То, что мы должны поклоняться че-
му-то, является законом, который действует до тех пор, по-
ка существует нечто, чего мы не  можем понять. Молитва
варвара – это вопль страха, обращенный к Силе, единствен-
ному божественному качеству, которое он может ощутить
и понять; отсюда происходит его вера в  героев. Кто такой
Юпитер, как  не  римский герой? Греки снискали великую
славу потому, что они первыми возвысили Мысль над Си-
лой. В Афинах оратор и философ были куда более уважа-
емы, чем воин. Возничий колесницы и быстроногий бегун
до сих пор остаются кумирами арены; но иммортели все же
увенчивают голову самого искусного поэта. За честь считать-
ся родиной одного поэта семь городов спорили между со-
бой. Но были ли эллины первыми в своем отрицании древ-
ней варварской веры? Нет. Честь эта, сын  мой, принадле-
жит нам; против варварства наших отцов поднялся сам Бог;
в нашем богослужении вопль страха уступил место осанне
и псалму. Таким образом, именно евреи и греки выдвинули
вперед и поставили превыше всего человечность. Но, увы,
правители мира считают войну постоянным условием суще-
ствования людей; по этой причине римляне и вознесли пре-



 
 
 

выше Мысли и Бога своего цезаря, поглотителя всей дости-
жимой власти, преграду для всякого иного величия.

Расцвет Греции был золотым веком для гениев. В награ-
ду за ту свободу, которая там царила, какое великолепное
общество мыслителей подарила им Мысль! В  этом обще-
стве торжествовало всякое искусство, и совершенство было
столь абсолютным, что во всем, кроме искусства войны, рим-
ляне только подражатели. В наши дни греки являются об-
разцом для ораторов, выступающих на Форуме; прислушай-
ся, и в каждой римской песне ты услышишь греческие рит-
мы; если же римлянин откроет рот, чтобы умно порассуж-
дать о морали, о каких-нибудь абстрактных вещах, о загад-
ках природы, он окажется либо плагиатором, либо же при-
лежным учеником той или другой школы риторов, основан-
ной греком. Я повторю еще раз – ни в чем, кроме войны,
римляне не  могут претендовать на  самобытность. Их  зре-
лища и представления суть изобретения греков, орошенные
кровью, дабы усладить жестокость римской толпы; их  ре-
лигия, если так можно назвать их верования, составлена
из обрывков вер других народов; их самые чтимые боги ро-
дом с Олимпа – даже их Марс, и именно по этой причине
они так превозносят Юпитера. Вот и получается, сын мой,
что во всем мире только наш Израиль может оспаривать пре-
восходство греков и вместе с ними претендовать на пальмо-
вую ветвь первенства в гениальности.

Самовлюбленность римлян не дает им видеть выдающих-



 
 
 

ся качеств других людей, она непроницаема, как кираса их
лат. О, эти безжалостные разбойники! Под ударами их сол-
датских сапог земля дрожит, как  пол под  ударами цепов.
Мы  были повержены наряду с  другими  – увы, сын  мой,
это так! Они захватили наши самые роскошные жилища, са-
мые святые места, и никто не знает, чем это закончится; но я
это знаю – они превратят Иудею в подобие миндаля, раско-
лотого молотком, уничтожат Иерусалим, который сама сла-
дость; и  все  же слава народа Израиля останется подобной
свету в небесах, ни для кого не достижимых: потому что их
история есть история Бога, который писал ее их руками, го-
ворил их языком и сам пребывал во всем, что они творили,
даже самом малом. Он был тем, кто жил вместе с ними, –
законодателем на Синае, вожатым в пустыне, полководцем
на войне, царем в правительстве; кто снова и снова задерги-
вал завесы в шатре, который был его жилищем, невыносимо
ярким, кто, говоря с людьми как человек, указывал им доб-
ро, дорогу к счастью, и заключил с ними соглашение, в кото-
ром ограничил могущество своего всесилия заветами на веч-
ные времена. О сын мой, может ли быть так, что те, с кем
жил Иегова, с кем он водил дружбу, ничего бы не переняли
от него? что в их жизни и деяниях обычные человеческие
качества не перемешались бы и не получили божественные
цвета? что их гений не сохранил бы в них, даже по проше-
ствии стольких лет, хоть частицу небес?

Некоторое время было слышно только движение веера.



 
 
 

– Если сводить искусство только к скульптуре и живопи-
си, то он прав, – произнесла она затем. – В Израиле нет ху-
дожников.

В  ее голосе просквозило сожаление  – она  происходила
из саддукеев, вера которых в отличие от фарисеев позволя-
ла любовь к прекрасному во всех формах и безотносительно
к их происхождению.

– И все же тот, кто хочет быть справедливым, – продол-
жала она, – не должен забывать, что искусность наших рук
была связана запретом: «Не  сотвори себе никакого куми-
ра и никакого искусного подобия кого-либо», который был
неправомочно распространен за пределы его смысла и вре-
мени. Не следует забывать и о том, что задолго до появле-
ния в Аттике Дедала, который своими деревянными статуя-
ми так преобразил искусство ваяния, что сделал возможным
появление школ в Коринфе и Эгине и их шедевра Капито-
лия, – так вот, задолго до эры Дедала два израильтянина, Бе-
цалель и Ахолиаб, создатели первой скинии, были, как гово-
рили про них, «столь искусны во всех умениях», что создали
статуи херувимов, установленные на Ковчеге Завета. Херу-
вимы были выкованы из золота, а не изваяны, и в их обли-
ке человеческое было слито с божественным. «И да распро-
странят они крыла свои вширь… и лики их да будут обра-
щены друг к другу». Кто посмеет сказать, что они не были
прекрасны? или что они не были первыми статуями?

– О, теперь я понимаю, почему греки превзошли нас, –



 
 
 

сказал Иуда, в высшей степени заинтригованный ее слова-
ми. – И почему Ковчег Завета был проклят вавилонянами,
которые разрушили его.

–  Нет, Иуда, будь справедлив. Он  не  был разрушен,
но  только исчез, надежно спрятанный в  какой-нибудь пе-
щере в  горах. В  один прекрасный день  – Энлиль и  Шам-
май в один голос утверждают это – однажды, в день славы
Господней, он будет найден и явлен народу, и все люди бу-
дут танцевать вокруг него и распевать песни, как в старо-
давние времена. И те, кто увидит лики херувимов, хотя бы
он и видел до того лицо вырезанной из слоновой кости Ми-
нервы, преклонятся перед гением еврейского народа, дошед-
шим до него через все эти тысячи лет.

Мать, воодушевленная своими собственными словами,
впала в экстаз, знакомый всем ораторам; но тут же, взяв се-
бя в  руки, смогла сдержаться и  замолчала, закончив свою
мысль.

– Ты так добра ко мне, о мама, – благодарно произнес ее
сын. – И мне никогда не доводилось слышать ничего подоб-
ного. Ни Шаммай, ни Энлиль не смогли бы говорить убеди-
тельнее. Теперь я снова истинный сын Израиля.

– Льстец! – ответила она. – Ты просто не знаешь, что я
всего лишь повторила доводы Энлиля. Однажды в моем при-
сутствии он вел спор с одним софистом из Рима.

– Пусть так, но твои слова шли от самого сердца.
Но она уже снова была серьезна.



 
 
 

–  Так  на  чем мы остановились? Ах  да, я  утверждала,
что праотцы нашего народа создали первые статуи. Но вели-
чие скульптора, Иуда, даже не в его мастерстве, оно – в гран-
диозности поставленной перед собой задачи. Я всегда пред-
ставляла себе великих людей в виде дружеских компаний,
шествующих сквозь столетия, разделившись по  своим на-
циям  – там  индусы, здесь египтяне, а  вот тут ассирийцы;
над ними гремят трубы и полощутся по ветру знамена; и во-
круг, как почтительные зрители, стоят бесчисленные поко-
ления. И я представляла себе, как при виде этой процессии
взирающий на нее грек восклицает: «Смотрите! Их возглав-
ляют эллины!» Но ему возражает римлянин: «Замолчи! Ва-
ше место заняли теперь мы и оставили вас, как пыль под но-
гами». Но весь их путь, и сзади, и далеко впереди, озарен све-
том, источника которого крикуны не знают; они лишь знают,
что он вечно ведет их вперед – свет Откровения! Но кто же
они, те, что несут этот свет? Ах, в их жилах течет древняя
иудейская кровь! По этому свету мы и узнаем их. Да будут же
трижды благословенны они, наши праотцы, служители Гос-
пода, хранители заветов! Им дано быть водителями людей,
живых и мертвых. Место в первых рядах принадлежит им, и,
даже если бы каждый римлянин был цезарем, ты не должен
завидовать этому!

Иуда был глубоко взволнован.
– Молю тебя, не замолкай! – воскликнул он. – Воистину я

словно слышу звон кимвальный. Теперь мне остается только



 
 
 

ждать Маркам и тех женщин, которые пришли насладиться
ее танцами и пением.

Она поняла, что он хочет сказать, и воспользовалась его
словами в своей речи.

– Отлично, сын мой. Если ты слышишь кимвалы проро-
чицы, ты сможешь выполнить то, о чем я хотела просить те-
бя; призови же на помощь свое воображение и встань ря-
дом со мной, когда избранные Израиля будут шествовать ми-
мо нас во главе этой процессии. Вот они уже поравнялись
с нами – впереди патриархи; следом за ними вожди племен.
Я почти слышу звон колокольчиков на шеях их верблюдов
и мычание их стад. Но кто же человек, одиноко шествующий
впереди своих соплеменников? Он уже в возрасте, но взгляд
его остер и мышцы его крепки. Он смотрел в лицо самого
Господа! Воин, поэт, оратор, законодатель, пророк! Его ве-
личие подобно солнцу на восходе, исходящее от него сияние
превосходит все подобное, даже свет, изливаемый самыми
доблестными Цезарями. За ним следуют судьи. Потом идут
цари – сын Иессея, герой на войне, слагатель песен, вечных
как море; и его сын, превзошедший всех других царей бо-
гатством и мудростью, сделавший пустыню жилым местом
и основавший в ней города, не забывая при этом Иерусалим,
который Господь избрал местом своего пребывания на зем-
ле. Склонись ниже, о сын мой! Те, кто следует за ним, первые
и последние в своем роде. Их лица обращены к небу, слов-
но бы они слышат неземные голоса, звучащие с небес, и вни-



 
 
 

мают им. От их одежд исходит запах гробниц и пещер. При-
слушайся к  голосу женщины, идущей среди них! «Воспой
имя Господа, да будет превознесена слава Его!» Скрой лицо
свое в дорожной пыли перед ними! Они были глаголами Гос-
пода, его слугами, с высоты небес взирающими на нас, и, ви-
дя наше будущее далеко вперед, они записали то, что откры-
лось их зрению, и оставили записанное, чтобы со временем
оно сбылось. Цари бледнели, приближаясь к ним, и народы
трепетали при  звуках их голоса. Земные стихии подчиня-
лись им. В их руках дары и кары небесные. Взгляни на Тиш-
бита и слугу его Елиша! Посмотри на печального сына Хил-
кия и на того, кому было дано узреть видение на реке Чебар.
И на трех детей Иуды, которые отвергли идола Вавилонско-
го; и на того, кто на празднике, в присутствии тысячи вла-
дык, поверг в смущение астрологов. А вон там – о сын мой,
скорее поцелуй прах у его ног! – там благородный сын Амо-
са, от которого мир узнал о том, что должен прийти Мессия!

В течение всего этого рассказа веер в руке матери двигал-
ся не переставая; но тут вдруг внезапно остановился, и голос
ее упал до шепота.

– Но ты устал, – сказала она.
–  Нет,  – ответил сын,  – ведь я внимал новому гимну

в честь Израиля.
Мать продолжала рассказ:
–  Я  постаралась, как  могла, провести перед тобой,

мой Иуда, всех наших великих людей – патриархов, творцов



 
 
 

законов, воинов, певцов, пророков. Обратимся же к лучшим
людям Рима. Напротив Моисея поставим Цезаря и Таркви-
ния против Давида; Суллу против любого из Маккавеев; луч-
ших консулов против наших судей; Августа против Соло-
мона, и дело сделано: на  этом сравнение и  заканчивается.
Но подумай тогда о пророках – величайших из великих.

Она пренебрежительно рассмеялась.
– Извини меня. Я вспомнила о предсказателе, предрек-

шем Юлию Цезарю смерть на мартовские иды, и представила
себе его, ищущего дурные знамения во внутренностях жерт-
венных животных. От этой картины обратимся к другой –
к пророку Элии, сидящему на вершине холма по дороге в Са-
марию среди дымящихся тел павших воинов и предрекаю-
щему сыну Ахаба гнев Божий. О мой Иуда, если говорить
о божествах, – как мы можем судить о Иегове и Юпитере,
если не по тем делам, которые слуги их творят их именем?
А что же до того, чем тебе заняться…

Последнюю фразу она произнесла медленно, дрогнувшим
голосом.

– Что же до того, чем тебе заняться, мой мальчик, – служи
Господу, Господу Богу Израиля, не Рима. Потомок Авраама
может снискать себе славу только на путях Господа, и нет
славы выше этой.

– Тогда я могу стать воином? – спросил Иуда.
– Почему бы и нет? Не Моисей ли назвал Бога воином?
На крыше наступило долгое молчание.



 
 
 

– Я смогу дать тебе свое позволение, – произнесла нако-
нец мать, – только если ты станешь служить Господу, а не це-
зарю.

Он  успокоился и  сам не  заметил, как  задремал. Мать
тихонько поднялась, подложила ему под  голову подушку,
укрыла его своим покрывалом и, ласково поцеловав, вышла
из беседки.



 
 
 

 
Глава 6

Происшествие с Гратом
 

Хорошему человеку, как  и  плохому, суждено умереть;
но, вспомнив уроки нашей веры, мы говорим об этом так:
«Не важно, он  снова откроет глаза на небесах». В  земной
жизни подобное событие больше всего напоминает быстрый
переход от здорового сна к бодрствованию, полному радости
и веселья.

Когда Иуда проснулся, солнце уже поднялось над  гор-
ными вершинами; повсюду в воздухе уже порхали голуби,
наполняя его мельканием белых крыльев; на  юго-востоке
в небо вздымалась громада Храма, сверкая золотом на лазу-
ри неба. Все эти привычные ему картины он удостоил ми-
молетным взглядом; но на краешке лежанки, рядом с ним,
сидела девушка, которой едва  ли минуло пятнадцать лет.
Держа на  коленях небель и  грациозно касаясь его струн,
она  негромко пела. Повернувшись к  ней, Иуда велушался
в слова ее песни:

Не просыпайся, но внемли мне, любимый мой!
Скользя, скользя по морю сна,
Твой дух стремится услышать меня.
Не просыпайся, но внемли мне, любимый мой!
Дар сна, целительный монарх,



 
 
 

И все самые сладкие сны тебе я принесу.
Не просыпайся, но внемли мне, любимый мой!
Из нежных миров сна
Выбери самый божественный.
Так избери же и спи, любимый мой!
Но больше никогда так не поступай,
Лишь только – если захочешь увидеть во сне меня.

Допев, она опустила инструмент и, сложив руки на коле-
нях, посмотрела на Иуду, явно ожидая его приговора. И по-
скольку наступила необходимость сказать несколько слов
о ней, мы воспользуемся случаем и добавим несколько штри-
хов к портрету семьи, в чью частную жизнь мы только что
вторглись.

После смерти Ирода у многих обласканных его милостя-
ми остались громадные состояния. Если к тому же некото-
рые из них вели свое не вызывающее сомнений происхожде-
ние от сыновей известных «двенадцати колен Израилевых»,
в  особенности колена Иудина, то  счастливчики причисля-
лись к  отцам города Иерусалима  – отличие, приносившее
им почет менее обласканных судьбой сограждан и уважение
неиудеев, с которыми их сводили дела или жизненные об-
стоятельства. Среди этих людей не было более почитаемого
в частной или общественной жизни человека, чем отец юно-
ши, с которым мы только что познакомились. Всегда помня
о своей национальной принадлежности (а чувство это нико-
гда не изменяло ему), он верно служил своему царю на роди-



 
 
 

не и за ее границами. Некоторые сугубо доверительные зада-
ния привели его в Рим, где он привлек к себе внимание Ав-
густа и сумел снискать его дружбу. В доме хранилось мно-
го подарков, способных насытить даже тщеславие царей, –
пурпурных тог, кресел из слоновой кости, золотых патер –
материальная ценность которых существенно увеличивалась
от  прикосновения императорской руки, их  преподнесшей.
Такой человек просто не мог не быть богатым; но его богат-
ство зиждилось отнюдь не на щедрости его царственных по-
кровителей. Ему всегда благоволили законы, во всех сферах
деятельности; он же, в свою очередь, не занимался многими
делами. Многие скотоводы, пасшие стада на тучных пастби-
щах равнин и холмов вплоть до страны Ливанской, считали
его своим хозяином. В городах как приморских, так и лежа-
щих далеко в глубине страны он основал транспортные пред-
приятия. Корабли его везли серебро из Испании, шахты ко-
торой считались самыми богатыми; снаряжаемые им карава-
ны два раза в год привозили из восточных стран шелковые
ткани и специи. Он был правоверным иудеем, ревностно со-
блюдавшим закон и обряды. Его постоянное место в синагоге
и в Храме редко пустовало. Священное Писание он знал ед-
ва ли не наизусть; в обществе законоучителей его ученостью
восхищались; свое почитание Энлиля он довел до степени
едва ли не обожания. При этом его нельзя было назвать се-
паратистом; в его доме равно гостеприимно привечали лю-
дей из всех стран; придирающиеся ко всему фарисеи даже



 
 
 

упрекали его за то, что он не единожды принимал за сво-
им столом самаритян. Родись он неиудеем и останься в жи-
вых, мир услышал бы о нем как о достойном сопернике Иро-
дов Аттиков, но он в расцвете лет погиб при кораблекруше-
нии лет за десять до нашей истории и был оплакан повсю-
ду в Иудее. Мы уже познакомились с его вдовой и сыном;
еще в семье была дочь – та самая, которую мы застали пою-
щей песню своему брату.

Девушка носила имя Тирца. Лицом и  сложением она
очень походила на брата и принадлежала к такому же еврей-
скому типу. Так же, как и брат, она очаровывала всех выра-
жением детской невинности на лице. Домашняя обстановка
и доверие, которое они с братом питали друг к другу, впол-
не допускали ту небрежность в одежде, которую Тирца се-
бе позволила сейчас. Легкая сорочка, схваченная застежкой
на правом плече, свободно падала вниз по ее спине, проходя
под левой рукой и скрывая тело выше талии, но оставляя ру-
ки полностью обнаженными. Поясок стягивал складки одея-
ния, обозначая начало юбки. Головной убор был очень про-
стым, но весьма шел девушке – шелковая шапочка пурпур-
но-лилового цвета, поверх которой был накинут полосатый
шарф из того же материала с богатой вышивкой, обвивав-
ший голову легкими складками так, чтобы не увеличивать
ее зрительно; все это венчалось кисточкой, спадавшей набок
с верхушки шапочки. Пальцы и мочки ушей девушки были
украшены золотыми кольцами, на запястьях и на лодыжках



 
 
 

позвякивали золотые же браслеты; на шее ее красовалось зо-
лотое ожерелье, изысканно перевитое целой паутиной цепо-
чек, на которых покачивались жемчужины. Глаза были под-
ведены, ногти на пальцах покрыты краской. Волосы, запле-
тенные в две косы, спускались по спине. На щеки перед уша-
ми падало по завитому локону. Никто не смог бы устоять пе-
ред ее красотой, утонченностью и изяществом.

– Чудесно, моя Тирца, просто чудесно, – с воодушевлени-
ем произнес ее брат.

– Песня? – спросила она.
– Да, но и певица тоже. Мотив, полагаю, греческий? Где ты

его услышала?
– Помнишь того грека, что выступал в театре прошлым

месяцем? Говорят, в  свое время он хотел стать певцом
при дворе Ирода и его сестры Саломеи. Он выступал сра-
зу после представления борцов, когда шум еще не улегся.
Но при первых же звуках его голоса все сразу замолчали,
стало так тихо, что я слышала каждое его слово. Так вот это
его песня.

– Но он пел по-гречески.
– А я переложила на иврит.
– Ну что ж, я горжусь моей маленькой сестричкой. У тебя

есть еще что-нибудь столь же чудесное?
– И очень много. Но довольно об этом. Амра послала ме-

ня сказать тебе, что  она принесет завтрак, и  тебе не  надо
спускаться вниз. Через пару минут она придет. Она думает,



 
 
 

что ты заболел – какой ужасный случай произошел с тобой
вчера! Что же это было? Расскажи мне, и я помогу Амре вы-
лечить тебя. Она знает много всяких снадобий египтян, ко-
торые всегда были на редкость глупы по этой части; но у ме-
ня есть арабские рецепты…

– А арабы были еще глупее египтян, – закончил он за нее,
покачав головой.

– Ты так думаешь? – ответила она, подняв руки к свое-
му левому уху. – Ладно, мы не будем иметь с ними ничего
общего. У меня есть кое-что понадежнее и лучше – амулет,
который когда-то, очень давно, дал одному из наших людей
персидский маг. Вот, посмотри, слова, которые были выре-
заны на нем, почти совсем стерлись.

С этими словами она протянула ему серьгу, которую он
взял, бросил на нее мимолетный взгляд и тут же вернул сест-
ре.

– Даже если бы я умирал, Тирца, я не смог бы использо-
вать этот талисман. Это ведь пережиток идолопоклонства,
запрещенный всякому правоверному сыну и дочери Авра-
ама. Возьми и никогда больше не надевай его.

– «Запрещенный»! А вот и нет, – возразила она. – Ма-
ма нашего отца носила его даже не  знаю сколько шабба-
тов за всю свою жизнь. И он уже многих излечил – троих
как минимум. К тому же на него есть разрешение – смотри,
вот здесь отметка раввина.

– Но я не верю во все эти амулеты.



 
 
 

Она подняла на него изумленный взор.
– А что сказала бы Амра?
– Отец и мать Амры обслуживают sakiyeh при саде на бе-

регу Нила.
– Но Гамалиэль!
– Он говорит, что это безбожное изобретение неверных.
Тирца, засомневавшись, уставилась на серьгу в своих ру-

ках.
– Что же мне с ней теперь делать?
– Носи ее, моя маленькая сестричка. Она принадлежит те-

бе – и делает тебя еще прекраснее, хотя я думаю, ты вполне
хороша и без украшений.

Успокоенная девушка вернула амулет на  место как  раз
в тот момент, когда Амра вошла в комнату, неся на подносе
тазик для умывания, воду и салфетки.

Поскольку Иуда не  принадлежал к  фарисеям, ритуаль-
ное омовение было простым и  кратким. Затем служанка
вышла, предоставив Тирце самой причесывать волосы бра-
та. Когда его локоны были уложены по  ее вкусу, девушка
достала небольшое зеркальце полированного серебра, кото-
рое по обычаю своих благородных соотечественниц носила
за поясом, и протянула ему, чтобы он мог полюбоваться тру-
дами ее рук. Все это время не прекращался разговор.

– Что ты думаешь, Тирца, – ведь я собираюсь уехать.
Удивленная, она на миг прекратила свою работу.
– Уезжаешь? Когда? И куда? Зачем?



 
 
 

Он рассмеялся.
– Столько вопросов, и все на одном дыхании! Какая же

ты прелесть!
Он снова стал серьезным.
– Ты же знаешь, закон требует, чтобы я занялся каким-ни-

будь делом. Наш добрый отец является мне примером. Даже
ты стала бы презирать меня, если бы я праздно промотал ре-
зультаты его трудов. Я собираюсь в Рим.

– О, и я поеду с тобой.
–  Ты  должна остаться с  мамой. Если мы оба уедем,

она умрет с тоски.
Оживленное лицо ее тут же стало серьезным.
– Ах да. Но – должен ли ты ехать? Здесь, в Иерусалиме,

ты вполне можешь научиться всему, чтобы стать купцом, –
если это то, о чем ты мечтаешь.

– Нет, это отнюдь не то, о чем я думаю. Закон не требует
от сына заниматься тем же, что и отец.

– Кем же тогда ты станешь?
– Солдатом, – с оттенком гордости в голосе ответил он.
У девушки на глаза навернулись слезы.
– Но тебя убьют!
– Если такова будет воля Господа. Но, Тирца, не всех же

солдат убивают.
Она обвила его шею руками, точно желая удержать при се-

бе.
– Нам так хорошо здесь! Останься же дома, брат мой!



 
 
 

– Дом тоже не будет всегда таким, как сейчас. Да ты и сама
довольно скоро покинешь его.

– Никогда!
Он улыбнулся ее серьезности.
– Глава племени Иуды или кто-то другой из вождей скоро

придет, заявит права на мою Тирцу и увезет ее из дому ту-
да, где ей предстоит стать хозяйкой другого дома. Что станет
тогда со мной?

Она только всхлипнула в ответ на эти слова.
–  Война  – это  серьезная профессия,  – продолжал он.  –

Чтобы как  следует изучить ее, надо отправиться в  школу,
а лучшей школы, чем лагерь римской армии, не существует.

– Но ты не будешь сражаться за Рим? – спросила она, за-
таив дыхание.

– И ты – даже ты ненавидишь его. Весь мир ненавидит
Рим. Поэтому, Тирца, пойми правильно то, что я отвечу тебе
на это, – да, я буду сражаться за него, если он, в свою очередь,
научит меня сражаться, чтобы я мог однажды обратить свое
оружие против него самого.

– И когда ты уезжаешь?
На лестнице послышались шаги возвращающейся Амры.
– Тсс! – прошептал он. – Не надо ей знать, о чем я думаю.
Верная служанка вошла в  комнату и  поставила поднос

с  завтраком на  стул перед братом и  сестрой; затем, держа
в руках белую салфетку, выпрямилась, готовая служить им.
Они ополоснули пальцы в чаше с водой и как раз вытирали



 
 
 

их, когда шум внизу привлек их внимание. Прислушавшись,
они различили звуки маршевой музыки, доносившейся с се-
верной улицы.

– Солдаты из претория! Я должен на них взглянуть! – вос-
кликнул он, вскакивая с дивана и выбегая из комнаты.

Через минуту он уже свесился через невысокий пара-
пет, ограждавший дальний северо-восточный угол крыши,
так  поглощенный зрелищем, что  даже не  заметил Тирцы,
державшейся рукой за его плечо.

Этот наблюдательный пост  – крыша их дома возвыша-
лась над всеми другими в округе – господствовал к восто-
ку от неправильных очертаний громады Антониевой башни,
которая, как уже упоминалось, служила местопребыванием
гарнизона и штаб-квартирой правителя. Над улицей, не бо-
лее десяти футов в ширину, тут и там были перекинуты мо-
стики, открытые и крытые, на которых уже, как и на крышах,
собрались зеваки, привлеченные звуками военной музыки.
Слово это, однако, можно применить лишь весьма условно;
ибо то, что услышали прибежавшие люди, представляло со-
бой рев труб и пронзительное завывание литусов, столь вос-
хитительное для слуха солдат.

Через несколько минут взору молодых людей предстал
весь вооруженный отряд римлян. Сначала появился аван-
гард легковооруженных воинов – пращников и лучников, –
марширующих разомкнутым строем, с  большими интер-
валами между шеренгами и колоннами; затем подразделе-



 
 
 

ние тяжеловооруженной пехоты, несущей щиты и  hastoe
longoe, длинные копья, подобные тем, которыми пользова-
лись во время сражений под стенами Илиона; за ними груп-
па музыкантов, потом офицер, гарцующий верхом. Почти
вплотную за ним следовала конная стража; а потом снова ко-
лонны тяжеловооруженных пехотинцев, двигавшихся плот-
ным строем во всю ширину улицы. Казалось, им не будет
конца.

Загорелые руки и ноги солдат; мерное покачивание щи-
тов; сверкание бронзы накладок, застежек, кирас и шлемов,
начищенных до ослепительного блеска; колыхание плюма-
жей на гребнях; раскачивающиеся значки на древках и же-
лезные наконечники копий; четкий, уверенный шаг в отра-
ботанном за годы темпе; суровые и настороженные лица; ма-
шинообразная сплоченность двигающейся массы – все это
произвело впечатление на Иуду. Но нечто особое всколых-
нуло его чувства. Сначала орел, эмблема легиона  – позо-
лоченный значок, вознесенный на высоком древке, распро-
стерший свои крылья так широко, что они почти сомкнулись
над его головой.

Затем – верховой офицер, в  гордом одиночестве гарцу-
ющий в  середине процессии. Он  был в  полном защитном
облачении, но ехал с непокрытой головой. На левом бедре
офицера красовался короткий меч; в руке он держал жезл,
издали напоминавший свиток белой бумаги. Вместо седла
под офицером было пурпурное покрывало, которое вместе



 
 
 

с уздой, золотым нагрудником и шелковой попоной золоти-
стого цвета, складками ниспадающей едва ли не до земли,
составляли убранство его коня.

Хотя до этого человека было еще далеко, Иуда заметил,
что  одного его присутствия было достаточно, чтобы лю-
ди смотрели на него раздраженно и угрюмо. Они свешива-
лись через парапеты своих крыш или дерзко выступали впе-
ред, грозя ему кулаками; с криками бежали за ним; плева-
ли на него, когда он проезжал под перекинутыми с крыши
на  крышу мостиками; некоторые женщины даже снимали
с ног сандалии с явным намерением запустить ими в него.
Когда процессия приблизилась, крики стали более отчетли-
выми: «Грабитель, тиран, римская собака! Долой Ишмаэля!
Верни нам нашего Анну!»

Когда офицер поравнялся с их домом, Иуда обратил вни-
мание, что тот отнюдь не разделял безразличия, которое так
искусно было написано на лицах сопровождавших его сол-
дат: лицо офицера было сумрачно и гневно, а взгляды, кото-
рые он время от времени бросал на своих обвинителей, ис-
полнены такой угрозы, что наиболее малодушные отшатыва-
лись в сторону.

Только теперь юноша вспомнил об обычае, существовав-
шем со времен первых цезарей: главнокомандующие, для де-
монстрации своего положения, показывались на  публике
только с лавровым венком на голове. По этому признаку он
определил, кем был этот офицер – ВАЛЕРИЙ ГРАТ, НО-



 
 
 

ВЫЙ ПРОКУРАТОР ИУДЕИ!
Сказать по правде, поведение римлянина под градом ни-

чем не спровоцированных обвинений заслужило симпатию
юного иудея; так что, когда римлянин завернул за угол их
дома, юноша перегнулся через парапет. Под его рукой кусок
плитки отделился от парапета и заскользил вниз. Ужас охва-
тил юношу. Он быстро выбросил руку вперед, чтобы пере-
хватить падающий кусок. Для стороннего наблюдателя все
выглядело так, как если бы он что-то бросил вниз. Его уси-
лие пропало втуне, даже наоборот – его выброшенная впе-
ред рука лишь оттолкнула кусок плитки еще дальше. Он за-
кричал во весь голос. Солдаты стражи взглянули вверх, под-
нял свой взгляд и новый наместник, и в это мгновение кусок
плитки ударил в него, свалив на землю.

Когорта тут же остановилась; солдаты эскорта спешились
и поспешили прикрыть наместника своими щитами. С дру-
гой стороны, зеваки, видевшие все происшедшее, не усомни-
лись в том, что удар был нанесен намеренно, и принялись
приветствовать юношу, до сих пор стоявшего за парапетом
у всех на виду, окаменев от содеянного и от предчувствия
последствий.

Мятежный дух между тем с неимоверной быстротой охва-
тил всех стоявших на крышах вдоль линии движения про-
цессии, объединил людей и заставил их действовать. В еди-
ном порыве они принялись отбивать облицовку своих пара-
петов, выламывать куски самана, из которого были сложе-



 
 
 

ны крыши большинства домов в округе, и в слепой ярости
метать их в  легионеров, столпившихся внизу. Разгорелось
сражение. Но дисциплина и опыт, как и всегда, взяли верх.
Мы не будем описывать привычку к сражениям одних и от-
чаяние других – они в равной мере не играют особой роли
для нашего рассказа. Посмотрим лучше на несчастного ви-
новника всего случившегося.

Он отступил на шаг от парапета, лицо его было бледным.
– О, Тирца, Тирца! Что же с нами будет?
Сестра его не видела всего случившегося внизу, но слы-

шала крики и видела, что делают стоявшие на крышах до-
мов люди. Она  понимала, что  происходит нечто ужасное;
но не знала, что именно послужило причиной всего проис-
шедшего и грозит ли опасность ей или ее близким.

– Что случилось? Что все это значит? – охваченная тре-
вогой, спросила она.

–  Я  убил римского правителя. Плитка упала прямо
на него.

Казалось, невидимая рука бросила ей в лицо горсть пеп-
ла – так оно посерело. Девушка обхватила брата за шею и,
не говоря ни слова, с тоской посмотрела ему в глаза. Его ис-
пуг передался ей, а вид сестры придал ему сил.

–  Я  сделал это не  намеренно, Тирца,  – это  был просто
несчастный случай, – уже более спокойно произнес он.

– Что они сделают с нами? – спросила она.
Он  бросил взгляд на  суматоху, мгновенно возникшую



 
 
 

внизу на улице, на крыши домов и подумал о грозном вы-
ражении лица Грата. Если  бы он не  был мертв, то  до  ка-
кого предела простерлась  бы его месть? А  если он мертв,
то во что выльется гнев легионеров, и так уже доведенных
толпой до неистовой ярости? Чтобы избежать ответа на эти
вопросы, он  снова посмотрел вниз через парапет как  раз
в тот самый момент, когда один из стражников помогал рим-
лянину снова сесть на коня.

– Он жив, он жив, Тирца! Да будет благословен Господь
Бог наших отцов!

С этим криком и посветлевшим лицом он отпрянул от па-
рапета и ответил на ее вопрос:

–  Не  бойся, Тирца. Я  объясню, как  все это произошло,
они вспомнят нашего отца и его службу и не сделают нам
ничего плохого.

Он уже вел сестру к летней беседке на крыше, когда кры-
ша дрогнула под ногами, а до слуха их донесся треск выби-
ваемых дверей, сопровождавшийся воплем страха, раздав-
шимся во внутреннем дворике. Он остановился и прислу-
шался. Вопль повторился; затем послышался топот множе-
ства ног и яростные голоса, смешавшиеся с мольбами; после
чего донеслись вопли обезумевших женщин. Солдаты выло-
мали выходившую на  север дверь и рассыпались по дому.
Ужасное ощущение загнанных зверей охватило брата и сест-
ру. Первым его порывом было убежать; но куда? Спасти их
в такой ситуации могли бы только крылья. Тирца, с глазами



 
 
 

полными слез, схватила его за руку.
– О, Иуда, что там такое?
Во дворе явно убивали слуг – и его мать! Не ее ли голос он

слышал среди других? Собрав все остатки воли, он произнес:
– Оставайся здесь и жди меня, Тирца. Я  спущусь вниз,

узнаю, что случилось, и вернусь к тебе.
Голос его звучал не так уверенно, как ему бы хотелось.

Сестра лишь плотнее прижалась к нему.
Снизу снова донесся животный крик его матери. Теперь

в этом не было никаких сомнений. Он больше не колебался.
– Ладно, пойдем посмотрим.
Терраса или галерея, от которой начиналась лестница, бы-

ла полна солдатами. Другие, с обнаженными мечами в руках,
рыскали по комнатам. В одной из них несколько женщин,
сбившись в кучку, просили о пощаде и молились. Чуть в сто-
роне другая женщина в разорванной одежде, с растрепанны-
ми волосами изо всех сил вырывалась из рук солдата, дер-
жавшего ее. Ее истошные крики, перекрывая общий шум,
были слышны даже на крыше. К ней-то и бросился Иуда –
длинными шагами, едва ли не прыжками, – крича: «Мама,
мама!» Она протянула к нему руки и почти уже коснулась
его, как вдруг сильная рука схватила Иуду и оттащила его
в сторону. Он услышал, как кто-то громким голосом произ-
нес:

– Вот он!
Иуда взглянул на говорившего и узнал Мессалу.



 
 
 

–  Что, этот и  покушался?  – произнес высокий человек
в защитном облачении легионера, чрезвычайно искусной ра-
боты. – Да это же всего лишь мальчишка.

– О боги! – ответил на это Месссала, даже сейчас не от-
казавшийся от своей манеры разговора. – Вот новая фило-
софия! Что бы сказал Сенека о суждении, что человек дол-
жен быть достаточно взрослым, чтобы смертельно ненави-
деть кого-то? Он у вас в руках, вот это его мать, а там его
сестра. Вам попалась вся семейка.

Ради своих родных Иуда забыл недавнюю ссору.
– Помоги им, о мой Мессала! Ради нашего детства – по-

моги им. Я – Иуда – молю тебя.
Мессала сделал вид, что не слышит его слов.
– Я вам больше не нужен, – произнес он, обращаясь к офи-

церу. – Зрелище на улице куда забавнее. Эрос низвергнут,
да здравствует Марс!

С этими словами он повернулся и вышел на улицу. Иуда
понял его и с горечью в сердце вознес молитву к Небесам.

– В час моей мести, о Боже, – шептал он, – дай мне воз-
ложить руку на этого человека.

Собрав всю свою волю, он повернулся и сделал шаг к офи-
церу.

– Господин, эта женщина, как вы слышали, – моя мать.
Пожалейте ее, пожалейте и мою сестру. Господь справедлив,
Он отплатит вам добром за добро.

Офицер, похоже, был тронут его словами.



 
 
 

–  В  башню женщин!  – отдал он приказ солдатам.  –
Но не позволяйте себе ничего. Я спрошу у них, как с ними
обращались.

Затем он повернулся к солдатам, державшим Иуду, и при-
казал:

– Найдите веревку, свяжите ему руки и выведите на ули-
цу. С ним мы еще разберемся.

Мать увели. Юная Тирца в своем домашнем одеянии, оце-
пенев от страха и внезапности всего случившегося, под при-
смотром солдата двинулась за ней. Иуда бросил на каждую
из них прощальный взгляд и  закрыл лицо руками, словно
желая навсегда сохранить в памяти эту сцену. Может быть,
он и проронил несколько слез, но никто из окружающих это-
го не заметил.

Затем в  душе его произошло то, что  по  праву может
быть названо чудом. Внимательный читатель нашего расска-
за из предыдущего повествования знает уже достаточно, что-
бы понять: молодой иудей, о  котором идет речь, обладал
мягкостью характера, граничащей с женственностью, – что,
как правило, свойственно тем, кто любит и любим. Обстоя-
тельства его жизни не требовали пробуждения в нем жест-
кости и  твердости натуры. Временами он ощущал в  себе
всплески амбиций, но они оставались мечтами ребенка, гу-
ляющего по  берегу моря и  всматривающегося в  величаво
проходящие мимо суда. Но теперь, если мы представим себе
кумира, привыкшего к обожанию и внезапно сброшенного



 
 
 

с алтаря, лежащего среди обломков своего маленького мира
любви, то это вполне сравнимо с тем положением, в котором
оказался юный Бен-Гур. Но ничто внешне не говорило пока
о том, что внутри его произошла перемена. Разве что, когда
он гордо вскинул голову и протянул руки солдатам, приняв-
шимся связывать его, детская припухлость губ, напоминав-
ших рот Купидона, исчезла, сменившись жесткой мужской
складкой. В это мгновение он отринул свое детство и стал
мужчиной.

Со  двора раздался звук трубы. Услышав сигнал отбоя,
с  веранды стали спускаться солдаты, многие из  которых,
не  осмеливаясь появиться в  строю с  «трофеями», просто
бросали их на пол, пока он не оказался весь усеян многими
ценными предметами. Когда Иуду свели вниз, солдаты уже
стояли в строю.

Мать, дочь и домашнюю прислугу вывели через северные
ворота, обломки которых еще болтались на петлях. Вопли
челяди, многие из которых родились в этом доме, разрывали
душу. Когда же из дома вывели всех лошадей и выгнали скот,
Иуда начал осознавать размах мстительности прокуратора.
Здание было обречено. Ни одно живое существо не должно
было остаться в его стенах. Если в Иудее был кто-то еще,
осмелившийся хотя бы задуматься о покушении на римского
наместника, гнев, обрушившийся на благороднейшую семью
Гур, послужил бы ему предостережением; руины же обита-
лища должны были служить живым напоминанием о случив-



 
 
 

шемся.
Офицер терпеливо ждал на улице, пока несколько его под-

чиненных на скорую руку чинили выбитые ворота.
Сражение на улице уже почти прекратилось. Лишь клу-

бы пыли, поднимавшиеся из-за некоторых домов, говорили
о  том, что кое-где схватка продолжается. Когорта уже по-
чти построилась, ее великолепие, как и ее ряды, совершен-
но не уменьшилось. Не заботясь о своей собственной судьбе,
Иуда не смотрел ни на что, кроме группы пленников, тщетно
разыскивая среди них взором свою мать и Тирцу.

Внезапно с земли поднялась недвижно лежавшая женщи-
на и бросилась назад, ко входу в дом. Несколько солдат по-
пытались было схватить ее, но она с неожиданной ловкостью
увернулась от них. Подбежав к Иуде, она бросилась на землю
и обхватила его колени, прижавшись к ним головой. Ее рас-
трепанные черные волосы, перепачканные пылью, упали ей
на лицо.

– О, Амра, моя добрая Амра, – сказал юноша, – да помо-
жет тебе Господь, я, увы, бессилен.

Старуха не могла произнести ни слова.
Он нагнулся к ней и прошептал:
– Живи, Амра, ради Тирцы и моей матери. Они вернутся,

и тогда…
Солдат попытался было оттащить ее, но  она вырвалась

у него из рук и бросилась сквозь ворота в опустевший двор.
– Да черт с ней, – махнул рукой офицер. – Мы опечатаем



 
 
 

дом, и она сдохнет с голоду.
Солдаты продолжили возню с воротами. Закончив рабо-

ту, они забили их крест-накрест досками и вышли через за-
падный вход, тоже забив его.

Когорта промаршировала обратно в  башню, где  проку-
ратор расположился на отдых, заключив под стражу своих
пленников. На десятый день после этого события он побы-
вал на Рыночной площади.



 
 
 

 
Глава 7

Галерный раб
 

На следующий день отряд легионеров подошел к опустев-
шему дворцу и, крепко-накрепко заколотив ворота, запеча-
тал их восковыми печатями, прибив на каждом углу здания
табличку на латыни:

«СОБСТВЕННОСТЬ ИМПЕРАТОРА».
Высокомерные римляне считали, что одного только про-

возглашения приговора было вполне достаточно. Впрочем,
так оно и было.

Еще сутки спустя, около полудня, декурион с командой
из десяти всадников вошел в Назарет с юга, по дороге, ве-
дущей из  Иерусалима. В  те времена это была пригоршня
беспорядочно рассыпанных по  склону холма домов, с  од-
ной только улочкой, скорее похожей на тропу, пробитую вхо-
дившими и выходившими стадами. К местечку этому с юга
подходила большая равнина Эздраэлона, с вершин холмов,
возвышавшихся к  западу от  городка, можно было увидеть
и голубую даль Средиземного моря, и равнины за Иорданом
и Хермоном. Долина под городом и земли, лежащие за ней,
были отданы под сады, виноградники, огороды и пастбища.
Несколько рощиц пальмовых деревьев придавали ландшаф-
ту восточный колорит. Домики, в беспорядке разбросанные
тут и там, имели весьма непритязательный вид – квадрат-



 
 
 

ные одноэтажные строения с плоскими крышами, увитые ви-
ноградными лозами. Недостаток влаги, превративший хол-
мы Иудеи в ржавую и безжизненную пустыню, заканчивался
у границ Галилеи.

Звук трубы, раздавшийся, когда кавалькада приблизилась
к селению, произвел магический эффект на его обитателей.
Ворота дворов и двери домов распахнулись, из них выскочи-
ли люди, страстно желающие первыми увидеть и встретить
необычных гостей.

Назарет, следует помнить, и был под властью Иуды из Га-
малы; поэтому нетрудно представить чувства, с  которыми
были встречены легионеры. Но когда они вступили в город
и  двинулись по  единственной улице, стало понятно пору-
ченное им задание. Страх и ненависть сменились любопыт-
ством, под влиянием которого люди, зная, что отряд обяза-
тельно должен будет сделать привал у колодца в северо-во-
сточной части города, вышли из своих ворот и дверей и по-
тянулись вслед за процессией.

Внимание толпы привлек заключенный, которого вели
под охраной конные стражники. Он двигался пешим, с непо-
крытой головой, полунагой, со связанными за спиной рука-
ми. Ремень, привязанный к  его запястьям, был  закреплен
к упряжи одной из лошадей. Кавалькада в движении подни-
мала дорожную пыль, которая окутывала ее желтой завесой,
а временами всадники даже скрывались в густом облаке пы-
ли. Изнемогающий узник шагал впереди, еле двигая стерты-



 
 
 

ми в кровь ногами. Обитатели поселения видели, что он со-
всем молод.

Около колодца декурион скомандовал привал и  вместе
с  большинством всадников спешился. Измотанный узник
рухнул в дорожную пыль, не издав ни звука: было совершен-
но ясно, что силы его на исходе. Когда обитатели прибли-
зились, то смогли рассмотреть, что по возрасту он едва ли
не мальчик.

Пока солдаты утоляли жажду, передавая друг другу бадью
с водой, на дороге, ведущей из Сеппориса, появился человек.
Завидев его, одна из женщин закричала:

–  Смотрите! Там  идет плотник! Теперь мы что-нибудь
узнаем.

Человек, которого она имела в виду, обладал весьма по-
чтенной внешностью. Длинные седые волосы падали из-
под края его высокого тюрбана, белая борода спускалась
на грудь. Он был облачен в длинную серую рубаху и двигался
медленно не только в силу своего возраста, но еще и потому,
что нес с собой массивные и тяжелые инструменты – топор,
пилу и разметочный нож. К тому же было видно, что он про-
шел довольно большое расстояние без отдыха.

Он остановился неподалеку от собравшихся зевак.
– О, рабби, добрый рабби Иосиф! – воскликнула женщи-

на, подбегая к нему. – Здесь узник, пойдем, спроси солдат
про него, потому что мы хотим знать, кто он такой, и что он
сделал, и что они хотят сделать с ним.



 
 
 

Лицо рабби осталось невозмутимым. Взглянув на узника,
он приблизился к офицеру.

– Да ниспошлет вам Господь мир! – просто приветствовал
он пришлецов.

– И тебе того же! – ответствовал декурион.
– Вы идете из Иерусалима.
– Да.
– Ваш узник еще молод.
– Да – годами.
– Могу я спросить, что он сделал?
– Он убийца.
Толпа в изумлении зашепталась, но рабби Иосиф продол-

жил свои расспросы:
– Он сын Израиля?
– Он еврей, – сухо ответил на это римлянин.
Собравшуюся толпу охватила жалость.
– Я ничего не знаю о ваших племенах, но могу вам сказать

о его семье, – продолжал офицер. – Вы, может быть, слыша-
ли об одном из отцов города Иерусалима по имени Гур –
так вот, его зовут Бен-Гур. Его отец жил во времена Ирода.

– Мне доводилось его знать, – сказал Иосиф.
– Так вот, это его сын.
В толпе раздались крики, и декурион поспешил охладить

ее пыл.
– Позавчера, среди бела дня, на улице Иерусалима он ед-

ва не убил благородного Грата, бросив ему в голову плитку



 
 
 

с крыши дворца – полагаю, отцовского.
В разговоре наступила пауза, во время которой взоры всех

назаретян обратились на юного Бен-Гура.
– Он его убил? – спросил рабби.
– Нет.
– Но он все же осужден.
– Да. Каторга на галерах пожизненно.
– Господь да поможет ему! – сказал Иосиф, впервые за это

время потеряв свою флегматичность.
Тем  временем юноша, пришедший вместе с  Иосифом,

но стоявший до этого за его спиной, положил на землю то-
пор, который он держал в  руках, и, подойдя к  большому
камню, стоявшему рядом с колодцем, взял с него бадейку
с водой. Проделано это было так тихо, что охранники даже
не успели ему помешать – юноша уже стоял около узника,
протягивая ему воду.

Рука, мягко легшая на его плечо, привела в себя несчаст-
ного Иуду. Подняв взор, он увидел лицо, которое невозмож-
но было забыть – лицо юноши примерно такого же возраста,
обрамленное прядями светло-каштановых волос, с лучисты-
ми темно-голубыми глазами, столь нежными, столь призыв-
ными, столь исполненными любви и святой цели, что в них
словно была сосредоточена вся власть и  воля. Дух  иудея,
ожесточившийся за эти дни и ночи страданий от свершен-
ной над ним несправедливости до такой степени, что мысль
о мщении заполнила для него весь мир, растопился под этим



 
 
 

взглядом совершенно незнакомого ему человека и стал мяг-
че воска на солнце. Он припал губами к бадье с водой и стал
жадно глотать холодную влагу. Ни он, ни незнакомец не об-
менялись ни единым словом.

Когда жажда была утолена, рука, которая все это время ле-
жала на плече страдальца, опустилась ему на голову и остава-
лась на пыльных завитках его волос на время, необходимое
для благословения; затем незнакомец поставил бадью на ме-
сто и, подняв топор, снова ушел за спину рабби Иосифа. Взо-
ры всех собравшихся, в том числе и декуриона, были прико-
ваны к нему.

Привал подошел к  концу. Когда все солдаты напились
и напоили лошадей, декурия снова двинулась в путь. Но де-
курион уже был не тем человеком, что раньше: он помог уз-
нику подняться из дорожной пыли и подсадил его на круп
лошади за спиной одного из солдат. Назаретяне разошлись
по своим домам – а вместе с ними рабби Иосиф и его под-
мастерье.

Так в первый раз встретились – и тут же расстались – Иуда
и Сын Марии.



 
 
 

 
Книга третья

 
Клеопатра
…Я хочу нагореваться вволю,
Соразмерно огромности удара.
Внизу появляется Диомед.
Ты узнал?
Он умер?
Диомед
Он на волосок от смерти,
Но дышит.

Антоний и Клеопатра21

 
Глава 1

Морское путешествие Квинта Аррия
 

Город Мизены22 получил свое имя по  названию мыса
в нескольких милях юго-западнее Неаполя, у основания ко-
торого был он расположен. До наших дней от него дошли
только руины; но в году от рождения нашего Господа два-
дцать четвертом – в который мы бы и хотели перенести на-
шего читателя – место это было одним из самых значитель-
ных на западном побережье Италии.

21 Перевод Б. Пастернака.
22 Мизены – мыс и город в Кампании, стоянка римского флота.



 
 
 

В  упомянутое время путешественнику, поднявшемуся
на городскую стену, открывалась панорама Неаполитанско-
го залива; непревзойденной красоты побережье, курящий-
ся дымом конус Везувия, небо и волны темно-голубого цве-
та, омывающие острова Иския и Капри. Его взор, блуждая
в благоуханном воздухе от одного острова к другому, нако-
нец – поскольку эта красота столь же утомляла глаз, как сла-
дости язык, – останавливался на зрелище, которого лишен
современный турист: под  ним располагалась добрая поло-
вина римского флота. Принимая во  внимание это обстоя-
тельство, Мизены становились более чем подходящим ме-
стом для встречи трех владык, желающих на досуге разде-
лить между собой мир.

В старину в городской стене, тянущейся вдоль берега, су-
ществовали ворота – пролет, которым заканчивалась улица,
переходившая за пределами стены в мол, выступающий в мо-
ре на несколько стадиев.

Однажды прохладным сентябрьским утром часовой, нес-
ший дозор на  стене над  воротами, встревожился, завидев
группу людей, которая спускалась по улице к выходу из го-
рода, громко разговаривая между собой. Присмотревшись
к ним, он снова погрузился в свою привычную дремоту.

Эта группа состояла человек из тридцати. Рабы несли фа-
келы, которые больше чадили, чем светили, оставляя в воз-
духе запах индийского нарда. Владыки шли впереди плечом
к плечу. Один из них, лет пятидесяти, лысоватый и несший



 
 
 

поверх остатков растительности на голове лавровый венок,
был, судя по почтительности, с которой к нему относились,
центральным персонажем церемонии. Все трое были обла-
чены в  богатые тоги из  белой шерстяной ткани с  пурпур-
ным подбоем. Дозорному оказалось вполне достаточно одно-
го взгляда, брошенного на них. Незнакомцы принадлежали
к элите общества и провожали своего друга на корабль по-
сле бурного прощания, затянувшегося на всю ночь. Подроб-
ности происходящего мы поймем, если вслушаемся в разго-
воры действующих лиц.

– Нет, мой Квинт, – говорил один из них, обращаясь к че-
ловеку с лавровым венком на голове, – это ошибка Форту-
ны, так скоро забирающей тебя от нас. Всего лишь вчера ты
вернулся морем из-за Столбов. Ты ведь даже толком не по-
чувствовал ногами землю!

–  Клянусь Кастором! Если мужчина поклялся женской
клятвой,  – вторил ему другой, выпивший куда больше,  –
не  будем жаловаться. Наш  Квинт наверстает то, что  он
пропустил прошлой ночью. Играть в кости на качающемся
на волнах корабле – не то, что играть на суше. Не так ли,
Квинт?

–  Не  стоит ругать Фортуну!  – воскликнул третий.  –
Она не слепа и не переменчива. При Антии, когда наш Ар-
рий вопрошал ее, она ответила ему кивком головы и на море
не оставила его, направляя руль его корабля. Она забрала его
от нас, но разве она не возвращала его нам с венцом новой



 
 
 

победы?
– Его  забрали от нас греки,  – возразил первый.  – Если

уж ругать кого-то, то их, а не богов. Научившись торговать,
они забыли искусство войны.

С  этими словами компания прошла ворота и  вышла
на мол, перед которым расстилался залив, казавшийся еще
прекраснее в свете раннего утра. Для старого мореплавателя
плеск волн прозвучал как приветствие. Он глубоко вдохнул
свежий морской воздух и поднял руки над головой.

– Я принес свои дары Фортуне в Пренесте23, а не у Антия –
и посмотрите! Она послала западный ветер. Благодарю тебя,
Фортуна!

Его друзья повторили эти слова, а рабы принялись разма-
хивать факелами.

– А вот и мой корабль – вон там! – продолжал он же, ука-
зывая на галеру, приближающуюся к молу. – Моряку не надо
другой любовницы. Разве твоя Лукреция может быть граци-
ознее, мой Гай?

Глядя на приближающийся корабль, он имел все основа-
ния для гордости. На невысокой мачте полнился ветром па-
рус, весла в едином ритме опускались в воду, делали гребок,
поднимались в воздух, застывали на несколько секунд и сно-
ва погружались в воду.

–  Да,  боги благосклонны к  нам,  – вновь заговорил ста-

23 Пренеста – древний город в Латии, к востоку от Рима, с храмами Фортуны
и Юноны.



 
 
 

рый мореход, не отрывая взгляда от приближающегося ко-
рабля. – Они даровали нам шанс. И наша вина, если мы им
не воспользуемся. Что же до греков, то ты забыл, о мой Лен-
тулл, что  пираты, которых я собираюсь покарать, именно
греки. Одна победа над ними стоит сотни побед над афри-
канцами.

– И поэтому ты и направляешься в Эгейское море?
Моряк по-прежнему смотрел только на приближающийся

корабль.
– Какое изящество, какая свобода! Он летит, словно пти-

ца! Только посмотрите! – задумчиво произнес он и тут же пе-
ребил себя: – Прости меня, мой Лентулл. Да, я направляюсь
в Эгейское море и поскольку скоро покину вас, то расскажу
причину этого – только держите ее в тайне. Я не хочу, чтобы
ты упрекал дуумвира24, когда увидишься с ним. Он мой друг.
Так вот… Торговля между Грецией и Александрией, как ты,
может быть, слышал, вряд ли меньше, чем между Алексан-
дрией и Римом. В этих краях люди уже не празднуют Це-
реалии25, и Триптолем26 посылает им урожай, который даже
не стоит убирать. Поэтому торговлю зерном нельзя остано-
вить даже на день. Вы, может быть, слышали и про херсо-

24 Дуумвир – здесь: 1) должностные лица, ведавшие сооружением и оснащени-
ем военных кораблей и командовавшие ими, либо 2) носители высшей власти
в муниципиях и колониях (председательствующие в сенате и верховном суде).

25 Цереалия – праздник в честь Цереры (12 апреля), справлявшийся преиму-
щественно плебеями.

26 Триптолем – родом из Элевсины, любимец Цереры, создатель земледелия.



 
 
 

несских пиратов, гнездо которых находится на Понте. Отча-
янные ребята, клянусь Вакхом! Вчера в Риме стало извест-
но, что  их флот прошел на  веслах Босфор, потопил гале-
ры Византии и Калхедона, прошел Пропонтиду27 и вырвал-
ся на просторы Эгейского моря. Торговцы зерном, держа-
щие свои суда в Восточном Средиземноморье, перепуганы.
Они дошли до самого императора, так что из Равенны сего-
дня выходят в море сто галер, а из Мизен… – Он помедлил,
поддразнивая любопытство своих друзей, и с пафосом про-
изнес: – Одна.

– Счастливчик Квинт! Поздравляем тебя!
– Да, это изрядное продвижение. Мы салютуем будущему

дуумвиру, никак не меньше.
– «Дуумвир Квинт Аррий» звучит куда лучше, чем «три-

бун Квинт Аррий».
И друзья принялись осыпать его поздравлениями.
– Я рад за тебя, – произнес подвыпивший друг, – я очень

рад за тебя; но, однако, пока не пойму, поможет ли тебе это
продвижение сыграть в кости с судьбой или нет.

– Спасибо, спасибо вам всем, – ответил Аррий. – Хоте-
лось бы мне, чтобы вы были авгурами. Так и быть! Покажу
вам, что вы и в самом деле предсказатели божественной во-
ли. Смотрите – и читайте.

Из складок своей тоги он извлек свиток и передал его дру-

27 Пропонтида (греч. «Предморье») – море между Геллеспонтом и Босфором
Фракийским (ныне Мраморное море).



 
 
 

зьям со словами:
– Получено, когда мы с вами пировали прошлой ночью, –

от Сеяна28.
Имя это уже гремело во всем римском мире и не поль-

зовалось той дурной репутацией, которую оно впоследствии
приобрело.

– Сеян! – воскликнули друзья в один голос и склонились
над строками послания.

«Сеян – Цецилию Руфусу, дуумвиру.
Рим, 19-й день до сентябрьских календ.
Цезарь получил хорошие отзывы о Квинте Аррии трибу-

не. В частности, он наслышан о его доблести, проявленной
на просторах западных морей; так что он счел необходимым
высказать свою волю на то, чтобы Квинт был немедленно пе-
реведен служить на восток.

Далее, в соответствии с волей нашего цезаря, вам пред-
стоит отобрать сто первоклассных трирем с полным снаря-
жением, которые без промедления должны быть отправле-
ны для действий против пиратов, появившихся на просторах
Эгейского моря; Квинту же предстоит вступить в командо-
вание этим флотом.

Детали оставляю на твое усмотрение, мой Цецилий.
Дело это весьма спешное, как  ты можешь понять, про-

читав прилагаемые донесения и  сведения об  упомянутом

28 Сеян Люций Элий (ум. 31 г. н. э.) – римский политик, командир преториан-
ской гвардии и заговорщик в правление императора Тиберия.



 
 
 

Квинте.
Сеян».
Аррий почти не обращал внимания на читающих. По мере

того как корабль приближался к молу, он все более и более
очаровывался им. Взгляд его казался взглядом влюбленного.
Наконец он позволил ветру заиграть распущенными склад-
ками своей тоги; в ответ на этот сигнал на аплюстре29 был
поднят алый флаг; несколько матросов, вышедших на палу-
бу, стали выбирать шкоты, держащие антенну, или рей, уби-
рая парус. Нос корабля поплыл в  сторону, весла участили
свои удары; корабль направился прямо к месту, где стояли
Аррий со своими друзьями. Чуткость, с которой он слушал-
ся руля, и постоянство, с которым сохранял свой курс, были
ценными качествами в предстоящем походе.

– Клянусь нимфами! – произнес один из друзей, возвра-
щая свиток Аррию. – Мы можем больше не твердить о том,
что наш друг будет великим человеком; он уже стал великим.
Какие сюрпризы ты еще припас для нас?

– Никаких, – ответил Аррий. – То, что вы называете со-
бытием, давно не  новость в  Риме, особенно на  простран-
стве между дворцом и Форумом. Дуумвир скрытен; что мне
предстоит сделать, когда я стану во главе флота, он скажет
только на палубе корабля, где меня ждет запечатанный па-
кет. Но корабль приближается и скоро пристанет, – произ-
нес он, поворачиваясь к морю. – Интересно, кто им коман-

29 Аплюстра – приподнятая и разукрашенная часть корабельной кормы.



 
 
 

дует? Мне предстоит путешествовать и воевать вместе с ни-
ми. Не так-то просто пристать к этому берегу; так что давай-
те посмотрим и оценим их опыт и выучку.

– Как, ты еще не был на его борту?
– Я вижу этот корабль впервые; что ж, познакомимся в мо-

ре. Там мы быстро поймем друг друга; любовь, как и нена-
висть, рождается от неожиданной опасности.

Корабль был того класса, который назывался naves
liburnicae, – длинный, узкий, низко сидящий в воде, создан-
ный для быстрого хода и легкого маневрирования. Из-под
его скул на ходу вырывались две волны, порой обдававшие
брызгами нос, вздымавшийся грациозным изгибом над па-
лубой на высоту в два человеческих роста. С двух сторон
под ним покоились фигуры Тритонов, трубящих в раковину.
Ниже носа виднелся прикрепленный к килю и выдающий-
ся чуть выше ватерлинии ростр, или клюв, – приспособле-
ние из массивного ствола дерева, обитого железом, исполь-
зовавшееся в бою в качестве тарана. Привальный брус про-
ходил по всей длине корабельного корпуса с каждого из бор-
тов, предохраняя от ударов фальшборты; ниже привального
бруса в три ряда тянулись отверстия, прикрытые щитками
из бычьей кожи, через которые проходили весла – шестьде-
сят с правого борта и шестьдесят с левого. Высоко вздымав-
шийся нос был украшен кадуцеем30. Два толстых каната, све-
шивавшиеся с бортов на баке, указывали на места, где были

30 Кадуцей – обвитый двумя змеями жезл Меркурия.



 
 
 

закреплены два якоря.
Простота оснастки говорила о том, что гребные весла бы-

ли главной надеждой экипажа. Мачта, вынесенная ближе
к носу, крепилась растяжками спереди и сзади и вантами, за-
крепленными за кольца на внутренней поверхности фальш-
бортов. Для подъема и спуска большого квадратного паруса
и рея, к которому он был прикреплен, использовалась систе-
ма блоков. Поверх фальшбортов просматривалась вся палу-
ба.

За исключением моряков, которые спустили парус и сей-
час вязали его к рею, находившиеся на молу видели всего
только одного человека, стоявшего на баке, со шлемом на го-
лове и щитом в руках.

Сто  двадцать весельных лопастей, белых и  блестящих
от чистки пемзой и постоянного пребывания в воде, подни-
мались и опускались, словно приводимые в движение единой
рукой, увлекая галеру вперед со скоростью, которой позави-
довали бы иные из современных судов.

Галера приближалась к берегу так быстро и неосторожно,
что свита трибуна застыла на месте от страха. Внезапно че-
ловек, стоявший на баке, поднял руку, отдавая команду; вес-
ла тут же взлетели вверх, застыли в воздухе, а затем, не де-
лая гребка, снова опустились в воду. Вода закипела вокруг
лопастей; галера вздрогнула всем корпусом и застыла на ме-
сте. Новый жест – и снова весла взлетели в воздух, застыли
на мгновение и погрузились в воду, на сей раз сделав с пра-



 
 
 

вого борта гребок в противоположную движению сторону,
а с левого борта загребая воду, как обычно. Три раза весла
поднимались и опускались, гребя в противоположные сторо-
ны. В результате галера развернулась на месте; затем порыв
утреннего бриза навалил ее бортом на мол.

Во время поворота взорам наблюдателей на берегу пред-
стала корма галеры во всем ее великолепии – украшенная
такими  же Тритонами, что  и  нос, с  написанным больши-
ми светлыми буквами именем судна, с  боковым рулевым
веслом, с  приподнятым настилом, на  котором стоял руле-
вой – исполненный достоинства, в полном вооружении, с ру-
кой на рукояти весла; и, наконец, аплюстра – высокая, позо-
лоченная, резная, нависающая над головой рулевого подоб-
но листу дерева.

В  середине разворота на  галере коротко взвыла труба,
и  из-под палубы через отверстия люков на  палубу стали
выскакивать члены команды, в великолепном снаряжении,
в бронзовых шлемах, со сверкающими щитами и дротиками
в руках. Боевая команда выстроилась на шканцах, матросы
вскарабкались по вантам и рассыпались вдоль рея. Офицеры
и музыканты заняли свои места. До берега не донеслось ни-
какого лишнего шума. Когда лопасти весел коснулись мола,
с рулевого мостика на берег подали трап. Тогда трибун по-
вернулся к провожавшим его и с серьезностью произнес:

– А теперь, друзья мои, простите – служба. – Сняв с голо-
вы венок, он протянул его игроку в кости. – Возьми этот ве-



 
 
 

нок, о несравненный любимец судьбы! – произнес он. – Ес-
ли я вернусь, я попытаюсь отыграть мои сестерции, если мне
не суждено победить, то я не вернусь. Повесь тогда на память
обо мне этот венок в своем атриуме.

Повернувшись к остальным, он раскрыл им свои объятия,
и они по очереди обняли его.

– Да помогут тебе вечные боги, о Квинт! – хором произ-
несли они.

– До свидания! – ответил он.
Рабы размахивали факелами; он помахал им в ответ рукой

и повернулся к кораблю, ожидающему его. Как только нога
его ступила на трап, снова взвыли трубы, а над аплюстрой
взвился vexillum purpureum – вымпел командующего фло-
том.



 
 
 

 
Глава 2

На веслах
 

Стоя на рулевом мостике с развернутым приказом дуум-
вира в руках, трибун разговаривал с начальником гребцов:

– Какие силы в вашем распоряжении?
– Гребцов – двести пятьдесят два, десять надсмотрщиков.
– На подмену…
– Восемьдесят четыре.
– Какой у вас порядок?
– Сменяются каждые два часа.
Трибун некоторое время размышлял над услышанным.
– Довольно большая нагрузка, и я это изменю, но не сей-

час. Гребля не будет прекращаться ни днем ни ночью.
Затем, обращаясь к штурману, сказал:
– Ветер попутный. Пусть парус поможет гребцам.
Когда эти двое отправились выполнять его приказания,

он повернулся к старшему навигатору:
– Сколько лет ты служишь?
– Двадцать три года.
– И в каких морях плавал?
– Между нашим Римом и Востоком.
– Именно такой человек мне и нужен. – Трибун еще раз

взглянул на приказ, который он держал в своих руках. – Ко-
гда обогнем мыс Кампонеллан, возьмешь курс на Мессину.



 
 
 

Пройдя ее, будешь следовать вдоль калабрийского берега,
пока слева не окажется Мелита, а потом… Ты знаешь звезды,
по которым можно ориентироваться в Ионическом море?

– Хорошо знаю.
– Тогда после Мелиты возьмешь к востоку на Киферу. Ес-

ли боги будут милостивы к нам, я брошу якорь только у Ан-
темонского залива. Дело очень срочное. Я надеюсь на тебя.

Аррий был весьма рассудительным человеком – и, кроме
того, принадлежал к тому типу людей, которые, возлагая да-
ры на алтари храмов в Пренестре и Антиуме, тем не менее
считают, что благосклонность богов более зависит от здра-
вого смысла и  мер, предпринятых их почитателем, неже-
ли от  его даров и  обетов. Всю  ночь он провел за  столом,
в возлияниях и играх; но сейчас соленый воздух моря сде-
лал его снова моряком, и  он не  собирался успокаиваться,
пока не узнает свой корабль по-настоящему. Только знание
не оставляло никаких шансов для случайностей. Начав зна-
комство с начальника гребцов, штурмана и старшего навига-
тора, он вместе с другими офицерами – командиром боевой
команды, начальником склада, мастером машин и старшим
по камбузу – прошелся по нескольким отсекам корабля. Ни-
что не укрылось от его взора. Закончив инспекцию тесного
мирка, скрытого между бортов корабля, он уже знал практи-
чески все о материальном снаряжении для предстоящего пу-
тешествия и о возможных случайностях. Сочтя приготовле-
ния к походу исчерпывающими, он оставил себе на будущее



 
 
 

одну, но зато самую сложную вещь – знакомство с людьми,
поступившими под его командование. Эта задача требова-
ла гораздо большего времени, он решил взяться за дело так,
как привык.

В  полдень того  же дня галера разрезала волны на  тра-
верзе Пестума. По-прежнему держался западный ветер, на-
полняя парус и помогая гребцам. Были установлены вахты.
На полубаке возвели алтарь, окропили его солью и ячменем,
и трибун перед ним вознес торжественную молитву Юпите-
ру, Нептуну и Океанидам, а потом, произнеся обет, совер-
шил в  их честь возлияние вином и  воскурил благовония.
И вот теперь, чтобы лучше узнать своих подчиненных, он со-
брал их в кают-компании корабля.

Кают-компания была центральным помещением галеры –
размером шестьдесят пять на тридцать футов, освещаемая
солнцем через три широких люка. Ряд пиллерсов проходил
из конца в конец ее, поддерживая подволок, ближе к центру
помещения виднелось основание мачты, у которого были со-
ставлены секиры, копья и дротики. Справа и слева к каждо-
му люку поднимались двойные трапы с крепежными устрой-
ствами наверху, позволявшими закреплять поднятые ниж-
ние половины трапов к подволоку. Сейчас, когда эти поло-
винки трапов были подняты и закреплены наверху, помеще-
ние приобрело вид освещенного сверху зала.

Кают-компания была сердцем галеры, общим домом всех
находящихся на ее борту людей – столовой, спальней, гим-



 
 
 

настическим залом, местом проведения свободного време-
ни – благодаря правилам, регламентировавшим пребывание
в ней до мельчайших деталей и неотвратимым, как смерть.

В глубине помещения находилась возвышенность, на ко-
торую вели несколько ступенек. Там располагался начальник
гребцов. Перед ним стояло нечто вроде сделанного из дерева
полого барабана, на котором деревянным молотком он отби-
вал ритм гребли. Справа от него находилась клепсидра – во-
дяные часы, по которым он отслеживал время вахт и смены
гребцов. Еще выше был помост, обнесенный позолоченными
перилами, местопребывание трибуна, надзирающего за всем
происходящим на корабле. Там стояли ложе, стол и кафед-
ра, кресло с мягким сиденьем, опорами для рук и высокой
спинкой – вещь, которую имперское руководство позволяло
держать для пущей важности.

В  этом кресле сейчас и  располагался Аррий, покачива-
ясь в такт движению корабля, облаченный в алый воинский
плащ, наброшенный на белоснежную тунику, с мечом у по-
яса, внимательным взглядом рассматривая своих, столь же
внимательно разглядывающих его, подчиненных. Этот тре-
бовательный взгляд командующего дольше всего задержал-
ся на гребцах. Читатель, без всякого сомнения, поступил бы
точно так же; но взгляд его был бы куда более сочувствен-
ным; мысли  же трибуна, минуя то, что  представало непо-
средственно его взгляду, устремлялись вперед, требуя ре-
зультата.



 
 
 

Само по себе зрелище было достаточно непритязательное.
Вдоль бортов корабля, накрепко прикрепленное к его осто-
ву, располагалось то, что с первого взгляда напоминало три
ряда сидений. При более пристальном рассмотрении это со-
оружение представало конструкцией из возвышающихся од-
на над другой сидений-банок. В каждой из таких конструк-
ций вторая банка располагалась несколько сзади и выше пер-
вой, а третьи были сдвинуты сзади и выше вторых. Чтобы
вместить шестьдесят гребцов каждого борта в  отведенное
для них место, на этом пространстве располагались девятна-
дцать таких сооружений, отстоящие друг от друга на рассто-
яние примерно в один ярд, а двадцатый блок был установлен
так, что верхняя находилась как раз над нижним сиденьем.
Такое устройство предоставляло каждому гребцу довольно
много места для работы, если он двигался в такт со свои-
ми товарищами по несчастью. В общем, все это напомина-
ло строй солдат, идущих в ногу. Блоки сидений можно было
умножать, их число ограничивалось только длиной галеры.
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