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Аннотация
«Запоздалая весна пришла в город О. воскресным утром:

растеклась киселем по дворам, отразилась низким небом в
лужах, запуталась среди блеклых домов туманом, пахнущим
канализацией и вареной рыбой. Это был запах из детства,
запах невкусного обеда, который нужно съесть, чтобы не ругали
родители – или, если повезет, улучить момент и тайком вывалить
в унитаз. Привычная тоска, валившаяся на Артура каждое
утро, от этого запаха стала невыносимой – понятно было, что
она не развеется после утреннего чая. Требовалось что-нибудь
подейственнее…»
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Запоздалая весна пришла в город О. воскресным утром:
растеклась киселем по дворам, отразилась низким небом в
лужах, запуталась среди блеклых домов туманом, пахнущим
канализацией и вареной рыбой. Это был запах из детства,
запах невкусного обеда, который нужно съесть, чтобы не ру-
гали родители – или, если повезет, улучить момент и тайком
вывалить в унитаз. Привычная тоска, валившаяся на Артура
каждое утро, от этого запаха стала невыносимой – понятно
было, что она не развеется после утреннего чая. Требовалось
что-нибудь подейственнее.

Поплескав в лицо водой, Артур прошлепал на кухню. Хо-
лодильник распахнул попахивающее нутро. Полки были пу-
сты, лишь в углу сиротливо стояла банка горьковатой икры
минтая. Артур выудил из дверцы бутылку и разочарованно
вздохнул: портвейна оставалось на самом донышке. В дру-
гой день этого бы хватило, чтобы вновь примириться с жиз-
нью, но не сегодня: к унылым весенним запахам подмеши-
вался аромат стружки, долетавший с площади перед мэрией
– еще вчера начали строить трибуны, готовясь к традицион-
ному соревнованию. От этой жизнерадостной нотки Артур
чувствовал себя настолько несчастным и никому не нужным,
что от жалости к себе перехватывало горло. Нужно было ид-



 
 
 

ти в магазин.

С портвейном и мороженным минтем на ужин (на боку
обезглавленной тушки ясно виднелся отпечаток ребристой
подошвы), уже предвкушая скорое облегчение, Артур шел
домой. По правую руку тянулся забор: строили новую школу.
Из-за ограды доносились детские голоса.

– Рыбка-рыбка засоси, – нараспев причитал детский хор, –
и назад не отсоси.

Приглушенные туманом голоса звучали торжественно и
печально. У Артура засосало под ложечкой. Ворочались
мысли об одиночестве и неприкаянности, о каких-то неяс-
ных возможностях, упущенных таким же туманным весен-
ним днем, о главном в жизни соревновании, проигранном по
глупости и малодушию. Он заторопился, охваченный жела-
нием выпить, и, повернув за угол, налетел на давнего знако-
мого.

– Как на пожар, – недовольно заметил Иван Петрович, и,
приглядевшись, воскликнул: – Артур! Куда это ты?

– Да так, гуляю, – с досадой ответил Артур. Он сделал
движение, пытаясь пойти дальше, но Иван Петрович поймал
его за рукав.

– Давай вместе пройдемся. Я тоже сегодня дома усидеть
не могу. Такой день! – он увлек Артура к дыре в заборе, под-
толкнул вперед и ловко протиснулся следом. – Ух, какая лу-
жа, почти как у мэрии! – с восторгом заметил он.



 
 
 

По рыжей мутной воде понятно было, что дно огромной
лужи сплошь состоит из размокшей грязи, густой и липкой.
На берегу столпились дети, обутые в красные сапожки, – сре-
ди них были и шестилетние карапузы, и насупленные стар-
шеклассники. Они заворожено следили за белобрысым под-
ростком, осторожно входящим в воду. Его лицо было сосре-
доточено и напряжено. Мальчик вошел в грязь и задергал ко-
ленками, ритмично и неглубоко приседая. Привычные дви-
жения казались почти непристойными, но не вызывали и те-
ни улыбки – в них было что-то жуткое. «Рыбка-рыбка-за-
соси», – донеслось до Артура. Жидкая глина всхлипнула, и
мальчик провалился по пояс. Дети радостно загомонили, вы-
таскивая приятеля на берег.

– Далеко пойдет, – одобрительно заметил Иван Петрович
и прищурился. – А вон и младшенький мой. Вовка! – крик-
нул он. К ним подбежал старшеклассник с взволнованным
широким лицом и цепкими глазами. Окинул Артура угрю-
мым взглядом и презрительно усмехнулся. Иван Петрович
нахмурился.

– Ты чего здесь делаешь? – строго спросил он.
– Тренируюсь же, пап, – ответил Вова, – еще целых три

часа до начала.
– Марш домой, – сказал Иван Петрович, – тебе еще пере-

одеваться и сапоги мыть.
– Ну пап, – заканючил Вова, но отец рявкнул:
– Марш, я сказал!



 
 
 

Вова побрел прочь, сунув руки в карманы. Иван Петрович
развел руками:

– Переживает. Днями напролет тренируется, уроки запу-
стил. А я разве не волнуюсь? Боюсь, как бы не переутомил-
ся…

Артур согласно покивал. Отступившая было тоска нахлы-
нула вновь. Иван Петрович это заметил и сменил тему, спе-
ша сгладить бестактность.

– Ты, Артур, про ремонт думал? Хотя бы ремонт для на-
чала, а лучше и вовсе переехать. Живешь в свинарнике, ни
самому расслабиться, ни девушку пригласить…

– Да какие уж девушки, Иван Петрович, – возразил Артур.
– А то не знаешь! Люда из бухгалтерии с тебя глаз не сво-

дит. Жалеет. На днях говорила – если бы Артур на меня вни-
мание обратил, я бы ему помогла человеком сделаться. По-
гибает хороший парень, из-за единственной ошибки жизнь
губит, – по лицу Ивана Петровича мелькнуло мечтательное
выражение. – Романтиком тебя называет, – усмехнулся он.

Артур вздрогнул. Как всегда, слово «романтик» вызвало
видение уныло оформленной витрины, на одной стороне ко-
торой выставлено рыбацкое и охотничье снаряжение, а на
другой – спортинвентарь, игрушки и красные резиновые са-
пожки. Артур испуганно отбросил навязчивый образ: мысль
о том, что его душа – прилавок, на котором пылятся в ожида-
нии покупателя мало кому нужные вещи, была невыносима.
Артур брел за Иваном Петровичем, прислушиваясь к буль-



 
 
 

канью портвейна в пакете. Эти звуки направили мысли на
привычные рельсы.

– Уеду я отсюда, – сказал он. Иван Петрович удивленно
взглянул на него и похлопал по плечу.

– Ничего, – сказал он. – Придешь сегодня?
Артур покачал головой, и Иван Петрович обиженно спро-

сил:
– Неужели за моего сына поболеть не хочешь?
Артур молчал. Они шли сквозь тихие дворы; туман сгу-

щался, оседал каплями на волосах.
– Правда уеду, – упрямо повторил Артур.

 
* * *

 
Артур Земляникин был закоренелым неудачником. Роди-

тели дали ему не терпящее сокращений имя в надежде на то,
что сын вырастет серьезным, культурным человеком, а в от-
даленной перспективе, возможно, и одним из руководителей
города. Ему пророчили блестящее будущее. Когда ровесни-
ки еще очарованно застывали перед лупоглазыми куклами и
кубиками замызганных оттенков, выставленными на полках
«Романтика», Артур уже деловито проходил мимо, сжимая
в ладошке влажные рубли, выданные на покупку тетрадок.
Ему некогда было пялиться на игрушки – он был будущим
своих родителей, и забывать об этом не позволялось.

Гулять Артура отпускали часто, но тщательно следили,



 
 
 

чтобы драгоценное время не тратилось на глупые забавы
вроде «казаков-разбойников», поощряя только игру в рыб-
ку. К огорчению родителей, Артур не обнаруживал склон-
ности к этому виду спорта. Близились уже традиционные
соревнования, совмещенные с окончанием школы, а Арту-
ру до сих пор ни разу не удалось засосаться глубже, чем по
щиколотку. Дело было в постыдном, тщательно скрываемом
страхе: Артуру всегда казалось, что привычная присказка,
призванная помочь войти в нужный ритм, на самом деле –
просьба, которую каждый раз внимательно выслушивают…
где-то там, расплывчато говорил себе Артур, имея в виду
темные пространства, скрытые под жидкой глиной. Артур
с ужасом догадывался, что однажды эту просьбу могут вы-
полнить. Особенно пугала главная городская лужа, растекав-
шаяся каждую весну перед зданием мэрии: Артур подозре-
вал, что окончательные решения принимались именно там.
В глубине души он всегда радовался, что дети на площадь не
допускались, – эта густая грязь, чуть прикрытая мутной во-
дой, была предназначена для общегородских соревнований.
Постепенно родители смирились с ожидаемым провалом, и
даже известие друга семьи Ивана Петровича о том, что на
жеребьевке Артуру достался счастливый седьмой номер, ма-
ло их утешило.
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