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Аннотация
В сборник вошли статьи  «Еще об Илье Эренбурге и

других», «Непричесанный цирюльник» (о фильме Н. Михалкова
«Сибирский цирюльник»), «Что есть поэзия?» и «Перечитывая
Булгакова».
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Виталий Бернштейн
Литературные заметки

 
Еще об Илье Эренбурге и других

 
В газете «Новое русское слово» появилась недавно статья

Бориса Парамонова, в которой рассматривается вопрос, не
был ли причастен Эренбург к разгрому Еврейского антифа-
шистского комитета. Как известно, в годы Великой отече-
ственной войны этот комитет сделал очень многое для ан-
тигитлеровской пропаганды, особенно в США. А после вой-
ны его члены по приказу Сталина были арестованы в 1949 г.
и расстреляны в 1952 г.

Существуют воспоминания одного израильского журна-
листа, сидевшего в послевоенных сталинских лагерях и слы-
шавшего там, будто Эренбург выступал главным свидетелем
обвинения на процессе Еврейского антифашистского коми-
тета. Однако этим воспоминаниям Борис Парамонов спра-
ведливо противопоставляет слова единственного выживше-
го члена комитета – академика Лины Штерн. Как она утвер-
ждала, «на суде не было вообще никаких свидетелей». И это
звучит вполне правдоподобно. В сталинские времена закры-
тые политические процессы происходили иногда не только
без свидетелей, но порой и без самих обвиняемых – просто



 
 
 

по материалам дела. А вот имелись ли свидетельские пока-
зания Эренбурга в деле Еврейского антифашистского коми-
тета – об этом можно будет сказать с уверенностью, толь-
ко перелистав все тома следствия страницу за страницей. Я
не встречал в литературе каких-либо упоминаний, что такая
попытка предпринималась.

Перечитав немало у Эренбурга и про Эрнбурга, рискну,
однако, высказать кое-какие предположения. Сам Илья Гри-
горьевич добровольно к лубянским «мясникам» со своими
показаниями не пошел бы; все-таки был от природы поря-
дочным, интеллегентным человеком. А вот если бы «пред-
ложили», боюсь, мог и повторить то, что хотелось услышать
следователям.

Представляю, как возмутятся, прочитав сказанное выше,
многочисленные поклонники Эренбурга. Поэтому постара-
юсь привести некоторые обоснования.

В своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» Эренбург
подробно описывает приметы московской жизни после его
возвращения из Испании в декабре 1937 г.: «Полночи она
[дочь Эренбурга] и Лапин рассказывали нам о событиях; ла-
вина имен, и за каждым одно слово – ‘взяли’… В кругу мо-
их знакомых никто не был уверен в завтрашнем дне; у мно-
гих были наготове чемоданчики с двумя сменами теплого бе-
лья… Я понимал, что людям приписывают злодеяния, кото-
рых они не совершали, да и не могли совершить» (кн. 4, гл.
26). Казалось бы, автор прозрел: система, которой он служил



 
 
 

верой и правдой столько лет, обернулась кровавой мясоруб-
кой.

Но на следующей же странице воспоминаний – и от свое-
го имени, и от имени всего замученного народа – Эренбург
неожиданно прокламирует следующее: «Я знал, что ни я, ни
мои друзья, ни весь наш народ никогда не отступятся от Ок-
тября»… И эти далекие от правды, «верноподданые» сло-
ва написаны уже в «вегетерианские» шестидесятые годы, ко-
гда их отсутствие в тексте не грозило автору ни расстрелом,
ни арестом. Что это – полный распад мышления? Но ведь в
наблюдательности, умении остро анализировать, когда дело
касалось германского фашизма, да и западных демократий,
Эренбургу не откажешь. Или это – самообман от отчаяния:
страшно признать, что всю жизнь служил злу? Или же, нако-
нец, это – просто циничная уверенность в том, что читатель
забывчив и все съест?

Боюсь, Эренбург иногда рассчитывал именно на такую ко-
роткую память читателя. Приведу следующий пример. В той
же четвертой книге воспоминаний глава 21 посвящена Хе-
мингуэю, встречам с ним Эренбурга в Испании. Впервые они
увиделись и познакомились в мадридском отеле «Гейлорд»,
в номере Михаила Кольцова. Как пишет Эренбург, «я начал
ему объясняться в любви», «мы долго смеялись». Эренбург
не забывает упомянуть, что у него есть фотография, где в
группе участников испанский событий снят он и Хэмингу-
эй, что другая фотография, на которой они оба, помещена в



 
 
 

одной из американских биографических книг о Хэмингуэе.
Наконец, пишет: «Незадолго до смерти Хэмингуэй передал
мне привет». Казалось бы, искренняя взаимная приязнь на-
лицо.

А теперь послушаем другую сторону. Хэмингуэй, оказы-
вается, тоже оставил письменное свидетельство на сей счет
– в романе «По ком звонит колокол», в главе 32. Дело про-
исходит там же, в «Гейлорде»:

–  Карков,– окликнул его человек среднего роста,
у которого было серое, обрюзглое лицо, мешки
под глазами и отвисшая нижняя губа, а голос
такой, как будто он хронически страдал несварением
желудка. – Слыхали приятную новость?.. Сегодня под
Сегевией фашисты целый день дрались со своими. Им
пришлось пулеметным и оружейным огнем усмирять
восставших. Днем они бомбили свои же части с
самолетов.
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