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Аннотация
«Это проза нетривиальная, сочетающая в себе

парадоксальность мышления со стремлением глубже постичь
природу духовности своего народа».

Дина Рубина

Яков Шехтер, автор нашумевшего эзотерического романа
«Вокруг себя был никто», на сей раз ведет нас тайными тропами
каббалы, по которым еще не ступала нога говорящего по-русски
читателя.

«Астральная жизнь черепахи» – один из самых загадочных
текстов Якова Шехтера, эзотерика здесь переплетается с
экстрасенсорикой, тайна многослойна, линии повествования
сплетаются в сложный узор.



 
 
 

Согласно Каббале, душа человека – это многоэтажное здание,
которое большинству из нас лишь предстоит обжить, а пока что
мы обитаем в подвальном помещении, куда почти не проникает
Божественный свет. Экстрасенсорные «чудеса», умение входить
в астрал – еще не духовность, они не означают проникновения
даже на «первый этаж» здания. Экстрасенс лишь лучше других
обжил свой «подвал», его сверхспособности – продолжение
функций физического тела и связанной с ним животной души,
темные желания которой нам иногда доводится ощущать как
самостоятельные, разрушающие душу силы.
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Предисловие автора
 

Не ищите случайных совпадений фамилий и дат. Всё
здесь намеренно – имена персонажей подлинны, как и назва-
ния городов.

Изменены только тени под глазами, интонации, иногда за-
пах волос. Впрочем, нет – и в этом не уверен.

Ирреальна лишь топография, призрачный фантом усколь-
зающего совершенства. Ее пути осыпаны пеплом сожженных
иллюзий – желания, точно бездомные коты, дурными голо-
сами орут на обочинах.

Над всей жизнью раскинута сеть, и там, где она задева-
ет землю, возникает «место силы». Запад прикасается к Во-
стоку, суббота переходит в пятницу, женское оборачивается
мужским, а исток оглядывается на дельту.



 
 
 

В «месте силы» каменная толща, отделяющая душу от Аб-
солюта, пропадает, можно говорить и слышать.

Но где отыскать слова, и как не прикусить язык, привычно
роднящий глаголы суеты с местоимениями фальши? Один
ошибочный звук – и вновь заперты ворота.

И остается только путь, вечный и неизбежный путь. Из
всех переменных нашей реальности он единственная посто-
янная величина.

Снова искать, перебирая узелки сети, прислушиваться,
напрягая до разрыва барабанные перепонки, вглядываться
до черного марева перед глазами, и все для того, чтобы, кос-
нувшись земли, попытаться заговорить вновь.

Из никуда в ничто, проверяя на ощупь дорожные знаки,
бредут персонажи этой книги. От одного «места силы» к дру-
гому гонит их рок востребованной бездомности.

Прикоснитесь к указателям. Они ещё теплы…



 
 
 

 
Курган

 
 

Астральная жизнь черепахи
 

Прозелит – словно новорожденный, отец его –
Авраам, мать – Сарра, а биологические родители –
чужие люди.
Из законов о переходе в еврейство

Николай Александрович выслушал сообщение, поблаго-
дарил и пообещал немедленно приехать. Опустив трубку,
он долго стоял, прислушиваясь к стуку сердца. От волне-
ния кровь прилила к голове, в правом ухе зашумело, потом
раздался тоненький свист и пошли голоса. За долгие часы
прислушивания Николай Александрович научился их раз-
личать, обычно спорили двое – визгливый фальцет и при-
глушенный баритон. Суть спора уловить не удавалось; кроме
русского, Николай Александрович не знал ни одного языка.
Фальцет наступал, доказывал, переходя на угрозы, а баритон
лениво оборонялся, отбрасывая доводы противника с бар-
ским мурлыканьем. Толку от этих прислушиваний было ма-
ло, но и спешить стало некуда; дела Николая Александрови-
ча давно кончились, читать долго он не мог – уставали глаза,
в старом телевизоре сгорела трубка, а о покупке нового не



 
 
 

приходилось и мечтать.
К голосам он привык, они даже веселили его, особенно

когда переходили на крик. Николай Александрович пытался
представить себе, как они выглядят: обладатель фальцета по-
чему-то рисовался похожим на начальника ОТК его бывше-
го завода, а баритон больше всего подходил управдому. Не
нынешнему, деловому обормоту с красной ряшкой, а преж-
нему, Подкорытову Василь Степанычу, процарствовавшему
от сдачи дома до позапрошлого года.

Пошел человек в офис, а попал в перестрелку. Два качка
вытащили из машины миномет, спокойно расставили трено-
гу на асфальте, прицелились и саданули по соседней конто-
ре. Взрывной волной Василь Степаныча выбросило из окна.
Кто в кого палил, так и не разобрались, а Подкорытова че-
рез день похоронили на новом кладбище, далеко за городом.
И хоть платил покойный партийные взносы до последнего
своего часа, крест на могиле поставили истинно православ-
ный, с косой поперечиной. Теперь мода такая пошла – кре-
сты ставить. Раньше звездочки вешали, а теперь вот кресты.
Впрочем, какая разница под чем лежать.

Голоса исчезли. Он постоял у окна, пытаясь продышать
дырочку в толстом слое наросшей за зиму наледи, и принял-
ся одеваться. Путь предстоял не близкий, письмо привезли
на другой конец города, а ждать автобуса надо было так дол-
го, что старенькая дубленка выпустила бы на улицу послед-
ние остатки тепла. Про такси Николай Александрович да-



 
 
 

же не подумал. И в прошлые, советские годы такси и ресто-
раны представлялись ему непозволительной роскошью, чем-
то вроде наполовину узаконенного разврата. А сейчас, когда
последнюю неделю перед пенсией он переходил на горячую
воду с хлебом, мысли о такси обегали его голову десятой сто-
роной.

А вот в ресторан бы сходил. Не пить водку и слушать но-
вомодные песни о налетчиках, а вломить два бифштекса с го-
рячим пюре, холодной хрустящей капустки, маринованных
огурчиков, маленьких, с острыми пупырышками. На первое
харчо – острый, с плавающими перчинками, окруженными
глазками жира, потом бутылочку пива под бифштексы (биф-
штексы!) и финал – большой кусок торта, киевского, плюс
мусс с шоколадом.

Он посмотрел на обувку. Непростой вопрос. Если под-
мерзло, можно идти в валенках, если начало таять, придется
надевать ботинки. В ботинках удобней, но холоднее, а в ва-
ленках – точно в печке, но только если подмерзло.

Николай Александрович долго колебался, переводя
взгляд с коричневых, тщательно расчищенных ботинок на
серые валенки с большими квадратами заплаток. Дорога
длинная, лучше ботинки. Ноги от ходьбы согреются, зато не
придется думать о лужах.

Одевшись, он протянул руку к двери и вдруг, вспомнив,
отдернул назад. Не снимая ботинок, Николай Александро-
вич вернулся в комнату, подошел к стене и несколько минут



 
 
 

простоял, вглядываясь в женское лицо на фотографии.
– Вот, письмо пришло, – наконец произнес он. – Пойду,

узнаю… Не скучай тут без меня, ладно?
У двери он обернулся и, словно генерал перед битвой,

окинул взором комнату. Комнату заполняли милые, но бес-
полезные предметы. Тускло отсвечивал перламутром рапан,
его привезли из Крыма двадцать семь лет назад; швейная
машина, предмет долгих унижений и просьб, возвышалась в
углу, как памятник исчезнувшему уюту. Стереопроигрыва-
тель «Вега» с двумя запыленными динамиками, двенадцать
хрустальных фужеров в зеркальной витрине буфета, отрыв-
ной календарь на стене, замерший на апреле девяносто ше-
стого года. В том году все кончилось для Николая Алексан-
дровича и уже никогда не начнется вновь.

– Глупости, – он мотнул головой, подтянул шарф и вышел
из квартиры.

От прикосновения холодного воздуха слегка свело кожу
на лице. Подморозило, потекшие было ручейки преврати-
лись в узкие полосы посверкивающего льда. Одуряющий
аромат талой воды пропал, стерильное дыхание мороза вы-
теснило робкие запахи весеннего пробуждения.

Аккуратно обходя озерки и потеки льда, Николай Алек-
сандрович пересекал Курган – город своей жизни. Вот дет-
ский садик его доченьки, скучное квадратное здание в два
этажа, вот троллейбусная остановка, почти сорок лет каж-
дое утро он приходил сюда в любую погоду, вот скверик, где



 
 
 

впервые поцеловал девушку. И чем светлее, чем радостнее
были события, связанные с медленно уходящими за спину
приметами, тем темнее и горше становилось на душе у Ни-
колая Александровича.

Проходя мимо зеркальной витрины магазина «Парижская
мода», он остановился. Из витрины смотрел пожилой чело-
век с красным от мороза лицом. Дубленка, стертая почти до
подкладки, шапка из свалявшегося кроличьего меха, глаже-
ные, но потерявшие в коленях цвет брюки. Голубые глаза
навыкате чуть слезятся, наверное, от мороза. Или от пони-
мания, приходящего к хорошо пожившему человеку. Впро-
чем, жил-то он по нормальным расценкам не так уж много. И
главная, корневая часть жизни пришлась на последние пять
лет. Вернее, так это определим: главная часть – когда начи-
наешь понимать, что вокруг происходит. Как с лампочкой:
поворачивают выключатель в одну сторону – она загорает-
ся, в другую сторону – гаснет. Молчаливый исполнитель. И
вот одним прекрасным вечером лампочка говорит выключа-
телю: ты щелкай, сколько хочешь, но у меня на сегодня свои
планы. Я теперь сама по себе.

Ноги стали подмерзать. Нельзя, нельзя останавливаться.
Николай Александрович отвернулся от витрины и быстрым
шагом двинулся дальше. До места он добрался вполне благо-
получно. По дороге заскочил в магазин, погреться. Напустил
деловой вид, о чем-то спрашивал, озабоченно качая головой.
Хорошо одетые юноши слегка презрительно отвечали на его



 
 
 

вопросы, понимая, должно быть, что ничего покупать Нико-
лай Александрович не собирается. Ладно, ладно, холуйчики,
сейчас некогда, но встретимся, встретимся в свободном по-
лете…

Он вышел, посмотрел на вывеску. Не забыть бы. Да как
забудешь, здесь раньше «Спорттовары» помещались, первые
коньки доченьке тут брал… Покатаюся, поваляюся, дайте
срок!

Он немного постоял на площадке первого этажа, приводя
в порядок дыхание. Лифт работал, значит, в доме живут за-
житочные люди. Понятное дело, разве бедняки ездят в такие
поездки.

Звонок прозвонил еле слышно. Открыли не сразу, должно
быть, изучали в глазок. Наконец дверь, обитая черной бле-
стящей кожей, бесшумно приотворилась.

– Николай Александрович?
– Он самый.
– Заходите, пожалуйста.
За первой дверью оказалась вторая, металлическая. В уз-

ком тамбуре пахло жареной картошкой с луком. Пища богов.
Хозяйка, полненькая смуглая женщина средних лет, с

крашенными под блондинку волосами, приветливо улыба-
лась. Под ложечкой запекло, Николай Александрович со-
брался и быстро поставил защиту. Ишь, разлетелся на кар-
тошечку, а месячные у хозяйки, поди, в самом разгаре.

– Заходите, раздевайтесь. Замерзли, наверное?



 
 
 

– Спасибо, спасибо, я только на минуту, – заотнекивал-
ся Николай Александрович, но принялся раздеваться. Тепло
было в доме, чисто, до подкладки пропитано обустроенным
духом. Вечерний чай, газета в кресле под торшером; милая,
привычная, безвозвратно ушедшая жизнь. Он пожалел себя,
впервые за последний месяц отпустил закрученные до упора
гайки, и тут же слезы навернулись, затуманили глаза.

– Что с вами? – хозяйка встревоженно наклонила голову.
– Нет, нет, все в порядке, это от мороза.
Окаменевший на улице нос начал отходить. Защипало и

между ногами, там, где протертые кальсоны уже не грели.
Николай Александрович потер впалые щеки и несколько раз
энергично пригладил отвисшую кожу под подбородком.

– Мороз – красный нос!
Из кухни появился муж, кругленький лысеющий толстя-

чок в спортивном шерстяном костюме. Широкие малиновые
полосы вдоль штанин делали его похожим то ли на генерала
на отдыхе, то ли на швейцара в домашней обстановке.

– А вот и письмо.
Он слегка наклонился, словно отвешивая поклон, и про-

тянул жене небольшой конверт. Жена, мило улыбнувшись, –
вот мол, то самое – протянула его Николаю Александровичу.
Еле сдержав гримасу отвращения, Николай Александрович
осторожно протянул два пальца, но в последнюю секунду,
когда хозяйка уже отпустила конверт, слегка отдернул руку,
и конверт мягко спланировал на пол.



 
 
 

– Ох, извините!
Он резко присел, подхватил конверт и, сложив пополам,

запрятал во внутренний карман пиджака.
– Дома почитаю, – объяснил он хозяевам. – Заварю чай, и

не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой.
Насчет «расстановки» он слегка приукрасил: письмо ока-

залось тонюсеньким, максимум на один листок.
Запах из кухни усилился, наверное, картошка на ско-

вородке дошла до последней стадии шкворчания и начала
отвердевать, покрываясь хрустящей коричневой корочкой.
Николай Александрович не сдержался и проглотил слюну.
Глотая, он дернул головой, надеясь, что складки кожи замас-
кируют движение кадыка, но ошибся. Хозяйка отреагирова-
ла немедленно:

– Куда вы, с мороза. Оставайтесь, поужинаем вместе.
– Спасибо, – Николай Александрович провел для верно-

сти ладонью по борту пиджака, проверяя на хруст присут-
ствие конверта, и встал. – Пора идти.

Мороз усилился. Пальцы ног совсем задубели, Николай
Александрович время от времени переходил на осторожную
трусцу. Холодно и страшно одинокому человеку в ночном
городе. Не спасают ни мишурная веселость реклам, ни теп-
лые огни иномарок. Пробегая мимо недавно восстановлен-
ной церкви, Николай Александрович остановился. Сколько
он себя помнил, тут размещался краеведческий музей, со
старыми картами, чучелами енотов, портретами знаменитых



 
 
 

земляков. Теперь музей переехал куда-то на окраину, а в
отреставрированном здании служат по три торжественные
службы за неделю, словно стараясь восполнить годы, поте-
рянные на созерцание траченных молью чучел.

Обряды Николай Александрович не жаловал, подозревая
в них нечто фальшивое, неискреннее. Объяснить он не мог,
но чувствовал кожей. Каждый раз при звуках песнопений
она отзывалась мелкими мурашками стыда, неудобства за
совершаемый обман.

«Чем пялиться на небеса, лучше бы заглянули в собствен-
ную душу», – думал он, брезгливо оглядывая воздетые хо-
ругви и запрокинутые головы.

Но сегодня все было по-другому. Сам не зная почему,
Николай Александрович сорвал шапку и принялся истово
креститься. Никто его такому не учил, движения оказались
странными, но приносили облегчение. Закончив креститься,
он низко поклонился, нахлобучил шапку и затрусил дальше.

В квартире было чуть теплее, чем на улице. Раздевшись,
Николай Александрович прошел на кухню, плотно прикрыл
дверь, включил газовые конфорки на полную мощность и,
протянув руки к огню, принялся терпеливо ждать. Через
пять минут отпустила боль в пальцах, через десять перестали
гореть щеки. Еще через полчаса, напившись свежего кипят-
ку, он вытащил письмо, разорвал конверт и впился глазами
в три строчки на маленьком, наспех вырванном из блокнота
листке. Прочитав, он осторожно положил листок на стол и



 
 
 

принялся расхаживать по кухоньке. Три шага вперед, пово-
рот, три шага назад, поворот.

«Дождался, Казимир Станиславович, вот и этого ты до-
ждался. Если быть терпеливым, все приходит само собой».

За последние несколько лет, проведенных наедине с са-
мим собой, Николай Александрович прочитал все накуплен-
ные впрок подписные издания. В бесконечных разговорах,
затеваемых с самим собой, он завел странную манеру на-
зывать себя именами любимых персонажей или писателей.
Имена менялись в зависимости от расположения духа и вре-
мени суток. По правде говоря, Николай Александрович все-
гда жил с некоторый оглядкой на героев прочитанных книг.
Они служили ему если не путеводной звездой, то, по мень-
шей мере, бакеном. Другому не научили, и в красном углу
его сердца всегда мерцал огонек перед несколькими портре-
тами.

Книжная жизнь представлялась Николаю Александрови-
чу богаче и интереснее собственной. Путаница забот, ме-
лочь, суета повседневности тушевались на фоне рассыпан-
ных по страницам страстей. Их горечь казалось горше, а ра-
дость – веселее. Про героев Николай Александрович пони-
мал почти все; выпуклые, четкие характеры можно было раз-
гадать, а поступки предвидеть.

Вот и сейчас, называя себя Казимиром Станиславовичем,
он почти физически ощущал присутствие на голове старого
крепового цилиндра. Боль не стихала, но, чуть преобража-



 
 
 

ясь, становилась немного книжной, и отходила в сторону.
На следующий день он купил авиабилет, побросал в чемо-

дан оставшиеся приличные вещи, сходил в баню и к вечеру
поехал на кладбище. Перед тем как выйти, он отпер дверь
спальни и, не переступая порога, заглянул внутрь.

С того самого дня тут ничего не изменилось. Смятый ха-
латик жены на разобранной постели, ее домашние туфли, по-
желтевшая газета, осыпавшийся букет в вазе с ржавой каем-
кой высохшей воды. В комнате, словно чучело, стояла преж-
няя жизнь Николая Александровича. Он открывал спальню
не чаще, чем раз в месяц, а заходил только на годовщину, пе-
редвигаясь осторожно и боязливо, будто священник в Свя-
тая святых. Совершив небольшой круг по комнате, он под-
ходил к подоконнику, опускался на колени и надолго зами-
рал, прижавшись лбом к мертвому дереву.

До кладбища Николай Александрович взял такси. В новой
части могила жены была единственной, над которой не воз-
вышался крест. Снег на граните растаял и подмерз, превра-
тившись в неровную корку льда. Жена устало и пренебрежи-
тельно глядела с фотографии. Он постоял минут пять, рас-
сматривая слегка раскосые глаза, завитушки волос, полные
губы. Фотографию он выбирал сам, сам носил к мастеру, пе-
реплачивал, требуя наилучшего качества. Мастер не подвел,
прошли уже четыре суровые зимы, но эмаль даже не потрес-
калась.

«Еду, вот… Вот, еду… Такое, видишь, дело, как не по-



 
 
 

ехать». Он прислушался, словно ожидая ответа. Тихо. Про-
сто тихо; даже ветер, обычно свистевший в перекладинах
крестов, улегся перед забором.

«Молчишь. Сколько лет молчишь. Хоть знак подай, или
приснись, я ведь знаю, ты слышишь. Ведь и оттуда меня не
отпускаешь, тогда зачем уходила?»

Он постоял еще немного, прислушиваясь. Потом обижен-
но сжал губы, и, не оборачиваясь, пошел с кладбища. Тель-
авивский рейс вылетал через четыре часа.

В самолете Николай Александрович чувствовал себя
неуютно. Мелко подрагивающие крылья и тяжелый гул дви-
гателей не внушали доверия. Не то чтобы он чрезмерно це-
нил свою жизнь, но инстинкт сам по себе шебаршился под
ребрами, время от времени выпуская на шею и спину горст-
ку непоседливых мурашей.

Ездил Николай Александрович мало. Несколько коман-
дировок, один раз по курсовке в Сухуми, вот и все. От Су-
хуми осталось чувство глубокого недоумения перед липкой
жарой, крикливыми чучмеками и дрянной пищей. Про ко-
мандировки лучше не вспоминать.

Отдыхать Николай Александрович любил дома. Патрио-
тизм – да нет, какой патриотизм, он по-настоящему любил
неброскую природу родной области, сосновые боры, мелкие
речушки, заросшие темной травой, продутые ветром колки
посреди полей. На летний отпуск он вместе с женой и доч-
кой всегда отправлялся в деревню, снимал у одной и той же



 
 
 

хозяйки полдома на крутояре в Сосновке и проводил закон-
ные двадцать четыре плюс два за «дружину» в блаженном
ничегонеделании.

Спал допоздна, тяжело поднимался, долго приходил в се-
бя, пил чай на скамейке перед обрывом, разглядывая мед-
ленно плывущие по реке баржи. Потом гулял по лесу, курил,
ходил в сельпо, неспешно закупаясь по списку, составленно-
му женой. После обеда снова спал, но уже мало, к трем ча-
сам собирал снасти и отправлялся на рыбалку. Для удобства
ловли Николай Александрович сколотил «козла» – насест из
крепких, оструганных досок. Сложив снасти в авоську, он
вешал ее на шею, подсаживал «козла» на плечи и заволаки-
вал в реку. Косым, отработанным движением вгонял козли-
ные ноги в илистое дно и взбирался на насест.

Потом начиналось главное. Зажравшаяся речная рыба
брала осторожно и редко, поплавок слегка подпрыгивал на
мелкой ряби, выделывая неприхотливые коленца. Солнеч-
ные лучи, отражаясь от пляшущего водяного зеркала, заво-
раживали Николая Александровича. Спустя десять-пятна-
дцать минут наблюдения за поплавком он впадал в стран-
ное оцепенение, не сон и не явь. Границы реальности рас-
плывались, теряя непроницаемость, и сквозь образовавшую-
ся брешь валили видения, одно причудливее другого. Они не
мешали реальности, а существовали как бы параллельно, на
втором плане. Руки сами собой подсекали, вылавливали ры-
бешку, насаживали извивающегося в последнем танце чер-



 
 
 

вяка на черненое железо крючка, доставали из шапки папи-
росу и спички. Николай Александрович ясно слышал гудки
катера, каждый час швартовавшегося к пристани на проти-
воположном берегу, периодически поглатывал из чекушки,
стынущей в авоське между ногами «козла», и параллельно со
всем этим любимым и знакомым миром наблюдал причуд-
ливые картины, стелющиеся по поверхности воды. Ни объ-
яснить, ни пересказать их он не мог.

Через четыре гудка водка заканчивалась, и солнце, валясь
за крутой левый берег, прекращало свою безумную пляску
на поверхности воды. Улов часто оказывался небольшим.
Николай Александрович пересчитывал рыбу, не без удоволь-
ствия спрыгивал в прохладную вечернюю воду и, взвалив
«козла» на закорки, брел домой. После двух недель тако-
го времяпрепровождения производственные заботы уходили
куда-то вбок и назад, а к концу отпуска в город возвращался
другой человек. За всю жизнь Николай Александрович из-
менил своей рыбалке только один раз, о чем сильно жалел,
и ошибку, допущенную, кстати говоря, только под давлени-
ем жены, больше не повторял. А посему его путешествен-
нический опыт, несмотря на солидный возраст, оказался до
смешного малым.

В иностранном самолете, то есть на территории чужого го-
сударства, Николай Александрович оказался впервые в жиз-
ни. Все здесь казалось иным: запахи, цвета панелей, надпи-
си. И стюардессы – смуглые красавицы со слегка раскосыми



 
 
 

глазами.
Еду начали разносить чуть ли не на взлете. Небесная смуг-

лянка ловко вытянула столик из спинки впереди стоящего
кресла, опустила на него поднос и, мило улыбнувшись, про-
должила свой танец уже за спиной Николая Александрови-
ча. Поднос был затянут прозрачной целлофановой пленкой с
печатями в виде раскидистого канделябра. За пленкой ока-
залось несколько коробочек с замысловато выглядящей сне-
дью. Мясного Николай Александрович не ел уже несколько
лет, но из-под крышки так аппетитно запахло… М-м-м, та-
кого он еще не пробовал.

Через несколько минут поднос опустел, а голод только
распушил свои усы. Когда красавица с подносом протанце-
вала мимо, Николай Александрович нашел глазами точку, в
которой спина начинала переливаться в плавные полушария,
и легонько кольнул взглядом. Чувствительность у стюардес-
сы оказалась на высоте: она замерла, словно ужаленная, а за-
тем круто развернулась, испуганно озираясь по сторонам.

– Неси его сюда, – не поднимая глаз, беззвучно приказал
Николай Александрович.

Осторожно ступая, стюардесса приблизилась к его креслу.
Ее движения утратили уверенность и быстроту, она двига-
лась, точно слепая, прощупывая ногами каждый сантиметр
ковровой дорожки.

– Хочи-и-и-шь ку-у-ушать?  – пропела1 она, наклоняясь
1 На иврите слова произносят чуть нараспев.



 
 
 

над креслом.
«Ишь, по-русски заговорила»,  – усмехнулся Николай

Александрович.
– Да, да, если можно, то с удовольствием.
– Пожалу-у-уйста, – допела красавица, заменила поднос и

двинулась к тележке.
Не поворачивая головы, Николай Александрович отпу-

стил ее. Пройдя два шага, ничего не понявшая бедняжка
встрепенулась и недоуменно оглядела пустой поднос в руках.
Реакция у нее оказались не хуже чувствительности. Слегка
дернув головой, она сунула поднос на нижнюю полку тележ-
ки, подхватила с верхней запечатанный и как ни в чем ни
бывало затанцевала дальше.

Вторая порция пошла медленнее. Неспешно пережевывая
мясо, Николай Александрович пытался проникнуть в тай-
ну его вкуса. Последний кусок проскользнул и исчез, а тай-
на осталась неразгаданной. И только промокнув булочкой
остатки подливы, он понял. От еды не пахло смертью…

Откинувшись на спинку кресла, Николай Александро-
вич прикрыл глаза и приготовился слушать. Голоса возник-
ли сразу, точно выскочив из-под опустившихся век. Старые
знакомые – фальцет и баритон. Перекинувшись нескольки-
ми словами, они прокашлялись и запели. Песня потянулась
грустная, жалобная. Николай Александрович разобрал толь-
ко одно слово – «припечек». Мелодия убаюкивала; на всякий
случай он приоткрыл глаза и еще раз оглядел спинку перед-



 
 
 

него кресла, уже спящего соседа слева и читающую газету
старушку через проход. Ничего не изменилось, но выгляде-
ло иначе, будто на изображение поставили цветной фильтр.
Музыка подхватила его душу, соединилась с ней и понесла
в другое место. Он прикрыл глаза и поплыл.

Необычное стало приключаться с Николаем Александро-
вичем сразу после свадьбы. Уже к концу медового месяца он
с удивлением заметил, что любая женщина, на которой оста-
навливался его взгляд, начинала ежиться и поправлять одеж-
ду. Одни искали выпавшие из-под платья бретельки, другие,
краснея, тянули вверх ворот, словно Николай Александро-
вич намеревался заглянуть к ним за пазуху, третьи одергива-
ли юбку. Спустя полгода наблюдений женщины начали спо-
тыкаться, а некоторые даже падать. Вскоре и жена обратила
на это внимание.

– Повали-ка красотку, – смеялась она, указывая на ничего
не подозревающую диву в шубе и пышной песцовой шапке.
Николай Александрович вглядывался повнимательней, и –
трах! – импортные сапоги разъезжались, а дива тяжело плю-
халась на задницу.

Весной, через год после свадьбы, они стояли с женой на
автобусной остановке, поджидая долго не идущую «семер-
ку». Другие номера прошли уже по два раза, а «семерки» все
не шла. Николай Александрович злился, курил не переста-
вая. Мрачные мысли тяжело, будто свинцовые шары, пере-



 
 
 

катывались в начинавшей болеть голове. Жена, заметив пе-
ремену в его настроении, пыталась шутить, деланно веселым
голосом болтала глупости. Наконец, подошла «семерка», и
вместе с ней к остановке подбежал парень с блестящими от
радости глазами. В руках он сжимал большой арбуз, вещь по
весне невиданную. Николай Александрович только бровью
повел, и арбуз, вырвавшись из рук парня, брякнулся оземь
и разлетелся на десятки кусочков. Парень поначалу замер с
открытым ртом, а потом заплакал. Ненормальный, разве так
горюют по какому-то арбузу? Уж кому там он его вез: роди-
телям, невесте или просто друзьям – неизвестно, но от оби-
ды он так и не сел в автобус, а остался на остановке, по-маль-
чишески всхлипывая. Спустя несколько минут, когда внима-
ние пассажиров заморочилось, жена крепко взяла Николая
Александровича под руку и сказала тихим злым голосом:

– Ты, Николаша, держи себя в руках. Послал Господь тебе
дар, так не озоруй, не мучай людей. Иначе не будет нам с
тобой ни жизни нормальной, ни любви, ни покоя.

Точно в воду глядела. Сказала – и получилось. Бывают
в жизни человека минуты, когда все сказанное тут же впи-
сывается в Книгу. Ох, как осторожно нужно язык поворачи-
вать, ох, как осторожно.

Самолет начал замедлять движение, точно влетел в ги-
гантскую паутину. Постепенно напрягаясь, паутина выбрала
слабину и принялась толкать его обратно. Николай Алексан-
дрович испуганно открыл глаза. В салоне по-прежнему было



 
 
 

тихо. Похоже, что никто не заметил ни паутины, ни замед-
ления хода.

«Боинг» чуть вздрогнул, разрывая невидимую сеть, и,
освободившись, метнулся вперед. За окном косым срезом
стояли облака. Сзади – почти черные, с голубыми, наподо-
бие вен, прожилками, прямо и спереди – седые, с розовыми
вершинами. Они походили на составленные в ряд гигантские
щиты. Пение изменилось: к голосам примешалось отрыви-
стое тявканье, будто за тонкой обшивкой борта по слоистому
насту облаков неслась стая голодных лисиц.

«Спи, спи, Игорь Олегович, до посадки еще четыре часа.
Кто знает, когда еще спать получится».

К просьбе жены Николай Александрович отнесся самым
серьезным образом. Поскольку падения происходили с те-
ми, на ком он останавливал взгляд, Николай Александрович
приучил себя смотреть в сторону, мимо собеседника. Эта
элементарная мера безопасности и человеколюбия послужи-
ла пищей для множества слухов и нареканий.

– Задается, Колян, ишь рожу воротит, – вскоре отмети-
ли сотрудники. – Видать, «спиной» обзавелся, скоро в гору
пойдет. Дистанцию начинает держать.

Слухи – штука обоюдоострая. Пущенные наугад, от живо-
сти воображения или избытка свободно-рабочего времени,
они возвращаются в виде приказов и постановлений, позво-
ляя автору испуганно-блаженным голосом восклицать:



 
 
 

– Ну, я вам говорил?
Большую часть своей жизни Николай Александрович про-

работал начальником БТК – бюро технического контроля на
большом заводе. Поскольку предприятие относилось к Ми-
нистерству станкостроения, его продукцию осторожно име-
новали станками. Завод был огромным, от цеха к цеху хо-
дили автобусы, а число работников исчислялось десятками
тысяч. Занимал он гигантскую площадь на окраине города,
а вернее, город скромно умещался на окраине завода, по-
скольку и строился как жильевой придаток, место прожива-
ния и размножения рабочей силы. С юга завод омывала река,
а с севера, востока и запада окаймляли бескрайние полиго-
ны, по которым круглосуточно, рыча и плюясь вонючим ды-
мом, носились станки.

После вуза Николая Александровича, тогда просто Колю,
направили в БТК старшим контролером. За восемь лет вер-
ной службы он выбился в замначальника бюро, и на этом эта-
пе его карьера остановилась. Продвинуться в густой массе
ИТР помогали только протекция или партийная работа. Ни
к тому, ни к другому Николай Александрович не ощущал ни
вкуса, ни призвания. Его начальник просидел в замах два-
дцать лет и пробил потолок почти на пороге пенсии. Такая
же судьба ждала и Колю, но помог случай.

Каждую весну заводоуправление белили, красили двери
и окна. Летом обычно начинался хоровод высоких гостей,
их водили по раз и навсегда выработанному маршруту, ко-



 
 
 

торый начинался и заканчивался у дверей главного корпуса,
выстроенного в помпезно-классическом стиле. В чем состо-
ял замысел архитекторов пятидесятых, уже никто не пом-
нил, но здание сильно походило на театр. Шуток сей факт
породил немало, от малопристойных до неблагонадежных.
Во всяком случае, громадные, от самого пола окна раскры-
вали только раз в году, при покраске, а все остальное вре-
мя элита, заселявшая корпус, довольствовалась фрамугами,
встроенными посреди античного великолепия.

Главный контролер завода сидел в главном корпусе и раз
в неделю собирал начальников БТК для головомойки. Ка-
бинет его располагался на пятом этаже, и окна лестничной
клетки, выполненные в том же стиле, то есть от пола до по-
толка, были раскрыты. После окончания процесса распарен-
ная публика повалила вниз, а Колин начальник остался по-
курить на площадке. Его хватились только после обеда, при-
нялись вызванивать по отделам и участкам, но обнаружили у
главного корпуса, посреди бочек с краской. Как это произо-
шло, не выяснила даже спецбригада следователей. Согласно
официальной версии, Колин начальник курил у окна и по
неосторожности свалился вниз. От удара его позвоночник
сломался в четырех местах, но он прожил еще несколько ми-
нут и даже полз, пытаясь выбраться из-за скрывавших его
бочек. Слухи ходили разные, от диверсии японских шпио-
нов до сведения любовных счетов, но слухами все и закон-



 
 
 

чилось. Колиного начальника под звуки заводского оркестра
снесли на кладбище, а Колю, вернее, уже Николая Алексан-
дровича, поставили на его место.

Голоса исчезли. Вместо дуэта на фоне лисьего лая остался
только фон. Николай Александрович открыл глаза. Навер-
ное, он спал. Оранжевые надписи возвещали о скорой посад-
ке, а за окном стояло непривычно голубое небо без едино-
го облачка. Он прислушался: лисицы, словно испугавшись,
затихли. Только где-то в глубине ушной раковины или даже
в подкорке, там, где запахи, звуки и вкусы превращаются в
импульсы, еще трепетал отзвук их голосов.

Баритон и фальцет исчезли. Не надолго; надолго они не
уходили. За десяток лет совместной жизни Николай Алек-
сандрович уже привык к их внезапным исчезновениям и
приходам и относился к ним со спокойным достоинством
свершившегося несчастья; так жена, открывая под утро две-
ри подвыпившему мужу, хочет верить, будто и эту ночь он
просидел за преферансом.

Перед «голосами» Николая Александровича навещали
«посланники». Поначалу он не понимал, что происходит.
Особенно в первый раз, когда на втором этаже центрального
гастронома, там, где царил одуряющий аромат свежемолото-
го кофе, к нему обратился незнакомый оборванец. Мелкого
роста, в кургузом пиджачке с лоснящимися лацканами и вы-
дранным нагрудным карманом, он аккуратно взял Николая



 
 
 

Александровича за пуговицу и потянул на себя.
– Ты чего, мужик? – не понял Николай Александрович. –

Ошалел?
Руки у него были заняты; на левой висела авоська с дву-

мя пачками чая, пакетом сахара и кульком кофе, а правой
Николай Александрович сжимал коробку с «Киевским» тор-
том. Будь руки свободны, он бы не позволил так с собой об-
ращаться, но бросать на пол продукты не хотелось, поэтому
пришлось вступать в переговоры.

– Ну, чо, чо прицепился? Если денег, так нету. На сегодня
деньги кончились.

– Молодец! – задумчиво произнес оборванец. – Правиль-
ной дорогой идешь, товарищ. Дуй до горы, не стесняйся. А
деньги тебе будут: справа у входа стоит урна, поищи за ней.

Он дернул легонько пуговицу, вьюном повернулся через
левое плечо и сыпанул вниз по лестнице. Преследовать его
Николай Александрович не стал: с хренов ли, спрашивается,
гонять за сумасшедшим; но, посмотрев на пиджак, пожалел,
что не погнался. На месте пуговицы зияла огромная дыра:
легким движением руки оборванец ухитрился выдрать клок
материала вместе с подкладкой. Отодвинув локтем полу пи-
джака. Николай Александрович обнаружил такие же дыры
на рубашке и майке, то есть паршивый проходимец безна-
дежно испортил сразу три вещи.

Как всегда в минуты обиды, в нем начал закипать гнев, тут
же перерастающий в бешенство. Безумная, неподотчетная



 
 
 

ярость всегда вывозила его в самые опасные моменты. Про-
тивники, за секунду до того полные насмешливого превос-
ходства, терялись и отступали, предпочитая не связываться.
И правда, связываться не стоило, в эти секунды Николай был
готов на все, на все до конца, без исключения, лишь бы вы-
жечь и выломать врага. Потом припадок проходил, оставляя
за собой обильный пот и вкус жженой резины во рту. Где-
то внутри, в черной глубине организма, будто действитель-
но перегорал кусочек души; несколько дней после приступа
Николай ходил опустошенный, часто глотая воздух чуть пе-
рекошенным ртом.

Так выкладываться не стоило даже из-за костюма и ру-
башки.

«Черт с ним, – подумал он, сдерживая ноги, рвущиеся рас-
катить по лестнице звонкую дробь погони, – черт с ним».

На улице накрапывало; реденький дождь неспешно сыпал
из-за козырька. Николай замешкался у входа, опасаясь за
сахар в авоське, и увидел урну. Она стояла справа от две-
ри, переполненная окурками, клочьями промасленной бума-
ги, кусками шпагата, смятыми газетами и прочим мусором.
Преодолевая отвращение, Николай перегнулся и заглянул в
узкую щель между стеной и корпусом. Пусто.

«Вранье, конечно вранье. Сумасшедший, плетет ерунду,
а ты ушки развесил», – и в ту же секунду увидел кошелек.
Крупный, блестящий, с узором под крокодиловую кожу, он
лежал прямо под ногами. Как его не заметили, не подобрали



 
 
 

– чудо, просто чудо; кошелек взывал: «Возьмите, возьмите
меня!»

«Иди сюда, золотая рыбка», – Николай перехватил авось-
ку и торт в одну руку, нырком присел и подхватил находку.

«Пойдем, посчитаемся».
Денег в кошельке оказалось ровно на восемь Николаевых

зарплат. Большие деньги, нечего говорить. Другой бы на его
месте схватил и побежал, но Николай еще полчаса топтался у
входа, демонстративно помахивая находкой. Хозяин бы сра-
зу догадался, в чем дело, а для прочей публики – так, мает-
ся мужик, жену поджидает. Деньги он, правда, предусмотри-
тельно переложил подальше во внутренний карман пиджака,
от шпаны и дурного случая. Мало ли швали шлендает вече-
ром у входа в гастроном?

Ровно через тридцать минут истек срок выполнения дол-
га, Николай подхватил такси и с шиком помчался домой.

– Мебель купим, – сказала жена, выслушав рассказ и пе-
ресчитав деньги. – «Хельгу», если переплатить, достанут. А
это откуда?

Он вытянула из бокового отделения кошелька полоску
картона.

«Учиться, учиться и еще раз учиться!»
– Глупости, – Николай скомкал бумажку. – Закладка из

последнего «Блокнота агитатора». Я тоже получил.
– Может, глупости, а может, и нет. Поживем – увидим.
Жить с новой мебелью стало куда приятнее. Особенно по-



 
 
 

нравилась Николаю двуспальная кровать с высокими поли-
рованными спинками и огромным упругим матрацем. Уж
как давили они его, как топтали и мучили, не удивительно,
что через два месяца жена понесла.

Несколько недель после встречи Николай прожил в ожи-
дании, резко оборачиваясь на шаги за спиною, прислушива-
ясь в автобусе, озираясь при входе в парадное собственного
дома. Но ничего не происходило, просто совсем ничего. Ко-
гда напряжение спало, жена завела странный разговор:

– Ты бы, Коля, действительно, пошел бы учиться, – сказа-
ла она, причесываясь перед сном. Силу своих волос она хо-
рошо знала: стоило ей распустить их, и Колю начинало одо-
левать непреодолимое томление. В такие минуты он был со-
гласен на все, послушно, будто бык на веревочке, следуя за
нитью разговора.

– Книжки бы почитал, или в себя заглянул, если читать
неохота.

– Да чо глядеть-то, кого я там не видал?
– Прислушайся, приглядись… Тогда и объяснять не по-

надобится.
О чем шла речь, Николай Александрович понял гораздо

позже. Тогда предмета для разговора еще не существовало,
и прислушивания ни к чему не привели.

Беременность жена переносила тяжело, мучилась, лежала
на сохранении. И роды оказались нестандартными, ребенок
лежал попкой книзу, словно не желая покидать уютный мир



 
 
 

маминого животика. Живот разрезали, и сморщенное тельце
вытащили на свет.

– Красавица, – сообщила в записке жена. – Твоя дочь про-
сто красавица!

Что замечательного углядела она в красном мышонке с
испуганными бусинками глаз, Николай не разобрал. Прини-
мая из нянечкиных рук белый конверт с дочкой, он долго не
мог нащупать маленькое тельце. Ему даже показалось, будто
внутри никого нет, а ребеночка по ошибке забыли в роддо-
ме. Заметив его беспокойство, жена забрала конверт и при-
нялась за поиски. Девочку нашли в самом дальнем углу, она
съежилась, свернулась в комочек и лежала тихо-тихо, ровно
настоящая мышка. Такая она и выросла: тихая, закрытая в
себе.

– Ну, доча, – иногда не выдерживал Николай Александро-
вич, – расскажи, как дела у тебя. О чем думаешь, чего хо-
чешь?

– Для победы, папа, – отвечала Мышка, – нужна внезап-
ность, а значит – скрытность.

Эту фразу она вычитала из своей любимой книги, жизне-
описания Наполеона. Мышка знала ее наизусть и цитирова-
ла при любом удобном случае.

Впрочем, поначалу Николаю показалось, что характер у
девочки открытый, если не сказать бурный. Дочка орала дня-
ми напролет, без всякого снисхождения к измотанным нер-
вам родителей. Особенно досталось Николаю, когда у жены



 
 
 

началось послеоперационное воспаление, и он оказался один
на один с орущим чудовищем. Пришлось взять отпуск и пре-
вратиться в кормящего отца. Жена пролежала в больнице
два месяца, ее оперировали еще несколько раз, и детей после
хирургических вмешательств у них больше не было.

Посреди сует и беготни Николаю стало решительно не
до наблюдений. Впрочем, иногда он обращал внимание на
странные фразы медсестер, обрывки фраз случайного разго-
вора в трамвае, надписи мелом на асфальте перед домом.
Факты пробегали по краю сознания, пока не вторгаясь в
осмысливаемую зону, но твердо занимая места в последних
рядах памяти.

Так прошло несколько лет. Жизнь устоялась, вошла в ко-
лею, притерлась по напряженной шее. На знаки и послан-
цев Николай перестал обращать внимание. Конечно, попа-
дись ему снова кошелек, он бы, возможно, и призадумался,
но кошельки больше не попадались, и странная история по-
степенно погрузилась на дно, в темные бездны подкорки.

В тот день он засиделся на реке почти до темноты. Сто-
яла середина лета, над блестящей поверхностью воды бес-
прерывно перепархивали с одного берега на другой зеленые
стрекозы. Из прогретого леса тянуло густым запахом хвои,
ароматом гнилых пней, грибов, можжевельника. Чекушка
кончилась; Николай замер на «козле», как бы вплавленном
в зеркало реки. К пристани подошел катер, машинист за-



 
 
 

глушил мотор и швартовался по инерции. На борту приглу-
шенно играло радио, медленный вальс. Немногочисленные
пассажиры осторожно переговаривались, их голоса вместе с
вальсом и шипением воды под носом катера тонули в вязкой
тишине.

Николай с трудом выволок «козла» на берег, взгромоз-
дил на закорки и побрел к дому. «Козлина» насосался во-
ды и солидно прибавил в весе. Николай не спешил. Трех ры-
бок, осатанело метавшихся в целлофановом кульке, он отпу-
стил с миром, ужинать не хотелось. Приятно было идти по
теплой пыли, приятно напрягать заснувшие от долгого сиде-
ния мышцы. Мокрая рубашка холодила спину, пряный за-
пах мокрого дерева щекотал ноздри. Сосны отбрасывали на
дорогу резкие, словно выпиленные лобзиком тени. Где-то за
рекой позванивало ботало, колхозное стадо тянулось домой.

Сзади послышался шум приближающейся машины, затем
визг тормозов. Воздушная волна толкнула Николая в спину.
Он обернулся. Старенький «Запорожец» остановился в по-
луметре, дверь распахнулась, и на дорогу выпорхнула краса-
вица в бальном платье. Как она ухитрилась не смять его в
горбатых недрах, понять было невозможно. Дырявя придо-
рожную пыль каблучками белых туфелек, она подбежала к
Николаю и отвесила ему увесистую оплеуху. Для такой неж-
ной ручки удар оказался неожиданно сильным, правую щеку
будто обожгли кипятком.

– Негодяй, – выкрикнула красавица и для симметрии за-



 
 
 

фитилила Николая по левой щеке. – Сколько сил на него по-
трачено, сколько энергии переведено, а он водку жрет и на
солнышке греется! Нишкни, поганец!

Круто повернувшись, она протанцевала обратно к маши-
не, впорхнула в нее и захлопнула дверь. Все эти действия за-
няли не больше минуты, оторопевший Николай еще не успел
разжать руки, сжимавшие мокрую «козлину», как «Запоро-
жец» развернулся и, презрительно пукнув бензиновым пере-
гаром, рванул обратно. Завершая поворот, водитель высунул
руку из окна и дружески помахал Николаю. Через несколь-
ко секунд звук мотора затих, и, кроме горевших огнем щек,
ничто не напоминало Николаю о перенесенном унижении.

Он сбросил опостылевший насест прямо на дорогу и усел-
ся у обочины.

«Ошибка, явная ошибка. Перепутали меня с кем-то дру-
гим. Но платье, туфельки, прическа. Просто фея! Ну, ну, хо-
рошенькая фея; несется в лесную глушь набить морду незна-
комому человеку. Просто баба-яга!»

Он покачал головой, погладил щеки, вытащил из-под
шляпы пачку сигарет и замер. Он вспомнил. За рулем «За-
порожца» сидел тот самый тип, пришелец из гастронома.

Вернувшись на дачу, Николай Александрович долго не
мог успокоиться, курил на крыльце, сморкался без всякой
надобности, ковырял в зубах острой щепкой. По всему вы-
ходило, что нужно бросать пить, то есть завязывать беспово-
ротно, на двойной морской узел. Но вот именно этого-то и



 
 
 

не хотелось делать. Через два часа раздумий он все расска-
зал жене.

– Свершилось, – она поцеловала его с удвоенной нежно-
стью. – Прозрел слепой котенок. Скоро зубки начнут проре-
заться.

С того самого дня пошла в жизни Николая Александрови-
ча совсем другая музыка. Слова жены, так долго лежавшие
на сердце, провалились, наконец, в его глубину, и странные
намеки, фразы из-за угла и надписи на заборе сложились в
единую картину.

Несколько месяцев он с леденящим душу весельем на-
блюдал за хороводом, проносящимся через его жизнь. Каж-
дый поступок, фраза, мысль немедленно получали осужде-
ние или поддержку. Надо было только смотреть во все глаза,
и ответ на любой вопрос приходил сам собой. Николай Алек-
сандрович ставил эксперименты: спрашивал пример доказа-
тельства теоремы Ферма или формулу тринитронуклеидов.
Ответ приходил почти сразу, то в виде забытого кем-то на
скамейке журнала «Квант», то из телевизионной передачи.
Убедившись в неслучайности совпадений, Николай Алек-
сандрович сначала испугался, потом загрустил, а потом, на-
слушавшись славословий жены, потихоньку уверовал в соб-
ственную исключительность.

– Слушай, – не уставала повторять жена, – слушай себя.
– Ну, прямо часовой на сторожевой башне, слушай да слу-

шай, – отшучивался Николай Александрович. – Кого внутри



 
 
 

слушать, голос желудка?
Жена не отвечала, но улыбалась лукаво и многозначитель-

но. Улыбка словно намекала на грядущие перемены, драма-
тическое развитие вялотекущих событий. И события не за-
ставили себя ждать. Началось с того, что в голове у Николая
Александровича стали возникать незнакомые слова. Неожи-
данно, сами по себе они поселялись на переднем крае, безза-
стенчиво требуя внимания. Поначалу Николай Александро-
вич лез в словари, но быстро сдался. Слова обнаглели и по-
тихоньку превратились во фразы. Не произнесенные вслух,
но вполне различимые внутренним ухом, они, словно вывес-
ки, обозначали вход в неизведанные глубины, манящие и од-
новременно пугающие.

Преимущества нового положения Николай Александро-
вич освоил довольно быстро. Не замахиваясь на высокое, он
приспособил внутренний автоответчик для решения насущ-
ных бытовых проблем. К примеру, посылает его жена в ма-
газин за молоком, а Николай Александрович, помедитиро-
вав несколько минут, сообщает: молоко кончилось, а новое
завезут только к концу дня. Или на планерке вдруг понадо-
бятся данные из годового отчета, а отчет в конторе остался,
десять минут ходьбы в одну сторону. Хорошо, когда погода
теплая, прогулялся и дело с концом, а как минус тридцать
завернет? Посидит Николай Александрович, подумает и со-
общит точные цифры. Поначалу ему не верили, проверяли,
думали – фокусничает, а потом смирились, признали.



 
 
 

Через полгода работы с новым каналом Николай Алек-
сандрович почувствовал, что скорости начинает не хватать.
Привыкнув пользоваться, он стал обращаться ко «всезнай-
ке» по любому поводу, вплоть до того, куда поутру завалил-
ся второй носок. Ответ появлялся, но пока возникали слова,
пока они складывались во фразы, проходило изрядное коли-
чество времени. Честно говоря, речь шла о минутах, но Ни-
колай Александрович уже не хотел ждать и даже покрикивал
на нерасторопного. Такая простота отношений, отдающая
панибратством и циничным использованием, второй сторо-
не показалось излишней. Однажды утром, после особенно
сильных выражений, связанных не лично с автоответчиком,
а с автобусным расписанием, не позволявшим тратить дра-
гоценные минуты на ожидание ответа, Николай Александро-
вич услышал голос.

Ровный и мелодичный, он принадлежал, судя по инто-
нации и тембру, инженерно-техническому работнику соро-
ка-пятидесяти лет.

– Не спрашивай, кто я, – начал он, мягко раскатывая «р»
и слегка, но только слегка, окая. – Придет время, получишь
ответ. А пока знай: я твой друг и хочу добра. Если будешь
слушаться моих советов и ходить по путям, которые я ука-
жу, – обещаю много удовольствий и власть над людьми. Если
же нет, наказывать не стану, но жить так, как жил до меня, –
уже не сможешь. Дверь открывается только в одну сторону.

Напуганный таким началом Николай Александрович



 
 
 

несколько часов делал вид, будто голоса не существует. Его
и вправду не было слышно, но внутри Николая Александро-
вича произошла перемена, точно в темном углу сознания за-
жегся маленький светильник и казавшееся кошмарным те-
перь уже не выглядело таковым. Внутренний свет сопровож-
дал Николая Александровича весь день, меркнул он только
при отправлении естественных надобностей. Вечером, пога-
сив свет и привычно положив руку на мягкое бедро жены,
он неожиданно для себя спросил:

– Можно?
– Почему нет, – деликатно отозвался голос. – С женой, в

супружеской постели. Сколько угодно.
– Неудобно. Словно на людях.
– Не стыдись. Я – это ты, только в другом мире. Раньше я

посылал тебе мысли, а сейчас говорю прямо, не маскируясь.
Не всякий поднимается на такой уровень, скажу тебе, далеко
не всякий. Я рад за нас и горд.

Весь диалог промелькнул в сознании Николая Алексан-
дровича за считанные доли секунды. Ладонь еще продолжа-
ла движение, вжимаясь в теплую кожу бедра, а решение уже
было принято. Жена, будто почувствовав необычность про-
исходящего, стремительно повернулась, прижалась всем те-
лом к Николаю Александровичу и принялась его целовать с
забытой страстью начала супружества.

Под брюхом самолета раздался хлопок, и скорость замет-



 
 
 

но упала. Николай Александрович посмотрел в окно: за-
крылки, вывернутые навстречу воздушному потоку, резали
облако на длинные полосы. Крылья влажно блестели, далеко
внизу под ними синело море. Облако кончилось, будто вы-
ключенное, и на горизонте показалась полоска берега.

«Подлетаем»,  – Николай Александрович отвернулся от
иллюминатора и прикрыл глаза.

С появлением голоса из его жизни исчез туман непонима-
ния. Туман-то рассеялся, но возникшая ясность не согрева-
ла. Голос вел себя по отношению к Николаю Александрови-
чу весьма строго, если не сказать сурово. Отвечал не на все
вопросы, постоянно порывался читать морали, требовал по-
виновения, суля за него кисельные берега. С удовольствием
поставляя диковинную информацию типа количества звезд
в галактике «Лошадиная голова» или веса электрона ге-
лия, категорически отказывался сообщать такую незамысло-
ватую вещь, как номер выигрышного лотерейного билета.
Однажды на дне рождения жены начальника параллельного
БТК Николай Александрович в шутку осведомился о цвете
трусиков именинницы и тут же получил щелчок по ушам.
Боль оказалась весьма ощутимой, несколько минут Николай
Александрович просидел, сжавшись в комочек и повизгивая
как провинившийся цуцик. Именинница бросилась утешать,
гости всполошились, только жена, спокойно потягивая ситро
из запотевшего стакана, успокаивала публику:



 
 
 

– Сейчас пройдет, у него иногда так бывает.
Такого в жизни Николая Александровича еще не случа-

лось, и поэтому, а может, по другой, пока не осознанной при-
чине, самоуверенный голос жены впервые возмутил его до
глубины души.

В знак неповиновения и протеста он принялся вовсю
ухлестывать за именинницей, несколько раз наполнил ее бо-
кал, галантно вскинулся поднести огонь к сигарете и в до-
вершение первой фазы пригласил на танец.

Посреди комнаты уже переминались несколько пар. Всем
хорошо за сорок; руководители среднего звена и их жены.
Заводской круг общения достаточно четко регулировался
местом на служебной лестнице. Элиту составляли главные
специалисты и начальники цехов. Замначальники и завотде-
лами входили во второй эшелон, дальше шла мелкая сош-
ка: снабженцы, плановики прочие ИТР. Публика рассорти-
ровывалась по уровням безошибочно – каждый сверчок был
хорошо осведомлен о размерах и месторасположении сво-
его шестка. Исключения, впрочем, имели место. Получив-
ший повышение зам мог либерально походить с полгода-год
в старую компанию, или инженер-гитарист бывал допуска-
ем на гулянки второго эшелона, дабы, захмелев и расстег-
нувшись, попел для услады присутствующих «…а в тайге по
утрам туман» или другое, не менее душетрепещущее. Ком-
панию Николая Александровича составляли постоянно уста-
лые, много работающие люди. Танцевать они не умели: все



 
 
 

танцы делились на быстрые и медленные. Исполняя медлен-
ные, партнеры усиленно покачивали верхней частью тулови-
ща, удерживая на лицах гримасу ухарства и веселья. Ноги
при этом оставались почти неподвижными. На быстрые пары
сбивались в круг, где каждый переминался во что горазд, то
ли изображая езду на велосипеде, то ли быструю ходьбу по
эскалатору. Ухарское выражение постепенно сползало, усту-
пая место привычной озабоченности; со стороны веселье вы-
глядело более чем странным: группа взрослых людей с на-
пряженными лицами непонятно для чего топталась посреди
комнаты.

Исключение составлял Ерема Кривой. По-настоящему
его звали Семен Ровный, но пересмешники не упустили слу-
чая пощелкать клювами. Работал Ерема завстудией баль-
ных танцев при заводском ДК и помимо несомненных досто-
инств тапера обладал незаурядным даром рассказчика. Уди-
вительные истории сыпались из него как пшено из дырявого
мешка. Сочинял он их за доли секунды и по любому пово-
ду, но совершенно серьезно убеждал собеседника в абсолют-
ной подлинности придуманной на ходу дурки. Настоящий
артист, Ерема первым верил своим вракам, и довольно часто
его искренняя убежденность передавалась окружающим. В
компании он слыл незаменимым тамадой и балагуром, пото-
му и был допущен в элиту среднего звена.

Николай Александрович любил наблюдать за Еремой во
время танца. Двигался тот мало, то ли экономя энергию, то



 
 
 

ли не желая снисходить до уровня публики, но по его телу
словно пробегали волны. В точном соответствии с ритмом
музыки волны раскачивали Ерему; небрежно отмахивая ру-
ками, он скользил между топтунами, плавность его движе-
ний подчеркивала их неуклюжесть.

К удовольствию от наблюдения примешивалось некото-
рая гадливость: по слухам, любовный интерес Еремы не
ограничивался особами противоположного пола. Узнав о
предполагаемом содомизме, Николай Александрович пере-
стал подавать ему руку; в тех же случаях, когда отвертеть-
ся не удавалось, мягкая, обволакивающая кисть ладонь Ере-
мы будто приглашала к противоестественным утехам. От та-
кой перспективы к горлу подкатывался тошнотворный ком,
а мышцы таза сжимались, затрудняя передвижение.

Впрочем, одна парочка не просто растрясывала обильный
обед, а явно возилась по делу. За внешне безразличными
телодвижениями Николай Александрович четко прогляды-
вал сексуальную напряженность. Честно говоря, он всегда
воспринимал танцы как узаконенную возможность обнять
просто так недоступную бабу. В юности Николай Алексан-
дрович танцевал только для приближения к цели, никако-
го художественного удовольствия от па и коленец он не по-
лучал. Выбрать подходящий объект, пригласить, обнять, за-
вести разговор – вот единственно разумная цель мужского
изобретения, именуемого танцульками.

Правда, иногда неплохо бывало слить избыток энергии, но



 
 
 

когда это бывало в восемнадцать, двадцать, внутри все тре-
щало под напором гормонов. Потребность в разрядке рез-
ко пошла на убыль после двадцати пяти и сошла на нет с
началом семейной жизни. Усталые командиры среднего зве-
на танцевали по инерции, соблюдая общепринятую форму
культурного веселья, но главное – для утряски заглоченной
пищи.

Обняв Аллу и войдя в незамысловатый ритм танца, Ни-
колай Александрович неожиданно для самого себя ощутил
прилив сил и связанный с ним подъем тонуса. Правая рука
сама собой, будто невзначай опустилась немного ниже той
черты, которую по правилам хорошего тона пересекать не
позволялось. Там оказалось тепло и выпукло, рука, распо-
ложившись поудобнее, слегка сжала пальцы. К удивлению,
Алла не возмутилась, а принялась хохотать, будто услышала
нечто смешное, и в пароксизме хохота прижиматься к живо-
ту Николая Александровича. Прикосновения оказались на-
столько откровенными, что принять их за ошибку или за
неуклюжее па не представлялось никакой возможности.

– Влип, болезный, – вдруг услышал он голос, – вступай
теперь в отношения. Алла – девушка заводная, пока пружина
не распрямится, не отпустит.

Такая сладостная перспектива мгновенно напугала Нико-
лая Александровича. Честно говоря, женщины давно пере-
стали его интересовать. Произошло это само собой; перед
свадьбой он еще заглядывался на проходящих блондинок,



 
 
 

подмигивал девушкам. Заигрывал направо и налево и, как
всякий молодой мужчина, никогда не упускал случай, еже-
ли таковой выдавался. Жена словно заворожила его, через
несколько месяцев совместной жизни чары прочей полови-
ны человеческого рода значительно ослабели, а через полго-
да все женщины, кроме жены, стали откровенно противны,
если не омерзительны.

Он оглянулся на нее, безмолвно взывая о помощи, но
она, мило улыбаясь, щебетала о чем-то с Борей, жену кото-
рого Николай Александрович не переставал обжимать. Са-
мое удивительное состояло в том, что рука перестала слу-
шаться своего хозяина. Николай Александрович со страхом
и удивлением ощущал ворсистую структуру юбки, гладкий
нейлон нижней рубашки, упругость резинки трусиков. Он
попытался завладеть обнаглевшей конечностью, резко потя-
нув ее вверх, но не тут-то было: рука жила отдельной жиз-
нью, начисто игнорируя указания бывшего владельца.

Алла, прижавшись до хруста бюстгальтера, зашептала
взволнованным шепотом:

– Милый, успокойся, люди смотрят, давай уйдем, уйдем,
куда захочешь, хоть в ванную.

Строптивая рука продолжала свою предательскую дея-
тельность. Николай Александрович развернулся спиной к
танцующим и потихоньку отвальсировал Аллу к выходу в
коридор. Не расцепляясь, вроде танцуя, они дотоптались до
двери в ванную, Алла быстро повернула ручку и через секун-



 
 
 

ду, прижав дверь уже изнутри, вздернула юбку. Голова Ни-
колая Александровича пошла ходуном, неистовым усилием
воли он вырвал руку и отшатнулся. Трусики оказались розо-
вого цвета.

– Видишь, – голос налился елейным ехидством, – отве-
ты на многие вопросы ты вполне можешь отыскать самосто-
ятельно.

Небольшая ванная наполнилась ароматом духов Аллы и
запахом ее тела. Когда-то подобный букет действовал на Ни-
колая Александровича точно хороший удар по затылку: в
глазах темнело и все, кроме желанной цели, отступало на
второй план. Теперь же, помимо легкого отвращения и доса-
ды за неловкость ситуации, он не испытывал ничего. Девать-
ся, однако, было некуда; Алла прижалась губами к его лицу
и ждала, слегка подрагивая крупом.

Откуда пришла к нему спасительная мысль, Николай
Александрович уже не помнил. Голос подсказал или сообра-
зил сам, неважно, но выход оказался до смешного прост. От-
шатнувшись от Аллы, он несколько раз утробно прорычал,
изображая позывы на рвоту, а затем, резко повернувшись,
склонился над раковиной умывальника. Рука уже повинова-
лась, он тут же засунул пальцы в рот с таким ожесточением,
точно хотел достать ими до затылка. И желанная рвота при-
шла, хлынула, разлетаясь желтыми брызгами по кафельным
стенкам ванной.

Любовь на этот вечер кончилась. Бывалая Алла помогла



 
 
 

Николаю Александровичу привести себя в порядок, одерну-
ла юбку и ускользнула к гостям. Вернувшись в гостиную,
он натолкнулся на взгляд жены. Улыбалась она по-прежне-
му мило, но в любимых карих глазах совершенно явственно
проглядывало торжество победителя.

На следующий день Николай Александрович обратился к
ортопеду. Врач долго щупал руку, давил, поворачивая в су-
ставах, колол иголочками.

– С моей точки зрения, от нормы отклонений нет, – ска-
зал, закончив осмотр. – Если повторится – обращайтесь к
невропатологу.

– Потом к психологу, – добавил голос, – за ним к психи-
атру, а там рукой подать до сумасшедшего дома.

Ни к какому невропатологу Николай Александрович, по-
нятное дело, не пошел. Жена, узнав о визите к врачу, снис-
ходительно улыбнулась. Николай Александрович хотел воз-
разить, но вдруг понял, что спорить с ней ему совершенно
неинтересно. Неинтересными стали и мнения сослуживцев,
соседей, радио и теле-болтовня. Он ощутил некую самодо-
статочность, ведь для ответа на почти любой вопрос нужно
было только сесть, прикрыть глаза и спросить.

Опасных тем он старался избегать. Голос походил на же-
манную старую деву: отношения между полами обсуждению
и рассматриванию не подлежали.

«Ну и не надо, – решил про себя Николай Александро-
вич. – В конце концов, лучше заниматься, чем говорить».



 
 
 

Наверное, под влиянием голоса, его близость с женой по-
тихоньку стерилизовалась. От прежних битв до утра не оста-
лось и следа, теперь процесс происходил молча, без единого
слова и так быстро, словно Николай Александрович лежал
на раскаленной сковородке. Удивительно – но жене это нра-
вилось.

С годами Николай Александрович почти перестал разго-
варивать, полностью отказался от чтения газет, телевизора и
прочего культурного отдыха. Разговоры на работе велись ис-
ключительно по делу, а внезаводские контакты с сослужив-
цами постепенно сошли на нет. Захаживали они только к Бо-
ре и Алле, да и то иногда.

Однажды, вернувшись с работы и удобно расположив-
шись в кресле, Николай Александрович по обыкновению
прикрыл глаза и приготовился к беседе. Удивительно, но
под веками темноты не оказалось. В розовом тумане плава-
ли необычной расцветки рыбы с огромными мечеобразны-
ми хвостами. Далеко за ними смутно проглядывали то ли ко-
лонны, обросшие водорослями, то ли мачты гигантских за-
тонувших кораблей. Николай Александрович напряг зрение,
и перспектива прыгнула навстречу, точно он поднес к глазам
мощный бинокль.

Колонны оказались башнями затонувшего города. Взгляд
Николая Александровича плавно завернул в окно. Зеленые
ступени, покрытые мидиями, уходили в темноту. Спускать-
ся было страшно, но заманчиво. Поколебавшись несколько



 
 
 

секунд, он осторожно заскользил вниз. Лестница медленно
поворачивалась, и свет, втекавший через окошко, слабел с
каждой ступенькой. Сердце заколотилось, но остановиться
Николай Александрович уже не мог. Шаг, еще один – и про-
хладная зеленоватая тьма накрыла его с головой.

Он очнулся от холода. Лицо, руки, рубашка – все оказа-
лось мокрым. Щеки горели, словно ему надавали оплеух. Он
поднял голову. Жена возвышалась над ним, как памятник
вождю на центральной площади города. В одной руке она
держала пустой кувшин, в другой – сложенный пополам ре-
мень Николая Александровича.

«Значит, щеки болят не зря. Но за что, почему?»
– В следующий раз там и останешься, – сказала жена, буд-

то отвечая на вопрос. – А на будущее учти: гулять только
дома!

О чем идет речь, Николай Александрович понял только
через несколько лет.

Самолет мягко ударил колесами о взлетную полосу, мо-
торы зарычали и, спустя несколько секунд, смолкли. Стало
тихо, и в наступившей тишине Николай Александрович раз-
личил стук своего сердца. Он прислушался, зажмурив гла-
за. Голос не объявился, сердце одиноко колотилось в глуби-
не организма. Пассажиры принялись шумно подниматься со
своих мест, доставать сумки и шляпы из багажных отделе-
ний над головами.



 
 
 

– Прибыли, – старушка через проход неожиданно резво
выбралась из кресла и устремилась к выходу. Николай Алек-
сандрович подхватил шапку и двинулся вслед за ней.

Праздничная атмосфера международного аэропорта на-
пугала Николая Александровича. Он уже давно сторонил-
ся людных мест, где какой-нибудь не отдающий себе отчета
энергетичный молодой человек мог походя вломиться в лич-
ное пространство и нарубить основательных дров.

Люди влияли на Николая Александровича, точно радио-
волна на колебательный контур; в  нем тут же начинали
наводиться страхи и радости, принадлежащие случайным
попутчикам, они пытались, сами того не сознавая, навя-
зать ему собственную головную боль, дурноту похмелья или
ужас медленно догнивающей плоти месячных. От двух, трех
прохожих Николай Александрович научился прикрываться,
окружая себя слоем энергии, на ощупь подобным яичной
скорлупе. Поначалу он удивлялся, как ее не замечают, но
быстро понял, что, кроме него, никто не может разглядеть
плотный панцирь, покрывающий его тело от коленей до на-
чинающей лысеть макушки.

Иногда, пребывая в хорошем настроении, Николай Алек-
сандрович ослаблял напряжение, скорлупа уходила под ко-
жу на несколько сантиметров, и взгляду открывались дико-
винные картины. Он видел связи людей друг с другом; меж-
ду местами контактов тянулись тонкие сиреневые нити. Слу-
чайные взгляды, мимолетные влечения, устойчивые привя-



 
 
 

занности читались, словно раскрытая книга. Особенный ин-
терес представляли собой супружеские пары. Густая сире-
невая сеть, окутывающая причинные места парочек на ска-
мейках, у них почти отсутствовала. Нити выходили из голо-
вы, рук, подвязывали живот и спины и редко, очень редко
касались органов, послуживших поводом для установления
законного брака.

Долго наблюдать Николай Александрович не решался.
Нити, оставляя насиженные места, начинали устремляться в
его сторону. Ими руководило внутреннее чутье, лежащее вне
разума их хозяев. Будто ручейки воды в низину, они устрем-
лялись к Николаю Александровичу и, расшибаясь о водво-
ренную на прежнее место скорлупу, извивались у ног, как
выпавшие пряди медузы Горгоны.

Сегодня Николаю Александровичу было не до наблюде-
ний. Мельтешение реклам, яркие краски, сигаретный дым
раздражали. Безучастно пройдя мимо застывшей в объятии
парочки, он вышел из автоматически распахнувшихся две-
рей и глубоко вздохнул.

На улице моросил мелкий дождик. Крупные капли, со-
бираясь на козырьке у выхода, переливались всеми цветами
радуги, словно гигантские бриллианты. Прохладный и терп-
кий ветерок шевелил листья пальмы прямо перед Никола-
ем Александровичем. Подъезжали и отъезжали автомобили,
пестро наряженные люди катили тележки, набитые чемода-
нами и разноцветными коробками. Толпа не давила, Нико-



 
 
 

лай Александрович расслабил защиту, прислушался. Пусто;
будто бы он оказался один среди высоких сосен, и только
шум, непрерывный шум над головой, когда ветер проходит
над лесом и теребит верхушки деревьев.

Он поднял голову. Листья на пальме шумели, трепеща
на ветру, как знамена упраздненной октябрьской демонстра-
ции. Толпа струилась мимо, холодно обтекая Николая Алек-
сандровича. Что-то не так, глухое давление массы людей не
могло бесследно исчезнуть. Он снял защиту и прислушался.
Пусто. Дело не в толпе, а в нем. Он просто перестал слышать.
Чудесный, проклятый дар, мучивший его столько лет, отсту-
пил, точно волна, оставив на песке ракушки, дохлых медуз,
щепки и прочий болтавшийся на поверхности сор.

Ветер толкал его в лицо мокрым языком; низкое, черное
небо начинало сереть. Пять утра. Звонить еще рано. А впро-
чем, какая теперь разница.

Николай Александрович вернулся в зал ожидания. Его че-
модан одиноко крутился на резиновой ленте выдачи бага-
жа. Он подхватил его, сунул в тележку и покатил по залу.
Несмотря на ранний час, все киоски работали, возле теле-
фонов-автоматов несколько молодых ребят, составив тележ-
ки вместе, о чем-то спорили. Телефон был незнакомой кон-
струкции, щель для приема монеток у него отсутствовала,
зато внизу имелась прорезь, в которую звонившие засовыва-
ли пластиковую карточку. Впрочем, утруждать себя долги-
ми наблюдениями Николай Александрович не стал, за годы



 
 
 

диалога у него выработался определенный стиль общения с
голосом. Надо создать ситуацию, в которой подсказка явит-
ся вершиной, логическим завершением пирамиды. И голос
придет, проклюнется, сообщая о своем присутствии легки-
ми покалываниями в горле.

Николай Александрович подкатил тележку вплотную к
телефону, приоткрыл чемодан, вырыл из бокового кармана
записную книжку и, найдя номер, стал ждать. Подошла его
очередь. Он распахнул книжку на нужной букве и, протя-
нув руку, прикоснулся указательным пальцем к холодной по-
верхности кнопки с цифрой «семь». Тишина. Николай Алек-
сандрович прикрыл глаза, прислушался. Не помогло. Тогда
он позвал, тихонько, вполсилы, боясь выдать волнение. Без-
молвие. Делать нечего, надо выпутываться собственными си-
лами. Это было непривычно и страшно, вроде первых шагов
внезапно ослепшего человека.

В скорби жгучей о потере он захлопнул плотно створки
чемодана и откатил тележку в сторону. Ребята перед ним
продолжали спорить. Николай Александрович прислушал-
ся. Говорили по-русски, но на чучмекском говоре, с базарно
растянутыми «а» и подвываниями в конце каждой фразы.

– Не подскажете, как позвонить по телефону?
– Подсказывать? – удивился один из спорящих. – Вот ав-

томат, звони себе и звони.
Его лицо, снаружи и внутри, представляло собой сплош-

ной фон, грунтовку, на которой только предстояло нарисо-



 
 
 

вать выражение. Во всей группе не мелькало ни одной цвет-
ной искорки, простые, будто угол, и серые, словно бетон на
рассвете, они стояли в своих кожаных куртках, джинсах и
высоких кроссовках, точно групповой памятник безликости.

– Я приезжий, – пояснил Николай Александрович, – не
знаю, какие кнопки нажимать.

– А-а-а, – сквозь бетон начали проступать черты, – тогда
смотри.

К концу объяснения лицо проявилось окончательно. Па-
ренек оказался симпатичным разгильдяем: за три минуты
непрерывной болтовни он успел показать Николаю Алексан-
дровичу как пользоваться автоматом, рассказать, где нахо-
дится стоянка автобуса на Иерусалим и подарить телефон-
ную карточку.

– В Буэнос-Айрес летим, – объяснил он причину неожи-
данной щедрости, – на полгода-год. Отдохнуть после армии.
Когда вернемся, тут, наверное, другие карточки будут.

Николай Александрович внимательно выслушал объясне-
ния, принял карточку, вежливо поблагодарил и отвернул-
ся. Подобная открытость его пугала. Он подозревал за ней
желание вторгнуться во внутренний мир: зацепить, рассла-
бить защиту, чтобы потом, проломив скорлупу, запустить
щупальца до самого нутра.

– Да, – недовольно ответил сонный голос. – Я вас слушаю.
– Борю, пожалуйста.
– Бо-орю, – недоуменно протянул голос. – Какого такого



 
 
 

Борю?
Николай Александрович назвал фамилию.
– Нет тут никакого Бори. А по какому номеру вы звоните?
Николай Александрович напряг мышцы груди и, сдержи-

вая внезапно возникшее сердцебиение, продиктовал номер.
– Все правильно. Но Боря тут не живет. Э-э, постойте-ка, –

сбросил голос последние остатки сонливости, – а вы в какой
город звоните?

– В Иерусалим.
– А попали в Тель-Авив. Теперь понятно, наберите перед

номером код, ноль два, и все получится. Понятно?
– Понятно, – обрадовано поблагодарил Николай Алексан-

дрович, – большое спасибо, извините.
– Чего уж там, – благодушно разрешил голос. – Все равно

на работу вставать. Давай.
Николай Александрович повесил трубку, промокнул ру-

кавом вспотевший лоб и замер. Голос, это был тот самый,
его голос…

Он быстро набрал номер. Тишина. Ни коротких, ни длин-
ных гудков, тишина. Только ветер да снег…

Он еще постоял, поматывая головой, точно сонная ло-
шадь, потоптался, ожидая – вдруг проклюнется – поелозил
пальцами по прохладному боку эбонитового наушника. И
снова набрал, но уже с кодом.

– Алло?
Борин голос он узнал сразу.



 
 
 

– Доброе утро. Николай говорит.
Узнавание оказалось взаимным.
– Ранняя пташка! – Боря рассмеялся, и от легкости, с ка-

кой он выстрелил «ха-ха-ха», Николаю Александровичу то-
же стало легко.

– Прилетел, значит, болезный. Эк тебя, подняло и подки-
нуло, а то бы хрен показался!

– Хрен, хрен, – радостно подтвердил Николай Алексан-
дрович. – Ну, да ничего, теперь скоро увидишь.

Незаметно, точно не стояли между ними пять лет разлуки,
воскрес их прежний стиль отношений, подъелдыривание с
прибаутками, хорохорство и беззлобное подкусывание.

– Где автобус на Ерусалим, уже вызнал?  – озабоченно
осведомился Боря. – Ну, так давай, дуй. Не стесняйся, го-
вори с водилой по-русски. Если сам не поймет, кто-нибудь
да подскажет. Не жмись, тут полстраны по-нашему балакает.
Приедешь, пересаживайся на тридцать второй номер, толь-
ко позвони перед выездом. Я буду стоять на остановке возле
торгового центра. Спроси у кого-нибудь, его все знают. Алка
картошечку поджарит, закусим, поговорим.

Он аппетитно хрюкнул, и от этого хрюка у Николая Алек-
сандровича вдруг защипало в носу, засвербело, защекота-
ло, и незваные капельки влаги, прокатившись по морщинам,
смочили крылья носа.

– Ерусалим, – весело переспросил водитель, смуглый па-
рень с проволочного блеска кудельками во всю голову. – Ха-



 
 
 

ра-шо!
Он засмеялся, будто сказал что-то смешное2. Юмора Ни-

колай Александрович не уловил, но на всякий случай веж-
ливо улыбнулся и протянул десятидолларовую бумажку. Во-
дитель отрицательно покачал головой:

– Доллар ньет, понимаешь, хара-шо?!
Его словарный запас кончился, и он пустился в тара-

барское бормотание, перемежаемое почесыванием живота и
энергичными всплесками рук.

– Вам куда, в Ерушалаим?
Мужчина на переднем сиденье сильно походил на покой-

ного управдома, Василь Степаныча Подкорытова; исключе-
ние составлял нос, горбившийся на вполне нормальном ли-
це.

– Сколько там у вас, десять? – Василь Степаныч протя-
нул руку к водителю и затараторил по-тарабарски. В резуль-
тате переговоров в руке Николая Александровича оказался
билетик и сдача от разменянной Подкорытовым десятки. На
желтых монетках был изображен такой же канделябр, как на
самолетной коробке с едой.

– Освещенная страна,  – подумал Николай Александро-
вич, ерзая на жестком кресле. – В карты мухлевать не стоит.

Улыбаясь непонятно чему, он поймал себя на мысли, что
после нескольких Бориных фраз начал думать и говорить
сам с собой в Борином стиле. Пейзаж за окном сразу про-

2 Хара – дерьмо (арабский)



 
 
 

светлел, обострился. Солнце пробилось сквозь утренние об-
лака и высветило тонувшие в сумерках подробности. Авто-
бус зарычал, скрипнул и, мягко вздрагивая, покатился по ал-
лее, обсаженной с двух сторон высоченными пальмами.

Дорога повернула направо, потом налево и превратилась
в многорядное полотно скоростного шоссе. За окном стоя-
ла самая настоящая заграница, но Николай Александрович
прикрыл глаза и прислонил голову к оконному стеклу. Его
уже давно перестали занимать пейзажи и прелести архитек-
туры. Происходящее в его голове было куда интереснее.

Через несколько дней после не сложившейся интрижки
жена пригласила Аллу и Борю в гости. Ответный визит, так
сказать. Николай Александрович особенного желания встре-
чаться с Аллой не испытывал. С ее мужем он ежедневно
сталкивался по работе, и продолжить общение во внеуроч-
ные часы также не являлось насущной необходимостью бы-
тия. Честно говоря, его потребность в общении сократилась
почти до ноля.

– Я уже и пельмешки закрутила, – настаивала жена. – И
форшмак готов.

Из открытой двери кухни доносился густой дух свежена-
рубленного чеснока.

– Зови,  – сломался Николай Александрович.  – Хренов
ли…

В ту пору он еще матерился. Не при женщинах, конечно,



 
 
 

при женщинах приходилось использовать водянистые заме-
нители типа «яп-онский городовой» или « я ваш рот-ный ко-
мандир». Уже потом голос объяснил ему последствия матер-
щины, и Антон Павлович потихоньку выдавил из себя ненор-
мативную лексику.

Впрочем, тут и без голоса было ясно: откровенно празд-
нуя победу, жена гонит Николая Александровича на новый
залом буйной головы.

– Хренов ли, – повторил он, на сей раз имея в виду воен-
ные действия. – Лишь бы борщ хорошо варила.

– Ты это о ком? – настороженно переспросила жена.
– Это я о волке! – восторженно провизжал Нуф-Нуф и

задиристо подергал хвостиком.
А настоящий, живой волк в стоял у двери в кухню, и у

него был такой страшный вид, такие злые глаза и такая зуба-
стая пасть, что у Николая Александровича по спине пробе-
жал холодок. Впрочем, в ту же секунду видение исчезло.

– Зови, говорю, – подтвердил он. – Наварила, не выкиды-
вать же теперь!

А вечер получился на удивление удачным. Хорошо и вкус-
но поели, уложили бутылку «Столичной» и отвалились на
диван – переводить дух. Николай Александрович хоть и не
пил, но окосел не меньше других. Атмосфера вливалась пря-
мо в жилы, через раскрытые воронки в серединах ладоней
и ступней.

Голос сначала рассказал, а потом шаг за шагом обучил его



 
 
 

впитывать теплый воздух, окружающий человеческое тело,
а вместе с воздухом вытаскивать скрытую от посторонних
глаз и ушей подоплеку, грубую подкладку красивой одеж-
ды. Напрягшись определенным образом, Николай Алексан-
дрович раскрывал канальцы, упрятанные в самой середине
ног и рук, тепло втягивалось через воронки и по каналь-
цам устремлялась под ложечку. Посидев несколько минут с
незнакомым человеком, Николай Александрович узнавал о
нем почти все. Расплатой за знание служили головные боли
или приступы почечных колик; однажды у Николая Алексан-
дровича даже случился приступ несуществующего аппенди-
цита, благополучно вырезанного двадцать три года назад.
Помимо полезной информации тепло приносило вредных
насекомых – болезни хозяев. После экспериментов Николай
Александрович забирался в душ и по часу сдирал себя верх-
ний слой кожи вместе с угнездившимися в нем паразитами.
Он даже мочалку специальную купил, шершавую, словно вы-
сохший березовый веник, и драил себя до отчаянной крас-
ноты.

– О, у вас гитара, – оживился Боря.
Давно не щипанный инструмент забытым букетом пылил-

ся на шкафу. Однажды на Николая Александровича нашло,
захотелось выучиться петь. Он купил гитару, самоучитель и
записался в кружок при заводском Дворце культуры. Пона-
чалу обучение шло гладко, Николай Александрович гордо
демонстрировал жене аккорды и баррэ, но когда мозоли на



 
 
 

кончиках пальцев стали превращаться в твердую роговицу,
руководитель кружка отозвал его в сторону.

– Видите ли, дорогой, – сказал он, осторожно покручи-
вая пуговицу Николайалександровичева пиджака, культура
у нас, конечно же, принадлежит народу, но, но…

Он запнулся, подбирая нужные слова:
– Уважаемый Николай, вам, видите ли, не медведь, вам

мамонт на ухо наступил. Бросьте вы эту волынку, не мучайте
ни себя, ни нас.

Домой Николай Александрович вернулся в расстроенных
чувствах, забросил гитару на шкаф и перестал думать о му-
зыке. Покинутый инструмент дряхлел и пылился, лишь ино-
гда, по большим праздникам освежаемый влажной тряпкой
и недобрым пожеланием избавиться, наконец, от никчемной
рухляди. Летними ночами, когда сквозняки безоговорочно
овладевали домом, гитара тяжело вздыхала, будто раненый,
забытый нерадивыми санитарами на поле боя.

Борис осторожно достал ее со шкафа, смахнул бумажной
салфеткой пыль и ласково провел по струнам. Гитара засто-
нала.

– Жалуется, – деловито отметил Боря и принялся крутить
колки, одновременно пощипывая струны. – Готово, – возве-
стил он через несколько минут. – Поехали?

– Трогай, – осторожно согласился Николай Александро-
вич.

Массовиков-затейников, типа Еремы Кривого, он опасал-



 
 
 

ся и обходил. Никогда не знаешь, на какую низость способен
человек, ищущий внимания публики. Для подлинного арти-
ста произведенный эффект зачастую важнее дружеских от-
ношений и родственных связей. Абы покрасоваться…

Боря пел в заводском хоре. Солировал. Песни хор испол-
нял нужные, способствующие победам на конкурсах самоде-
ятельности и пригодные для художественной части собрания
партактива. Присутствуя на оных по долгу службы, Николай
Александрович иногда не успевал исчезнуть в перерыве и
оставался на концерт. Первым выступал хор. Торжественно
наряженные участники – белый верх, черный низ – из зала
казались совсем другими людьми. В затянутом во фрак муж-
чине, третьем справа в первом ряду, с трудом узнавался ис-
пытатель станков Гена, вчера заблевавший красный уголок.

Дирижер разводил руками, и песня обрушивалась на уши
зрителей.

– И вновь продолжается бой! – гремел хор, дружно разе-
вая три дюжины глоток. – И сердцу тревожно в груди!

Тут вступал Боря. Его голос, словно заплутавшая в степи
чайка, взмывал над ровным рокотом хора:

– И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!
Ленина к тому времени мог назвать молодым только кав-

казский долгожитель, да и дело, судя по календарю, проис-
ходило в ноябре, так что октябрь оказывался скорее позади,
чем впереди, но кого это волновало?

Любезно согласившись тронуться с места, Николай Алек-



 
 
 

сандрович ожидал чего-нибудь бодрящего, но Боря вдруг
мягко провел рукой по струнам и запел:

– Горы слева, горы справа, посредине Тимертау…
Пел он хорошо, и уж насколько далек был Николай Алек-

сандрович от сопливой туристической романтики, а просле-
зился. Да и водочный дух, клубящийся вокруг теплого Бо-
риного тела, брал свое.

Закончив одну песню, Боря тут же запел следующую:
– То взлет, то посадка, то снег, то дожди…
Он оперся подбородком на полированное лоно гитары, за-

крыл глаза и запел, как поют на Руси юродивые или пьяные.
Просто и серьезно, не выделяя слов и без подчеркнутых ин-
тонаций, Боря превращал сусальные чувства в настоящую
трагедию.

– Ариэлем хотел взлететь, ни любви, ни забот…
Гитара тихонько рокотала, поддерживая ритм, обняв ее,

Боря сжимался все больше и больше, стараясь раствориться,
исчезнуть, оставив вместо себя только песню.

– Вбей в колено тоски кулак, удержись от ненужных слез,
что же, что же, не так, не так, что же не удалось…

Как все истинные художники, Боря сердцем знал, когда
надо отпустить струны. Гитара еще с полминуты ныла и гу-
дела, не в силах расстаться с мелодией, и наконец смолкла.

Иван Алексеевич почувствовал мягкое томление в груди,
посреди ребер затрепетало, забилось, будто птица в силке
птицелова. Прошлое показалось незначительным и мелким,



 
 
 

а будущее прохладным, со звонкими ветрами, полосой изу-
мрудной тайги на горизонте, друзьями, поющими о настоя-
щей любви чуть охрипшими голосами. Стоило жить и под-
чинять себе жизнь, выворачивая штурвал уверенным движе-
нием бывалого морехода.

В наступившей тишине резко прозвучал голос жены:
– Боренька, а вот эту ты знаешь?
Она слегка распрямилась, будто собираясь взлететь, и, от-

кровенно фальшивя, затянула высоким фальцетом:
– А может быть, в вагоне-ресторане тебя ласкает кто-ни-

будь другой, а я люблю, люблю тебя, Аленка, и я хочу, чтоб
ты была со мной!

Боря вздрогнул, резко выпрямился.
– Нет, не знаю. Не знаю! А вот чаю не найдется? Не все

ж посуху глотку драть!
– Ну конечно, конечно, Боренька!
Жена вскочила и ринулась на кухню, Алла пошла за ней.
– Выпьем?
Иван Алексеевич не смог отказать. Осторожно нацедив

маленькую стопку, он приподнял ее двумя пальцами, и пред-
ложил:

– Твое здоровье?
– И твое!
Боря вылил водку в рот и пошел чесать вилкой по тарел-

ке. Вилка мерно постукивала, в ее движениях слышался зна-
комый ритм. Но какой, Николай Александрович не мог уло-



 
 
 

вить.
Его жена никогда не пела, лишь иногда, в недолгие мину-

ты хорошего настроения выводила нежным голоском мело-
дии из популярных оперетт. Слух у нее был безупречный, а
вкус к стихам отменный. Фальцет и гнусная кабацкая запев-
ка вырвались не случайно. Сообразить, для чего весь этот
срам, Николай Александрович не мог, но горевшей от стыда
кожей понимал – неспроста.

Водка навалилась, словно нелюбимая жена после коман-
дировки, воронки, канальцы и прочая сантехника скукожи-
лись, обожженные энергией алкоголя.

«Ну и хрен с ними, – подумал Николай Александрович. –
Сегодня побуду нормальным».

Захотелось говорить правду. Сплеча, не стесняясь. Посту-
кивания ложки слились, наконец, в мелодию.

– Не понимаю,  – обратился Николай Александрович к
продолжающему закусывать Боре. – В тайге туман, да, бес-
спорно, но Ленин такой молодой… Как ты их совмещаешь?

– Петь люблю, – не переставая мести, ответил Боря. – Ду-
шу отдам за пение. А остальное – острова.
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