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Аннотация
«… Двадцать с лишним лет назад, в ходе работы над трилогией

«Живые и мертвые», я задумал еще одну книгу – из записок
Лопатина, – книгу о жизни военного корреспондента и о людях
войны, увиденных его глазами. Между 1957 и 1963 годами главы
этой будущей книги были напечатаны мною как отдельные, но
при этом связанные друг с другом общим героем маленькие
повести («Пантелеев», «Левашов», «Иноземцев и Рындин»,
«Жена приехала»). Впоследствии все эти вещи я соединил в одну
повесть, назвав ее «Четыре шага». А начатое в ней повествование
продолжил и закончил еще двумя повестями («Двадцать дней
без войны» и «Мы не увидимся с тобой…»). Так сложился этот
роман в трех повестях «Так называемая личная жизнь», который
я предлагаю вниманию читателей.» Константин Симонов
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Константин
Михайлович Симонов

Четыре шага
Моим старшим товарищам – военным

корреспондентам из поколения Тихонова, Суркова,
Платонова, Славина – ПОСВЯЩАЕТСЯ.

 
От автора

 
Двадцать с лишним лет назад, в ходе работы над трилоги-

ей «Живые и мертвые», я задумал еще одну книгу – из запи-
сок Лопатина, – книгу о жизни военного корреспондента и
о людях войны, увиденных его глазами.

Между 1957 и 1963 годами главы этой будущей книги бы-
ли напечатаны мною как отдельные, но при этом связанные
друг с другом общим героем маленькие повести («Пантеле-
ев», «Левашов», «Иноземцев и Рындин», «Жена приехала»).
Впоследствии все эти вещи я соединил в одну повесть, на-
звав ее «Четыре шага». А начатое в ней повествование про-
должил и закончил еще двумя повестями («Двадцать дней
без войны» и «Мы не увидимся с тобой…»).

Так сложился этот роман в трех повестях «Так называе-
мая личная жизнь», который я предлагаю вниманию читате-



 
 
 

лей.
Как и в других моих военных романах, у действующих

лиц его – вымышленные фамилии, а у воинских частей –
условные номера.

Естественно, что, написав роман о военном корреспон-
денте, я вспомнил в книге многое из виденного своими гла-
зами, и это с первых же страниц заметят те, кто читал мои
военные дневники.

Тем более хочу подчеркнуть, что мой роман – не автобио-
графический. Его главное действующее лицо – Василий Ни-
колаевич Лопатин, родившийся в конце XIX века и встре-
тивший Великую Отечественную войну, перешагнув за со-
рок, – человек совсем другого поколения, чем я.

Впрочем, о каком поколении нашей интеллигенции идет
речь, наверно, ясно и так – из посвящения, которое я пред-
послал роману.

Константин Симонов



 
 
 

 
Четыре шага
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Корреспондент «Красной звезды», интендант второго
ранга Лопатин, сидел в приемной члена Военного совета
Крымской армии, ждал адъютанта и смотрел в окно.

Шел четвертый месяц войны. Симферополь жил полуво-
енной-полумирной жизнью конца сентября 1941 года. Под
окнами штаба из запыленных «эмок», обтирая платками
черные от пыли лица, вылезали обвешанные оружием ко-
мандиры, только что приехавшие с Перекопа и Чонгара. На
другой стороне, у ларька с голубой вывеской «Мороженое»,
толпились в очереди пестро, по-летнему одетые женщины.
Стояла сухая осенняя крымская жара.

Лопатин только вчера вечером вернулся из двадцатиднев-
ного плавания на подводной лодке, застал на узле связи пач-
ку раздраженных телеграмм редактора и, до утра просидев
за машинкой, по телефону, кружным путем, через Керчь и
Ростов, продиктовал статью редакционной стенографистке.

Пока Лопатин был в плавании, положение на юге ухудши-
лось, и, хотя в утреннем сообщении Информбюро стояла та
же самая фраза, что он читал двадцать дней назад, – «наши
войска вели бои с противником на всем фронте», – сидевшие



 
 
 

в Симферополе газетчики рассказали, что за это время нем-
цы переправились через Днепр у Каховки и, выйдя к Мари-
уполю, отрезали Крым.

Утром по телефону Лопатин не застал редактора и теперь
колебался – лететь ли в Москву, как было условлено раньше,
или в связи с новой обстановкой оставаться в Крыму.

Желание решить свое ближайшее будущее и привело Ло-
патина к члену Военного совета армии дивизионному комис-
сару Пантелееву. Надо было посоветоваться с ним и попы-
таться дозвониться по ВЧ до редактора.

Дверь кабинета отворилась, из нее выбежал с папкой бу-
маг совсем молоденький младший политрук. У него было ро-
зовое, чистенькое лицо, еще сохранившее ту улыбку, с ко-
торой он выслушал последнюю шутку начальства. Положив
папку на стол, он скользнул глазами по пыльным, с широ-
кими голенищами, солдатским сапогам интенданта второго
ранга и вопросительно уставился на него.

– Вы адъютант члена Военного совета? – спросил Лопа-
тин, поднимаясь со стула, хотя и был старше по званию.

– Да.
– Доложите, пожалуйста, обо мне дивизионному комисса-

ру.
Лопатин назвал газету и свою фамилию.
Минуту спустя он уже входил в кабинет мимо посторо-

нившегося адъютанта. За письменным столом, позади кото-
рого, у стены, стояла заправленная солдатским одеялом кой-



 
 
 

ка, сидел дивизионный комиссар Пантелеев, бритоголовый,
краснолицый человек с очень черными бровями. Лопатину
самому не привелось встречаться с ним на финской войне,
но от своих товарищей, служивших во фронтовой газете на
Карельском перешейке, он слышал много рассказов о Пан-
телееве как о человеке замечательной храбрости.

Здороваясь, Пантелеев привстал. Он был невысок ростом
и плотен. На нем была бумажная гимнастерка с двумя орде-
нами Красного Знамени и синие суконные бриджи. На тол-
стые, короткие ноги были натянуты только что начищенные,
резко пахнувшие ваксой сапоги.

Он слушал Лопатина, глядя прямо на него своими черны-
ми глазами, и потирал бритую голову то в одном месте, то в
другом, словно проверяя, хорошо ли побрил его парикмахер.

Узнав, что Лопатин хочет созвониться с редактором, Пан-
телеев приостановил его движением руки, снял трубку ВЧ и
приказал, чтобы его соединили с Москвой.

– Положение у нас в Крыму такое, – сказал он, до конца
дослушав Лопатина, – войска стоят на позициях, оборона го-
това, немцы подошли впритирку, но когда начнут – трудно
сказать. Крыма им, пока живы, не отдадим, – значит, при-
дется драться. – Пантелеев сказал это безо всякой аффекта-
ции и улыбнулся.

У него за спиной затрещал телефон, и он, быстро повер-
нувшись, снял трубку. Судя по восклицаниям Пантелеева,
Лопатин понял, что они с редактором на короткой ноге.



 
 
 

– А ты оставь его у меня насовсем, чего ему ездить взад-
вперед, – говорил в трубку Пантелеев. – Почему жирно, ни-
чего не жирно, у тебя их много, а мы начинающие, только
еще воевать начинаем. Берите трубку, – сказал он Лопатину
и снова улыбнулся.

Сквозь сухое многоголосое жужжание ВЧ Лопатин услы-
шал знакомый кашляющий голос редактора.

– Оставайся пока у Пантелеева, – сказал редактор. – Толь-
ко когда будешь ездить с ним – смотри! А то я его знаю –
и сам угробится, и тебя угробит. – Редактор хохотнул в те-
лефон, и его далекий московский смешок оборвался где-то
посередине.

– Значит, остаетесь, – сказал Пантелеев и быстро и вни-
мательно, уже как собственность, оглядел своими черными
глазами Лопатина.

Перед ним на стуле сидел худощавый жилистый человек в
круглых металлических очках. Лицо у него было узкое и ху-
дое, а глаза за очками – твердые и холодноватые. Этот чело-
век показался Пантелееву чем-то похожим на знакомого ему
по финской войне писателя Павленко, но книг Лопатина он
не читал, хотя в документах интенданта второго ранга тоже
значилось: писатель.

– А вы не больны? – спросил Пантелеев, вглядываясь в
бледное после долгого подводного плавания лицо Лопатина.

– Нет, не болен.
– А жилье у вас есть?



 
 
 

– Есть койка в гостинице.
– Будьте здесь завтра в шесть утра, – сказал Пантелеев,

вставая и с пяток на носки покачиваясь на коротких толстых
ногах. – Поедем на Перекоп. – И пожал Лопатину руку.

Вернувшись в гостиницу, Лопатин лег в постель, так и
не поев в этот день. Он рассчитывал перекусить запасами,
оставленными в вещевом мешке перед уходом в плавание, но
мешок был пуст, даже от сухарей остались одни крошки. Ре-
дакционный шофер Мартьянов, с которым Лопатину и рань-
ше не удавалось поставить себя в положение начальника, за
три недели его отсутствия, очевидно, совсем отбился от рук.
Ни в гостинице, ни около нее не было ни Мартьянова, ни
машины, он даже не посчитал нужным оставить хотя бы за-
писку. Усмехнувшись над собственной, начинавшей ему на-
доедать безрукостью, Лопатин сбросил сапоги, не раздеваясь
повалился на койку, и заснул мертвым сном.



 
 
 

 
2
 

В пять утра, когда Лопатин проснулся, ни шофера, ни ма-
шины все еще не было. Оставалось надеяться, что у Панте-
леева найдется лишнее место.

У подъезда штаба стояла «эмка». Розовый младший по-
литрук, держа в руках небольшой чемоданчик, – «наверное,
с едой» – завистливо подумал Лопатин, – бранил немолодого
шофера в плохо пригнанном новом обмундировании.

–  Так ведь, товарищ Велихов,  – оправдываясь, говорил
шофер, прикручивая проволокой бачок с запасным бензи-
ном к заднему буферу машины, – вы же поймите…

– Во-первых, обращайтесь по званию, – строго прервал
его розовый младший политрук и, увидев Лопатина, под-
черкнуто официально козырнул ему. – А во-вторых, я все
помню: велено было вам взять три банки, а вы взяли две.

– Так ведь для рессор будет тяжело, – не отрываясь от сво-
его занятия, миролюбиво ворчал шофер, – Ведь дорога-то
какая…

– Я не слышу, что вы там говорите. Встаньте, когда гово-
рите с командиром.

Шофер, прикручивавший бачок сидя на корточках, встал,
неловко опустив руки по швам. По его лицу было видно, что
он обижен, с удовольствием послал бы адъютанта к чертовой
матери, но не решается.



 
 
 

В эту минуту из подъезда вышел Пантелеев.
– Как у вас, все готово? – обратился он к шоферу.
– Все в порядке, товарищ Пантелеев, – весело сказал шо-

фер, торопливо вытирая руки тряпьем.
Младший политрук посмотрел на него уничтожающим

взглядом, – он даже к дивизионному комиссару ухитрялся
обратиться не по званию. Однако сделать замечание в при-
сутствии начальника адъютант не посмел и только, зло под-
жав губы, глянул в спину шофера: мол, погоди, придет вре-
мя, я с тобой поговорю!

– Раз все в порядке, значит, едем, – сказал Пантелеев и,
пожав руку Лопатину, сел впереди.

Лопатин и политрук сели сзади. Шофер захлопнул двер-
цу, и машина тронулась.

Пантелеев снял фуражку, и через минуту его бритая го-
лова стала беспомощно склоняться то вправо, то влево. Он
спал. Лопатин и адъютант ехали молча. Лопатина клонило
ко сну, а младший политрук, открыв до отказа боковое стек-
ло и высунув в нею голову, неотрывно следил за воздухом.

Через два часа, когда машина подъехала к развилке дорог,
из которых одна шла к Перекопу, а другая поворачивала на
Чонгар, Пантелеев, как по команде, проснулся, пошарил ру-
кой и, надев скатившуюся на пол машины фуражку, сказал
шоферу, чтобы тот сворачивал направо, к Чонгару. Лопатин
не собирался ничего спрашивать, но Пантелеев сам повер-
нулся к нему, чтобы объяснить, почему они едут на Чонгар,



 
 
 

а не к Перекопу, как собирались вчера.
Оказывается, на Перекопе по-прежнему была тишина, а

на Чонгаре немцы вчера днем неожиданно вышли к станции
Сальково, лежавшей перед нашим передним краем, и заняли
ее. Сальково по предварительному плану оборонять не пред-
полагалось, но батальон, стоявший там в охранении, после
внезапной атаки немцев оказался отрезанным на той сторо-
не, за станцией.

– Я там был вчера вечером, – сказал Пантелеев, и Лопатин
понял, почему он сразу, сев в машину, заснул. Очевидно, он
так и не ложился спать. – Пытались в ночном бою отбить
станцию и вывести батальон. Сегодня придется повторить –
вчера не вышло.

И он стал рассказывать, почему не вышло: кругом все уже
было заминировано, и, чтобы прорваться к Сальково, оста-
валась только узкая полоса в несколько десятков метров с
двух сторон железной дороги. Полк был еще не воевавший,
да вдобавок недавно развернутый, укомплектованный из за-
паса, как, впрочем, и вся дивизия. В ночном бою все пере-
путалось – чуть не постреляли друг друга. Пришлось оста-
новиться, чтобы навести порядок, подготовить огонь артил-
лерии и сегодня утром начать сначала.

– Ну и командир дивизии вчера, по правде сказать… –
Пантелеев оборвал себя на полуслове и, обращаясь к млад-
шему политруку, сказал: – Спел бы, а, Велихов! Прилетят –
услышим. Подними стекло – пыль!



 
 
 

Велихов обиженно поднял стекло – он заботился о без-
опасности дивизионного комиссара, а тот сказал об этом так,
словно адъютант следил за воздухом из трусости. Потом он
задумался и негромко, душевным тенором затянул песню о
коногоне, которого завалило в шахте. «…А молодого коно-
гона его товарищи несут…» – пел он, и его розовое моло-
дое лицо делалось с каждым куплетом песни все добрей и
печальней. Лопатин никогда не слышал этой песни.

– Наша, шахтерская, – сказал Пантелеев и согнутым паль-
цем потер глаз.

– А вы откуда, товарищ Пантелеев? – спросил неисправи-
мый шофер, и у младшего политрука снова сделалось стро-
гое лицо.

– Я-то? – воспринимая это штатское обращение к себе как
самое естественное, переспросил Пантелеев. – Из-под Ена-
киево. А вы?

– Ворошиловградский, – сказал шофер и затормозил. –
По-моему, теперь налево?

– Второй раз едете, надо помнить! – сказал Пантелеев и,
прищурясь, посмотрел налево. – Сворачивайте.

«Эмка» подъехала к штабу дивизии. Он размещался в ки-
лометре от видневшегося на пригорке небольшого хутора.
Повсюду змеились ходы сообщения. Несмотря на здешнюю
бедность лесом, штабные землянки были перекрыты толсты-
ми бревнами в три-четыре наката, чувствовалось, что с про-
тивовоздушной защитой тут постарались на совесть.



 
 
 

Адъютант командира дивизии, прислушиваясь к воздуху,
заметно нервничал и, покрикивая на шофера, поспешно за-
гонял под маскировочную сетку «эмку», на которой приеха-
ли Пантелеев и Лопатин.

Командир дивизии – генерал-майор с лицом, которое бы-
ло трудно запомнить,  – встретил приехавшего Пантелеева
так подобострастно, что показался Лопатину меньше ро-
стом, чем был на самом деле. Поскрипывая новыми ремня-
ми, он все время нагибался с высоты своего саженного роста
к Пантелееву, шлепая ему губами в самое ухо, и мягко, но
настойчиво теснил Пантелеева по ходу сообщения. Он хо-
тел вести предстоявший ему неприятный разговор внизу, в
блиндаже. Наконец Пантелеев отодвинулся от него, с недоб-
рожелательным интересом посмотрел генерал-майору прямо
в глаза и, выйдя из хода сообщения, сел на траву на откры-
том месте.

– Садитесь, – сказал он генерал-майору, хлопнув рукой по
земле.

Генерал-майор хотел удержаться и не взглянуть на небо,
но не удержался, все-таки взглянул и только после этого сел
рядом с Пантелеевым.

– Вас что, разбомбили, что ли? – взглянув на небо, а потом
на генерал-майора, спросил Пантелеев.

– Как? Почему разбомбили? – не поняв насмешки, пере-
спросил генерал.

– А я думал, разбомбили, – сказал Пантелеев, – больно уж



 
 
 

вас под землю тянет. Как с Сальково?
– В десять пятнадцать, как приказано командующим, по-

вторим атаку, – ответил генерал-майор и, побоявшись, что
задел самолюбие члена Военного совета, поправился: – Как
приказано Военным советом армии, так и будет сделано.

Пантелеев поморщился.
– Приказано, приказано, – проворчал он. – Вам вчера бы-

ло приказано, а вы дотянули до ночи и провалили.
– Неудача, товарищ член Военного совета, – разведя ру-

ками, сказал генерал. – Случается! Вы сами вчера видели.
– Неудачу-то я видел, – проговорил Пантелеев медленно

и задумчиво, словно восстанавливая перед глазами зрелище
вчерашней неудачи. – Неудачу-то я видел, – повторил он, –
а вот вас там, где была у вас неудача, я не видел. Командира
полка видел, а вас нет.

–  Совершенно правильно,  – с покорным бесстыдством
сказал генерал. – Я на другом боевом участке в это время
был.

–  На другом?  – Пантелеев посмотрел на генерала, по-
том на щель, в конце которой виднелся вход в генеральский
блиндаж, и хмыкнул.

– А сегодня, – после паузы спросил он, – тоже будете во
время атаки на другом участке, или как?

– Никак нет, – сказал генерал и, завернув рукав гимна-
стерки, посмотрел на большие часы.  – В девять тридцать
прибудет командующий и двинемся вместе на НП полка.



 
 
 

– Командующий? – протянул Пантелеев.
То, что сюда приедет командующий, было для него неожи-

данностью.
– Так точно, пятнадцать минут назад звонил, предупре-

ждал, – сказал генерал, в душе довольный тем, что с приез-
дом командующего он не останется один на один с Пантеле-
евым – непрошеным свидетелем его вчерашней неудачи.

– Он мне с ночи не говорил – значит, передумал, – ска-
зал Пантелеев, – Слушайте, товарищ Кудинов, – он впервые
назвал генерала по фамилии, – а как у вас все-таки дела на
Арабатской Стрелке, только не в общих чертах, а конкретно?

– Под утро прошел слух, что туда ночью просочились нем-
цы.

– Вот именно, – перебил его Пантелеев, – об этом я и спра-
шиваю.

Кудинов чуть заметно пожал плечами.
– По полученным нами предварительным сведениям, это

не соответствует действительности, по я дал приказание,
чтобы в дальнейшем уточнили окончательно.

–  Предварительно… окончательно… – пробурчал еле
слышно, но сердито Пантелеев, – а конкретно – порядок там
у вас или нет?

– Порядок! – набрав полную грудь воздуха, отчеканил ге-
нерал.

– Ладно, – сказал Пантелеев, вставая и протягивая ему
руку. – Дожидайтесь командующего и воюйте.



 
 
 

– А вы? – удивленно спросил Кудинов.
– А я поеду на Арабатскую Стрелку, раз у вас там все в

порядке.
Он сказал это с грубоватой иронией, к которой Лопатин

начинал привыкать,  – она означала, что Пантелеев ни на
грош не верит в тот порядок, о котором ему доложил гене-
рал.

– А может быть, позавтракаете в ожидании приезда ко-
мандующего – там, на хуторе, у меня все приготовлено, а,
Андрей Семенович?

Кудинов гостеприимно повел рукой в сторону белевшего
на бугре хуторка. Оп был зол на Пантелеева, но желание за-
гладить вчерашнее было сильнее обиды.

– Нет уж, поеду. Спасибо, – буркнул Пантелеев. – А по-
завтракать все ж таки надо, – зевая и потягиваясь, сказал он
вскоре после того, как они отъехали от кудиновского шта-
ба. – Вы кушали?

Лопатин подумал, что этот вопрос относится к нему, и хо-
тел ответить, но, оказывается, Пантелеев спросил не его, а
шофера.

– Немножко подзаправился, – ответил шофер.
– На немножко далеко не уедешь, – сказал Пантелеев и

обратился на этот раз уже к Лопатину: – А вы?
– Не успел, – сказал Лопатин.
– И мы с Велиховым тоже не завтракали, – кивнул Панте-

леев на адъютанта. – Я у Кудинова отказался – боялся, что



 
 
 

хоть и на хуторе, а все же куда-нибудь в щель засадит. Свора-
чивайте к копне, вон к той, дальней… – показал он шоферу.

Машина стала в тени огромной копны сена. Высоко над
степью кружился немецкий разведчик. С разных сторон по
нему лениво постреливали из пулеметов и винтовок.

Велихов открыл чемоданчик, раскинул на сене салфетку,
достал помидоры, огурцы, хлеб, крутые яйца и термос с ча-
ем. Разложив все на салфетке, он подошел к шоферу и стал
злым, хорошо слышным шепотом снова, как в Симферопо-
ле, пилить его, требуя, чтобы тот развернул машину не так,
как она стоит, а как-то по-другому, чтобы она стояла на ходу
и ее не было видно сверху. Во всем этом не было никакой
необходимости – в тени копны машины сверху и так не было
видно, а в открытой степи она, как ее ни поверни, все равно
стояла на ходу.

Пантелеев достал из чемоданчика пузырек с тройным
одеколоном, вытер руки сначала одеколоном, потом насухо
платком и сел. Нарезая ломтями хлеб и толстыми ловкими
пальцами быстро очищая одно за другим яйца, он прислу-
шивался к разговору.

Наконец обиженный шофер не выдержал и огрызнулся.
Лопатин смотрел на сидевшего рядом с ним Пантелеева –

ему было интересно, как тот поступит.
Пантелеев дочистил последнее яйцо и сложил скорлупу в

обрывок газеты:
– Давайте кушать.



 
 
 

Велихов подошел и сел, а шофер обиженно отошел в сто-
рону, сделав вид, что предложение Пантелеева к нему не от-
носится.

– А вы, – сказал Пантелеев, – идите кушать!
– Нет, спасибо, – ответил шофер. – Я не хочу кушать. Не

могу.
– Почему же не можете? Со мной не хотите, что ли? –

спросил Пантелеев, расстегивая воротничок и поудобнее
примащиваясь на охапке сена.

– С вами я могу, а с ними не хочу, – шофер пальцем по-
казал на адъютанта.

– Тут я, а не он хозяин, – сказал Пантелеев. – Стол-то мой,
раз я зову, давайте кушать.

Шофер покосился на адъютанта, подошел и присел на
корточки рядом с Лопатиным.

Завтракали минут двадцать. Еле видные в небе разведчи-
ки теперь гудели сразу в нескольких местах, и теперь по ним
стреляли отовсюду; в небо лопались белые шарики зенитных
разрывов.

– Вы на Западном фронте были? – поглядев на небо, спро-
сил Лопатина Пантелеев.

– Был с июня до августа.
– А я до сентября. Я здесь неделю всего, – Пантелеев снова

посмотрел на небо. – Там, на Западном, на это уже и внима-
ния не обращают, а здесь в щели лезут. Дело привычки; но,
пока одни привыкает, другого уже убивают. Так и вертится



 
 
 

чертово колесо… Собирай, Велихов, да поедем, – кивнул он
на салфетку и оставшуюся еду.

– Как по-вашему, что дороже на войне, – вставая, спро-
сил Пантелеев у Лопатина (Велихов и шофер уже пошли к
машине), – храбрость или привычка?

– Привычка, – не думая, ответил Лопатин.
Пантелеев покачал головой.
– Что, неправда?
– Правда, но жалко, – сказал Пантелеев. – Жалко, что мно-

го храбрых людей до этой привычки не доживают. Сколько
раз я на маневрах был, десятки раз, а на поверку вышло: вой-
на как вода, – пока не нырнешь в нее, плавать не научишься.
Как там, уложились?



 
 
 

 
3
 

К переправе на Арабатскую Стрелку подъехали только
в одиннадцатом часу. На месте переправы берег был отло-
гий, мелкая вода пролива играла прохладной осенней ря-
бью. Вдали, в семи километрах, над серой водой поднима-
лась желтовато-серая полоска Арабатской Стрелки.

Рыбаки из Геническа, здоровые, шумные парии в закатан-
ных до колен штанах, выскакивая из лодок, одну за другой
подтаскивали их по мелководью поближе к берегу. На лод-
ки грузилась стрелковая рота. Красноармейцы, так же как
и рыбаки, разувались, подсучивали штаны и, держа в руках
сапоги, перебирались в лодки. Немного подальше на берегу
сидела еще одна рота, ждавшая переправы.

Переправой распоряжался толстый немолодой полковник
– южанин по виду. Увидев выходящего из машины дивизи-
онного комиссара, полковник подобрал толстый живот, сде-
лал несколько шагов навстречу, вытянулся и, почему-то –
Лопатин еще не понял почему – уже заранее волнуясь, до-
ложил, что он командир полка полковник Бабуров и что во
вверенном ему полку все в порядке.

– Чем сейчас заняты? – спросил Пантелеев, внимательно
глядя на него.

Полковник сказал, что сейчас он занят тем, что отправля-
ет вот эти две роты на Арабатскую Стрелку и сам тоже пе-



 
 
 

реправляется туда.
– Верно ли, что не то вечером, не то ночью на вашу Ара-

батскую Стрелку немцы пролезли? – спросил Пантелеев.
Полковник ответил, что нет, что на Арабатской Стрелке

все укреплено, организована оборона и сведения о немцах
неверны.

– А зачем же вы переправляете туда еще две роты и сами
едете?

– Я еду… – Полковник начал фразу быстро и уверенно,
но посредине сник. – Я еду потому, что… потому, чтобы там
все было обеспечено.

– Так вы же говорите, что у вас там и так все обеспечено, –
неумолимо продолжал Пантелеев.

– Так точно, обеспечено, но я еще хочу обеспечить…
Пантелеев недоверчиво усмехнулся и приказал, чтобы

ему сейчас же дали моторку – ехать на тот берег одновре-
менно с переправлявшейся ротой.

– Поедем посмотрим, какой там у них порядок, – сказал
он Лопатину, грузно перешагивая через борт моторки.

Полковник, севший в моторку вместе с ними, полунедо-
уменно, полузаискивающе поглядел на Лопатина, которому
член Военного совета сказал «посмотрим, какой там у них
порядок».

Лопатин отвел глаза. Ему стало стыдно за этого растеряв-
шегося человека.

Пантелеев всю дорогу молчал с таким видом, что ни у ко-



 
 
 

го не возникало желания с ним заговорить. «Что бы вы мне
теперь тут ни болтали, я вам не верю, – говорил его вид, –
не верю и не буду терять времени ни на вопросы, ни на вы-
слушивание ваших ответов. Сам поеду, сам посмотрю и сам
себе отвечу».

Берег, к которому подошла моторка, оказался таким же
пологим, как и тот, от которого она отчалила. День был жар-
кий, сухой, вовсю палило солнце. У самой переправы гре-
лись на солнце минометчики, а чуть подальше отдыхало еще
два десятка недавно переправившихся солдат. Обстановка
показалась Лопатину совершенно мирной. Еще более мир-
ный вид придавали ей работавшие на переправе рыбаки. Не
чувствуя себя ни у кого в подчинении, они на глазах у на-
чальства курили трубки и самокрутки и, громко и весело пе-
рекрикиваясь с лодки на лодку, обсуждали, где в обед лучше
будет варить уху – на том или на этом берегу.

Лопатин не сразу поверил, когда ему сказали, что эти лю-
ди всего три дня назад угнали свои лодки от неожиданно во-
рвавшихся в Геническ немцев, оставив родной город, жен и
детей.

– Ну, где у вас штаб батальона? – едва успев ступить на
землю, спросил Пантелеев у Бабурова.  – Как будем доби-
раться?

– Сейчас машина подойдет, товарищ дивизионный комис-
сар. – Судя по лицу полковника, он ожидал упрека за то, что
дивизионный комиссар уже переправился, а машина ему еще



 
 
 

не подана, но Пантелеев только кивнул.
Отойдя на два десятка шагов, Бабуров поманил к себе

пальцем какого-то младшего командира, должно быть ви-
новного в том, что машины еще нет на месте, и стал неслыш-
но, но свирепо распекать его. Лопатин видел, как у полков-
ника сердито дрыгали заросшие седой щетиной красные об-
вислые щеки.

Пантелеев, по-прежнему не выражая желания ни с кем
разговаривать, угрюмо шагал взад и вперед по берегу. Ло-
патин вынул из планшета карту, чтобы сориентироваться, в
какой точке Арабатской Стрелки они высадились. Отделяя
Сиваш от Азовского моря, окаймленная с двух сторон го-
лубовато-синей водой, на карте лежала узкая и бесконечно
длинная полоска земли. Южный конец ее за обрезом карты
уходил к Керченскому полуострову; на севере синяя ниточ-
ка пролива отделяла ее от занятого немцами Геническа. Все-
го месяц назад Лопатин ехал в Крым именно через этот го-
род, через мост, который теперь, как говорят, взорван, через
эту самую Арабатскую Стрелку, на берегу которой он сейчас
стоял.

Судя по карте, отсюда до северного конца Стрелки бы-
ло километров пятнадцать. «А впрочем, – подумал он, – ту-
да, до самого конца, сейчас вряд ли доберешься». Геническ
стоял на горе, и месяц назад Лопатин сам смотрел оттуда,
сверху, на Арабатскую Стрелку, похожую с горы на очень
широкое, желтовато-серо о шоссе, идущее прямо через мо-



 
 
 

ре. Немцы, которые теперь сидели в Геническе, наверное,
просматривали далеко вглубь все, что было на Арабатской
Стрелке.

«Смотри там, у Пантелеева, а то и сам угробится, и тебя
угробит, я его знаю», – вспомнил Лопатин телефонный хо-
хоток редактора, и его передернуло при мысли о немцах, ко-
торые смотрят на Арабатскую Стрелку сверху, из Геничес-
ка. Ему захотелось потянуться и выдохнуть из себя что-то
холодное, неприятное, проползшее внутри живота. Это был
один из тех приступов страха, которые Лопатин знал за со-
бой, и, как всегда, ему показалось, что другие могут заметить
это. Он обернулся и взглянул на Пантелеева.

Но Пантелеев по-прежнему сердито ходил по берегу, ду-
мая о чем-то своем.

– Эй! – услышал Лопатин вместе с отчаянным скрипом
тормозов пронзительный женский голос. Прямо перед ним
остановилась полуторка, за рулем которой сидела белобры-
сая девушка в голубом выцветшем платье и белой запылен-
ной косынке. Даже через стекло кабины было видно, какие
у нее отчаянные голубые глаза и веснушки, такие крупные,
какие бывают только у огненно-рыжих мальчишек.

–  Эх, товарищ командир,  – весело крикнула девушка,
спрыгивая с подножки грузовика, – через вас мотор заглох!
Хотела задавить, да пожалела!

Она прошла мимо Лопатина, мальчишеским жестом сдви-
нула на затылок косынку, ловко вставила заводную ручку и



 
 
 

несколько раз подряд крутанула ее. Лопатин видел, как под
выцветшим голубым ситцем напряглись ее худые лопатки.

Но машина не завелась.
– Давайте помогу, – сказал Лопатин, становясь рядом с

ней.
– Помоложе вас есть,  – полуобернулась к Лопатину де-

вушка; увидев теперь совсем близко ее лицо, Лопатин поду-
мал, что и в самом деле в свои сорок с лишним он кажется
ей старым человеком, и не решился во второй раз предлагать
помощь.

Девушка нагнулась и снова взялась за ручку.
Машина опять не завелась.
– Дай-ка я, – подскочил коренастый маленький боец.
– Поздно собрался, – отрезала девушка. Широко раздви-

нув йоги, как заправский шофер-мужчина, она несколько
раз, не разгибаясь, крутанула ручку – лопатки так и заходили
у нее под платьем. Машина фыркнула и завелась.

– Вот и готово, – сказала она, задохнувшись, тыльной сто-
роной руки устало вытерла пот со лба и улыбнулась Лопати-
ну.

– С тобой поедем? – спросил подошедший Пантелеев.
– Со мной, товарищ начальник. Садитесь!
– Что, у вас бойцов, что ли, нет? – покосившись на девуш-

ку, спросил Пантелеев стоявшего за его спиной Бабурова.
– А я – боец, – смело сказала девушка.
– Какой же ты боец?



 
 
 

– Обыкновенный, вместе с машиной мобилизовали. Два
дня служу. – Чувствовалось, что ей нравится и слово «слу-
жу», и слово «мобилизовали», и слово «боец».

– Только обмундирования не дают, вы бы уж сказали, то-
варищ начальник, – не очень разбираясь в знаках различия,
но безошибочно угадав в Пантелееве начальника, сказала де-
вушка.  – Одни сапоги выдали,  – добавила она, кивнув на
свои голые коленки, вылезавшие из кирзовых сапог,  – да
винтовку. Шинель просила, и ту не дали.

– Ладно, разберемся, – сказал Пантелеев. – А стрелять из
винтовки умеешь?

– Я все умею, – весело сказала девушка и полезла в каби-
ну.

Пантелеев сел рядом с ней, а Велихов и Лопатин влезли
в кузов, подсадив перед этим тяжело дышавшего толстого
Бабурова. Машина затарахтела по кочкам.



 
 
 

 
4
 

На Арабатской Стрелке стояла тишина, не было слышно
ни одного звука, кроме погромыхивания старой полуторки.
Дорога была пустынной – слева мелькнуло несколько глино-
битных домиков, и снова потянулась голая кочковатая степь.
Справа, вдоль берега Азовского моря, белели холмики соли,
и Лопатин вспомнил, что он уже видел их, когда проезжал
здесь в конце августа: на Арабатской Стрелке были соляные
промыслы.

Бабуров сидел в углу кузова, у него был несчастный и злой
вид; сзади него гремели разболтанные борта, на ухабах он
хватался за них, чтобы не удариться, и болезненно морщил-
ся.

Примерно на шестом километре он вскочил на ноги и,
неловко пробежав по кузову, постучал в стенку кабины. Ма-
шина остановилась.

– В чем дело? – высунувшись, спросил Пантелеев.
– В штаб батальона приехали!
Прямо у дороги, в скате небольшого холма, были вырыты

блиндажи и ходы сообщения.
Пантелеев вылез из машины и достал карту.
– Значит, тут у вас штаб батальона? – тыча в карту паль-

цем, спросил он Бабурова. Лицо его побледнело, а черные
глаза стали узкими и жестокими.



 
 
 

– Так точно! – Приложив к козырьку руку, Бабуров так и
стоял, от растерянности забыв опустить ее.

– А сколько у вас отсюда до переднего края? – спросил
Пантелеев. – Не знаете? Не считали? Так я вам сосчитаю…
– И он, расставив циркулем пальцы, ткнул ими в карту. –
Девять километров от штаба батальона до вашей передовой
роты – вот сколько! Где командир батальона? Вы командир
батальона? – обратился он к подбежавшему старшему лей-
тенанту.

– Я начальник штаба батальона.
– А где ваш командир батальона?
– Впереди.
– Где впереди? Вызовите его к телефону.
Пантелееву ответили, что с командиром батальона нет

связи.
– Как нет связи? Не протянули или прервана?
Бабуров и старший лейтенант, перебивая друг друга, от-

ветили, что связь прервана еще ночью.
– А когда же ушел вперед командир батальона?
– Вчера вечером.
– И с тех пор нет с ним связи?
– Да, то есть нет… – все более растерянно отвечал стар-

ший лейтенант.
В конце концов выяснилось, что командир батальона еще

с вечера пропал без вести, но об этом до сих пор боялись
докладывать.



 
 
 

– Где же он пропал?
Старший лейтенант начал объяснять, что командир бата-

льона пропал, потому что он вчера вечером пошел в передо-
вую роту, лежавшую в окопах на берегу под самым Гениче-
ском. А в роту он пошел потому, что там вечером началась
непонятная стрельба, а стрельбу, как это теперь уже ясно,
открыли немцы, которые, как говорят, высадились на косе.
И вообще говорят, что со всей первой ротой случилось что-
то неладное.

– Кто говорит? Кто вам об этом докладывал? Покажите,
где тот человек? – задавал вопрос за вопросом Пантелеев.

Но кто это говорил, кто докладывал, где человек, который
докладывал, – никто не знал.

– Ну хорошо, а что там сейчас, вам известно?
Старший лейтенант недоуменно пожал плечами. «Коман-

дир батальона приказал ему остаться здесь, и вот он и остал-
ся здесь и ждет дальнейших приказаний». Он говорил это с
видом человека, которого оставили посторожить квартиру,
пока вернутся хозяева.

Пантелеев глубоко вздохнул и посмотрел на Бабурова. Он
уже понял, что дело не просто в бестолковом начальнике
штаба батальона и его пропавшем командире, дело в том, что
на сегодняшний день в дивизии генерала Кудинова сверху
донизу не было порядка. Не было вчера у самого Кудинова в
бою под Сальково, не было у его командира полка Бабурова,
не было порядка и здесь, в батальоне.



 
 
 

– Почему, скажите мне по крайней мере, – бледнея от уси-
лия сдержаться, спросил Пантелеев у старшего лейтенанта, –
почему вы выбрали это место для командного пункта бата-
льона? Место в девяти километрах от переднего края! Вы
его сами выбирали?

Старший лейтенант, оглянувшись на Бабурова, ответил,
что нет, они выбирали этот пункт вместе с командиром пол-
ка.

– Почему именно этот пункт? – спросил Пантелеев, по-
вернувшись к Бабурову.

Тот, путаясь и заикаясь, сказал, что выбрал этот пункт
потому, что отсюда все хорошо видно и вообще это самая
ближняя от переднего края горка.

– Горка… – повторил Пантелеев, и слово «горка» прозву-
чало в его устах как ругань. – Сами вы… – он оборвал себя,
спросив: – А где у вас стоит тяжелая морская батарея?

Оказалось, что тяжелая морская батарея стоит в четырех
километрах впереди – между ротой и командным пунктом
батальона.

– Хороши гуси-лебеди… Вот я поеду сейчас вперед, – по-
вернулся он к старшему лейтенанту, – а когда вернусь и уви-
жу, что штаб батальона находится еще здесь, возьму и рас-
стреляю вас, прямо на этой самой вашей горке!

И, больше не интересуясь старшим лейтенантом, снова
повернулся к Бабурову.

–  А вы, товарищ полковник,  – слова «товарищ полков-



 
 
 

ник» дышали ядом, – будьте любезны доложить мне, что у
вас происходило здесь вчера вечером, сегодня ночью и сего-
дня утром и почему вы никому не донесли до сих пор о том,
что у вас тут происходит? Вы здесь были?

Бабуров ответил, что вот он здесь, он приехал сюда вместе
с товарищем дивизионным комиссаром…

– А там, в роте у себя, вы были?
Бабуров сказал, что, когда его застал на берегу товарищ

дивизионный комиссар, он как раз собирался туда, в роту,
а не сообщил он раньше потому, что думал ликвидировать
все сам, своими силами.

– Что ликвидировать? – закричал Пантелеев. – Что лик-
видировать? Вы же там не были! Вы же не знаете, что лик-
видировать! Вы же не знаете, есть там немцы или нет? Живы
у вас там люди или не живы? Ничего вы не знаете…

Бабуров во время этой вспышки гнева вдруг собрал остат-
ки самолюбия и в ответ сказал громко, с некоторой даже на-
пыщенностью, что раз есть приказ не пустить врага на крым-
скую землю, то, чего бы это ему ни стоило, он приказ выпол-
нит и, какие бы там немцы ни были, он пойдет и уничтожит
их!

Пантелеев молча смерил его взглядом.
– Хорошо, мы с вами потом поговорим, – сказал он почти

спокойно, владевший им гнев все больше переходил в пре-
зрение, – поедете со мной. Дайте несколько бойцов, – обра-
тился он к старшему лейтенанту, – пусть садятся в кузов и



 
 
 

едут со мной.
Старший лейтенант побежал распорядиться, а Пантелеев

сел в кабину и захлопнул дверцу.
– Можно ехать, товарищ начальник? – спросила девушка.
– Погляди, когда люди в кузов сядут, тогда и поедем.
Девушка вылезла из кабины. Пантелеев оглянулся, уви-

дел, что ее нет, и глубоко вздохнул. Он был рад, что на ми-
нуту остался один.

Эх! Если б все происходившее на его глазах в этой наспех
сформированной дивизии было только от неопытности! И не
только безрукость Кудинова всему виной! С неопытностью
так ли, иначе, а придется прощаться в боях. И командира
дивизии можно найти порукастей. Если б дело только в этом
– полбеды! А беда в том, что ни Кудинову, ни этому мор-
дастому растерянному Бабурову ни старшему лейтенанту –
начальнику штаба батальона – всем троим не хватило сего-
дня самого обыкновенного гражданского мужества, – а этого
Пантелеев не прощал ни себе, ни другим.

Начальник штаба, надеясь, что все как-нибудь обойдется,
не доложил всей правды Бабурову. Бабуров, подозревая, что
ему докладывают не все, не стал докапываться, – благо это
давало ему возможность на первых порах сообщить в диви-
зию нечто неопределенное, а тем временем исправить поло-
жение, не успев получить нагоняй. Кудинов в свою очередь
посчитал, что с него хватит вчерашнего разноса за Сальково,
и доложил в армию о событиях на Арабатской Стрелке, как



 
 
 

о чем-то уж и вовсе незначительном; он надеялся, что все
обойдется, а на случай катастрофы у него оставалась ссылка,
что он хотя и не полностью, но все же кому-то что-то заранее
докладывал. Так одна ложь наворачивалась на другую и рос-
ла как снежный ком, а где-то за девять километров отсюда
погибла – всем своим чутьем военного человека Пантелеев
знал, что именно погибла, – рота, которую, может, и удалось
бы выручить, если б сразу, со вчерашнего вечера, все дела-
лось иначе.

Откуда черт возьми, взялось это поветрие, которое он за-
метил еще на финской войне? Откуда в Красной Армии, в
Красной, в Рабоче-Крестъянской, в той, которой он отдал
всю свою жизнь и которую любит больше жизни, откуда в ней
взялись эти люди, которые боятся донести о неудаче больше,
чем самой неудачи, боятся ответственности за потери боль-
ше самих потерь! Люди, которых до конца вылечит или до
конца разоблачит только сама война!

Девушка-шофер влезла в машину и захлопнула дверцу.
– Можно ехать, товарищ дивизионный комиссар! – подой-

дя с другой стороны, через стекло кабины прокричал Бабу-
ров.

Пантелеев со злостью взглянул на него. Когда человек рас-
плачивается собственной жизнью за то, что он в свое время
струсил доложить правду, – в конце концов, черт с ним, с ду-
раком, по когда за это расплачивается жизнью не он, а дру-
гие… Пантелеев даже скрипнул зубами и, отвернувшись от



 
 
 

Бабурова, тихонько тронул за плечо девушку: – Езжай!
Лопатин ехал в грузовике стоя. Улегшись грудью на кры-

шу кабины, он разложил перед собой карту Арабатской
Стрелки и, прижав ее от ветра локтями, сверял с местностью.
Через десять минут машина проехала мимо стоявшей на гор-
ке маленькой пустой деревни, так и помеченной на карте
«Геническая горка». Отсюда был виден Геническ. Впереди
тянулась насыпь узкоколейки, возле которой, километрах в
двух, что-то чернело. «Очевидно, это и есть морская бата-
рея, о которой говорил командир полка», – подумал Лопа-
тин. Еще дальше виднелась пыльная зелень посадок и кры-
ши домов. «Пионерлагерь», – прочел на карте Лопатин. За
пионерлагерем стоял еще один дом, окруженный деревьями,
а там, до самого взобравшегося на гору Геническа, тянулся
только серо-желтый песок косы.
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