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Аннотация
«Езда на санях давно ушла в историю, да и место проведения

охоты неоднократно менялось,  – но  охотились лишь впятером,
и  никак иначе. Если кто-то не  мог принять участие: заболев,
например, или  уехав по  срочному делу,  – выезд откладывался
до его поправки или возвращения.

Если охотник выбывал насовсем  – по  причине серьезной
болезни, или  старости, или  смерти  – к  нему, или  же на  его
поминки, приходили все четверо и справляли ритуал прощания…
После чего выбывший навсегда исчезал из их жизни…»
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Виктор Точинов
Охота на зайцев
по первому снегу

(дорожная история
в 33 главах, с эпилогом)
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Витебский-Главный –
Сортировочная

 
– Баловство, – сказал Капитоныч, повертев нож и вернув

Веймарну. – Я их руками добиваю. За шкирятник приподы-
му и вот так вот позвонки ломаю. Хрусь – и все.

И он показал – как. Сжал пальцы левой руки в кулак, изоб-
разил нечто вроде головы с шеей, а ребром правой ладони
по «шее» легонько рубанул.

Капитоныч был мужик на редкость крупный и дородный.
Фигура и длинные отвислые усы делали его похожим на мор-
жа. Ладони размерами напоминали моржовые ласты, а ку-
лак был с дыньку-«колхозницу». Такая ладонь и мамонту по-



 
 
 

звонки без натуги переломит, считал Стасик. Он не любил
Капитоныча.

Веймарн выглядел обиженным пренебрежением к своей
обнове. И стал горячиться, доказывать, что нож хорош, и на-
стоящей немецкой работы, и не здесь куплен… Он-то, Вей-
марн, вообще его не покупал, но даритель привез из Пассау,
вот и клеймо – голова волка – имеется, и сертификат дома
лежит, со всеми печатями.

Стасик не  стал разочаровывать профессора и  говорить,
что присматривался к  точно такому же охотничьему ножу
в оружейном на Апрашке. И голову волка осмотрел, и с сер-
тификатом ознакомился… Стасик понимал немецкий после
школы с пятого на десятое, но все же уразумел: сделан нож
хоть и под присмотром владельцев бренда, да не в Герма-
нии, а руками формозских китайцев… Знакомец профессо-
ра мог и не соврать, где купил нож: ничто не мешает прода-
вать в Пассау клинки, сработанные за тридевять земель.

Сам  Веймарн языком исторической родины не  владел.
За три века жизни в России Веймарны обрусели настолько,
что из немецкого осталась у них лишь фамилия, да и та сто
лет назад видоизменилась: с началом германской войны, ко-
гда Петербург обернулся Петроградом, предки Иван Иваны-
ча поддались общему патриотическому порыву и отбросили
приставку «фон». Петроград в конце концов стал снова Пе-
тербургом, но фон Веймарны так и остались Веймарнами…

– Все одно – баловство, – равнодушно ответил Капитоныч



 
 
 

на горячую речь профессора. – Заяц не кабан, нечего об него
нож марать. А коль за руки свои хирургические опасаешься,
так прикладом сработай, и вся недолга.
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Сортировочная – Проспект Героев
 

Проехали Сортировку, новых пассажиров в вагоне не при-
бавилось.

Электричка была не  самая последняя, за  ней с  вокзала
отходили еще две, но  на  Павловской развилке те уходили
на другие ветки. Так что можно сказать, что последняя.

В  вагоне пока находилась лишь их компания, но  Ста-
сик знал: в  Купчино, где  метро, возможно подсядут еще
несколько человек. Но  наверняка вскоре сойдут,  – пасса-
жиры, что едут далече, все собираются в передних вагонах:
платформы на дальних маленьких станциях короткие, на че-
тыре вагона, иногда на шесть. Их же компания устроилась
в  самом конце состава: тамбур за  спиной был последним
по ходу поезда.
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Проспект Героев – Ручьи
 

На Героях снова никто не подсел, они и дальше ехали впя-
тером.

Ездить на охоту именно в таком числе – традиция давняя,
и если иные традиции в их компании иногда, в виде исклю-
чения, единократно нарушались, то эта – никогда.

Нерушимое правило соблюдалось уже не первое десяти-
летие. И даже не первый век, вот так-то…

Традицию привез издалека один из первых фон Веймар-
нов и внедрил на русскую почву в своем поместье под Ям-
бургом. Ничего сакрального цифра «пять» не  содержала:
именно столько людей вмещали охотничьи сани-розвальни
фон Веймарна, – четверо седоков и кучер.

Езда на санях давно ушла в историю, да и место прове-
дения охоты неоднократно менялось, – но охотились лишь
впятером, и никак иначе. Если кто-то не мог принять уча-
стие: заболев, например, или уехав по срочному делу, – вы-
езд откладывался до его поправки или возвращения.

Если охотник выбывал насовсем – по причине серьезной
болезни, или старости, или смерти – к нему, или же на его
поминки, приходили все четверо и справляли ритуал проща-
ния… После чего выбывший навсегда исчезал из их жизни.



 
 
 

А компанию пополнял один из кандидатов, поджидавших
своей очереди. Так здесь очутился Стасик, почти два года
назад. Верность традициям, пронесенная сквозь войны и все
катаклизмы, сотрясавшие страну, очень нравилась Стасику.
И нравилась бы еще сильнее, если бы не Капитоныч…
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Ручьи – Купчино
 

Капитоныч был неформальным главой компании охотни-
ков и главным хранителем традиций. Он не обладал абсо-
лютной властью и не мог навязать решение, противное воле
большинства. Но имел право вето: если говорил нет – значит
нет, не обсуждается.

Когда Капитоныч покинет компанию (Стасик весьма на-
деялся, что радостное событие на долгие годы не отложит-
ся), хранителем традиций станет Иван Иванович Веймарн.
По возрасту полагалось бы Валентину Арнольдовичу, но тот
загодя отказался: дескать, здоровье уже не то, и он подумы-
вает о  завершении охотничьей карьеры… Так  что он пас,
и очередь переходит к следующему.

Да  и  то сказать, Веймарн лучше годится на  роль главы
коллектива: аристократ, голубая кровь, белая кость и все та-
кое…

Только они двое, Веймарн и Капитоныч, были прямыми
потомками самых первых охотников. Вернее, Стасик подо-
зревал, что предок Капитоныча был кучером, вывозившим
охотников-дворян на заячью стрельбу… Какая уж тут голу-
бая кровь, смешно даже. Потомственное быдло.

Очень жаль, что Веймарн станет последним представите-



 
 
 

лем своего славной фамилии в их рядах. Сын у него есть,
но… Но там какая-то мутная история, Стасику ее толком ни-
кто не рассказывал, слышал лишь обмолвки да намеки: не то
сын с детства ненавидит охоту, не то что-то еще…

Обидно, до  слез обидно, человек по  фамилии Веймарн
среди пятерых охотников – сам по себе живая традиция…
Может, еще одумается непутевый отпрыск… Или вдруг про-
фессор заведет себе позднего ребенка, ему в районе полтин-
ника, но на вид еще ого-го, может и замутить с какой-нибудь
молоденькой аспиранткой.
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Купчино – Ольгино
 

Стасик угадал  – в  Купчино и  впрямь вошли несколько
пассажиров, человек шесть или семь, но расселись поодаль,
разговору не мешая.

А вплотную к охотникам не подсесть: впятером занима-
ли весь шестиместный отсек электрички, поклажи хватало.
Еще одна традиция предписывала: едешь на охоту на день,
бери припасов на неделю. Соблюдали, и брали не только про-
дукты, но и палатки, и  спальники, – один раз старое муд-
рое правило выручило, когда случилась сильнейшая вью-
га, никакими прогнозами не предугаданная: разбили лагерь
и больше суток пережидали непогоду.

После Купчино электричка поднырнула под КАД, и вско-
ре за окном замелькали поля, покрытые снегом и залитые
лунным светом. Сердце Стасика забилось сильнее в предвку-
шении первой в сезоне зимней охоты.

Веймарн, напротив, завел речь об охоте минувшей, осен-
ней:

– Я все же, господа, больше за  зайцами по черной тро-
пе ходить люблю… Казалось бы, и добыча осенью скудна,
и шубки у зайцев по зиме куда лучше и в ценности с осен-
ним заячьим нарядом не сравнимы, но все ж мне чернотроп



 
 
 

милее. Воздух как хрусталь, грибами пахнет, журавли в вы-
шине курлыкают, и вообще сплошной Левитан вокруг… Зи-
мой не то.

– Зимой не то, – вроде бы согласился Капитоныч, но лишь
для того, чтобы тут же выдать порцию быдлячьей критики. –
Зимой ты все сам делаешь, все своими ручками-ножками,
по чесноку зайца берешь. А осенью? Его тебе собаки и уню-
хают, и загонят, и под выстрел выставят, – только спуск дер-
нуть и остается. Сечешь, в чем разница? То-то. А Левитаном
твоим я бы подтерся, да холстины у него жесткие. Не за Ле-
витаном на охоту ездим.

Стасику тоже больше нравилась охота осенняя, хоть
и по иной причине: туда они выезжали своим транспортом,
и можно было подгадать так, чтобы оказаться в разных ма-
шинах с Капитонычем.

Увы, идеальное для зимней охоты место находится в такой
бездорожной глухомани, что не только «мановар» Стасика
не пройдет, но и насчет «гарпии» Веймарна большие сомне-
ния имеются. Они, наверное, могли бы в складчину приобре-
сти какой-нибудь специализированный колесный вездеход,
но… Но опять же традиция, заложенная еще в те времена,
когда охотники о вездеходах и мечтать не могли: зимой – по-
ездом.

– А мне по барабану: черная тропа, белая… – неожидан-
но заявил Гоша. – Я просто стрелять люблю. Ну и печенку
кабанячью люблю, над углями запеченную.



 
 
 

Гоша, сорокалетний слесарь с «Балтмета», был редкостно
молчалив. И что бы он ни сказал сам, не спрошенный, полу-
чалось всегда неожиданно. А стрелять он не только любил,
но и умел изрядно. По результатам шел вторым после Капи-
тоныча, тот был вне конкуренции.

Иван Иваныч посмотрел на  Гошу долгим взглядом,
и при желании во взгляде легко читалась мысль: да разве же
только в стрельбе и в горячей ароматной печенке вся пре-
лесть и поэзия охоты? Да, два ее финальных аккорда хоро-
ши, спору нет, – но разве это повод, чтобы пропускать мимо
ушей всю симфонию?

Веймарн даже открыл рот и произнес что-то, наверняка
сочувствуя Гоше, осуждать он никого не любил, – но слова
профессора перекрыл громкий мертвый голос из динамика,
поведавший, что электричка прибывает к станции Ольгино,
и выходить надлежит с левой стороны.

Повторять Иван Иваныч не стал, и Гоша остался без своей
порции сочувствия. Да и не нуждался в ней, наверное.



 
 
 

 
6

Ольгино – 21-й километр
 

Следующую остановку – впрочем, недолгую – проехали
в молчании. Словно Гоша дурацкой репликой поломал всю
беседу. На деле было не так. Слишком мало у них находи-
лось тем для разговора, чересчур разные люди, ничем, кро-
ме охоты не  связанные. А уж про охотничьи дела за мно-
гие совместные выезды говорено-переговорено, по  третье-
му кругу повторяются… Лишь Стасику, с его недолгим опы-
том совместных охот, многое было в новинку. Но и он голос
не  подавал, опасаясь привлечь внимание Капитоныча. Че-
ловек-морж молча долго не просидит, живо начнет искать,
до кого бы докопаться.
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21-й километр – Мариенталь
 

Докопался Капитоныч до Валентина Арнольдовича. Заме-
тил вдруг, что тот с самого вокзала не проронил ни слова,
и лицо мрачнее тучи. Немедленно спросил: что случилось
с любезным коллегой? И тут же, не давая ответить, предпо-
ложил: а не изменяет ли Валюше жена?
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