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Аннотация
«Русская цивилизация» и «русский либерализм», прошлое,

настоящее и будущее России и русского мира, свобода
слова и личная ответственность, украинский вопрос, проблемы
школьного образования в нашей стране – вот лишь небольшой
круг тем, поднимаемых в данной книге известным режиссером и
актером Никитой Михалковым.

Книга написана по мотивам авторской программы Никиты
Михалкова «Бесогон ТВ», каждый выпуск которой на
федеральном канале Россия 24 собирает многомиллионную
зрительскую аудиторию.

В этой книге автор возвращается к историческим
аспектам развития России, дает личную оценку социальных
и политических процессов, происходящих как внутри нашей
страны, так и в мире. «Бесогон» – книга независимого человека,



 
 
 

написанная для думающих людей. Автор никого ничему не учит,
он приводит факты, ставит вопросы и предлагает вместе искать
на них ответы и делать выводы. И это у него получается. Потому
что пишет он о том, что его волнует.

Прочтите эту книгу – и вы сможете многое в России увидеть
по-новому!
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Предисловие

 

Гоголевские «Мёртвые души» помнят все, и большинство
из нас, прочитав сию «Поэму», вздохнут и скажут вслед за
Пушкиным: «Боже, как грустна наша Россия…»

Это правда, но это – не вся правда.
В России были, есть и будут другие – живые души, те, чьи-

ми усилиями, талантом и волей Россия строилась, крепла,
развивалась, те, кто любил её пуще жизни, кто отдал ей себя
без остатка и кого мы, вольно и невольно, подзабыли. Да и
немудрено, ведь в советское время эти люди стали полити-
ческими и литературными изгнанниками.

Поэтому сегодня, дорогие читатели, я предлагаю вашему
вниманию книгу, которая посвящена и тем и другим – жи-



 
 
 

вым и мёртвым душам России. Она называется «Бесогон»,
потому что львиная её доля написана на основе видеомате-
риалов одноимённого блога и моих телевизионных передач
на канале «Россия‑24».

Книга моя состоит из трёх частей и приложения.
В первой части, которая называется «Русский камертон»,

я познакомлю вас с русскими людьми: государственными де-
ятелями, политиками, мыслителями и поэтами – теми, кто
сыграл в моей жизни важную роль и кто во многом сформи-
ровал моё мировоззрение – художественное и гражданское.
Назову их по именам – Пётр Аркадьевич Столыпин, Иван
Александрович Ильин, Василий Васильевич Розанов, Нико-
лай Сергеевич Трубецкой, Пётр Николаевич Савицкий, Ни-
колай Николаевич Туроверов. Все они были людьми круп-
ными и самобытными, подчас противоречивыми, но всех их
объединяло одно – это были живые русские души, целиком
и полностью посвятившие свой талант служению Отечеству.
Я всех их очень люблю и хотел бы поделиться этой любовью
с вами, и обратить на них – для кого-то в очередной раз, а
для кого-то в первый – ваше читательское и человеческое
внимание. И если найдётся среди вас хотя бы один человек,
кто разделит со мной эту любовь и станет моим товарищем и
единомышленником, то я со спокойной совестью посчитаю
задачу первой части книги выполненною.

Во второй части, под названием «Россия и Русский мир»,
я предлагаю вам мои размышления о судьбе нашей Родины,



 
 
 

о русских и не русских людях, живущих в ней, о её радо-
стях и горестях, о большом и малом в жизни страны и каж-
дого из нас. Вас ждёт рассказ о провинциальной России, ко-
торую я хорошо знаю и очень люблю, о России зарубежной, о
наших детях, о современных проблемах образования и вос-
питания в школе и семье. Мы поговорим с вами о русском
либерализме и толерантности. Здесь моими героями высту-
пят уже не только живые, но и мёртвые души, «изгнанию бе-
сов» из которых, по преимуществу, и посвящён мой видеоб-
лог «Бесогон», многие сюжеты которого собирали и собира-
ют сотни тысяч и даже миллионы зрительских просмотров.
Думаю, что отобранные, скомпонованные и связанные лите-
ратурно-публицистической формой, – эти повествования не
только явятся для вас интересным чтением, но доставят пи-
щу для ума и подвигнут к самостоятельным выводам.

Третья часть – «Россия в современном мире». Она начи-
нается со статьи «Россия – между прошлым и будущим», за-
дающей, на мой взгляд, верную ноту для чтения и понима-
ния третьей части книги. Здесь нас ожидают сюжеты, рас-
крывающие взаимоотношения России с ближним и дальним
зарубежьем. Много будет сказано об Украине. Но не только
о ней. Европа и Америка – их роль и влияние на то, что про-
исходило, и происходит, и может происходить в нашей стра-
не вчера, сегодня и завтра, – станут предметом вашего чита-
тельского внимания. Думается, что здесь многое покажется
вам интересным и неожиданным.



 
 
 

Подчеркну характерную особенность всех трёх частей
книги. Я много и подробно цитирую, а иногда и полностью
привожу точку зрения тех авторов, с кем я согласен или не
согласен. В «Бесогоне-ТВ» у меня та же манера изложения.
Я считаю это правильным и принципиальным. Во‑первых,
потому, что тем самым я даю возможность всем живущим
ныне и жившим ранее авторам высказать свои мысли так,
как они хотели их высказать, а не пересказываю их своими
словами. Во‑вторых, потому, что, помимо моей оценки, мне
важно дать возможность читателю самому определиться с
точкой зрения на цитируемый текст, при этом, как вы пони-
маете, совсем необязательно, что наши с вами точки зрения
совпадут. Важно и то, что вы получаете возможность само-
стоятельно прочитать интересный и познавательный текст,
который по тем или иным причинам оказался для вас ранее
недоступным. Так что задачи, которые я ставлю перед собой
в этой книге, – не только литературно-публицистические, но
и публикаторские.

В приложении я публикую книжную редакцию Манифе-
ста просвещённого консерватизма под названием «Право и
Правда».

Напомню, что составленный мною в начале 2000‑х го-
дов по итогам работы проводившегося в Российском фонде
культуры Консервативного семинара «Манифест» был обна-
родован в 2010 году в сети Интернет. Он вызывал огромный
читательский интерес и полярные оценки. Стало ясно, что



 
 
 

консервативная идеология в России востребована и ожида-
ема. Сегодня я по-прежнему убеждён, что именно за ней –
наше политическое будущее. Поэтому считаю важным вновь
поднять эту тему. Надеюсь, что и на этот раз публикация
«Манифеста» не окажется незамеченной и послужит делу
формирования полноценной Консервативной партии в Рос-
сии.

Всего вам доброго. И приятного чтения!



 
 
 

 
Часть первая

Русский камертон
 
 

Телохранитель России –
Пётр Аркадьевич Столыпин

 



 
 
 

В 2012 году, когда я работал в Комитете по организации
празднования 150‑летия Петра Аркадьевича Столыпина, у
меня возникла мысль о создании общества, движения или
форума приверженцев «столыпинской идеи». Захотелось со-
брать и объединить всех, кто чувствует и понимает Столы-
пинские реформы, желает следовать им, кто разделяет образ
его мыслей, сопереживает его раздумьям о России.

Предложение моё было растиражировано. Последовало
много откликов – и позитивных, и негативных. Больше нега-
тивных. К сожалению, негативные отклики были либо осо-
знанным шельмованием, либо объяснялись полным непони-
манием и незнанием сути исторических вещей и событий. И
выводы, которые делались этими людьми, совершенно не со-
ответствовали действительности. Поэтому сегодня мне хоте-
лось бы разъяснить – не убедить и не переубедить кого-то, –
а именно разъяснить тем, кому это интересно: что же за лич-
ностью был Столыпин, чего он хотел для России и чего он
для неё добился.



 
 
 

Пётр Аркадьвич Столыпин

Итак, Пётр Столыпин. Человек, который говорил: «Раз-
рушьте, господа, опасный признак, нечто худшее, чем враж-
да и ненависть,  – презрение к нашей родине… презрение
чувствуется и со стороны непрошеных советчиков, презре-
ние чувствуется, к сожалению, и со стороны части нашего
общества, которая не верит ни в право, ни в силу русского
народа. Стряхните с себя, господа, этот злой сон, и олице-



 
 
 

творяя собою Россию… докажите, что в России выше всего
право, опирающееся на всенародную силу».

Столыпин начал свои реформы не просто так. И не для
того, чтобы что-то само по себе изменить. А потому – что он
знал и любил Россию и реально понимал, что для неё жиз-
ненно необходимо.

С какой же страной столкнулся на тот момент Столыпин?
Какова была ситуация в России?

Во‑первых – слабая власть, допустившая абсолютно чудо-
вищный разгул терроризма. В результате убийств, взрывов,
грабежей и поджогов за период с 1905 по 1910‑й погибло по-
чти 18 000 человек! Только с января 1908‑го по май 1910‑го
в результате терактов погибли 732 должностных лица и бо-
лее 3000 гражданских лиц. (В России начала ХХ века самой
опасной профессией становится профессия городового…)

Во‑вторых – падение авторитета власти.
В‑третьих – разрастающийся госаппарат и коррупция. По-

зорное поражение в Японской войне. И ещё более позорное
отношение российской интеллигенции к этому поражению.
(Доходило до того, что некоторые деятели посылали поздра-
вительные телеграммы японскому императору, поздравляя с
победой микадо!)

В‑четвёртых – колоссальный бюджетный дефицит.
В‑пятых – опасность кризиса. Остановка предприятий.

Огромный отток капитала за границу, клянчанье кредитов у
западных правительств и зарубежных банкиров.



 
 
 

В‑шестых – сепаратизм окраин. (Что-то напоминает, да?)
В‑седьмых – бесправие крестьян. Невозможность рабо-

тать на своей земле.
В‑восьмых – безысходность в общественном сознании.

Неверие в будущее. Разочарование в могуществе государ-
ства. Духовный кризис. Массовый алкоголизм.

В‑девятых – страшное падение рождаемости.
Вот с какой страной столкнулся Столыпин, когда стал пре-

мьер-министром.
Столыпин начал свои реформы не просто так. И не

для того, чтобы что-то само по себе изменить. А потому
– что он знал и любил Россию и реально понимал, что
для неё жизненно необходимо.

Мне кажется, здесь есть о чём подумать. Ведь ситуация во
многом схожа с тем, что происходит в России сегодня. И по
оттоку капитала, и по потере уважения к государственности,
и по социальным болезням, и по падению рождаемости…

Парадокс, но Столыпин оказывается перед этой ситуаци-
ей практически в одиночестве. Общество не желало его под-
держивать. Есть очень точное наблюдение философа Льва
Александровича Тихомирова: «Все ищут “гармонии”, кото-
рой нет в душах и которую надеются найти во внешних усло-
виях… Беда в том, что настроение людей ведёт не к улучше-
нию… а непременно к уничтожению, перевороту… Вся кри-
тика, вся умственная работа становится орудием не улучше-
ния, а разрушения. Причём это фатальное положение обу-



 
 
 

словлено не недостатками строя, а психологическим состоя-
нием людей».

Нужно ли комментировать эти слова? Не видим ли мы
сегодня печально-зловещих отблесков того, о чём писал ко-
гда-то Лев Тихомиров? И не проводим ли мысленно прямые
аналогии с тем временем?

Столыпин понимал: если не укрепить власть, если не по-
ложить конец террору – жёстко и решительно, – то страна
будет погублена. И он взял на себя ответственность, ответ-
ственность – за страну.



 
 
 

Лев Александрович Тихомиров

Всем нам рассказывали в школе, насколько «жесток» был
Столыпин и про пресловутые «столыпинские галстуки». Но
ведь если террористами в России было убито 18 000 человек,
то военно-полевые суды с санкции Столыпина приговорили
к казни за это же время только 3000 террористов.

Шесть – к одному! Причём первые были жертвами, а вто-
рые – преступниками.

Из советской пропаганды мы помним и про «столыпин-
ские вагоны»…

Но если задуматься?
Столыпин переселял в Сибирь крестьян из густонаселён-

ных областей России, тех крестьян, у которых практически
не было своей земли. Он расселял Россию. Возвращал к зем-
ле люмпенизированное крестьянство, которое, придя в го-
род, будучи оторвано от земли, брало в руки булыжник и
превращалось в лишённую корней безликую массу, которой
легко было манипулировать и управлять. Столыпин заботил-
ся в первую очередь о том, чтобы крестьяне возвращались к
земле, заселяя и обживая Сибирь. И если бы не он, я не знаю,
что было бы сегодня и на Дальнем Востоке, и в Сибири…

Теперь «о вагонах». Действительно, во второй части ваго-
на перевозился скот. Но ведь так и жили крестьяне в курных
избах, когда скот был в хлеву, здесь же, рядом, при входе, а
внутри, в чистой горнице, жили взрослые, дети, старики…



 
 
 

А вот потом эти вагоны начали использоваться большеви-
ками. В них людей отправляли в ту же сторону, но уже со-
всем по другому поводу. Не для того, чтобы люди заселяли
и обрабатывали сибирские земли, а для того, чтобы они си-
дели и умирали в лагерях на каторжных работах.

Я уже не говорю о том, сколько жертв было после рево-
люции, какие беззакония творились в стране. Расстрел цар-
ской семьи, ужасы красного террора… Невообразимая же-
стокость, с которой орудовали в Крыму два жутких персо-
нажа: Бела Кун и Розалия Землячка. Десятки тысяч офице-
ров, которых обманули, пообещав «прощение» в обмен на
сдачу оружия и снятие погон. Они были коварно обмануты
и подло убиты. А ведь всё это, вместе взятое, включая и чу-
довищный голод, и репрессии 1930‑х годов, явилось траги-
ческим результатом того, что глубоко продуманные, наци-
онально адаптированные экономические и социальные ре-
формы были прерваны убийством Столыпина.

За эти реформы его и убили!



 
 
 

Русские поселенцы. Фотография Сергея Михайловича
Прокудина-Горского, до 1915 г.

Есть весьма любопытный и показательный документ. Это
свидетельство французского экономиста Эдмона Тери, от-
правленного в Россию, чтобы разобраться в причинах её
стремительного экономического роста.

Вот что он пишет: «Уже начиная с 1 января 1909 года рост
обычных доходов дал казне такие излишки, что, не прибе-
гая ни к каким займам, казна смогла покрыть в 1910, 1911,
1912 гг. более 700 млн рублей чрезвычайных расходов… И,
несмотря на это, свободные средства казны к 1 января 1913
года превышали 450 млн рублей. Короче, – не без печали,
надо сказать, пишет Тери, – экономическое и финансовое



 
 
 

положение России в настоящий момент превосходно».
Далее он предполагает, что если так пойдёт дело, то к 1945

году Россия будет насчитывать около 500 миллионов чело-
век, что это будет страна с развитой экономикой и что с этой
страной очень будет трудно или даже невозможно сладить.

Подчеркнём, что Столыпин делал ставку на крепкого кре-
стьянина – здорового, непьющего, работящего. Пётр Арка-
дьевич говорил: «Лишь создание многочисленного класса
мелких земельных собственников, лишь развитие среди кре-
стьян инстинкта собственности, лишь освобождение наибо-
лее энергичных и предприимчивых крестьян от гнёта мира
могут поднять наконец нашу деревню… И сторонники ре-
волюционных и социалистических учений прекрасно пони-
мают опасность, грозящую им от правительственных и зем-
леустроительных начинаний. Оно и понятно: крепкое, про-
никнутое идеей собственности, богатое крестьянство служит
везде лучшим оплотом порядка и спокойствия…»

Кстати говоря, в период коллективизации уничтожали
(физически уничтожали!) зажиточного работящего крестья-
нина и «кулака». Железная логика пролетарской жизни вы-
страивалась таким образом, что люмпен-пролетарий – ни-
щий, ленивый и злой – оказывался наверху, на гребне рево-
люционной волны и власти, истребляя вокруг себя всё со-
зидательное, всё, что имело тенденцию к росту и благополу-
чию.

Давайте проанализируем факты. Просто факты.



 
 
 

1. За период с 1908 по 1912 год количество земли в част-
ной собственности – более чем 2 000 000 гектаров, средняя
площадь на семью – 13 и 15 гектаров.

2. Производство зерновых – 20 % от мирового производ-
ства и 28 % – от производства Соединённых Штатов, Канады
и Аргентины, вместе взятых.

3. Увеличение производства мяса на 190,4 %! Масла – на
247,5 %. Потребление мяса на душу населения в это время –
88 килограммов на человека. (Сегодня – 62, кстати говоря.)

4. Экспорт пищевых продуктов и скота дал стране плюс
672,7  млн рублей, что сегодня приблизительно составляет
31 157 000 000 долларов США.

Крестьянские дети в Ясной Поляне. Фотография Сергея



 
 
 

Михайловича Прокудина-Горского, до 1915 г.

В 1912 году Россия вывезла за рубеж масла на 68 000 000
рублей, что превысило стоимость годовой добычи сибирско-
го золота. Причём золото, нефть – это ископаемые, это не
дело рук человеческих. А масло – дело человеческих рук!
И когда выгода от продажи масла боґльшая, чем от вымы-
вания на приисках золота, – то это значит, что доход и при-
быль приносят не только недра, данные Богом, которые вы-
гребаются, вывозятся и продаются, а прибыль приносит ра-
циональное хозяйствование, то есть дело рук человеческих!

Итак, результат. С 1902 по 1912 год население Российской
империи увеличивалось на 3 174 000 человек в год. Други-
ми словами, за десять лет население страны, включая Си-
бирь, на которую приходился наибольший пропорциональ-
ный прирост населения (52,7 %), составило более 30 милли-
онов человек. Для сравнения: с 1994 до 2004 года прирост
населения в России, в том числе и в Сибири, был равен ну-
лю. (Сейчас кое-что изменилось к лучшему, но с 1994 года
статистика была просто угрожающая.)



 
 
 

Похороны Петра Столыпина

Бурное экономическое развитие России напугало запад-
ный мир. К чему, к каким вершинам придёт Россия, если так
и дальше пойдёт? Не пора ли её остановить? Но как?! Убий-
ство Столыпина и оказалось надёжным способом – остано-
вить рост, задушить реформы. И преступный замысел удал-
ся. Столыпин был убит – и реформы прекратились…

Что же в Столыпинских реформах было самое главное?
Думаю – понимание сути русского человека, его менталите-
та, его внутреннего кода.

И ещё очень важно, что Столыпин сделал ставку на силь-
ного, трезвого, работящего крестьянина. Он понимал, что
только тогда, когда крестьянство станет сильным, мощным



 
 
 

классом, то естественным образом разовьётся и средний
класс промышленников и предпринимателей и возникнет та
корневая система, которой будут скованы, остановлены со-
циальные катаклизмы и «колебания умов, ни в чём не твер-
дых», приведшие русский народ к трагедии русской револю-
ции.

Мне думается, что «столыпинская идея» сегодня актуаль-
на! А столыпинский подход – единственно правильный!

Что же в Столыпинских реформах было самое
главное? Думаю – понимание сути русского человека,
его менталитета, его внутреннего кода.

Промыслительно и то, что уже в начале ХХ века Столы-
пин призывает Россию обратиться лицом к Востоку. Он пи-
шет: что если не мы, то придут другие. И это потрясающая
мысль! Разве мы не видим сегодня, как развивается Китай.
Китай сегодня единственная страна, не отказавшаяся от сво-
ей истории, от своего национального кода, от собственно-
го пути развития и при всех своих внутренних сложностях
остающаяся тем монолитом, на который не действуют кри-
зисы. Скажу так: в Китае работает система, практически не
зависимая от того, как себя будут вести по отношению к ней
Соединённые Штаты Америки. Нет, она зависима, конечно,
но не до такой степени, как мы, допустим, или как Европа.
Экономическая система Китая существует автономно, ки-
тайцы могут жить сами по себе, они производят для себя и
продают, они занимаются рукотворчеством, а не продажей



 
 
 

ископаемых. Они ценят, как и Столыпин когда-то, дело рук
человеческих!

Мне думается, что сегодня «столыпинская идея», как
идея просвещённого консерватизма, может стать, если её
поддержат народ и руководство страны, тем самым компа-
сом, который поможет нам, обращаясь к прошлому, двигать-
ся в будущее. Потому что выстраивать будущее России, за-
быв об историческом прошлом, невозможно. Его просто нет!
Переломать русский народ через колено – можно, расчле-
нить страну – можно, погубить миллионы людей – можно…
А зачем, ради чего?!

Подведём итоги.
Какой хотел видеть Столыпин Россию? Какой России ему

увидеть так и не пришлось? Что же такое была бы Великая
Россия для Столыпина сегодня?

С моей точки зрения, это:

✓ соединение просвещённого консерватизма с просве-
щённым патриотизмом;

✓ органическое сочетание традиций и новаций в россий-
ской жизни;

✓ евразийский сплав духовной мудрости и материальной
силы;

✓ стратегическое континентальное единение, осознаю-
щее масштаб и значимость своей страны;

✓ конкурентоспособность России в современном гло-



 
 
 

бальном мире;
✓ реальное многополярное сочетание традиционных ре-

лигий и многонациональных культур в едином пространстве;
✓ гордость за свою страну, чувство личного достоинства

и уважение достоинства другого человека;
✓ русский крест, органично соединяющий вертикаль го-

сударственной власти и горизонталь культуры и экономики;
✓ единство права и правды, веры и верности;
✓ здоровая и благополучная нация, свободный и ответ-

ственный человек;
✓ забота о семье в единстве всех её поколений.

И что очень важно – вооружённая эволюция, как прин-
цип общественно-государственного развития, созидатель-
ная эволюция, которая умеет защищаться от разрушитель-
ного террора революции.

Я убеждён, что весь опыт Столыпина, всё то, что он де-
лал, было направлено к тому, чтобы Россия оказалась такой
страной. Я уверен, что подавляющее большинство жителей
нашей страны и все наши соотечественники хотели бы ви-
деть нашу Россию именно такой.

И для этого есть путь.
Его проложил для нас Пётр Аркадьевич Столыпин.



 
 
 

 
Русский философ Иван Ильин

 
В 2011 году в Астане проходил форум европейских и ази-

атских медиа – ФЕАМ. В форуме принимали участие свы-
ше 250 представителей массмедиа из стран СНГ, Балтии и
Грузии. В их числе – руководители СМИ и ведущие топ-ме-
неджеры медиаиндустрии постсоветского пространства; экс-
перты, аналитики, блогеры. Пригласили и меня в качестве
специального гостя. Я с удовольствием согласился, тем более
что мне было что показать. Мы только что сделали неболь-
шую, на 40 минут, документальную картину. Она называется
«Русский философ Иван Ильин». Полагаю, что название как
нельзя лучше отражает суть учения Ильина, для которого
«русскость» была не менее важна, чем собственно филосо-
фия. Я назвал этот фильм «провокативными зарисовками».
И время показало, насколько я был прав…

Давайте совершим небольшой исторический экскурс.
В мае 1922 года Владимир Ильич Ленин предложил отме-

нить применение смертной казни для не признающих совет-
скую власть учёных, заменив её высылкой за границу. В Уго-
ловный кодекс по его указанию была срочно введена статья
«О праве замены расстрела высылкой за границу по реше-
нию ВЦИК (на срок или бессрочно)… и расстрел за нераз-
решённое возвращение из-за границы».

В то же время в письме к Дзержинскому Ленин называет



 
 
 

профессоров, писателей и других представителей интелли-
генции «явными контрреволюционерами, пособниками Ан-
танты», её слугами, шпионами и «растлителями учащейся
молодёжи». Вскоре Дзержинский подаёт Записку в Полит-
бюро ЦК: «Об антисоветских группировках среди интелли-
генции». На основании этой Записки была создана специаль-
ная «тройка», которая начала составлять списки кандидатов
в изгнание.

17 июля в письме к Сталину Ленин пишет: «Комиссия…
должна предоставить списки, и надо бы несколько сот подоб-
ных господ выслать за границу безжалостно. Очистить Рос-
сию надолго… Всех их – вон из России. Арестовать несколь-
ко сот и без объявления мотивов – выезжайте, господа!»



 
 
 

Иван Александрович Ильин

10 августа ВЦИК принял декрет «Об административной
высылке за границу или в определённые местности РСФСР
лиц, причастных к контрреволюционным выступлениям».
Были составлены три списка: московский, петроградский и
украинский. В одну ночь были произведены обыски и аресты
в Москве, Петрограде, Киеве и ряде других городов. Каждый
обречённый на высылку должен был дать подписку о том,
что обязуется не возвращаться в РСФСР без специального
разрешения советской власти, и подтвердить, что ознаком-
лен с наказанием за самовольное возвращение. А наказани-
ем был расстрел – без суда и следствия. Михаил Осоргин



 
 
 

в книге «Как нас уехали» вспоминал, как спросил следова-
теля: в чём, собственно, его обвиняют? На что тот ответил:
«Ах, оставьте, товарищ, это неважно! Ни к чему задавать пу-
стые вопросы».

Согласно Декрету об административной высылке, срок
высылки не мог превышать трёх лет. Но одновременно был
принят Указ о лишении гражданства всех эмигрантов! «Вот
тебе, бабушка, и Юрьев день…»

Кому и чему верить? Этого никто не знал. Но самого фак-
та высылки из страны, в которой ты родился, где прожил де-
сятки лет, во благо которой трудился, люди не могли при-
нять. Они просто не верили в происходящее. К тому же со-
ветская власть не считала высылаемых серьёзной контррево-
люционной силой. Да и сами они себя таковой не считали.
Николай Александрович Бердяев в своей автобиографиче-
ской книге «Самопознание» писал об этом так: «Что я про-
тивопоставлял коммунизму?.. Я противопоставлял, прежде
всего, принцип духовной свободы, для меня изначальный,
абсолютный, который нельзя уступить ни за какие блага ми-
ра. Я противопоставлял также принцип личности как выс-
шей ценности, её независимость от общества и государства,
от внешней среды… Это совсем не значит, что я антисоци-
алист. Я сторонник социализма, но мой социализм персона-
листический, не авторитарный…»

И вот 29 сентября 1922 года из Петрограда отплыл па-
роход «Обербургомистр Хакен». На его борту находились



 
 
 

религиозный мыслитель Борис Вышеславцев, философ Ни-
колай Бердяев, историк и публицист, депутат II Государ-
ственной Думы Александр Кизеветтер, заведующий кафед-
рой философии Московского университета Семён Людви-
гович Франк, князь Сергей Трубецкой. Там были писатель
Михаил Осоргин, ректоры Московского и Петроградского
университетов Новиков и Карсавин, инженер-конструктор
Ясинский…

Каждому пассажиру разрешили взять с собой «одно зим-
нее и одно летнее пальто, один костюм, по две штуки всякого
белья, две денные рубашки, две ночные, две пары кальсон,
две пары чулок». Высылали спешно. Многие не успели да-
же проститься с друзьями и родными. Некоторых привозили
прямо из тюрьмы и сразу загоняли в каюты. Среди этих за-
мечательных людей был и наш герой – Иван Александрович
Ильин, изгнанник меж изгнанников…

Набережная Лейтенанта Шмидта (бывшая Николаев-
ская) – где через сто без малого лет попечением Санкт-Пе-
тербургского философского общества будет установлен па-
мятник с надписью: «Отсюда осенью 1922 года отправи-
лись в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели оте-
чественной философии, культуры и науки»,  – была почти
пуста. Мы не знаем, пришёл ли кто-то проводить Ильина.
Его жена Наталия Николаевна разделила с ним горечь изгна-
ния. (Это была удивительная женщина, занимавшаяся исто-
рией, искусством, философией. Она приходилась двоюрод-



 
 
 

ной сестрой жене Ивана Бунина Вере и сёстрам Герцык. Ев-
гения Герцык вспоминает: «В 1906 году наша двоюродная
сестра вышла замуж за студента Ильина. Недавний револю-
ционер-эсдек (он был на памятном съезде в Финляндии в
1905 году), теперь неокантианец, но сохранивший тот же
максимализм, он сразу порвал с роднёй жены, как раньше со
своей, насквозь буржуазной. Двоюродная сестра не была нам
близка, но – умная и молчаливая – она всю жизнь делила
симпатии мужа, немного ироническая к его горячности. Он
же благоговел перед её мудрым спокойствием».)

Итак, родственники не провожали его. Но может быть,
друзья? Ученики? Вряд ли. Слишком опасной фигурой был
Ильин. Его столкновения с советской властью начались за-
долго до 1920‑х годов. Символично, но когда в 1909 году Ле-
нин (под псевдонимом «В. Ильин») опубликовал свою про-
граммную работу по философии «Материализм и эмпирио-
критицизм», то именно её выбрал мишенью для уничтожа-
ющей критики молодой философ Иван Ильин.

Начало противостоянию было положено…
Впоследствии Ильина арестовывали шесть (!) раз. Он ни-

когда не скрывал своих взглядов, и арест в 1922 году окон-
чился для него смертным приговором. Но приговор вскоре
заменили лишением гражданства, конфискацией имущества
и высылкой. Вероятно, определённую роль в этом деле сыг-
рала записка Ленина Дзержинскому: «Ильин хотя и не наш,
но талантлив, отпустите его».



 
 
 

Хотел ли Ильин, чтобы его так «отпустили»? Не думаю.
Хотя изгнание и спасло ему жизнь, мог ли он желать навсегда
уехать из России? Вряд ли.

В ноябре 1922 года он писал Петру Бернгардовичу Стру-
ве:

«Я жил там, на родине, совсем не потому, что “нельзя бы-
ло выехать”, а потому, что Наталия Николаевна и я счита-
ли это единственно верным, духовно необходимым, хотя и
очень опасным для жизни. Мы бы сами и теперь не уехали
бы; ибо Россия в своём основном массиве – там; там она бо-
леет, там же находит и найдёт пути к исцелению. От постели
больной матери… не уезжают; разве только – оторванные и
выброшенные».

Как он пережил это несчастье?
Ответ на этот вопрос мы находим в его трудах:
«Из века в век наша забота была не о том, как лучше

устроиться или как легче прожить; но лишь о том, чтобы
вообще как-нибудь прожить, продержаться, выйти из оче-
редной беды, одолеть очередную опасность: не как справед-
ливость и счастье добыть, а как врага или несчастье из-
быть; и ещё: как бы в погоне за “облегчением” и “счастьем”
не развязать всеобщую губительную смуту…

Мукою четырнадцати поколений научились мы – духовно
отстаиваться в беде и в смуте; в распадении не теряться;
в страдании трезветь и молиться; в несчастии собирать
силы; умудряться неудачею и творчески расти после пора-



 
 
 

жения; жить в крайней скудости, незримо богатея духом;
не иссякать в истощении; не опустошаться в запустении;
но возрождаться из пепла и на костях; всё вновь начинать
“ни с чего”; из ничего создавать значительное, прекрасное,
великое… и быстро доводить возрожденную жизнь до рас-
цвета…»

Родившись в Москве 28 марта (ст. ст.) 1882 года и про-
жив в ней почти сорок лет, Ильин тем не менее был челове-
ком петербургского, европейского склада, «птенцом гнезда
Петрова». Высокий, худой, аскетичный Ильин был блестяще
образованным правоведом и философом. Он в буквальном
смысле слова подавлял эрудицией и логикой самоуверенных
либеральствующих пошляков. И надо сказать, делал это не
без удовольствия. Это был ум афористичный, диалектиче-
ский.

Ильин был классическим просвещённым консерватором.
Всю жизнь он держался монархических убеждений. Сорат-
ник П. Б. Струве, сотрудник газеты «Возрождение», друг И. 
С. Шмелева, товарищ К. И. Зайцева, будущего архимандри-
та Константина, Ильин был общепризнанным идеологом и
«певцом» Белого Дела. Блестяще владея европейскими язы-
ками, он много ездил и выступал с лекциями по Европе.
В эмиграции, продолжая дело П. И. Новгородцева, Ильин
много потрудился на ниве русского права, в первую очередь
публичного права. В 1938 году им был составлен «Проект
Основного Закона России», текст которого, к сожалению,



 
 
 

остался вне поля зрения разработчиков ныне действующей
Конституции России. Конечно, наивно думать, что текст этот
сегодня мог бы стать основой Российской Конституции, но
понять и почувствовать, что думал по этому поводу один из
умнейших русских провидцев, было бы, на мой взгляд, не
лишне.

Ильин был человеком глубоко верующим, по-настояще-
му близким кругу духовенства Русской Зарубежной Церкви.
Обладал он и удивительным пророческим даром. Работая на
перспективу, для будущей России, он всегда «бил точно в
цель» и, надо сказать, делает это до сих пор…

Высокий у худой у аскетичный Ильин был
блестяще образованным правоведом и философом. Он
в буквальном смысле слова подавлял эрудицией и
логикой самоуверенных либеральствующих пошляков.

Его замечательную работу «Что сулит миру расчленение
России» мне удалось издать (в составе книги «О России»)
в 1991 году. Это была первая публикация книги Ильина в
России после его эмиграции. Небольшая книжечка, увидев-
шая свет в 1948 году, в виде бюллетеней Русского Обще-Во-
инского Союза, была написана человеком, который жил Рос-
сией, не живя в ней. Он, как Ванга или как старцы, не видя,
предсказывал. В 1948 году написать такое! Страна выиграла
войну, была на подъёме, культ Сталина достиг апогея. Каза-
лось бы, разговор мог быть один: СССР – великая держава…
А Ильин пишет о его распаде! И о том, как распад этот дол-



 
 
 

жен произойти, и о том, к чему он может привести; причём
предупреждает о реальных опасностях, которые таил в себе
развал СССР, в котором он был уверен уже в 1948 году.

И всё это произошло через сорок с небольшим лет, как по
нотам! Причём именно так, как Ильин и предрекал:

«Русский народ выйдет из революции нищим. Ни богато-
го, ни зажиточного, ни среднего слоя, ни даже здорового,
хозяйственного крестьянина – не будет вовсе. Нищее кре-
стьянство, пролетаризованное вокруг “агрофабрик” и “агро-
городов”; нищий рабочий в промышленности; нищий ремес-
ленник, нищий горожанин… Это будет народ “бесклассово-
го общества”; ограбленный, но отнюдь не забывший ни то-
го, что его ограбили, ни того, что именно у него отняли, ни
тех, кто его подверг “экспроприации”.

Все будут бедны, переутомлены и ожесточены. Госу-
дарственный центр, ограбивший всех, исчезнет; но государ-
ственная монетная единица, оставшаяся в наследство на-
следникам, будет обладать минимальной покупательной
силой на международном рынке и будет находиться в пол-
ном презрении на внутреннем рынке. И трудно себе предста-
вить, чтобы государственное имущество, награбленное и
настроенное, было оставлено коммунистами в хозяйствен-
но-цветущем виде: ибо оно, по всем видимостям, пройдёт че-
рез период ожесточённой борьбы за власть. Итак, предсто-
ит нищета граждан и государственное оскудение: классиче-
ское последствие всех длительных революций и войн… Подо-



 
 
 

рваны все духовные и все социальные основы демократии –
вплоть до оседлости, вплоть до веры в труд, вплоть до ува-
жения к честно нажитому имуществу. В клочки разодра-
на ткань национальной солидарности. Повсюду скопилась
невиданная жажда мести. Массы мечтают о том, что-
бы стряхнуть с себя гипноз подлого страха и ответить на
затяжной организованный террор бурным дезорганизован-
ным террором».

Подчеркну ещё раз: это написано в те времена, когда раз-
вал Советского Союза даже вообразить себе невозможно бы-
ло… И мы своими глазами увидели, как за три дня, с 18 по
21 августа 1991 года, рухнул Советский Союз…

В результате «великих потрясений» 1990‑х годов мы по-
лучили Россию, которая похожа на ту, что некогда доста-
лась Столыпину. Бюджетный дефицит. Безудержно разрас-
тающийся государственный аппарат. Коррупция. Остановка
предприятий, отток российского капитала за границу, вы-
клянчивание кредитов у иностранных банков. Крестьяне не
имеют возможности работать на своей земле. Преобладаю-
щие общественные настроения: безысходность и разочаро-
вание. Алкоголизм, падение рождаемости, духовный кризис.

В общем – катастрофа…
(Но за десять лет мудрого хозяйского столыпинского

управления прирост населения в стране составил более чем
3 000 000 человек в год. Вдумайтесь! С 1902 года по 1912
год население Российской империи увеличивалось на 3 174 



 
 
 

000 человек ежегодно. Почему же это случилось? Потенция
возросла? Нет. Просто у людей появилась надежда и воля к
жизни. А вот если у народа нет воли к жизни – он будет вла-
чить своё жалкое существование, пока не иссякнут природ-
ные ресурсы, а потом придут новые хозяева в голубых бере-
тах и под лозунги «о демократии» наведут свои жесточай-
шие порядки.)

И Ильин прямо указывает, что в этих условиях появятся
«новые силы», которые обернут себе во благо политическую
беспомощность наших граждан:

«И в этот момент им предложат: 1. “Демократическую
свободу”; 2. “Право всяческого самоопределения” и 3. “Док-
трину народного суверенитета”.

Кто же будет отвечать за неизбежные последствия
этого?

Лозунг “демократия немедленно и во что бы то ни ста-
ло” один раз привёл уже в России к тоталитарной дикта-
туре. Он грозит такой же диктатурой и впредь, но уже ан-
тикоммунистической… Или они попытаются создать но-
вый “демократический фашизм”, чтобы, воспевая свободу,
попирать её от лица новой, неслыханной в истории псев-
додемократии?.. Если что-нибудь может нанести России,
после коммунизма, новые, тягчайшие удары, то это имен-
но упорные попытки водворить в ней после тоталитарной
тирании демократический строй. Ибо эта тирания успела
подорвать в России все необходимые предпосылки демокра-



 
 
 

тии, без которых возможно только буйство черни, всеоб-
щая подкупность и продажность, и всплывание на поверх-
ность всё новых и новых антикоммунистических тиранов…
Если в народе нет здравого правосознания, то демократи-
ческий строй превращается в решето злоупотреблений и
преступлений. Беспринципные и пронырливые люди оказы-
ваются продажными, знают это друг про друга и покрыва-
ют друг друга: люди творят предательство, наживаются
на этом и называют это “демократией”».

Что же предлагает Иван Ильин, чтобы не допустить раз-
вала и исправить ситуацию?

«И вот когда после падения большевиков мировая пропа-
ганда бросит во всероссийский хаос лозунг: “Народы бывшей
России, расчленяйтесь!” – то откроются две возможности:
или внутри России встанет русская национальная дикта-
тура, которая возьмёт в свои крепкие руки “бразды прав-
ления”, погасит этот гибельный лозунг и поведёт Россию к
единству, пресекая все и всякие сепаратистские движения
в стране; или же такая диктатура не сложится, и в стра-
не начнётся непредставимый хаос передвижений, возвраще-
ний, отмщений, погромов, развала транспорта, безработи-
цы, голода, холода и безвластия. Тогда Россия будет охва-
чена анархией и выдаст себя с головой своим национальным,
военным, политическим и вероисповедным врагам…

Пройдут годы национального опамятования, оседания,
успокоения, уразумения, осведомления, восстановления эле-



 
 
 

ментарного правосознания, возврата к частной собствен-
ности, к началам чести и честности, к личной ответствен-
ности и лояльности, к чувству собственного достоинства,
к неподкупности и самостоятельной мысли, – прежде чем
русский народ будет в состоянии произвести осмысленные
и непогибельные политические выборы. А до тех пор его мо-
жет повести только национальная, патриотическая, от-
нюдь не тоталитарная, но авторитарная – воспитующая
и возрождающая – диктатура… После большевиков Россию
может спасти – или величайшая государственная дисци-
плинированность русского народа или же национально-го-
сударственно-воспитывающая диктатура… Спасти стра-
ну от гибели может только строгий авторитарный (от-
нюдь не тоталитарный!) режим… При таких условиях на-
циональная диктатура станет прямым спасением, а выбо-
ры будут или совсем неосуществимы, или окажутся мни-
мыми, фикцией, лишённой правообразующего авторитета».

По Ильину, будущий диктатор должен будет опираться на
духовную силу и лучшие душевные качества русского наро-
да. Таланту и уму должна быть открыта дорога наверх. Отбор
людей для государственной службы будет определяться не
интригами, не знакомствами, не сословием, а исключитель-
но честностью, творческими способностями и практически-
ми достижениями человека.

Посмотрите на сегодняшние предвыборные ролики лиде-
ров политических партий: как много они обещают. А спроси



 
 
 

у них: а что вы сделали раньше, чего достигли? Тишина…
Ильин прав – когда политический, хозяйственный и мо-

ральный распад опустошает страну, как грязевой поток, схо-
дящий с горы, то только просвещённая диктатура может спа-
сти то, что ещё не смыто.

28 декабря 2008 года на канале «Россия» были подведены
итоги проекта «Имя России». Кого выбрал народ? Кто был
в тройке лидеров? Александр Невский, Пётр Столыпин и…
Иосиф Сталин. Ужас?! Народ с ума сошёл? Так нет же! На-
род хочет не репрессий, не расстрелов, не разделённых се-
мей. Народ хочет защищённости, стабильности, ответствен-
ности власти.

Так или иначе, но все, кто приходил к власти в дореволю-
ционной России и в Советском Союзе, были самодержцами.
И если к существительному «диктатура» мы добавим прила-
гательные «ответственная», «просвещённая», то это понятие
обретёт глубокий и очень важный для нас смысл.

Сегодня словом «диктатура» пугают детей. Но если вду-
маться и попытаться понять, о чём идёт речь, то всё ста-
новится не так страшно. Ильин видел светлое будущее Рос-
сии не в диктатуре пролетариата, а в диктатуре порядочных
людей – просвещённой диктатуре. Мы, исходя из отрица-
тельного советского опыта, понимаем диктатуру крайне уз-
ко, только как насилие, Ильин же понимал её – как ответ-
ственную власть. Максимум ответственности! Никаких взя-
ток, никакой коррупции! Чиновник не должен окормляться,



 
 
 

пока сидит на своём месте!
Что можно противопоставить просвещённой диктатуре,

диктатуре порядочных людей в современной России?
Демократическую модель парламентской республики?

Смешно!
Достаточно взглянуть на «незалежную», чтобы понять,

как это работает. Ведь даже в церемониальной Японии в пар-
ламенте применяют горчичный газ, швыряют друг в друга
графинами, врукопашную идут. Но бог с ней, с Японией.
Они там сами разберутся. Вернёмся в Россию и представим
на минуточку, что вся реальная власть (целиком и полно-
стью) находится в руках нашей родимой Думы.

Что можно противопоставить просвещённой
диктатуре, диктатуре порядочных людей в современной
России?

Демократическую модель парламентской
республики? Смешно!

Что мы в этом случае получим? И кто будет за это отве-
чать?

Риторический вопрос…
Личная ответственность – это верный знак, а коллектив-

ная безответственность – это возможность подорвать, уни-
чтожить, размыть всё, что угодно. Чем дальше от столицы и
чем ближе к окраинам – тем сильнее размывание. Живёт чи-
новник, скажем, в Красноярске. Он, как гриб мхом, обраста-
ет связями. У него появляются личные интересы. Он приоб-



 
 
 

ретает возможность кулуарно принимать важные решения.
Лафа, а не жизнь…

А противостоять этому может только серьёзная полити-
ческая воля. Тогда не товарищеские отношения и дружеские
чаепития будут «решать вопрос», а жёсткая реальность и
личная ответственность. Оступился – исправься. Ошибся –
отвечай! И без всяких скидок и заминок. Пять, десять по-
добных примеров будут другим наукой. Мне говорят: да, но
при нашей судебной системе… То есть мы заранее согласны
с тем, что система продажна, и уверены в том, что так будет
всегда. Получается замкнутый круг…

Но это порочный круг! И только мудрость и сила убеж-
дённых, порядочных людей могут и должны этот круг разо-
рвать!

«Многие думают: … или тоталитарная диктатура – или
формальная демократия. А между тем в самой этой фор-
мулировке уже указываются новые исходы: 1. Диктату-
ра, но не тоталитарная, не коммунистическая; диктату-
ра, организующая новую неформальную демократию, а по-
тому демократическая диктатура; не демагогическая, “су-
лящая” и развращающая, а государственная, упорядочива-
ющая и воспитывающая; не угасающая свободу, а приучаю-
щая к подлинной свободе. 2. Демократия, но не формальная,
не арифметическая. Не прессующая массовые недоразуме-
ния и частные вожделения; демократия, делающая став-
ку не на человеческого атома и не безразличная к его внут-



 
 
 

ренней несвободе, а на воспитываемого ею, самоуправляю-
щегося, внутренне свободного гражданина; демократия ка-
чественности, ответственности и служения – с избира-
тельным правом, понятым и осуществлённым по-новому.
А за этими двумя возможностями скрывается множество
новых политических форм в разнообразнейших сочетаниях.
Начиная с новой, творческой, чисто русской народной мо-
нархии».

К сожалению, в начале 1990‑х годов мы поменяли шило
коммунизма на мыло демократии. И чуть не потеряли стра-
ну. Теперь пришла пора повзрослеть и признать, что насту-
пило время ответственной личной власти, власти, которая
будет принимать решения, совершать поступки и нести за
них ответственность перед Богом и народом.

Я вспоминаю случай, произошедший с руководителем од-
ной из среднеазиатских республик. Это был тёртый человек,
давно уже на посту, видел всякое. Однажды я застал его в
мрачном настроении. И он мне сказал: «Вот, мне подали
список людей, приговорённых к высшей мере наказания. Их
семь человек, и вот эти семь человек я должен умножить на
сто. Тогда я получу число людей – их родственников, дру-
зей, сочувствующих, – которые будут меня ненавидеть всю
жизнь и считать врагом. Семьсот человек! Я буду долго ду-
мать, прежде чем поставить свою подпись под каждой фами-
лией».

Да, смертная казнь – вопрос спорный и сложный. Но



 
 
 

пусть меня распнут либералы и демократы – я убеждён, что
в современной России необходимо восстановить смертную
казнь как высшую меру наказания преступника. Не из кро-
вожадности я это говорю! Смертная казнь нужна не для то-
го, чтобы убивать, а чтобы остановить того, кто может убить.
Пожизненное заключение – это не то, это несравнимо. Чело-
век знает, что будет жить, что у него будут пища, кров, ка-
кое-то общение. Он надеется, что будет видеть восход и за-
кат, сможет получать и писать письма… А там, кто знает –
может, «падишах помрёт, может, ишак сдохнет»! У преступ-
ника всегда есть надежда. Вот он и убивает с особой жесто-
костью двенадцать человек, расчленяет их трупы, а получа-
ет в итоге… пожизненное заключение. Ему тяжко, страшно,
гадко, но он живёт, живёт! И видит Божий мир…

К сожалению у в начале 1990-х годов мы поменяли
шило коммунизма на мыло демократии. И чуть не
потеряли страну.

Есть преступления, за которые можно расплатиться толь-
ко жизнью. Да – это не приведёт к торжеству справедливо-
сти и добра в отдельно взятой стране. Но зато добрые и по-
рядочные люди, живущие в ней, будут чувствовать себя за-
щищёнными. А если такой защищённости нет, то в народе
неизбежно возникают равнодушие, разобщённость, уныние
и страх.

Тысячу раз прав Ильин, когда пишет:
«Такие пространства, такое число народностей, таких



 
 
 

склонных к индивидуализму людей можно сплотить исклю-
чительно централизованным единым государством, мож-
но удержать исключительно авторитарной (не путать с
тоталитарной) формой правления. Россия может иметь
собственные, самостоятельно возникающие организован-
ные формы авторитарного государства и демократическо-
го государства – в единстве. Именно этим – не случайно-
стью и не деспотией московского центра – объясняется то,
что Россия на протяжении веков оставалась монархией,
притом все сословия и профессиональные цеха вырабатыва-
ли и практиковали своеобразные формы самоуправления».

И вот тут мы подошли к очень важной теме – объедине-
нию страны. Какие у нас огромные пространства, сколько на-
родностей! Вы садитесь в самолёт и летите на восток. Девять
часов лёта! И под вами огромная страна, которая говорит на
одном языке – языке Пушкина, Толстого, Чехова…

Как сохранить её, не потерять, не дать расчленить на без-
ликие и пустынные территории?

России предстоит сделать выбор – куда и с кем она пой-
дёт в ХХI веке. И вокруг чего и ради чего народам России
стоит объединиться? Лично я убеждён – наше будущее ле-
жит на Востоке, а не на Западе. Да, мы можем носить запад-
ные костюмы, пользоваться плодами европейской цивилиза-
ции, изучать мировую культуру и с пиететом относиться к
тому, что сделано в Европе за последние пятьсот лет. Но!
Там нет будущего. И сама Европа это чувствует. Она стареет,



 
 
 

она уходит… Сегодня Европа напоминает огромный, ком-
фортабельный дом престарелых, где на десять постояльцев
– один молодой и сильный человек.

Живая кровь – не там! А где?
Я убеждён – наше будущее лежит на Вое- токе, а не

на Западе.

На Востоке – в Евразии, в центре мира. Да – Евразий-
ский союз, восточный менталитет, российская цивилизация
– это не «фунт изюма». Но здесь – перспектива! Мы связа-
ны общим прошлым, родовой памятью. У нас одна Победа
в великой и страшной войне. Полёт Гагарина – наша общая
гордость. У нас близкие понятия о чести и бесчестии, о хо-
рошем и дурном. Мы исповедуем традиционные религии –
православие, ислам и буддизм. Мы уже сотни лет мирно жи-
вём вместе. И может быть, нам предоставляется последний
шанс – воссоздать и сохранить собственный мир, отличаю-
щийся от того мира, который медленно, но верно превраща-
ется в «интеллектуальный макдоналдс». В этом мире мы по-
теряем всё, что отличает нас от других. Всё, чем мы имеем
право гордиться…

Нужны новые векторы и новые цели; причём не столь-
ко материального, сколько духовного характера. И главная
задача для современного просвещённого диктатора – это
прежде всего задача духовная.

Вот что об этом писал Ильин:
«Политика имеет задание: властно внушаемая солидари-



 
 
 

зация народа, авторитетное воспитание личного, свобод-
ного правосознания. Оборона страны и духовный расцвет
культуры; созидание национального будущего через учёт на-
ционального прошлого, собранного в национальном настоя-
щем… Единовластие примирится с множеством самосто-
ятельных изволений; сильная власть сочетается с творче-
ской свободой; личность добровольно и искренно подчинит-
ся сверхличным целям и единый народ найдёт своего личного
главу, чтобы связаться с ним доверием и преданностью. И
всё это должно совершиться в вековечных традициях рус-
ского народа и русского государства. И притом – не в виде
“реакции”, а в формах творческой новизны. Это будет новый
русский строй, новая государственная Россия».

Всё это может звучать как фантастический роман, как
утопия. Но если задуматься, то размышления Ильина могут
оказаться куда более реалистичными, чем досужие мнения
наших российских политиков. Если Ильин имел дар – пред-
видеть будущее и предсказывать его, то почему бы нам се-
годня не прислушаться к нему? Разумеется, идеи Ильина –
не рецепт гарантированного спасения. Это не более чем про-
гноз на будущее и формулировка задач. Но прогноз основа-
тельный, а задачи внятные.

Я понимаю, что не выйдет механически и прямолинейно
ввести идеи Ильина в нашу сегодняшнюю жизнь. Их необ-
ходимо приспосабливать и трансформировать, они подчас
рождают вопросов больше, чем ответов. Но ответы на них,



 
 
 

я думаю, найдутся у тех, кто сегодня живёт и действует во
благо России.

И такие люди в России есть!



 
 
 

 
Живая душа Василия
Васильевича Розанова

 
В первой половине XX века ходила по Москве такая ли-

тературная байка. Встретились как-то в ресторане Николай
Асеев, Владимир Маяковский и Велимир Хлебников. Сидят,
разговаривают. Николай Асеев говорит: «Таких поэтов, как
я, в мире всего два-три человека». Маяковский ему ответил:
«А таких, как я, – один». Хлебников помолчал и сказал: «А
таких, как я, – вообще нет».

Василий Васильевич Розанов именно из таких. Подобных
ему мыслителей в России – просто не было и нет. Вот, к при-
меру, Владимир Сергеевич Соловьёв – гениальный русский
философ, талантливый поэт, но таких, как он, а вернее лю-
дей такого склада и образа мыслей и в России, а тем более
в мире было достаточно. Особенно в Германии. А вот Роза-
новых – не было и нет. Подражать ему пытались многие. Это
правда, в том числе и в наше время. Но не получалось. По-
тому что Розанов жил и писал «не так».



 
 
 

Василий Васильевич Розанов

А как? Да – вот так:
«Шумит ветер в полночь и несёт листы…
Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души на-

шей восклицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства… Ко-
торые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значитель-
ность, что “сошли” прямо с души, без переработки, без цели,
без преднамеренья, – без всего постороннего…

Просто, – “душа живёт”, то есть “жила”, “дохнула”…»



 
 
 

Живая душа Василия Васильевича Розанова… она согре-
ла и мою душу, укрепила во мне дух русского человека.

Человек это был особенный, и каждый, кто прочитает Ро-
занова сегодня, либо влюбится в него безоговорочно и при-
мет его как своего, либо отвергнет как чужого.

Равнодушных не предвидится.
Так с ним было всегда: в жизни и творчестве. Страстный,

хлёсткий, противоречивый, порою даже злой, но никогда не
равнодушно теплохладный и всегда русский по нутряной су-
ти своей.

Достаточно вспомнить хотя бы публичное осуждение и
исключение в 1914 году Розанова (за его позицию в печати
«по делу Бейлиса», а вернее по «делу Ющинского») из «Ре-
лигиозно-философского общества»; это того самого Розано-
ва, который в 1917 году пропоёт оду «великому предназна-
чению еврейского народа». Почти все тогда негодовали, это
правда. Многие пытались клеить ему ярлыки, поливать гря-
зью, мазать дёгтем.

Но почему-то ничего не липло к этому человеку. Не лип-
ло, и всё!

И это многих раздражало… А раздражало главным обра-
зом потому, что Розанов был человеком единого, цельного,
горячего русского духовного склада.

Живая душа Василия Васильевича Розанова… она
согрела и мою душу, укрепила во мне дух русского
человека.



 
 
 

И это – главное.
На первый взгляд Василий Васильевич Розанов – это от-

сутствие всякой общепринятой мыслительной формы. Логи-
ки – ну, никакой. Человек совершенно «нелитературный»,
а пишет так, что кожей чувствуешь «биение живого». В его
«Опавших листьях» – каждую жилочку видно.

Алексей Сергеевич Суворин

Сам – небольшого роста, узкоплечий, несклад- ный, рыже-



 
 
 

ватый. При полном отсутствии атрибутов внешней силы, му-
жественности и красоты, он как древний грек боготворил че-
ловеческое тело, был страстен (даже в каком-то смысле раз-
вратен) и всю жизнь мучился проблемами физики и «мета-
физики пола». Пожалуй, именно он олицетворял собой нена-
сытное и плодовитое «женское начало» в российской словес-
ности. Куда там прошлым и настоящим декадентам! Он не
писал, а изливал душу на бумагу. Писал (по его собственным
словам) даже не кровью, а семенем человеческим. Вывора-
чивал себя наизнанку. Какая-то патофилология, ежедневная
и непрерывная бытовая исповедь «ветхого Адама», рвуще-
гося – к Богу.

Розанов – это, конечно же, Москва. Точнее, персонифи-
цированное в слове ощущение Москвы. Её говоров, жестов,
запахов. И это несмотря на то, что самые счастливые и пол-
нокровные годы своей жизни он провёл в Санкт-Петербурге
– в кругу большой семьи, рядом с женой-«другом», сотруд-
ничая у любимого им Алексея Сергеевича Суворина в «Но-
вом Времени». Именно в эти годы были написаны «Уединён-
ное» (1911), два короба «Опавших листьев» (1913, 1915),
«Сахарна» (1913), «Мимолётное» (1914, 1915) и «Послед-
ние листья» (1916, 1917). А закончилось всё это счастье –
революционным Петроградом, из которого Розанов бежал в
1917 году в показавшийся ему спасительным и тихим Серги-
ев Посад, где он написал свой последний и страшный «Апо-
калипсис нашего времени».



 
 
 

В Сергиевом Посаде в 1919 году, «вдруг» оставленный в
покое публикой, недугуя и голодая, Розанов скончался. Его
отпел и проводил в последний путь давний друг – о. Павел
Флоренский. Погребён Розанов на кладбище Черниговско-
го монастыря рядом с могилой Константина Николаевича
Леонтьева.

Сегодня Розанова помнят и издают. Каждый год в годов-
щину смерти на 5 февраля приезжают к нему на могилу его
верные читатели и почитатели. Служат панихиду, поминают
душу усопшего раба Божьего Василия. В издательстве «Рес-
публика», под общей редакцией А. Н. Николюкина, начиная
с 1994 года по настоящее время издано (если не ошибаюсь)
более тридцати томов его сочинений. Не знаю, как бы сам
Василий Васильевич прореагировал, увидев всё это, в ряд на
академической книжной полке…

Грешен и я. В моём издательстве «Сибирский цирюль-
ник» в 2002 году вышла в свет книга «Розанов и Ильин. Аз-
бука парадоксальных истин», в которой я подобрал и опуб-
ликовал выборку из «розановской листвы», поразившей ме-
ня своей парадоксальностью и искренностью.

Хотелось бы, чтобы и вы (кто – в очередной, а кто, может
быть, и в первый раз) соприкоснулись с русским гением, и
предлагаю вам прочесть избранное из его книги «Уединён-
ное»:



 
 
 

 
* * *

 
Посмотришь на русского человека острым глазком… По-

смотрит он на тебя острым глазком…
И всё понятно.
И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем.
(на улице)

 
* * *

 
Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни.

Вот отчего религия всегда будет одолевать философию.
(за нумизматикой)

 
* * *

 
…Как мне нравится Победоносцев, который на слова:

«это вызовет дурные толки в обществе» – остановился и – не
плюнул, а как-то выпустил слюну на пол, растёр и, ничего не
сказав, пошёл дальше. (Рассказ, негодующий, – о нём свящ.
Петрова.)

(за нумизматикой)



 
 
 

Константин Петрович Победоносцев
 

* * *
 

Малую травку родить – труднее, чем разрушить каменный
дом.

 
* * *

 
Из «сердца горестных замет»: за много лет в литературной

деятельности я замечал, видел, наблюдал из приходо-расход-
ной книжки (по изданиям), по «отзывам в печати», что ед-



 
 
 

ва напишешь что-нибудь насмешливое, злое, разрушающее,
убивающее, – как все люди жадно хватаются за книгу, ста-
тью. – «И пошло, и пошло»… Но с какою бы любовью, от
какого бы чистого сердца вы ни написали книгу или статью с
положительным содержанием, – это лежит мёртво, и никто
не даст себе труда даже развернуть статью, разрезать брошю-
ру, книгу.

– «Не хочется» – здесь: «скучно, надоело».
– Да что «надоело»-то? Ведь вы не читали.
– «Всё равно – надоело. Заранее знаем»…
– «Бежим. Ловим. Благодарим», – там.
– Да за что «благодарите»-то? Ведь пало и задавило, или

падет и задавит?
– «Всё равно… Весело. Веселее жить». – Любят люди по-

жар. Любят цирк. Охоту. Даже когда кто-нибудь тонет – в
сущности, любят смотреть: сбегаются.

Вот в чём дело.

И литература сделалась мне противна.
(за нумизматикой)

 
* * *

 
В России вся собственность выросла из «выпросил» или

«подарил» или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности



 
 
 

очень мало. И от этого она не крепка и не уважается.
(Луга – Петербург, вагон)

 
* * *

 
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел

слёз. И их вечное пререкание – моя жизнь.
(на Троицком мосту)

 
* * *

 
Смех не может ничего убить. Смех может только прида-

вить.
(о нигилизме)

 
* * *

 
Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогуще-

ство. Но она же её и раздавила. Появилась «техническая ду-
ша» – contradictio in adjecto. И вдохновение умерло.

(печать и вообще «всё новое»)
 

* * *
 

Добчинского, если б он жил в более «граждански-разви-



 
 
 

тую эпоху», – и представить нельзя иначе, как журналистом,
или, ещё правильнее – стоящим во главе «литературно-по-
литического» журнала; а Ноздрёв писал бы у него передови-
цы… Это в тихое время; в бурное – Добчинский бегал бы
с прокламациями, а Ноздрёв был бы «за Родичева». И, кто
знает, вдвоём не совершили ли бы они переворота. «Не боги
горшки обжигают»…

(за нумизматикой)
 

* * *
 

Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву, –
сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам её; что-
бы я этого не мог, люди этого не могли; и я с выпученными
глазами и ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бе-
жал, пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя жить…
Без молитвы – безумие и ужас.

Но это всё понимается, когда плачется… А кто не плачет,
не плакал, – как ему это объяснить? Он никогда не поймёт.
А ведь много людей, которые никогда не плачут.

Как муж – он не любил жену, как отец – не заботился о
детях; жена изменила – он «махнул рукой»; выгнали из шко-
лы сына – он обругал школу и отдал в другую. Скажите, что
такому «позитивисту» скажет религия? Он пожмёт плечами
и улыбнётся.



 
 
 

Да: но он – не все.

Позитивизм истинен, нужен и даже вечен: но для опреде-
лённой частицы людей. Позитивизм нужен для «позитиви-
стов»; суть не в «позитивизме», а в «позитивисте»: человек
и здесь, как везде – раньше теории.

Да…
Религиозный человек предшествует всякой религии, и

«позитивный человек» родился гораздо раньше Огюста Кон-
та.

(за нумизматикой)
 

* * *
 

Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви.
Уж не канцелярия ли? Или не редакция ли? А церковь ста-
рая-старая, и дьячок – «не очень», все с грешком, слабень-
кие. А тепло только тут. Отчего же тут тепло, когда вез-
де холодно? Хоронили тут мамашу, братцев; похоронят ме-
ня; будут тут же жениться дети; все тут… Всё важное… И
вот люди надышали тепла.

 
* * *

 
Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожи-



 
 
 

даешь…

И сколько порочного, – и тоже где не ожидаешь.
(на улице)

 
* * *

 
Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и де-

лаю, что ругаю их. «Пренесносный Щедрин». Но почему-то
я ненавижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти толь-
ко и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно пре-
зирает.

Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвраще-
ния. Аномалия.

(за нумизматикой)
 

* * *
 

С основания мира было две философии: философия че-
ловека, которому почему-либо хочется кого-то выпороть;
и философия выпоротого человека. Наша русская филосо-
фия вся – философия выпоротого человека. Но от Манфре-
да до Ницше западная страдает соллогубовским зудом: «ко-
го бы мне посечь».

Ницше почтили потому, что он был немец, и притом –



 
 
 

страдающий (болезнь). Но если бы русский и от себя загово-
рил в духе: «падающего ещё толкни», – его бы назвали мер-
завцем и вовсе не стали бы читать.

(По прочтении статьи Перцова «Между старым и но-
вым»)

 
* * *

 
Правда выше солнца, выше неба, выше бога: ибо если и

бог начинался бы не с правды – он не бог, и небо – трясина,
и солнце – медная посуда.

(на обороте транспаранта)
 

* * *
 

Я ещё не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион
лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на бе-
лый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся
и гуляй «по морали».

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гу-
ляй, добренькая, гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдёшь
к Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, – и он именно мой день, а
не Сократа или Спинозы.



 
 
 

(вагон)
 

* * *
 

Даже не знаю, через «Ђ» или через «е» пишется нрав-
ственность.

И кто у неё папаша был – не знаю, и кто мамаша, и были
ли деточки, и где адрес её – ничегошеньки не знаю.

(о морали; СПб. – Киев, вагон)
 

* * *
 

Хочу ли действовать на жизнь? Иметь влияние?

Не особенно.
 

* * *
 

Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе
не хочется родиться. «Мне и тут тепло»…

(на извощике, ночью)
 

* * *
 

Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек до-



 
 
 

стоин только жалости.
(29 декабря 1911 года)



 
 
 

 
Евразийская памятка
российскому политику

 
Так уже сложилось, что само слово «евразийство» вызы-

вало и вызывает у людей довольно бурную и противоречи-
вую реакцию. Когда в 1992 году, начитавшись евразийцев
Николая Трубецкого и Петра Савицкого, я спросил у акаде-
мика Дмитрия Сергеевича Лихачёва: «А почему бы Россий-
ский фонд культуры не переименовать в Евразийский фонд
культуры?» – то удивился его реакции. Она была неожидан-
но резкой и какой-то испуганной. Дмитрий Сергеевич зама-
хал руками: «Вы что, с ума сошли? Это же – Трубецкой! Да
не дай Бог!»



 
 
 

Николай Сергеевич Трубецкой

Тогда я, честно говоря, не понял, чем это было вызвано.
А теперь начинаю понимать, что «евразийство» – это движе-
ние прямо в противоположном направлении от современной
европейской цивилизации и культуры. Не с точки бытового
обихода, а с точки зрения бытийного отношения к миру и
земле, к человеку и Богу…

Примерно тогда же, вернувшись со съёмок картины «Ур-
га», я написал письмо премьер-министру России – Ивану
Силаеву. Написал о том, что, по моему мнению, будущее на-



 
 
 

ше лежит на Востоке, в частности в Китае. И поворачивать-
ся нам нужно туда – в ту сторону. Но меня не услышали. Да
и как могли меня тогда услышать? И главное – кто? Ну, на-
писал кинорежиссёр о том, что почувствовал и увидел, ис-
кренне написал, но и только…

Прошло двадцать с лишним лет – и «восточное ускоре-
ние» было придано России самим временем. Всё стало про-
исходить с неизбежной необходимостью. Сама жизнь застав-
ляет нас искать партнёров не только на Западе, но и на Восто-
ке. Сегодня «евразийство» становится очевидным для мно-
гих, в том числе и для крупных российских политиков. Пуб-
лицисты об этом пишут, эксперты обсуждают, книги выхо-
дят, газеты и журналы издаются…

Вот, например, журнал «Русская Евразия». Это хорошее
крепкое издание. Оно интересно тем, что даёт серьёзную пи-
щу для размышления. В нём печатаются, на мой взгляд, ин-
тересные материалы по русской истории и философии. Глу-
бокие экспертные статьи о взаимоотношениях России, Евро-
пы и Америки. В 2014 году, в июльском номере этого жур-
нала была опубликована статья Ксении Вермишиной «Окра-
инный синдром». Она, на мой взгляд, столь содержательна
и актуальна, что достойна отдельного самостоятельного про-
чтения и осмысления. И я хотел бы вас с ней ознакомить.

«Евразийство»  – это движение прямо в
противоположном направлении от современной
европейской цивилизации и культуры. Не с точки



 
 
 

бытового обихода, а с точки зрения бытийного
отношения к миру и земле, к человеку и Богу…

Итак – «Окраинный синдром».
«Евразийская идеология, ставшая сегодня в России, по су-

ти, главной, была в основном разработана русскими эми-
грантами. Причём парадоксальная, на первый взгляд, вещь:
из четырёх основоположников евразийства – Н. С. Трубец-
кого, П. Н. Савицкого, П. П. Сувчинского и Г. В. Флоровского
– только первый являлся великороссом. Савицкий и Сувчин-
ский выросли на Украине. Флоровский был одесситом. Сего-
дня нам интересно, прежде всего, то особое внимание, ко-
торое “первые евразийцы” оказывали теме Украины, её роли
в становлении русской государственности. Не менее любо-
пытны и их заочные споры.

Евразийцы соглашались друг с другом в том, что Киев-
ская Русь после XIII века была нежизнеспособным государ-
ством, и падение Киева являлось исторически неизбежным.
К примеру, очень ярко писал об этом в книге “Наследие Чин-
гисхана” Николай Трубецкой.

Тем не менее, эта Русь всегда оставалась для централь-
ной России чрезвычайно важной и нужной, поскольку берег-
ла память об историческом начале русского государства,
хранила его святыни, храмы, земли, связанные со скифами
и Византией. Воссоединение территорий – дочерней и основ-
ной – стало шагом на пути строительства Русской импе-
рии, возвышения России и русской культуры.



 
 
 

“В сращении великорусского и украинского культурных
стволов – едва ли не основной смысл перелома, который от-
деляет Русь Московскую от императорской России… Ос-
новное империализующее ядро русской империи, великое рус-
ское национальное единство создалось слиянием Москвы и
Украины… Московия выработала крепкую и сильную госу-
дарственность… Украина, сохранившая в себе даже в тя-
жёлые моменты «панского» засилья демократический дух…
обладала духом сильной и живой культурности”,  – писал
Пётр Савицкий…

Слияние двух народов, связанных тождеством происхож-
дения, стало шагом на пути создания сверхнационального
единства, открыло широкие возможности для внешней экс-
пансии и культурного подъёма, а с присоединением Крыма и
Грузии Россия окончательно оформилась как империя.

Имперская государственность порождает разнообразие
стилей и форм жизни, множество высокоталантливых
личностей. Это выводит страну на международную аре-
ну как могучее государство с сильной политикой и богатой
культурой.



 
 
 

Пётр Николаевич Савицкий

При этом Савицкий отмечал: с XIX века влияние Укра-
ины на русскую культуру резко сократилось, с пробужде-
нием украинского национализма “основной заботой… сдела-
лось отгородиться от своего славного прошлого”, которое
есть не что иное, как единая русская культура, совместный
творческий проект России и Украины…

Для Украины воссоединение стало несомненным благом,
ибо не только спасло целый народ от исчезновения, но и дало
возможность развиваться её культурным силам в империи,



 
 
 

что придавало им необходимый размах “большого стиля”.
Анализируя этот сложнейший комплекс проблем, Тру-

бецкой подчёркивал единство общерусской культуры, вари-
анты которой (великорусский и малорусский) должны быть
индивидуациями целого, а не отдельными противоположны-
ми его частями. Только в теснейшем культурном общении, в
признании общности истории, византийского наследия, го-
сударственных задач Украина и Россия будут взаимодей-
ствовать плодотворно, взаимно обогащаясь.

Читая Трубецкого и Савицкого, можно сделать вывод о
том, что воссоединение Малой и Великой Руси без негатив-
ных последствий, увы, не обошлось. В чём причина? Тогдаш-
ние государственные деятели не разработали гибкую наци-
ональную стратегию. Этому помешало, в частности, рус-
ское западничество, которому были свойственны страст-
ное отрицание своего исторического наследия и безоговороч-
ное, бездумное преклонение перед Европой. Кроме того, сле-
дует помнить, что в состав Московской Руси в семнадца-
том столетии вошла только левобережная Украина: Гет-
манщина (Полтавская и Черниговская губернии) и Слобод-
ская Украина (Харьковская губерния).

Правобережная Украина (Киевщина, Волынь, Подолье)
была частью Польши до 1793 года и влилась в Российскую
империю уже в начале XIX века. То есть драматический раз-
лом внутри Украины приходился на рубеж двух мощных и
во многом противоположных цивилизаций: европейской, как



 
 
 

она оформилась после Ренессанса, и русской, имперской, пра-
вославной.

Для Украины разрыв с Русским миром означает отри-
цание единой истории, кровного родства, совместных до-
стижений, а выбор европейского пути – тупик культурно-
го развития, который неизбежно обрекает её на участь са-
мой глухой провинции Европы. Та относилась и относится
с равнодушным пренебрежением к осколку своего геополи-
тического противника – России. Сознание собственного бес-
силия порождает всем известный феномен: гнев на Моско-
вию, зависть к её успеху в создании самостоятельной госу-
дарственности и культуры, тщетные попытки доказать
неполноценность и ущербность Московской Руси, скрупу-
лёзное собирание фактов, “доказывающих” интеллектуаль-
ное и духовное превосходство Украины. Это национальное
движение началось уже на излёте XVIII века, с появлени-
ем украинской интеллигенции, запустившей миф о “рабской”
сущности России и превосходстве вольной Украины.

Ситуация, порождённая комплексом неполноценности и
страстью соперничества, описана Трубецким. Он недву-
смысленно предупреждал в 1927 году о появлении людей, ко-
торые, придя к власти, постараются всячески стеснить
или вовсе упразднить самую возможность свободного выбо-
ра между общерусской и самостоятельно-украинской куль-
турой: постараются запретить украинцам знание русско-
го литературного языка, чтение русских книг, знакомство



 
 
 

с русской культурой…
“Придётся ещё внушить всему населению Украины

острую и пламенную ненависть ко всему русскому и посто-
янно поддерживать эту ненависть всеми средствами шко-
лы, печати, литературы, искусства, хотя бы ценой лжи,
клеветы, отказа от собственного исторического прошло-
го…

Поэтому в этой культуре всё: наука, литература, искус-
ство, философия и т. д. – не будет самоценно, а будет тен-
денциозно. Это откроет широкую дорогу бездарностям”.

Трубецкой показал механизм образования провинциаль-
ной подражательной культуры, порождающей мелкотще-
славную личность.

Самое печальное, пожалуй, в том, что эти бездарности
подвизались не только в культуре, но и в политике…

Культурный сепаратизм, отрыв от общерусской культу-
ры для Украины губителен, но стремление к самостоятель-
ному бытию при этом огромно, что можно считать глав-
ной бедой и неразрешимой антиномией Украины. Трубецкой
и Савицкий сходились в том, что украинский национализм
свидетельствует о провинциализации духа, утрате чувства
единой общерусской задачи, грандиозной по существу и раз-
маху. Это возвращение к исходной позиции XVII века, когда
решался вопрос: “Великая Россия или Великая Польша?” Его
решение зависело от присоединения Украины.

Поляки тогда не смогли переступить через свой национа-



 
 
 

лизм и обеспечить переход к сверхнациональному культур-
ному синтезу. Национализм украинский есть запоздалая по-
пытка броситься в объятия Польши, которая уже упусти-
ла свой исторический шанс на империю.

Национальная проблема, однажды возникнув на полити-
ческом горизонте в XIX веке, стала одной из причин мировых
войн последующих эпох. В двадцать первом столетии наци-
онализм нежданно-негаданно переживает новый виток раз-
вития, что ставит перед нашей страной задачу предельно
тщательно осмыслить этот феномен.

Россия имеет все шансы выстроить сильное государ-
ство, способное достойно защитить собственные нацио-
нальные интересы, кто бы ему ни противостоял. Если бу-
дут учтены уроки русской истории».

«Если будут учтены уроки русской истории»… вот клю-
чевая фраза.

К сожалению, уроки русской истории не учитывались и не
учитываются ни прошлыми советскими, ни современными
российскими политиками. Наши власти предержащие стра-
дали и страдают исторической слепотой. При принятии важ-
нейших решений, внешнеполитических и внутриполитиче-
ских, они всё время «наступают на одни и те же грабли». И
мы платим за это – дорогую цену. Причём рассчитываться за
их ошибки, как правило, приходится простым людям либо
героическим трудом, либо собственными жизнями. Россия
и русские люди не заслуживают такого отношения. Мне бы



 
 
 

очень хотелось, чтобы во власть пришли, наконец, не толь-
ко образованные профессиональные менеджеры, способные
управлять «всем и вся», но воспитанные и просвещённые
люди, знающие историю своей страны и любящие свою ро-
дину. Таких людей во власти, на мой взгляд, должно быть
большинство. И тогда ситуация постепенно начнёт меняться
в лучшую сторону. Не сразу, конечно, политические и эко-
номические ошибки были, есть и будут – такова уж грешная
человеческая природа, – но их будет гораздо меньше.

К сожалению у уроки русской истории не
учитывались и не учитываются ни прошлыми
советскими, ни современными российскими
политиками.

Дерзаю верить, что опубликованный выше текст может
послужить для людей, находящихся во власти, «евразийской
памяткой» и верным ориентиром в бурном мире российской
внешней и внутренней политики.



 
 
 

 
Казачий поэт Николай Туроверов

 
Николай Туроверов…
Российский фонд культуры открыл это имя для современ-

ных русских читателей. Первая книга Николая Туроверова,
составленная моим коллегой по Фонду культуры – Виктором
Леонидовым, вышла в свет в России в 1999 году. Она на-
зывается: «Двадцатый год. Прощай, Россия!» Сейчас – это
библиографическая редкость.

Тогда, обращаясь к читателям, я написал следующее:
«С волнением и радостью представляю вам книгу стихов

и прозы одного из самых значительных русских поэтов XX
века Николая Николаевича Туроверова. Его имя долгие годы
находилось под запретом. Человек, чьи стихи тысячи людей
переписывали от руки, поэт, сумевший выразить трагедию
миллионов русских участников Белого движения и всю тя-
жесть вынужденного изгнания, был почти неизвестен на сво-
ей Родине, которую так любил. Воспевший красоту Донских
земель, казачью историю и традиции, он 53 года из 73 лет
прожил во Франции и никогда не увидел родных станиц…
Кроме стихов, которыми поэт согрел столько душ, он очень
много сделал для спасения реликвий русской военной исто-
рии. Именно с его участием было вывезено в Европу собра-
ние Лейб-гвардии Атаманского его Императорского Высоче-
ства наследника Цесаревича Полка, именно он стал органи-



 
 
 

затором многочисленных русских исторических и военных
обществ».

Такие люди, как Туроверов, не давали забыть на чужой
земле русским людям, их детям и внукам – кто они и откуда
родом. Его творчество очень нужно нам и сейчас, сегодня, в
непростые для России времена. Потому что Туроверов явил
пример конкретных дел в самые трудные моменты истории.
Воин, поэт, исследователь, собиратель исторических рарите-
тов – всё слилось в нём, ставшем одной из самых ярких фи-
гур в нашей культуре.

Выход этой книги очень важен для Российского фонда
культуры. Более десяти лет мы занимаемся возвращением
наследия русского зарубежья, потому что русская культура
едина и стихи, написанные по-русски, остаются русскими,
где бы они ни были написаны. И то, что у российских чита-
телей теперь есть возможность взять в руки книгу этого за-
мечательного поэта, – наше большое достижение. И наш по-
дарок всем, кому дорога русская литература и история…»

Это поэт, который сумел дух Гражданской войны
передать с такой силой и ясностью, что для нас,
когда мы снимали «Солнечный удар», это стало неким
камертоном. Русским камертоном – по которому мы все
себя настраивали.

Николай Туроверов – 1899 года рождения. И стихи его,
создававшиеся и публиковавшиеся во Франции в 1920–
1930‑е годы, отражают взгляд «издалека» на трагическое



 
 
 

русское революционное время. Это отличает его от Ивана
Бунина, который писал «Окаянные дни» прямо – здесь и сей-
час: вот я пришёл домой и видел то-то и то-то… У Турове-
рова же – существует дистанция, некоторое временноґе от-
странение.

Но это – поэт!
У него нет ни одного пустого или лишнего слова. Это по-

эт, который сумел дух гражданской войны передать с такой
силой и ясностью, что для нас, когда мы снимали «Солнеч-
ный удар», это стало неким камертоном. Русским камерто-
ном – по которому мы все себя настраивали.



 
 
 

Казачий поэт Николай Туроверов

Давайте прочтём несколько стихотворений Николая Ту-
роверова:

 
* * *

 

Клубятся вихри – призрачные птицы.



 
 
 

Июльский день. В мажарах казаки.
Склонилися по ветру будяки
На круглой крыше каменной гробницы.
Струится зной. Уходят вереницы
Далёких гор. Маячат тополя,
А казаки поют, что где-то есть поля,
И косяки кобыл, и вольные станицы.

1920
 

Снег
 

Моему брату

Ты говоришь: – Смотри на снег,
Когда синей он станет к ночи.
Тяжёлый путь за прошлый грех
Одним длинней, другим короче;
Но всех роднят напевы вьюг,
Кто в дальних странствиях обижен.
Зимой острее взор и слух
И Русь роднее нам и ближе.
И я смотрю… Темнеет твердь.
Меня с тобой метель сдружила,
Когда на подвиг и на смерть
Нас увлекал в снега Корнилов.
Те дни прошли. Дней новых бег
Из года в год неинтересней, —



 
 
 

Мы той зиме отдали смех,
Отдали молодость и песни.
Но в час глухой я выйду в ночь,
В родную снежную безбрежность —
Разлуку сможет превозмочь
Лишь познающий безнадёжность.

1924
 

Прабабка
 

Мы плохо предков своих знали,
Жизнь на Дону была глуха,
Когда прабабка в лучшей шали,
Невозмутима и строга,
Надев жемчужные подвески,
Уселась в кресло напоказ, —
И зрел её в достойном блеске
Старочеркасский богомаз.
О, как старательно и чисто
Писал он смуглое лицо,
И цареградские мониста,
И с аметистами кольцо;
И шали блеклые розаны
Под кистью ярко расцвели,
Забыв полуденные страны
Для этой северной земли.



 
 
 

…А ветер в поле гнал туманы,
К дождю кричали петухи,
Росли на улице бурьяны
И лебеда и лопухи;
Паслись на площади телята
И к Дону шумною гурьбой
Шли босоногие ребята,
Ведя коней на водопой;
На берегу сушились сети;
Качал баркасы тёмный Дон;
Нёс по низовью влажный ветер
Собора скудный перезвон;
Кружились по ветру вороны,
Садясь на мокрые плетни;
Кизячный дым под перезвоны
Кадили щедро курени;
Казак, чекмень в грязи запачкав,
Гнал через лужи жеребца,
И чернобровая казачка
Глядела вслед ему с крыльца.

1929
Внешне история жизни Николая Туроверова довольно

проста. Он уходил из Крыма. Он прошёл «Ледяной поход»
с  генералом Алексеевым. «Ледяной поход» через донские
степи в Крым. Этим трагическим страницам казачества по-
священы многие его пронзительные стихи…

Тема «Ледяного похода» лично для меня ещё ждёт сво-



 
 
 

его художественного воплощения… Частично я уже её кос-
нулся. На РТР было снято 14 серий документального сериа-
ла «Русские без России» – об исходе Белого движения. Там
есть сцены невероятные. Кони, которые выносили из боёв
казаков, тычутся мордами в ворота их усадеб. И последнее,
что делали казаки, когда уходили, – вспарывали соломенные
матрасы, чтобы хоть чем-то накормить лошадей…

Казачество…
История казачества, отношение к казачеству – это боль-

шой отдельный интересный разговор. К слову, есть замеча-
тельная книга – «История Лейб-Гвардии Казачьего Его Ве-
личества Полка». В ней много иллюстраций. Одна из них –
иностранная карикатура. На ней мчится французский кира-
сир; причём он с пистолетом, он вооружён, он на прекрас-
ном коне, а навстречу ему – заросший бородой казак с пи-
кой, на каком-то бешеном неуправляемом коне. За спиной у
него лук. Что-то дикое, злое и непотребное…

Вообще это очень показательное отношение европейцев
как к русскому казачеству, так и к русскому воинству до того
момента, пока это войско и это казачество не доказывало им
совершенно обратное. И не с помощью книжной карикату-
ры, а на деле – в бою.

Был ещё один замечательный случай, когда казаки пере-
правлялись через реку во время Отечественной войны 1812
года. Во время переправы они сняли с себя мундиры, по-
тому что неудобно в мундирах переправляться (в мокром –



 
 
 

много не навоюешь). И когда они переправлялись через ре-
ку, сняв с себя мундиры, то совершенно неожиданно попа-
ли навстречу подошедшему к берегу авангарду французских
войск. И тогда эти казаки, мгновенно, как были, в чём мать
родила, вскочили в сёдла, успев только – кто шашку выхва-
тить, а кто просто палку схватить. И эти голые казаки (арма-
дой!) опрокинули и погнали отлично вооружённых и экипи-
рованных, готовых к бою французов. Они гнали их – потому
что приняли решение лихо и сразу. Нет вопроса – на коня
и вперёд!

И в этом было всё казачество.
Или, скажем, знаменитая история, когда три императора

– русский, прусский и австрийский – вместе наблюдали за
ходом боя. И французская конница чуть не захватила их в
плен, не захватила – потому что донские казаки (численно-
стью в три раза меньшей, чем французы) отчаянным брос-
ком отбили своих императоров. Если бы этого не случилось,
то вообще вся история могла бы повернуться по-другому, и
бог знает, чем бы это всё закончилось. Поэтому 17 октяб-
ря (день битвы под Лейпцигом) стало полковым праздником
лейб-казаков.

Но вот пришёл век двадцатый. И наступившие после ре-
волюций 1917 года бессудные расстрелы, грабежи, насилие и
бесправие окунули казачество в пучину Гражданской войны.

Казаки какое-то время надеялись остаться вне этой свары,
предполагая, что – «будь здоров царь в Москве… а мы, каза-



 
 
 

ки, здесь на Дону как-нибудь перекантуемся». Но не вышло.
Потому что казачество само по себе уж слишком самобыт-
ная сила. Сила нутряная, коренная для России. И когда та-
кой передел навалился на страну, казачество просто не смог-
ло остаться в стороне.

Всё это привело к ужасающим кровопролитиям. При вы-
селении терских станиц – с такими знакомыми названия-
ми, как Калиновская, Ермоловская, Михайловская, Рома-
новская – они сразу же переименовывались в сёла. Рево-
люционные горцы истребили более тридцати пяти тысяч
мирных жителей – стариков, женщин, детей. И произошло
страшное – казаки стали на своей земле этническим мень-
шинством.

Думаю, что никому не надо объяснять, к чему всё это в
итоге привело…

До революции казачье войско насчитывало около шести
миллионов человек. Только на Дону проживало около трёх
с половиной миллионов. Первая мировая война и, в особен-
ности, Гражданская кардинальным образом сократили коли-
чество казаков. До 60 % было сокращено казачество на До-
ну и до 75 % в других казачьих регионах. В местах традици-
онного проживания уральского казачества казаков осталось
в некоторых местах до 10 %. Но это ещё была не вся беда.
Это было начало. С 1920‑х годов на страну навалилась кол-
лективизация. Начались расстрелы, изгнание, репрессии, и
казачество действительно оказалось на пороге полного уни-



 
 
 

чтожения.
Это был геноцид…
При этом гонители казачества – большевики – отличались

удивительной способностью, я бы сказал талантом, фальси-
фикации. Есть одна статья, в которой о казачестве говорится
буквально следующее: «У него нет заслуг перед русским на-
родом и государством»! Это у тех, кто ещё в долетописные
времена охранял границы Руси? Это у тех, чьи предки при-
соединяли к России сибирские земли? Это у тех, кто во главе
с атаманом Трубецким приняли прямое участие в избрании
царя Михаила Фёдоровича Романова?

Или ещё одна характеристика: «Не отличались способно-
стями к полезным боевым действиям»?! Великий Наполе-
он предпочитал казачье седло. Император Наполеон, изум-
лённый этой фантастической атакой, лавой казачьей, кото-
рая сметала всё на своём пути, приказывал своим маршалам
изучать эту атаку. Но, как говорится, что русскому хорошо,
то немцу смерть (хотя и о французах речь). Это ведь воспи-
тывалось с молоком матери. Для этого нужно было родиться
в степи и дышать степным воздухом, ковылём, ветром, жить
вместе с табунами для того, чтобы познать, что такое упое-
ние в бою, в атаке лавой. Научиться этому за партой было
невозможно…

Я думаю, что здесь особая культура. Казачья культура, в
которой не только казачьи песни, казачий круг, пляски, саб-
ля, нагайка… Нет, в ней есть настоящее, корневое, живое.



 
 
 

Это образ жизни народа, а не просто внешняя форма выра-
жения.

Николай Николаевич Туроверов

Но вернёмся к Туроверову.
Он служил во врангелевских войсках. Когда Врангель от-

ступил в Сербию, то Туроверов начал работать там мукомо-
лом и грузчиком. Потом перебрался в Париж. Учился в Сор-
бонне, по вечерам разгружал вагоны… А в 1939 году ушёл с
Иностранным легионом в Африку.



 
 
 

Вдумайтесь, ведь это потрясающе! Первая мировая война,
Гражданская война – кровавая и кровная! А тут – наёмная
война в Иностранном легионе. Но для Туроверова война –
это бой, драйв, адреналин. Он был так воспитан с младых
ногтей. Казачья кровь! И боевой дух, который впитал он с
молоком матери, превратился для него в профессию, в ре-
месло.

Но «настоящей работой», жизненно важным и родным
для него стало совсем иное…

 
* * *

 

Ах, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака, будто неживая,
Лежит в тени; но что за тень
В степи от маленькой кислицы?
И я, под сенью деревца,
В рубахе выцветшего ситца,
Смотрю на спящего отца.
И жаркий блеск его двухстволки,
И жёлтой кожи патронташ,
И кровь, и перья перепёлки,
Небрежно брошенной в ягдташ, —
Весь этот день, такой горячий,
И солнца нестерпимый свет,



 
 
 

Запомню с жадностью ребячей
Своих восьми неполных лет,
Запомню, сам того не зная,
И буду помнить до конца.
О, степь от зноя голубая,
О, профиль спящего отца!

1930

Какая здесь сразу чувствуется печаль, печаль утраты! Во-
обще вся эмигрантская литература наполнена ощущением
потерянной Родины. Ощущением немыслимым без трагиче-
ского изгнания, без сирой чужбины. Наверное, Туроверов
смог бы написать стихи про спящего отца, вспоминая его,
сидя у себя в Старочеркасске, в своём родовом доме… Но в
эмиграции – это был не просто ушедший отец, нет, это была
утрата отцовства. Всего того, что делало и делает казака тем,
кем он есть и был.

Потеря Родины…
Таким образом заканчивается стихотворный цикл- воспо-

минание Туроверова о детской жизни, и начинаются стихи,
связанные с Гражданской войной.

 
* * *

 

Не выдаст моя кобылица,



 
 
 

Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла.
Встаёт за могилой могила,
Темнеет калмыцкая твердь
И где-то правее – Корнилов,
В метелях идущий на смерть.
Запомним, запомним до гроба
Жестокую юность свою,
Дымящийся гребень сугроба,
Победу и гибель в бою,
Тоску безысходного гона,
Тревоги в морозных ночах,
Да блеск тускловатый погона
На хрупких, на детских плечах.
Мы отдали всё, что имели,
Тебе восемнадцатый год,
Твоей азиатской метели
Степной – за Россию – поход.

1931

1918 год. Туроверову девятнадцать лет. По нашим сего-
дняшним понятиям он ещё мальчишка. Но сколько боли уже
прошло через его сердце!



 
 
 

 
* * *

 

Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскалённой крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине.
И в этот день в Чуфут-Кале,
Сорвав бессмертники сухие, я выцарапал на скале:
Двадцатый год – прощай, Россия!

1920
 

* * *
 

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь всё плыл, теряя силы,



 
 
 

Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо —
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

1940

Исход…
Это было страшно, больно и унизительно. Вот так вот – на

переполненных кораблях вместе с гражданскими, штатски-
ми, чиновниками – плечом к плечу, спина к спине, лицом к
лицу… На кренящихся на бок посудинах уходить куда гла-
за глядят, забрав с собой: «две рубашки и носовой платок».
Такой исход – для офицера, для казака – насколько это му-
чительно, унизительно, страшно…

Именно это ощущение возникает, когда читаешь потряса-
ющие стихи Туроверова.

 
* * *

 

Помню горечь солёного ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосою синего фетра
Уходила в тумане земля;
Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,



 
 
 

Ни протянутых к берегу рук, —
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук,
Напряглась и такою осталась
Тетива наших душ навсегда.
Чёрной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода.
И, прощаясь с Россией навеки,
Я постиг, я запомнил навек
Неподвижность толпы на спардеке,
Эти слёзы у дрогнувших век.

1926
«Тишина переполненных палуб»…
Сравните это с лёгкими, бегущими волнами за белым

пароходом на Волге в мирное время: солнечный день, де-
ти, матроски, лёгкие платья, кружевные зонтики, блаженная
праздность; лицо, подставленное солнцу… А здесь – гнету-
щая тишина, люди, стоящие не шевелясь на накренившихся
кораблях и пароходах…

Тишина – как натянутый лук. Какой гениальный и страш-
ный образ!..

Снимая «Солнечный удар», мы пытались эту страшную
тишину, этот натянутый лук, эту растерянность передать в
кадре, когда белые офицеры, казаки ждут, застыли перед
гнетущей неизвестностью, пытаются сохранить собственное
достоинство. Хотя достоинство уже потеряно – ведь они сре-



 
 
 

зали свои погоны… Унизительное и страшное ощущение:
может быть, будут помилованы теми, с кем они недавно дра-
лись и кого они презирали…

Вспомните туроверовское же – «Блеск тусклых погон на
детских плечах». Другая тональность, другое восприятие…

«Не выдаст моя кобылица». Этот горячий, заинтересован-
ный и полный азарта, очень заинтересованный голос. Ты от-
стаиваешь свои идеалы, свою Родину, так как ты её понима-
ешь, и дерёшься со своими братьями, с теми, кто понима-
ет всё по-другому. Это самое страшное, что может быть во-
обще. Страшное и неизбывное, чему нет конца и срока дав-
ности, что не зарастает и не затягивается, и болит десятиле-
тиями… Эта пропасть если не навсегда, то на очень долгие
годы. Самая кровопролитная и жестокая война – это война
Гражданская.

А теперь давайте прислушаемся к совершенно иной инто-
нации Николая Туроверова.

 
* * *

 
Князю Н. Н. Оболенскому.

Нам всё равно, в какой стране
Сметать народное восстанье,
И нет в других, как нет во мне
Ни жалости, ни состраданья.



 
 
 

Вести учёт: в каком году, —
Для нас ненужная обуза;
И вот, в пустыне, как в аду,
Идём на возмущённых друзов.
Семнадцативековый срок
Прошёл, не торопясь, по миру;
Всё так же небо и песок
Глядят беспечно на Пальмиру,
Среди разрушенных колонн.
Но уцелевшие колонны,
Наш Иностранный легион —
Наследник римских легионов.

1940–1945

Это уже из цикла «Легион».
Какая усталость здесь слышится. Усталость профессио-

нального воина, «солдата удачи», того, кто сражается за…
деньги. Или за зарплату. Безразлично. Он сам пишет прямо
об этом: «Нам всё равно, в какой стране//Сметать народное
восстанье…» Отстранение и отстранённость. Как это не по-
хоже на те стихи, что мы читали выше, где всё дышит лич-
ностным отношением.

 
* * *

 



 
 
 

Умирал марокканский сирокко,
Насыпая последний бурхан;
Загоралась звезда одиноко,
На восток уходил караван.
А мы пили и больше молчали
У костра при неверном огне,
Нам казалось, что нас вспоминали
И жалели в далёкой стране,
Нам казалось: звенели мониста
За палаткой, где было темно…
И мы звали тогда гармониста
И полней наливали вино.
Он играл нам, – простой итальянец,
Что теперь мы забыты судьбой
И что каждый из нас иностранец,
Но навеки друг другу родной,
И никто нас уже не жалеет,
И родная страна далека,
И тоску нашу ветер развеет,
Как развеял вчера облака,
И у каждого путь одинаков
В этом выжженном Богом краю:
Беззаботная жизнь бивуаков,
Бесшабашная гибель в бою.
И мы с жизнью прощались заранее
И Господь все грехи нам прощал…
Так играть, как играл Фабиани,
В Легионе никто не играл.



 
 
 

1940–1945
А вот ещё стихотворение Николая Туроверо- ва из цикла

«Легион» – много говорящее, чувственное, полное эротич-
ности, хотя об эротике – нет ни слова.

 
* * *

 

Она стояла у колодца,
Смотрела молча на меня,
Ждала, пока мой конь напьётся,
Потом погладила коня;
Дала ему каких-то зёрен
(Я видел только блеск колец),
И стал послушен и покорен
Мой варварийский жеребец.
Что мне до этой бедуинки,
Её пустынной красоты?
Она дала мне из корзинки
Понюхать смятые цветы.
О, этот жест простой и ловкий!
Я помню горечь на устах,
Да синеву татуировки
На тёмно-бронзовых ногах.

1940–1945
Всё здесь есть. Всё! И ничего – впрямую!
Мы понимаем, как и где можно увидеть «синеву татуиров-



 
 
 

ки на тёмно-бронзовых ногах». И это – «Дала ему каких-то
зёрен//(Я видел только блеск колец)». Такой мужской, хищ-
ный и в то же время пресытившийся взгляд. Понимание то-
го, что всё это – твоё. Тебе не нужно добиваться, не нужно
завоёвывать. Это – твоё.

Абсолютно всё в поэзии Туроверова связано с состоянием
души.

И ещё. О драматургии Николая Туроверова. Я не имею в
виду пьесы. Он пьес не писал. Я говорю о внутренней дра-
матургии его стихотворения. Посмотрите, как одной фразой
он поднимает невероятно эмоциональный и чувственный во-
прос, который тут же запечатлевает время, выражает траге-
дию момента. А ведь начиналось всё как обычно, как «про-
стое» лирическое стихотворение:

 
* * *

 

Я знаю, не будет иначе.
Всему свой черёд и пора.
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постучусь у двора.
Чужая на выгоне хата,
Бурьян на упавшем плетне,
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.
И скажет негромко и сухо,



 
 
 

Что здесь мне нельзя ночевать
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.

1930
Абсолютно всё в поэзии Туроверова связи но с

состоянием души.

Из тихого лирического начала вырастает эпическая тра-
гедия.

«Меня не узнавшая мать»… Господи, неужели всё, что
со мной произошло, так изменило меня, что меня не узнаёт
родная мать. Вся трагедия жизненного пути здесь, весь его
итог…

К чему пришёл Туроверов в 1944 году?
Грохотала мировая война. Никто из друзей Туроверова,

ни он сам – не пошли воевать с Красной армией. Произошло
переосмысление того, что было двадцать лет назад. И поэт
приходит к пониманию того, что кровь всех братьев, белых и
красных, пролитая на Гражданской русская кровь, была про-
лита бессмысленно. Жертвы оказались напрасными.

В стихотворении «Товарищ» это особенно остро чувству-
ется:

 
* * *

 



 
 
 

Перегорит костёр и перетлеет, —
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О страшных днях бессмысленного зла.
Нет, – не мученьями, страданьями и кровью —
Утратою горчайшей из утрат:
Мы расплатились братскою любовью
С тобой, мой незнакомый брат.
С тобой, мой враг, под кличкою – товарищ,
Встречались мы, наверное, не раз.
Меня Господь спасал среди пожарищ,
Да и тебя Господь не там ли спас?
Обоих нас блюла рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за отчизну умереть?

1944

Какое прозрение!
Поэт обращается к тому, кто его прогнал с род- ной земли.

Он обращается к «врагу под кличкою товарищ». К тому –
кого ненавидел он и кто ненавидел его…

Я думаю, что всем нам ещё предстоит понять – какое



 
 
 

место занимает поэт Николай Туроверов в Русском
мире и сколь значимо сегодняшнее возвращение Крыма
в Россию.

Да, невозможно уцелеть целому, если оно разделено внут-
ри себя. Именно об этом мы и снимали картину «Солнечный
удар», премьера которой состоялась в 2014 году – в Сербии
и в Крыму.

В Крыму, куда не суждено было вернуться Николаю Ту-
роверову и тысячам его однополчан, друзей, спутников при
земной жизни… Но, в конечном счёте, и суждено – через
преодолевающее время и пространство туроверовское сло-
во: «Уходили мы из Крыма, среди дыма и огня»…

Уходили навеки, навсегда, не чая вернуться на Родину, в
Россию.

Но пришло время – и сам Крым вернулся в Россию.
Я думаю, что всем нам ещё предстоит понять – какое

место занимает поэт Николай Туроверов в Русском мире и
сколь значимо сегодняшнее возвращение Крыма в Россию.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

Россия и русский мир
 
 

О России
 



 
 
 

«Разве можно говорить о ней? Она – как живая тайна, ею
можно жить, о ней можно вздыхать, ей можно молиться;
и, не постигая её, блюсти её в себе; и благодарить Творца за
это счастье и молчать…

Но о дарах её; о том, что она дала нам, что открыла;
о том, что делает нас русскими; о том, что есть душа на-
шей ду-ши; о своеобразии нашего духа и опыта; о том, что
смутно чуют в нас и не осмысливают другие народы… об
отражении в нас нашей Родины – да будет сказано в благо-
говении и тишине».

Так завещал Иван Ильин.
Попробую и я, следуя его завету, рассказать вам о России.
И начну я мой рассказ с кино. Картина «Раба любви»…

Режиссёр, которого играет Александр Калягин, разговари-
вает с продюсером, которого играет Олег Басилашвили.
Идёт Гражданская война, идут съёмки – картина не ладится,
жизнь не ладится, уже ощутим распад старого мира, который
как воздух был всегда рядом – а когда он рядом, то его не за-
мечаешь, а вот когда его не стало, без него невозможно. Эта
невозможность жить и заниматься творчеством без любви,
без России, без Русского мира, трагически переживается ге-
роями картины. Они хандрят, унывают… и вдруг, в секун-
ду, – «оживают». Их лица озаряет улыбка, когда Басилашви-
ли, вспоминая их прежние фильмы, обращаясь к Калягину,
произносит: «Вы помните – средняя полоса России…»



 
 
 

Достоевский сказал: «Русский человек без веры –
не человек». Он сказал это более жёстко у он сказал –
животное… Скажем мягче – не человек.

Эти три слова, сказанные одним русским человеком дру-
гому русскому человеку, всё сразу объясняют. Всё становит-
ся простым и понятным. И души их обретают душевное рав-
новесие и покой.

Они у себя – дома…
Так и мы с Лёшей Артемьевым (замечательным русским

композитором, написавшим музыку почти ко всем моим
картинам) однажды ехали на машине домой и… затормози-
ли, вышли на берег реки, граничащей с полем и лесом, оста-
новились, посмотрели друг на друга и, не сказав ни слова, –
вдруг заплакали; вот она, Россия, – наша Родина.

Что же ты такое – Россия?
Языков как-то сказал: что русскому – здорово, немцу –

смерть. И дело не в том, что мы лучше. Нет. Просто мы – дру-
гие. И слава Богу! Значит, мы можем быть интересны друг
другу. Мы разные, значит, мы можем общаться, дружить и
даже полюбить друг друга.



 
 
 

Берег Волги в районе города Тверь.
Фотография С.М. Прокудина-Горского, 1910 г.

Русский человек… Какой он?
Достоевский сказал: «Русский человек без веры – не че-

ловек». Он сказал это более жёстко, он сказал – животное…
Скажем мягче – не человек.

В Германии, например, вполне можно прожить без Бога,
потому что в Германии богом всегда был Закон, а в России –
нет, потому что законом в ней всегда был Бог. Да и не любит
русский человек законов, написанных для него другим рус-
ским человеком, а тем более – не русским. Вот открывает он
утром газету, а там – бац! – новый закон… И первая мысль
– ну опять меня накалывают, не может же быть, чтобы этот



 
 
 

закон на меня работал, чтобы он был хорошим.
Скучно русскому человеку по закону жить – ни украсть,

ни покараулить! Поэтому и ходят на Руси поговорки: «За-
кон, что дышло…» Русский человек понимает: закон не пе-
репрыгнешь, а вот обойти его можно… и нужно. И тут же
ищет, как обойти..

Закон в России без веры – филькина грамота!
Я вывел для себя формулу русского человека, которую ни-

где в мире понять не могут… Правда, там есть одно непри-
личное слово, но оно к месту, ничего не поделаешь… Так
вот: «Русским может быть только тот, у которого чего-ни-
будь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет – и
хер с ним!»

«Хотите пять рублей?» – «Давай!» – «Но тогда вам при-
дётся сделать то-то и то-то». – «Не-е‑е, раз так, то мне ниче-
го не надо…»

Закон в России без веры – филькина грамота!

Мне кажется, всё это потому, что для русского человека
внешние проявления жизни имеют намного меньшее значе-
ние, чем внутренние. За границей – наоборот. Во Франции,
например, можно нахамить человеку, но если это делается с
улыбкой, то и оскорбляться необязательно.

Вообще об улыбке – это интересно. Сколько раз за грани-
цей, особенно во время первых поездок, я покупался на эту
видимую приветливость. Но улыбка там ничего не стоит –
это способ общения и… отчуждения. Для нас же улыбка зна-



 
 
 

чит многое. Русский на улыбку летит как бабочка на огонь,
а натыкается на стеклянную стену…

Русскому человеку чрезвычайно важно, чтобы его «кос-
нулись рукой», рюмку с ним выпили, поговорили «ни о чём»
или просто помолчали вместе. Это желание как угодно мож-
но называть – патриархальностью, отсталостью, можно над
этим иронизировать, но… мы такие.

И ещё – русский человек никогда не будет работать толь-
ко за деньги без какого-то смысла. Он хочет, чтобы ему не
только хорошо платили, он хочет любить тех, кто ему платит,
а если он их не любит, то скажет: «Вы что, хотите, чтобы я
ещё и вкалывал на ваши вонючие деньги?»

Русский человек может вкалывать как никто. Но – только
со смыслом! Помните, у Достоевского каторжников застав-
ляли переносить брёвна в одну сторону, потом в другую. Ко-
гда они узнали, что это просто для того, чтобы носить брёв-
на, отказались. Вот если бы это делалось, чтобы построить
гильотину для них же, тюрьму для них же или дыбу – если бы
это имело смысл, они бы это сделали. Поэтому русскому че-
ловеку мало предложить деньги, ему надо иметь идею, иначе
он потеряет силу – рабочую и жизненную.

Русский человек может вкалывать как никто. Но –
только со смыслом!

Я часто слышал и слышу фразу: вот, дескать, Россия по
сравнению с цивилизованными государствами… Да что же
это за диво такое «цивилизованные государства»? И почему



 
 
 

надо обязательно сравнивать Россию с Италией или Голлан-
дией? У России свой путь, совершенно особый. Россия бы-
ла аграрной страной, с мощнейшим крестьянством, со свои-
ми традициями, со своей культурой. С мощнейшим купече-
ством, которое поднимало экономику, и поддерживало госу-
дарственность, и было тем самым балансиром, что уравно-
вешивал правых и левых. И развитие капитализма в России
шло, да и сейчас идёт совершенно другим путём, чем в Ев-
ропе и Америке… Да и социализм в России был совершен-
но другой, нежели в той же Польше или бывшей Чехослова-
кии…

Всем, кто хочет Россию понять и полюбить, следует
осознать, что Россия – это не Европа и не Азия. Россия
– самобытный культурно-географический материк-
континент, называемый Евразией.

Россия другая!
Здесь всё перемешано, всё стократно увеличено – красо-

та, нежность, глупость, коварство, наивность, разврат… За-
падный мир, постоянно озабоченный демократическими пе-
ременами в России, забывает о том, что двести семьдесят
лет Россия держала на себе татаро-монгольскую Орду. Если
бы двести семьдесят лет Россия не держала на себе Орду, то
Микеланджело был бы скуластым и узкоглазым, а в Италии
говорили бы сегодня на совсем другом языке.

И это – тоже Россия…
Всем, кто хочет Россию понять и полюбить, следует осо-



 
 
 

знать, что Россия – это не Европа и не Азия. Россия – само-
бытный культурно-географический материк-континент, на-
зываемый Евразией. Россия-Евразия – это центр мира, ко-
торый органично впитывает и перерабатывает в себе запад-
ную культуру и восточную традицию, не теряя при этом соб-
ственного своеобразия. Именно здесь пересекаются цивили-
зация и культура. Западная цивилизация здравого смысла и
созерцательная культура Востока. В России как в котле пере-
вариваются: вероисповедания, цвет кожи, разрез глаз, обы-
чаи, традиции…

Мои зрители, памятуя, что я снял картину «Несколько
дней из жизни Ильи Ильича Обломова», часто меня спраши-
вают: кто нужен России больше из героев романа Гончарова
– Штольц, отождествляемый с западной цивилизацией, или
Обломов, представляющий русскую культуру?

Подлинная Россия является миру именно тогда,
когда сила в ней умножается на мудрость, а когда ставка
делается только на ум и власть, то миру является Россия
мнимая, И от этого – всем нам становится только хуже,

Россия… Россия – это состояние души.
Постарайтесь это понять,.

Штольц, конечно же, России нужен. Это такой русский от-
вет на европейский призыв к реформам. Но ведь Россия па-
радоксальная страна. Знаете, у женщины есть то самое со-
кровенное место, где плод вызревает. Так вот – это как раз
то место, которое в России занимает Илья Ильич Обломов.



 
 
 

Со всеми дурными сторонами характера он в определённом
смысле – хранитель нашего генетического кода, веками пе-
редающегося из поколения в поколение. Я понимаю, что се-
годня России больше нужен Штольц, но люблю я – Обломо-
ва.

Русский философ Иван Ильин как-то сказал: «Обыватель
ценит ум и власть, но ненавидит мудрость и силу». Это ге-
ниальные слова.

Власть может быть подлой, ум – коварным. Сила – это
здоровье, умноженная на мудрость – эта мудрая сила; она
не обидит слабого и обуздает сильного, чтобы не допустить
зла…

Подлинная Россия является миру именно тогда, когда си-
ла в ней умножается на мудрость, а когда ставка делается
только на ум и власть, то миру является Россия мнимая. И
от этого всем нам становится только хуже.

Россия… Россия – это состояние души. Постарайтесь это
понять…



 
 
 

 
Российская провинция

 
«Россия произрастает провинцией», – считал Н. М. Ка-

рамзин. «В России центр на периферии», – вторил ему В. О.
Ключевский. Наверное, неспроста наши великие историки
так считали, и не на пустом месте делали они свои выводы.

Провинция – это самое дорогое, что есть у России…
Мы возвращались из Нижнего Новгорода. Ночь. Поздно.

И мы проезжаем Печерский Вознесенский монастырь. Я го-
ворю: «Давай заедем!» Время – одиннадцать часов вечера.
С заходом солнца любой православный монастырь закрыва-
ется. Но мы туда поехали. Приехали, постучали. Я назвал-
ся, попросил открыть. И нас пустили! Незнакомый мне отец-
игумен дал нам приложиться к открытым мощам – главе пре-
подобного Макария Желтоводского. И потом мы уехали…

С этим для меня ничто не может сравниться – никакие
мирские радости или высокие оценки моего творчества, –
ничто не способно встать рядом с «этим» – приехать в любой
русский монастырь, и тебе откроют дверь…

Всё. Точка. Понимаете?
Этот игумен ведь лично меня не знал, он отнёсся ко мне

не как к артисту Никите Михалкову, а просто как к право-
славному человеку, тому, кто попытался почувствовать свя-
тое и сокровенное, то, чем живёт дух русского монастыря.
Я прекрасно понимаю, как далеко мне до духовной красоты



 
 
 

и чистоты православного монашества. Но я чувствую силу и
значение их земного и небесного подвига…

Вот «это» – по глубинному человеческому счёту – абсо-
лютно стирает всё то, что может тебя раздражать, мешать
или ущемлять в суете городской жизни. Когда ты понима-
ешь, что люди, никак от те- бя не зависящие и никак с тобой
внешне не связанные, проявляют такое доверие и ночью от-
крывают для тебя монастырь! То, сами понимаете, это доро-
гого стоит…

Провинция – это самое дорогое, что есть у России…

Я не люблю московскую тусовку, которая бурно и тороп-
ливо живёт внутри Садового кольца. Но когда ты испытыва-
ешь то, что испытал я в Печерском Вознесенском монасты-
ре, то всё это вообще перестаёт иметь какое бы то ни бы-
ло значение. И это не сентиментальность, а сокровенное со-
стояние души, которое называется русской любовью. Это то,
что каждое воскресенье объединяет всех нас Божественной
литургией, под куполом единого храма – духовного купола
нации. Это то, что называется и является русской семьёй в
национальном её значении и смысле.

Мне довелось по съёмочным делам два месяца провести в
Костроме, побывать в Ярославле, Плёсе, Андропове. И я хо-
чу вам признаться, что мне не приходилось ранее испытать
такого чувства, с каким прожил я эти шестьдесят с лишним
дней. Я был счастлив. Я ощутил себя частицей русских про-
сторов и русского покоя. Один местный человек (с которым



 
 
 

мы стояли тогда на набережной) сказал мне: «А это – наша
Волга»… Сказал «наша», а прозвучало – «моя»!

И мне стало завидно.
Возможно, моё настроение объясняется тем, что я был на

земле моих предков. В той точке на обширной географиче-
ской карте нашей великой страны, что именуется малой ро-
диной. С годами родные корни притягивают человека к себе
со всё возрастающей силой…

Я, конечно же, вернулся в Москву, нырнул в бездну суе-
ты, но у меня осталась светлая надежда, что есть место на
Русской земле, где я всегда могу утешиться, подлечить ду-
шу, что есть на белом свете «моя земля», которая заинтере-
сована во мне, как и я кровно заинтересован в ней.

А малые города России… Их надо возрождать! Но насто-
ящая помощь возрождению малых городов может выразить-
ся только в личном участии каждого из нас. Вся страна и
каждый из нас – только так мы можем этому помочь.

Вместе с тем, понимая и разделяя боль русского человека
по поводу вымирания малых городов, не могу не отметить:
их возрождение принимает иногда гротескные формы. Бы-
вает что-то невероятное: некий купец, в некоем городе, на
свои деньги поставил памятник Александру Невскому. Ма-
ло того, что он поставил памятник Александру Невскому, он
ещё договорился с военными лётчиками, и те (во время от-
крытия этого памятника) пролетели эскадрильей истребите-
лей так, что образовали в полёте крест. При этом они запус-



 
 
 

кали ракеты. Это было апокалиптическое зрелище…
Разве это не драматургия Островского?
Хотя главное, наверное, всё же не это, а само желание че-

ловека (пусть оно чрезмерное, безвкусное, пусть какое угод-
но) – установить на своей родной земле памятник святому
благоверному князю, а не открыть очередной коммерческий
ларёк…

Нам всем следует, наконец, понять, что и политика, и ис-
тория, и будущее нашей страны рождаются не в Москве и
Санкт-Петербурге, а в российской провинции.

И так было всегда.
Возьмём культуру России. Лучшие её представители рож-

дались не в «столицах», а в глубинке – подмосковной и яро-
славской, в Орле, Ельце… Скажу так, что не было бы ни
великой русской литературы, ни русской живописи, не будь
этой самой российской провинции.

Россия поднимается с провинции.
Поднятие культурного пласта провинции, её местной

и региональной мощи – вот главная государственная и
общественная забота сегодня.

Более того – если осталось сегодня настоящее, здоровое
зерно истиной русской жизни, то сохранено оно и прораста-
ет – с трудом, но прорастает – опять же в российской про-
винции.

И всё надо делать нам у себя в провинции самим! Из это-
го понимания и возникает, на мой взгляд, та национальная



 
 
 

идея, которая есть в любом серьёзном, уважающем себя го-
сударстве.

И заметьте – рождение русской национальной идеи сейчас
возможно именно и только в российской провинции.

Россия поднимается с провинции.
Поднятие культурного пласта провинции, её местной и

региональной мощи – вот главная государственная и обще-
ственная забота сегодня.

В российской глубинке, в провинции люди ещё не утрати-
ли веры в Бога, в традиционные идеалы и ценности. Они да-
леки от политической конъюнктуры и заботятся о будущем
нашей культуры. Россия начинается не с Красной площади,
не с чиновничьих московских зданий, а с ежедневного са-
моотверженного труда сельских учителей и библиотекарей,
с мастерских художников и ремесленников в небольших го-
родках, с далёких от тусовочной суеты провинциальных ор-
кестров и театров.

Для меня будущее России – это только русская
провинция. В ней надежда, ничего другого нет.

Москва делает свою политику, русская провинция созда-
ёт подлинную Россию. И взоры наши должны быть обраще-
ны не к центру, а в глубь России. Там – свет и чистота, там
народные силы, оттуда начинается возрождение, как трава
прорастает сквозь асфальт.

В провинции уже сегодня из десяти человек – трое с
осмысленным взглядом… С осмысленным взглядом, – а не



 
 
 

с мыслью, чего бы кому-нибудь продать, – с духовно-осмыс-
ленным.

Пушкин жил в Михайловском. Лесков – под Орлом. Тол-
стой – в Ясной Поляне… Они хорошо и спокойно жили у се-
бя дома. И делали русскую культуру каждый на своём месте.
Им не нужно было организовываться и собираться в Союзе
писателей и выбирать Правление.

Каждый из них занимался своим делом. А это возможно
тогда, когда малая родина для тебя полноценна и полнокров-
на.

Напротив Ростова Великого в селе Рыбачьем купцы по-
строили колокольню на четыре метра выше колокольни Ива-
на Великого. Не для того чтобы Москву удивить, а чтобы
возвеличить своё, местное.

В Кяхте (не многие нынче знают, что Кяхта находится
на границе с Китаем) чаёвники, русские купцы, построили
храм, который полностью воспроизводил Исаакиевский со-
бор, с хрустальными колоннами. Они строили его с ощуще-
нием – это моя Родина, храм здесь будет стоять…

Для меня будущее России – это только русская провин-
ция. В ней надежда, ничего другого нет. Для этого сегодня
жителям российской глубинки необходимо возродить и об-
рести чувство собственного достоинства и понять, что про-
винция – это всего лишь отдалённость от центра, и боль-
ше ничего. Толкование слов провинция, провинциал, звуча-
щее в уничижительном смысле, было специально придумано



 
 
 

советскими бюрократами для того, чтобы держать в кулаке
«всех и вся» и раздавать пряники тем, кто, по их мнению,
заслужил пряники, и давать плетей тем, кто, по их же мне-
нию, заслужил плетей.

Нужно покончить с этой порочной практикой и вернуть
провинции её подлинное достоинство…

Российская провинция город Мышкин.
Фотография С.М. Прокудина-Горского, 1910 г.

Да, в российской провинции проблем сегодня хватает: то
зарплату не заплатили, того не сделали, этого не сумели –



 
 
 

порой, действительно тяжело, плохо, а если ещё и телеви-
зор при этом смотреть, то хоть в петлю лезь! Но в то же вре-
мя – приезжаю в город Мышкин, или город Елец, или Ниж-
ний Новгород, или Городец, или Воронеж – живут люди-то,
живут, братцы! Глядишь – музеи городские открывают, соб-
ственные картинные галереи. Например, портретная галерея
неизвестных художников восемнадцатого века. Чудо! Сча-
стье! Да – это не Рубенс. Но почему это должно быть как
Рубенс? Почему до сих пор русская живописная школа не
стала той школой, к которой приковано внимание мира? А
кто же тогда такие – Фёдор Васильев, Павел Федотов…

Мне рассказывали реставраторы из Костромы о своей по-
ездке за границу. Они приехали в Финляндию, зашли в один
музей, другой, потом вернулись в гостиницу… и запили. Я
их спросил: «А отчего так? Что-то не понравилось?» «Да
нет, – говорят, – чистенько всё, аккуратно… а смотреть-то
особенно нечего. Жёны-то, они по магазинам сразу, а мы
так и просидели в гостинице, пока всё не выпили, что с
собой привезли». И действительно, ну чем их, этих заме-
чательных костромских реставраторов, годами восстанавли-
вающих сотни квадратных метров купольных росписей ко-
стромских храмов и монастырей, можно было потрясти в му-
зеях Финляндии?! Потому и квасили они в гостиничном но-
мере, обсуждая то, что им дорого, то, для чего они призваны
Господом в этот мир…

И я не устану повторять: именно в российской



 
 
 

провинции сегодня зарождается и происходит хотя и
медленное, но необходимое движение в верном для
России направлении.

И нам всем следует это движение поддержать!

Или, к примеру, есть поразительный музей в Великом
Устюге, вологодском городе, ставшем последнее время зна-
менитым тем, что оттуда к нам приходит Дед Мороз. Но это
«слава» недавняя, молодая, а музей-то существует давно. В
музее – Левитан, Шишкин; в музее – летописи, в которых, в
частности, повествуется о том, что ещё «во время оно» му-
жики из Тотьмы переплыли океан и открыли в Америке форт
Росс.

Как говорится: «С Новым годом!»
Губернатор Михаил Прусак в своё время водил меня по

великолепному, с любовью собранному музею в Новгороде
Великом, расположившемуся в тщательно отреставрирован-
ном губернаторском доме. Или в Хабаровске – существует
изумительный музей живописи…

К чему я это говорю?..
К тому, что из всего этого красочной мозаикой складыва-

ется духовный образ русского народа и культурный строй на-
шей страны. Именно поэтому я так ценю провинцию, люблю
её, много и охотно езжу по нашей необъятной стране.

И я не устану повторять: именно в российской провин-
ции сегодня зарождается и происходит хотя и медленное, но
необходимое движение в верном для России направлении.



 
 
 

И нам всем следует это движение поддержать!



 
 
 

 
Зарубежная Россия

 
После трагедии двух русских революций XX века и брато-

убийственной Гражданской войны Россия рассредоточилась
и перестала существовать в собственных рубежах. Русский
исход и русское беженство накрыли собой земной шар и по-
родили – Россию Зарубежную.

Первая волна русской эмиграции, образовавшая и соста-
вившая ядро Зарубежной России, насчитывала более 2 млн
человек. Люди бежали от революции и Гражданской войны
на север и юг, на запад и восток: они уходили за рубеж через
Финляндию и Польшу, Крым и Кавказ, Сибирь и Дальний
Восток… Среди них были не только дворяне, коих больше-
вики уничтожали под корень. Там было и купечество, и за-
житочные крестьяне, и вольные казаки.

Это был цвет нации, умные, волевые, деловые люди, со-
ставившие славу России, её лидеры, её руководители, её
управленцы. Это была российская элита, подлинная, веками
выкованная…

Не знаю, найдётся ли ещё какая-нибудь страна на свете,
которая смогла бы пережить такой дьявольский замысел и
великую утрату своих лучших людей и сохраниться при этом
как целое?

После трагедии двух русских революций XX
века и братоубийственной Гражданской войны



 
 
 

Россия рассредоточилась и перестала существовать
в собственных рубежах. Русский исход и русское
беженство накрыли собой земной шар и породили –
Россию Зарубежную.

Думаю, что нет.
О Зарубежной России в целом и, в частности, о том, что

пришлось пережить беженцам в годы революции, Граждан-
ской войны и на чужбине, было написано много мемуаров.
(Один гессеновский «Архив русской революции» чего сто-
ит!) Значительная часть материалов по истории русской эми-
грации была собрана и сохранена в Русском Заграничном ис-
торическом архиве (РЗИА) в Праге, который после Второй
мировой войны практически полностью был вывезен в Рос-
сию и долгое время хранился в спецхране, под спудом. В кон-
це 1980‑х годов, в годы перестройки, началось «рассекречи-
вание архивных материалов» и перевод их на общее хране-
ние. Дошло дело и до материалов РЗИА. Исследователи на-
чали активно публиковать письма, дневники и воспомина-
ния людей из России изгнанных, но сохранивших Россию в
своих сердцах, в русском языке, в русской зарубежной лите-
ратуре.

Это пронзительные тексты. Они переполнены болью и
тоской по утраченной Родине. Хроника трагических судеб
людей, разбросанных по миру, потрясала и волновала со-
временных российских читателей. Огромный вклад в дело
ознакомления и познания Зарубежной России был внесён



 
 
 

Александром Исаевичем Солженицыным, собравшим и на-
чавшим публиковать свой знаменитый архив русской эми-
грации. Но всё это, как правило, были свидетельства и вос-
поминания людей взрослых, поживших и много повидавших
на своём веку…

И вдруг, среди потока публикаций, повествующих о жиз-
ни и судьбе наших соотечественников, возникла совершен-
но новая свежая струя. В 1997 году в издательстве «Терра»
вышла в свет книга «Дети русской эмиграции». В ней были
собраны воспоминания детей-беженцев, переживших рево-
люцию, Гражданскую войну и изгнание из России. Это по-
трясающий памятник и документ огромной обличительной
силы. Искренняя исповедь чистых детских сердец о том, что
пришлось им увидеть и пережить…

История появления воспоминаний – по словам составите-
ля этой книги, историка-архивиста Лидии Ивановны Петру-
шевой – такова:

«12 декабря 1923 года в самой большой русской эми-
грантской средней школе – в русской гимназии в Морав-
ской Тржебове (Чехо-Словакия) по инициативе директора
А. П. Петрова были отменены два смежных урока, и всем
пятистам учащимся предложили написать сочинение на те-
му: “Мои воспоминания с 1917 года до поступления в гим-
назию”. Каждый волен был писать, что хотел. При первом же
ознакомлении с сочинениями стало ясно, какую огромную
ценность они представляют.



 
 
 

Василий Васильевич Зеньковский

Педагогическое бюро по делам средней и низшей русской
школы за границей первоначально имело замысел опублико-
вать полученный материал, содержащийся в пятистах учени-
ческих тетрадях. Но трудности материального характера не
позволили осуществить эту идею. Были опубликованы лишь
отрывки из сочинений в обработке преподавателя гимназии
В. М. Левитского…

Опубликованные в отрывках детские воспоминания име-



 
 
 

ли исключительную историческую и психологическую цен-
ность. Они потрясли и буквально всколыхнули всю рус-
скую эмиграцию. Поэтому Педагогическое бюро уже в на-
чале 1924 года обратилось к ряду учреждений и лиц, воз-
главлявших русские эмигрантские школы в различных госу-
дарствах Западной Европы, с просьбой организовать работу
по написанию сочинений на подобную же тему. Почти все,
без исключения, исполнили данную просьбу, и в результате
к 1 марта 1925 года в Бюро скопилось 2403 сочинения. Эти
работы принадлежали учащимся 15 русских эмигрантских
школ: 2 – из Турции, 1 – из Болгарии, 10 – из Югославии, 2
– из Чехо-Словакии. Авторами сочинений стали 1603 маль-
чика и 781 девочка.

К сожалению, Педагогическому бюро опять не удалось
опубликовать сочинения полностью… Лишь отрывки из
воспоминаний были напечатаны в 1925 году в Праге в сбор-
нике «Дети эмиграции» под редакцией профессора В. В.
Зеньковского…

С тех пор прошло почти семьдесят лет. Многое измени-
лось. Но сочинения – сохранились. И мы считаем своим дол-
гом вспомнить о них. Вспомнить и опубликовать то, что не
удалось нашим соотечественникам на чужбине…

Воспоминания русских детей-беженцев, у которых фак-
тически не было детства, – источники особенные…

О чём же они пишут?
О нормальной жизни в родной семье. И далее, почти у



 
 
 

всех – резкий перелом. Начинаются тяжёлые физические
и душевные страдания. Гражданская война. Гибнут тысячи
людей. Детство окончилось. Трудное расставание с Родиной.
Скитания по разным странам в поисках угла, работы, рабо-
ты трудной, физической, чтобы прокормиться. Но вдруг ка-
ким-то чудом дети опять попали в гимназию, и прерванное
детство неожиданно возобновляется. Но и пережитое не за-
быто. Да и отношение к жизни своеобразное – не детское и
не взрослое, ведь авторам от 6 до 25 лет.

Русская гимназия во Франции

Читая сочинения, мы как бы слышим выстрелы, видим го-
рящие дома, смерть матерей и сестёр, гибель отцов и братьев
на полях сражений; переживаем ужасы холода, голода, эпи-



 
 
 

демий; участвуем в отступлениях, многократных сменах вла-
стей в городах; скитаемся по разным странам в поисках при-
станища. С потрясающей силой описаны сцены злобы, же-
стокости, насилия…

Это даже не воспоминания. Это картины с натуры. Пере-
оценить их невозможно».

Вот такая книга лежит пред нами сегодня. Читать её без
слёз невозможно. Давайте помянем русских детей-беженцев
и почитаем вместе их сочинения такими, какими они были
написаны, ничего в них не исправляя. Начнём мы с малень-
ких деток, а закончим почти взрослыми людьми – юношами
и девушками…

 
* * *

 
Младший приготовительный класс

Мальчик:
«Когда я в первый раз вышел из дому, я думал, на каждом

шагу думал, что меня укусит собака, и что я боялся приви-
дений. У нас были знакомые. У них были две дочери и один
сын. Мне тётя поймала ежа.

Я помню, что я ехал на тендере, и больше ничего не пом-
ню».

Девочка:



 
 
 

«Когда я была маленькая, у меня была вся беленькая кро-
ватка; когда я ходила гулять, я собирала камушки. Я помню
дедушку, он с нами жил, он ходил со мной гулять, когда он
отдыхал, я валялась на траве.

Однажды я пошла в другую комнату, то я увидела ка-
кое-то чудовище, которое рычало, я испугалась. Тогда при-
бежала моя сестра и потащила меня к этому чудовищу,
я очень испугалась и начала плакать. Тогда я вырвалась и
убежала, а няня сказала, что это мой дядя переоделся чёр-
тиком».

Старший приготовительный класс

Мальчик:
«Мы ехали на пароходе, на «Владимире», ехали мы месяц,

мы ехали из России, приехали в Батум, потом мы отъехали.
Нас по дороге застал туман, и мы стояли два дня посереди
моря. На третий день утром тронулись и приехали на Лем-
нос, там мы жили в палатках. Жили двенадцать дней. По-
том приехали в Сербию. Я больше ничего не помню».

Первый класс

Мальчик:
«Я родился в Петрограде и жил в этом городе три го-

да. О моей жизни в Петрограде я ничего не помню. Потом
мы поехали в Одессу. В Одессе я жил до пяти лет. Воспо-



 
 
 

минаний о моей жизни в Одессе не сохранилось никаких. Из
Одессы мы выехали в Константинополь, мы ехали на паро-
ходе «Габсбург». Около Константинополя мы держали ка-
рантин, стояли долго. Мы пересели на другой пароход и по-
ехали в Принкипо. Приехали мы вечером, было совсем темно.
Мы поместились на даче, дача была вся в трещинах, силь-
но дуло. Я простудился и заболел, у меня сделалась свинка,
всё лицо распухло, я ничего не мог есть. Когда я поправился,
я стал выходить. Я сделал себе змея и пускал его, это ме-
ня очень забавляло. На Принкипо мы жили больше месяца,
а потом поехали в Сербию. Мы приехали в Белград и жили
там целый год. Я ещё нигде не учился. А потом мы перееха-
ли в Земун, мне минуло шесть лет, и я поступил в русскую
школу. Я каждый день ходил в русскую школу. Первые дни я
горько плакал, всё боялся, всё хотел домой. Теперь я совсем
привык».

Второй класс

Савельев Б.:
«Я был очень маленьким, когда настал для России тя-

гостный месяц, настала революция. Я жил в Одессе, и мой
папа был капитан 14‑го стрелкового полка. Как сейчас пом-
ню я, как по улицам Одессы ходили рабочие с красными фла-
гами. Все офицеры ходили без погон, и фельдфебели и солда-
ты им не отдавали чести. Папа и мама не позволяли мне



 
 
 

ходить с няней гулять. Я был настолько большим, что всё
начинал понимать, и мне было это всё странно. Через месяц
начались бои на улицах, пришли гайдамаки, матросы, рабо-
чие и офицеры, ездили на броневиках, на лошадях, на углах
стояли пулемёты. Если нужно было что-нибудь купить, то
это было очень трудно. Но я всё-таки ходил в гимназию, и
там был в младшем приготовительном классе. Но победили
украинцы, и нам в гимназию пришёл приказ изучать «Рид-
ну мову». Но через неделю пришли большевики, и нам нуж-
но было писать без «ять» и «твердого знака». Эта власть
недолго продержалась, и потом пришли австрийцы. Все эти
власти смещали одна другую, и нас в гимназии то учили пи-
сать с «Ђ», то без «Ђ». Но наконец пришли добровольцы,
и «Ђ» восторжествовало. Все эти перемены правописаний
сильно подействовали на меня, и я к приходу добровольцев
ставил после «а» твёрдый знак.

Но вот наступили большевики, и на улицах города Одес-
сы начались страшные бои, даже ставень нельзя было от-
крыть, трупы мёртвых всех партий сорили мостовые. Но
вот пришли большевики. Мы со слезами провожали добро-
вольцев и вместе с ними папу. У нас в Одесской 4‑й гимна-
зии не было занятий целый месяц. Пришли большевики, и с
ними расстрелы. У нас в Одессе было страшно много рас-
стрелянных. Мы жили около ЧеКа. Это Одесская Чрезвы-
чайная комиссия, которая производила массовые расстре-
лы. Эти расстрелы были в неделю 3 раза: в четверг, субботу



 
 
 

и понедельник. И утром мы, когда шли на базар продавать
вещи, видели огромную полосу крови на мостовой, которую
лизали собаки. Я очень извиняюсь перед читателями за мою
орфографию. Я пережил и холод, и голод, и страх за маму,
её каждый день могли взять и расстрелять.

В 1920 году в России был страшный голод, а в 1921‑м
начала помогать Американская Администрация Помощи, и
наконец получили известие от папы, который был уже в
Сербии. Мы начали получать посылки, как вещевые, так и
продовольственные. Мама начала хлопотать о паспорте и,
спустя год, получила его. Мне казалось, что настал самый
счастливый день, когда, после осмотра вещей мы сели на па-
роход, но теперь я с удовольствием бы вернулся в Россию, но
не в сов‑Россию, а в единую неделимую Россию, и пока толь-
ко и живу этой надеждой».

Третий класс

Девочка:
«В 1917 году в январе месяце я приехала из Петербурга

в Екатеринодар с мамой и сестрой. Мой отец оставался в
Петербурге, так как он должен был остаться в Конвое. В
конце февраля началась революция. В Екатеринодаре день
революции происходил торжественным образом: все каза-
ки были одеты в красные черкески и несли впереди красные
флаги. После них шли солдаты, тоже несли красные флаги



 
 
 

и пели какой-то гимн, затем шли какие-то оборванцы, ко-
торые несли также красные флаги и пели тот же гимн, на-
чало которого я запомнила. Этот гимн начинался: “Вста-
вай, поднимайся рабочий народ”. Когда это они запели, то
все присутствующие дамы заплакали, а я не понимала, по-
чему. Но вскоре после того, как мы пришли к себе домой, к
нам пришёл казак и объявил, чтобы мы сняли все портреты
царствующего дома. В тот же день от нас ушли обе при-
слуги, говоря, что они не намерены больше теперь служить,
теперь, говорили они, для них настала свобода.

Я помню ещё очень хорошо, что ночью начались выстре-
лы, как раз ночью, это было в то время, когда уже больше-
вики заняли город Екатеринодар, под окнами рядом с нами в
доме, где жил один генерал с семьёй. Ясно доносились крики
через открытое мамой окно в спальню: “Открой! Или дверь
будем ломать, открой…” Мама стояла бледная, как мра-
мор, а когда я её спросила, что такое, то она только от-
ветила: “Бедные люди, бедные люди”, – и залилась слезами.
Потом слышно было, как взломали дверь, и генерала выве-
ли с женой. Жена генерала стала плакать и кричать, что-
бы её сына, который был офицером, не трогали, что лучше
пускай её убьют, нежели его. Но они взяли её сына и мужа
и повели. Один из этих людей, которые пришли за генера-
лом, крикнул: “На остров смерти веди их, чего с ними тут”.
Мама услышала это, упала без чувств. Наша старая няня
привела её в чувство и спросила, отчего она так испугалась,



 
 
 

но мама опять по-прежнему ответила: “Бедные люди”, – и
принялась рассказывать, что было.

На второй день пришли красноармейцы и сделали обыск.
Все лучшие вещи они взяли с собой и ещё пригрозили маме:
“Смотри, и тебя как бы не взяли, как того белого”, – и он
пальцем указал в ту сторону, где находился дом этого гене-
рала. Мама опять побледнела и зашаталась. Вскоре после
обыска пришли за мамой и объявили ей, что завтра её возь-
мут в тюрьму. Но мама не растерялась, когда ушли боль-
шевики, она села написала письмо дяде, который был ми-
нистр в Сербии. Папе она не могла ничего писать, боясь, что
могут раскрыть письмо. В письме она просила приехать ба-
бушку, которая жила в Сербии, чтобы, если её расстреля-
ют, за нами бы она смотрела. На второй день маму взяли,
но через три дня её выпустили, её выпустил её хороший зна-
комый, Серасди, который был ярый большевик. Он знал ещё
до революции маму, и теперь, когда она его увидела в Крас-
ной армии, страшно удивилась.

Когда мама пришла домой, мы, то есть я с сестрой и с
няней, страшно обрадовались. Серасди же на второй день
пришёл к нам и принёс часть вещей, которые у нас взяли при
обыске. Мама его очень поблагодарила. Но стража всё же
была приставлена к нашему дому. Как и к дому других офи-
церских семей. Многих офицеров убивали на “острове смер-
ти”, который находился на Кубани. Когда Серасди уехал на
войну, то нас с мамой позвали в чрезвычайку, где мы про-



 
 
 

сидели почти до самого взятия Екатеринодара Доброволь-
ческой армией. Папа приехал и рассказал маме, что взяли и
арестовали Государя и Его семью, что он и дядя были при-
ставлены стражей, чтобы охранять царскую семью. По-
том папа рассказал о смерти Государя и Его семьи».

Четвёртый класс

Ермолаева Е.:
«В 1917 году я жила с мамой и папой в Воронеже. Па-

па служил в Кадетском корпусе. Я и Женя тогда ещё не
учились, так как мы были ещё маленькие и не могли нигде
учиться; дома мы учились со своей мамой и подготавлива-
лись в младшие классы гимназии.

Однажды, когда папа был в городе, в корпус пришли сол-
даты и ходили по всем квартирам, отбирали оружие и аре-
стовывали офицеров. Когда пришли к нам и спросили маму
дать всё оружие, мама дала всё что было из папиных ша-
шек, револьверов и всё остальное оружие. Мама страшно
волновалась за папу, так как он в это время был в городе, а
там также ходили толпы солдат, кричали, пели какие-то
странные песни, носили красные знамёна, грабили магази-
ны, ловили всех военных, сдирали погоны, арестовывали. Ра-
бочие на фабриках подняли восстание, как потом я узна-
ла, и вообще творилось что-то для меня непонятное. Мама
была страшно взволнована, потому что начиналось время



 
 
 

обеда, а папы всё не было. Наконец вечером пришёл папа и
сказал, что он был у тёти и, потом, пришёл вместе с дя-
дей. Через несколько дней нам сказали, что приехал Юрьев-
ский университет, и будет, покамест, жить у нас в корпу-
се; занятия у кадетов прекратились, так как заняли клас-
сы под комнаты для студентов и курсисток. Через три дня
после приезда университета пришли опять солдаты и ска-
зали всем выселиться из корпуса. Мы переехали на другую
квартиру.

В 1919 году в Воронеж пришли добровольцы под командо-
ванием генерала Мамонтова, все большевики ушли из города,
и все обрадовались, что уже кончилась эта ужасная жизнь,
но Мамонтов раздал жителям хлеб, разбил магазины, и до-
ставил полную свободу жителям. Через три дня Мамонтов
ушёл, и в город опять вступили большевики. Опять стали
грабить, убивать, и ещё хуже, чем раньше; большевики были
страшно злы на всех, и потому аресты и казни были беспо-
щадны. Неделю спустя в город опять вошли добровольцы с
генералом Шкуро. Тогда папа поступил в Добровольческую
армию и служил там до самой последней эвакуации.

Через два месяца пришлось всем уйти из города; сказали,
что на несколько дней, но оказалось, что мы уехали вот уже
6 лет, а не на несколько дней. Мы уехали без папы, так как
он остался защищать город. Через 3 месяца мы встрети-
лись с папой и ехали уже вместе до самой Керчи. В Керчи мы
жили в общежитии, и очень тяжело было жить. Вдруг ма-



 
 
 

ма заболела тифом, Женя также, и папу отвезли в госпи-
таль, у него был также возвратный тиф. Осталась я одна.
Я помогала, как могла, маме и Жене, и, как я ни была около
них близко, я всё равно не заболела.

Наконец, папа поправился и выписался из госпиталя, а
мама заболела после возвратного тифа сыпным, и её при-
шлось отвезти в госпиталь. Я ходила каждый день наве-
щать маму, и, когда я однажды пришла, мне сказали, что у
мамы очень плохо с сердцем и что вряд ли она поправится.
Я была страшно огорчена и боялась говорить папе и Жене
об этом. Я не сказала им, а через несколько дней, когда мама
начала поправляться, я им сказала, что мы могли остать-
ся без мамы. Когда мама вышла из лазарета, мы переехали
на другую квартиру, и я начала подготавливаться в инсти-
тут. Скоро я была отдана туда. Я была в институте 4
месяца, и 2 из них я лежала в лазарете. Ко мне приходила
мама и говорила, что, наверное, нам придётся уезжать из
Керчи, а куда – и сама не знает. В одну прекрасную ночь за
мной пришла мама и забрала меня, мы погрузились на паро-
ход “Мечту” и поехали в Турцию. Ехать было очень тяжело,
воды не было; наконец мы приехали в Галлиполи, пересели на
другой пароход, “Саратов”, и приехали в Константинополь.

Здесь мы были переведены в лагерь Селимье, и здесь один
офицер посоветовал отдать нас в школу, которая находи-
лась на Принкипо. Мама начала хлопотать, и нас приняли
в школу, где мы находимся до сих пор».



 
 
 

Эвакуация Белой армии из Крыма

Пятый класс

Мальчик:
«Что было в 1917 году, когда начался переворот в Рос-

сии, я очень смутно помню, потому что был ещё тогда мал,
но кой-какие события припоминаю. Я ещё не понимал хоро-
шо, что происходило вокруг, но замечал на окружающих ме-
ня лицах некоторое волнение. По улицам Одессы ходили сол-
даты, матросы с красными кокардами на груди. Изредка
слышна была ружейная стрельба. На некоторых улицах со-
бирался народ и о чём-то разговаривал и кричал. Я смотрел
на это всё в недоумении и не мог себе объяснить, что про-



 
 
 

исходило. Помню, что с каждым днём усиливалась стрель-
ба на улицах. Нельзя было выходить поздно из дому. Пита-
ние стало ухудшаться: хлеб трудно было находить, а если и
удавалось найти, то с большим трудом и очень плохой. Ко-
гда наступила зима, в комнатах стало холодно, ибо топить
было нечем. Такое же самое положение было и в 1918 году.

Однажды перед самым нашим домом происходила пере-
стрелка между большевиками и солдатами добровольцами.
В нашу квартиру заходили солдаты, делали обыски, но ни
разу ничего не забрали. Я стал ужасно бояться их, и когда
они появлялись на пороге, я удирал куда-нибудь и прятался.
Все в доме волновались и не знали, что делать.

Помню был какой-то праздник большевистский – “День
Бедности”, когда по улицам ехала большая телега с несколь-
кими мужчинами и бабами, останавливалась около каждо-
го дома, и мужчины и бабы выносили из него всё то, что им
нравилось. Чуть ли не каждый день в городе менялось пра-
вительство: один день были большевики, другой – французы,
третий – греки, добровольцы и так далее.

В порту стоял Добровольческий и Французский флот, ко-
торый по целым дням обстреливал окрестности города.

В 1919 году я выдержал экзамен в 1‑й класс Одесской
7‑й гимназии, но занятия там шли неаккуратно ввиду того,
что были большие беспорядки, и часто не было уроков по
целым неделям. Очень многие принуждены были уезжать за
границу и оставлять свою Родину, обливающуюся в крови.



 
 
 

Каждый день было бесконечное множество расстрелов, и
много хороших людей невинно пострадали и погибли. С каж-
дым днём, с каждым часом становилось всё невозможнее
и страшнее жить. Могли каждую минуту прийти в квар-
тиру и потащить всех в чрезвычайку на расстрел. Жить в
холодной комнате, ничего не евши, и трепетать всё время
над своей жизнью было больше невмоготу, и вот 24 декабря
1919 года вся наша семья села на пароход и, после больших
мытарств, претерпевших на нём, прибыла в Варну – болгар-
ский порт. Пробыв некоторое время в Варне, в карантине,
мы, через Софию, приехали в Белград».

Шестой класс

Петров Михаил:
«Помню хорошо первые дни революции. У всех на груди

красовался красный бант, эмблема Свободы. Мы, мальчиш-
ки, также не отставали от старших и с особенным рвением
пели революционные песни. Было очень весело ходить по ули-
цам Севастополя с красными флагами. Казалось, что те-
перь будет не жизнь, а рай. “Свобода! Свобода!” – это слово
было теперь у всех на устах. Но дальнейшее показало не то;
первый пыл прошёл. Наступили теперь кровавые дни и ночи
“Великой бескровной”. По квартирам стали шарить озверев-
шие матросы и с ними другие подозрительные личности и
под предлогом “есть оружие” крали ценные вещи, а военных



 
 
 

забирали и расстреливали за городом на Малаховом курга-
не, на улице или же прямо в квартире. К нам в квартиру не
раз врывались матросы, “ища оружие и офицеров”, но, к сча-
стью, ни того, ни другого не находили. Муж моей сестры, он
был в то время мичманом, имел мандат, данный ему мат-
росами, поэтому его не трогали. Около парадной двери был
маленький сарай, туда мы прятали знакомых офицеров, и,
Бог миловал, ни одного из них не поймали.

В это время отец был в станице Петропавловской. Рез-
ня офицеров происходила также на военных судах, особен-
но прославился “Алмаз”. Мёртвых офицеров вывозили на ка-
терах в море, привязывали балласт на шею и бросали в мо-
ре. Когда начались бури, трупы выбрасывало, многие опо-
знавали своих близких. Особенно много трупов было выбро-
шено на Приморском бульваре. Матросы зверели и мучили
жестоко последних офицеров. Я сам был свидетелем одно-
го расстрела. Привели трёх офицеров, по всей вероятности
мичманов. Одного из них убили наповал, другому какой-то
матрос выстрелил в лицо, и этот остался без глаза и умо-
лял добить, но матрос только смеялся и бил прикладом в
живот, изредка коля в живот. Третьему распороли живот
и мучили, пока он не умер.

Наконец, наступил конец этой бойни, вступили и рас-
правились с ними антибольшевистские войска. Мы вздохну-
ли легко. Я не помню, как долго были у нас эти войска, но
помню их эвакуацию. Большевики наступали быстро и уже



 
 
 

подходили к Севастополю, когда началась эвакуация; мест-
ные большевики начали действовать. Повсюду расклеивали
прокламации. Скоро погрузка войск закончилась и вступили
большевики.

Цены на все продукты поднялись; за хлебом, который да-
вался по карточкам, приходилось стоять с 2 часов дня до
следующего утра. Да и давали какой хлеб, настоящие отру-
би. Было очень трудно жить. Через дорогу от нас находи-
лась чрезвычайка. Перед уходом большевиков ночью мы слы-
шали глухие выстрелы, но не обратили внимания. Наутро
большевики выступили из города, несколько часов не было
никакой власти. Но затем высадились добровольцы. Я по-
шёл поглядеть в подвал чрезвычайки, и то, что я там уви-
дел, заставило меня выскочить обратно. Весь пол был за-
лит кровью, на котором лежало несколько трупов. У одно-
го из них, как я заметил, лицо представляло решето. Теперь
я понял те таинственные выстрелы, слышавшиеся ночью.

При добровольцах нам жилось довольно сносно. Муж мо-
ей старшей сестры служил в армии, но был в тылу. Но по-
степенно положение стало ухудшаться. Первое время прав-
ление добровольцев население хвалило, но потом это от-
ношение стало изменяться к худшему. Я не знаю, как по-
ступали офицеры, избивая извозчиков, торговцев, но думаю,
что плохо. Я сам был свидетелем сцены, разыгравшейся на
улице. Одна из них была такая. Какой-то офицер, совершен-
но пьяный, гнался за извозчиком, ругая матерными словами,



 
 
 

крича: “Я тебя зарублю”. Хорошо, что тогда шёл какой-то
офицер из комендантского управления и забрал его в комен-
дантское. Другой раз несколько офицеров били извозчика за
отказ везти их, пока они не заплатят ему деньги. Не знаю,
как будет относиться к этому население, любить эти сце-
ны? Я думаю, что нет.

Летом 1920 года я поступил в штаб командующего фло-
том рассыльным. Это время было одно из самых трудных,
которое мне приходилось переживать. Из штаба к концу
лета я уехал в эту школу, которая недавно образовалась в
окрестностях Севастополя, а именно в Балаклаве. В 1920
году мы узнали, что большевики прорвались за Перекоп и бу-
дет эвакуация. Спустя некоторое время мы уехали в Тур-
цию, где и находимся до сих пор».

Седьмой класс

Есаулов Борис:
«Когда в России с 1917 года случился переворот и собы-

тия с ужасающей быстротой следовали одно за другим, я
был в N‑ском Кадетском корпусе. Весть об отречении Им-
ператора от престола была принята нами с недоумением.
Ни я, ни мои сверстники ещё не смыслили и, конечно, не мог-
ли хотя бы отчасти понять обстановку и вникнуть в собы-
тия. Но все мы любили Государя, и когда, читался Его Ма-
нифест в церкви перед всеми, многие плакали. Но сейчас же



 
 
 

началось усердное вдалбливание в наши головы, что после
отречения Императора настанет рай на земле. Был у нас
преподаватель русского языка, и он же в нашем классе вос-
питатель. Так что нам пришлось больше всего наслушать-
ся его слащавых речей о свободе, о какой-то заре, взошед-
шей над русским народом. Много, много говорил он нам. Но,
кажется, к счастью, его слова никому не заронили в душу
сомнений. Он сам своими привычками, характером не был
воплощением той идеи, которую так усердно проповедовал.
Когда давали присягу Временному правительству, то мно-
гие исполняли это просто как отбывание номера. Прежней
искренности в приношении присяги при поступлении в кор-
пус, конечно, не было.

Вскоре после этого нас распустили вплоть до особого
распоряжения, и здесь пришлось окунуться в самый водо-
ворот пробуждающегося сознания собственных сил у низ-
шего класса. На железной дороге творилось что-то ужас-
ное. Солдаты бравировали своей циничностью, оскорбляли
на каждом шагу всех тех, кто, по их представлению, был
приверженцем старого режима. Кое-как я добрался домой.

В нашу станицу, находившуюся далеко от железной до-
роги, ещё не докатилась волна безумства. Жизнь проте-
кала ещё в старых рамках. Но потом, когда разгоревшие-
ся страсти достигли своего апогея и вылились в выступле-
ние большевиков и они захватили высшую правительствен-
ную власть в свои руки, то уже и в станицу стали про-



 
 
 

никать провокаторы, и началась подпольная работа. Ка-
заки, возвратившиеся с фронта, были почти все самыми
ярыми большевиками. Приходилось только удивляться, как
могли люди, раньше отличавшиеся таким святым покло-
нением перед царём, олицетворявшем могущество России,
теперь презирать эту же Россию. Казалось невероятным,
что человек, воспитанный на самых гуманных принципах,
вдруг терял голову, кричал о том, что у него кто-то пил
кровь, кто-то на его несчастье строил своё благополучие,
заглушал в нём стремление к правде. Тогда я объяснил себе
это тем, что, значит, были какие-то причины, заставив-
шие всю Россию с остервенением броситься на всех тех, кто,
так или иначе, стояли выше.

Мне кажется, что у революции было потому так много
приверженцев, что она выставила слишком много лозунгов.
Все те, кто, так или иначе, был чем-нибудь недоволен, шёл
за ней. Одним она давала землю, другим 8‑часовой рабочий
день, свободу печати, свободу слова и собраний, свободу лич-
ности и много-много хорошего обещалось великой бескров-
ной революцией. Но когда она пошла совсем по другому рус-
лу, многие спохватились, а было уже поздно.

Да и спасение Родины шло слишком оригинально. Во всех
этих благих начинаниях Россия отступала на задний план.
Под лозунгом “Спасай Родину!” скрывалось желание на-
житься и самые низкие стремления. Как-то странно, с од-
ной стороны, такое громадное напряжение сил, и мораль-



 
 
 

ных и физических, такой успех, и, кажется, вот уже близко,
и вдруг – крах, полнейшее поражение и всё лопнуло…»

Восьмой класс

Девушка:
«Мои воспоминания о революции смутны и неясны, ещё

ребёнок, мне было тогда 12 лет, я многое не могла понять
и уяснить. Насколько хорошо я понимала значение Великой
войны, насколько она мне казалась важной и необходимой
для славы русского народа, настолько неясной и стихийной
явилась для меня, ребёнка, Февральская революция. Но ин-
тересно то, что воспитанная в патриархальной русской се-
мье, мало занимающейся политикой, для меня лично Фев-
ральская революция явилась чем-то светлым, радостным,
каким-то праздничным событием. С живым интересом сле-
дя за ходом Великой войны и близко с ней соприкасаясь бла-
годаря раненым и беженцам, я чувствовала к концу 1917 го-
да в окружающих меня людях какую-то апатию, какое-то
безразличие; что-то нудное, тёмное и безнадёжное появи-
лось тогда в людях вместо горячего патриотизма и веры в
победу. Почему это было так, я себе тогда этого не уяс-
няла, но и сама поддалась невольно этому настроению. А
здесь вдруг Февральская революция, переворот, отречение
Императора Николая II, совершенно новая перспектива, но-
вые надежды и новые веяния. Чем бодрым, сильным и новым



 
 
 

повеяло на меня, даже я, ребёнок, почувствовала тогда ка-
кой-то подъём, какое-то сознание своих сил и надежду на
победный исход войны. Одно смущало меня и оставалось для
меня непонятным, почему Император Николай II отрёкся и
за своего сына, наследника Алексея, и почему Россия не ста-
ла конституционной монархией?

Другим ярким воспоминанием уже более позднего периода
является восстание большевиков в 1918 году, 28 октября.
Моя семья в продолжение всей революции безвыездно жила в
Москве, и я хорошо помню этот период. Восстание больше-
виков началось совершенно для меня неожиданно, утром я
была разбужена пушечными выстрелами, и с этого момен-
та в продолжение целой недели гул канонады не прекращал-
ся. Здесь в первый раз я научилась распознавать трескотню
пулемётов от винтовочных выстрелов и взрывов больших
снарядов. Наша квартира на Поварской улице была как раз
между двух огней. На Воробьёвых горах были большевики и
обстреливали Александровское военное училище, где стойко
и храбро защищались юнкера и кадеты. В это время наш дом
представлял из себя маленькую крепость, совершенно от-
резанную от остальной Москвы. Во дворе были построены
высокие баррикады из дров и досок, ворота были забаррика-
дированы, и в продолжение целой недели ни одна живая ду-
ша не вышла из дома. Все эти меры принимались на случай
вторжения в наш район большевиков. Никакие определённые
сведения о результатах боя до нас не доходили, и нам оста-



 
 
 

валось только как можно лучше забаррикадировать все ок-
на от пуль и с ужасом смотреть, как в соседние дома по-
падают снаряды. Но вот постепенно канонада стала сти-
хать, и до нас начали доходить печальные новости, что юн-
кера и кадеты, не получая никакой поддержки, слабеют, и
скоро нам стало известно, что большевики победили, и нет
никакой надежды на возможное сопротивление.
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