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Аннотация
Александр Терехов – автор романов «Немцы» (премия

«Национальный бестселлер»), «Мемуары срочной службы»,
«Крысобой», «Бабаев».

Бестселлер «Каменный мост» вызвал бурную полемику в
обществе вскоре после выхода, был удостоен премии «Большая
книга» и вошел в шорт-лист премии «Русский Букер», а также
переведен на английский и итальянский языки.

Сериал «Волк», снятый по мотивам романа «Каменный мост»,
был удостоен премии «Ника».

Что можно увидеть с Большого Каменного моста? Кремль. Дом
на набережной. А может быть, следы трагедии: в июне 1943 года
сын сталинского наркома из ревности убил дочь посла Уманского.
Но так ли было на самом деле? Герой романа Александра



 
 
 

Терехова – бывший фээсбэшник – через шестьдесят лет начинает
собственное расследование…

«Каменный мост»  – это роман-версия и роман-исповедь.
Жизнь «красной аристократии», поверившей в «свободную
любовь» и  дорого заплатившей за это, пересекается с жесткой
рефлексией самого героя.
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Финский лыжник

 
Ни разу в жизни я не занимал первого места. В воскресе-

нье мало французов, немцев, англичан. Экскурсионные ав-
тобусы подвозят поляков, да таскаются безлицые военные
китайцы в мешковатых френчах. А что им? Гжель, платки,
матрешки… Серьезные покупатели в Измайлово приезжают
по субботам. Сегодня нечего ждать.

Я кивнул соседу Рахматуллину – тот торговал железом:
самоварами товарищества Баташова, разнокалиберными ги-
рями, замками, утюгами, колоколами и мельхиоровыми под-
стаканниками кольчугинского завода с Кремлем – присмот-
ри, и побрел к лестнице, ведущей вниз, под деревянный ука-
затель (палец с насмешливой надписью «антиквариат») – на
блошиный рынок.

Там, на продуваемых, неосвещенных деревянных балко-
нах, бродяги, сироты, выбракованные школой, и гордые ста-
рухи раскладывали на одеялах и клеенках награбленный че-
ловеческий мусор из брошенных и отселенных домов: лысые
куклы с закатившимися глазами, керосиновые лампы, жестя-
ные коробки из-под монпансье и чая товарищества «Высоц-
кий и К°» со знаменитым корабликом на этикетке, квитан-
ции фотоателье довоенных лет, елочные игрушки из цвет-
ного картона, почерневшие кофемолки, обрывки париков,
словно скальпы… Попадались и оловянные солдаты, правда,



 
 
 

редко, все больше пластмасса и уродцы из «киндер-сюрпри-
зов», но в июне я всего за триста рублей купил на «блошке»
прогрессовских «Солдат революции» в превосходном состо-
янии – у «солдата, идущего в буденовке» цела винтовка,
только погнута, – и продал на «Молотке» за две сотни «ба-
кинских». Еще рассказывали про старуху, просившую «хоть
сколько-нибудь» за «красных казаков» сороковых, что стоят
в Инете по полторы штуки долларов каждый. «Казаков» и на
фотографии-то мало кто видел, и никто доподлинно не зна-
ет, сколько в наборе и каких, а у нее даже не было четырех-
сот рублей заплатить за место – вот только где эта старуха?

Ближе к воскресному обеду сюда, замкнув железными жа-
люзи свое добро, спускался ленивым барским шажком сво-
бодный вернисажный люд – знатоки икон и фарфора – по-
клевать легкую поживу, брезгливо поворошить ногой выбро-
шенную морем дохлятину под нервное неприязненное мол-
чание местных… Ничего, почти ничего, все ценное скуплено
в ночь с четверга на пятницу у бомжей на платформе Марк –
от скифского золота, нарытого «черными археологами» в Та-
мани, до маршальских мундиров с рубинами на погонах и
пулеметных лент.

– Уважаемая, кофе!
Вьетнамка в белом фартуке толкала тележку с термосами,

обернутыми целлофаном бутербродами и бачком с сосиска-
ми. Сливки? Взамен десятки я получил пластмассовый ды-
мящийся стаканчик и успел сделать еще два шага.



 
 
 

– Да вон хозяин ходит… Василич, интересуются! Подой-
ди!

Как весной случаются заимствованные дни, пахнущие
осенью, так это сентябрьское воскресенье возвращало долги
солнцем, синим небом словно оглянувшегося лета.

По-иностранному подкопченная солнцем морда с пра-
вильным профилем терлась у моих бойцов, схватила одно-
го и крутила под носом. Я ускорил шаг, убавив глотком ко-
фе, чтоб не расплескать. Кого он там сцапал, этот загорелый
малый в черном пальто поверх белой рубашки, с полосатым
шарфом, педерастически повязанным узлом под горло? Я
присмотрелся.

– Хелло! Ит из скайер солжер оф финиш во. Иксклюзив.
Ван хандрид долларс.

Малый в восхищении крутил головой, встряхивал черня-
выми кудряшками, смазанными каким-то жидким дерьмом.

– Можешь себе представить?! – подзывал полюбоваться
приятеля плечистого водительского вида. – Сотку!.. – и по-
ставил солдатика, чтоб лучше рассмотреть, на ободранный
прилавок.

Безлицый оловянный лыжник в маскхалате, покрытом
ошметками зеленой краски, двигал правую ногу вперед в
неспешном ходу. Рукавицы, лыжные палки, ботинки, давно
потерявшие черный цвет, автомат, висящий на животе дулом
кверху… Отполированная тысячами прикосновений каска
блестела тусклым свинцом. Один из моих любимых бойцов.



 
 
 

Не все мне одинаково нравятся. Не люблю брянских «Мо-
ряков на параде» (и серебряных, и некрашеных), «Куликов-
скую битву», астрецовскую «Конармию», вообще все конные
фигурки. «Столбики» мелитопольские не нравятся… Но со-
бираю оловянных советских всех (масштабы 1:35 и 1:48) и
продаю – лоток «Солдаты СССР».

«Водитель» оторвался от рахматуллинских самоваров,
вглядывался с почтительного расстояния в хозяйские при-
чуды.

–  Лыжник финской войны. Солдатик, между прочим,
тридцать девятого года.  – Я прихлебывал кофе, барыга
рассматривал наживку с умиротворенной улыбкой, намерт-
во вклеившейся ему под нос… Вспоминает… В детстве он
двигал, наверное, такого лыжника по пустыням летней пы-
ли меж травяных лесов, огибая высохшие шнурки дождевых
червей. – Всплывает раз в год по штуке. Я б своего не продал,
товарищ попросил – ему деньги на лекарства нужны. Кана-
дец в прошлом году такого на «E-bay» за две сотни купил.
Боец вообще-то уже проданный, человек за деньгами пошел,
но если возьмешь – отдам. Иностранцам – сто евро, тебе –
сотку долларов. Без торга.

Барыга заново осторожней положил солдатика на ладонь
и приблизил к лицу – так разглядывают медальон с деви-
чьей головкой в черно-белых добросердечных кинофильмах,
его долго ищет в комоде и с усмешкой протягивает старуха:
«Угадайте, кто это?.. я!», – потом подбросил и поймал, на-



 
 
 

крепко сжав пальцы.
– Аккуратней. Сломаешь – заплатишь.
– А вы? – Барыга улыбался задумчиво. Молодой еще му-

жик лет двадцати пяти, с губастым ртом и темными пусты-
ми глазками; такая мразь в юности выглядит постарше, а в
старости – помоложе. – Вы так одеваетесь… Как солдат. Вы
– солдат? Будете вести боевые действия?

Говорил он, словно припоминая русский язык, блудливо
поводя мордой. Я понял: гуляет пьяный… Перегнулся через
прилавок и вдруг вцепился свободной рукой в воротник мо-
его чумазого бушлата с хищной репейной цепкостью и захо-
хотал – очень его веселили золотые пуговицы со звездами на
бушлате:

– Получается, военнослужащий. Красная Армия! Следо-
вательно, вы в состоянии воевать?

Я покосился на «водителя»: забери своего ублюдка! – и
подхохотнул:

– Да все можно купить. И шинель. И шапку с кокардой.
И кáбуру с пистолетом. И корочки с фоткой. Главное, шоб
баксы были. Баксы есть?!

Он отцепился и тут же загреб с прилавка стопку поры-
жевших книжиц. И посыпались, словно выпрыгивали из рук,
Сталин «О Великой Отечественной войне Советского Сою-
за», Сталин «Об основах ленинизма», «Календарь колхоз-
ника за 1943 год»… Одна застряла меж пальцев и разверну-
лась сама собой. Малый тотчас начал читать с наугад взято-



 
 
 

го: «Нет больше так называемой свободы личности – права
личности признаются теперь только за теми, у которых есть
капитал, а все прочие граждане считаются сырым челове-
ческим материалом, пригодным лишь для эксплуатации», –
и захлебнулся. Он словно вспомнил о чем-то. Вглядывался
растерянно в прочитанное – и губы шевелились, растягива-
ясь и смыкаясь, угловато или округло, и горло глотало, он
словно понимал смысл, но не мог прочитать. Он так и торчал
в одиноком забытьи, пока тот, второй, не тронул его за ло-
коть. И барыга ожил – захлопнул книжку, пробормотав трез-
во обложечное название:

– «Сталин. Речь на девятнадцатом съезде партии».
– Четыреста рублей.
–  Несомненно. Там, обратите внимание, между страни-

цами трамвайный билет. Пятьдесят второго года. На одну
поездку. Тридцать копеек цена. В качестве бонуса… – сухо
предположил он. – Билет неиспользованный, вам еще приго-
дится. В хорошем состоянии книжки, – барыга неприязнен-
но взглянул на меня. – Это вы их набираете в походах туда?

Так, хватит улыбаться. Легкий страх… Допить кофе и еще
чуть-чуть подождать, поглаживая небритой щекой воротник
бушлата… Пьяные умники хуже, чем пьяные скоты.

Он оборвал, что-то решил:
– Ну, довольно. Где финский лыжник?
Пять пятисоток – боец спрыгнул с загорелой ладони в кар-

ман черного пальто, и двое стремительно и озабоченно дви-



 
 
 

нулись прочь вдоль рядов, не останавливаясь больше, ми-
мо пробитых пулями касок, водолазных и танкистских шле-
мов, чугунков, икон Николы Можайского, прялок, льняных
сарафанов, пионерских горнов, матрешек, каминных реше-
ток и абажуров с мохнатой бахромой, патефонов, алых зна-
мен передовиков социалистического соревнования, берестя-
ных шкатулок и коричневых екатерининских пятаков в сто-
рону главной лестницы, обложенной косматыми медвежьи-
ми шкурами и кабаньими мордами с желтыми клыками, об-
ставленной чучелами оскаленных горностаев и соболей.

Проводив их взглядом, я натянул рваные вязаные пер-
чатки и начал складывать солдатиков по жестяным банкам
из-под печенья и чая по сериям: «Матросы Октября», рус-
ские богатыри на Чудском озере, «Куликовская битва», сто-
ячие «гвоздики», «Матросы в бою», всадники маршала Бу-
денного, знаменосцы-гиганты десятисантиметровой высоты,
«Солдаты революции», телефонисты, регулировщики дви-
жения с острыми флажками, лежачие пулеметчики, поднос-
чики пулеметных дисков, мотоциклисты из бесчисленных
полчищ, «Солдаты в походе» и «Солдаты в бою» Брянска,
Ленинграда и Мелитополя, полковые музыканты, редко по-
падающиеся медсестры, выкрашенные зеленью и серебром,
сидячие пограничники с овчарками, пехотинцы-лилипуты
Минского моторного завода с командиром, башкою врос-
шим в бинокль, безродные одиночки из неопределенных се-
рий с пятнышками розовой краски на месте лиц – около че-



 
 
 

тырех сотен, – коробки сложил в чемодан, обклеенный из-
нутри газетой, сверху набросал книжки и клацнул замками.

– Развел. Как детей, – похвалил Рахматуллин. Он расстав-
лял нарды. – Решил пойти? Чего так рано? Такой почин сде-
лал… Постой еще – деньги придут!



 
 
 

 
Шашлыки

 
Задами, через «аллею живописцев», где терлось помень-

ше публики, я пронес погромыхивающий чемодан к бре-
венчатому терему у спуска к центральной лестнице – там
впотьмах предлагали купить кубачинские кинжалы из тра-
гически подсвеченных витрин и принимали на хранение че-
моданы – пять долларов за неделю, – и отправился мимо го-
лосящих под электромузыку «ветеранов чеченской войны»,
уж лет пять как сменивших «афганцев», и дымной шеренги
мангалов в обход, к южной ограде вернисажа, проломленной
соседней стройкой, – грунтовка, набитая самосвалами, вела
почти до самого метро.

– Шашлычок? Баранина! Свининка!
– Нет. Спасибо.
– Как нет?! Ша-шлы-чка! – в плечо когтями впился и заго-

раживал путь краснощекий малый с бритой башкой, галстук,
костюм, и с нахрапистой милицейской сноровкой пихал к
распахнутой двери кафе «Городец», подпертой половинкой
кирпича, к ступенькам наверх, на веранду – больно пихал,
до синяков, не пускал обойти. Дыхание сбилось, и, трухнув
и вспотев, я безнадежно взглядывал на черных шашлычни-
ков крымчанина Мамеда, переставших размахивать картон-
ками над нанизанным мясом, знакомых официанток в белых
фартуках поверх вязаных кофт. Что же? Кричать? Но ведь



 
 
 

белым днем тащил он меня… поговорить? Паспорт… Как
чувствовал: паспорт взял и квитанции за аренду, и люди кру-
гом вон смотрят – люди, и если за тобой пришли, полагалось
идти, пока ты нужен.

Загорелый барыга с шарфиком на горле (как я ошибался,
приняв его за тупорылую валютную скотину) присел в уг-
лу, макал мясо в кетчуп, подбирал вилкой луковые кольца.
Официантка сгружала ему чай, он показал: еще стаканчик.
Набив рот, приветственно прижмурился, показал на свобод-
ный стул напротив и сосредоточился на шашлыке – небось,
жилистый, не жуется, тварь!

Тот, что меня притащил, уселся на лавке за ближним сто-
ликом с водителем барыги и взялся за чай, разорвав на че-
тыре куска лаваш с подкопченной круглой вмятиной посре-
дине.

Я со вздохом опустился на стул с дыркой, сердечком вы-
резанной в спинке, установил локти на стол, сцепив руки
под подбородком. Потом руки расцепил, бросил на колени.
Откинулся на стуле. Вытянул ноги под столом. Подумал и
– поджал. Все оказывалось неподходящим. Я обедал здесь
дважды в неделю, все знал наизусть, а не сиделось спокойно.

Барыга дожевал свой кусок, вытер губы салфеткой, свер-
нул ее в аккуратную подушечку, разместил в пепельнице и
выставил на стол солдата финской войны.

–  Завидую вам. Свободный человек! Не высиживаете в
конторе. Остались ребенком. Играете в собственное удо-



 
 
 

вольствие до седых, как я вижу, кое-где волос… Да еще за
это платят! Самостоятельно распоряжаться своим временем
– это правильная цель жизни мужчины. – Он поднял указа-
тельный палец. – И не иметь хозяина. Моя мечта… Собирать
старые игрушки и – продавать; прекрасно! Что это? Творе-
ние? Смотря для чего вы это… Вы считаете, что собиранием
кусочков прошлого можно что-то изменить? У меня, кстати,
есть собственная теория про мужчин, заигравшихся в солда-
тики… А?

Официантка тетя Маша принесла еще чай с лимоном и
забрала тарелку с луковыми огрызками и обмелевшей лужи-
цей кетчупа.

– Рассчитаетесь?
– Пейте чай, – кивнул барыга, отдавая деньги. – Я заме-

тил, у вас некоторая асимметрия в фигуре, правая часть тела
развита меньше – никто не говорил? В лице особенно замет-
но. И рука левая, наверное, потеет сильнее при физических
нагрузках? Еще у вас синдром навязчивых движений: гу-
бы вытягиваете вперед, облизываетесь, трете подбородок…
Вы не аллергик? На цветение не реагируете? Правда, сейчас
осень… – Он незаметно достал откуда-то из-под стола и гла-
дящим движением руки доставил на мою половину столеш-
ницы страницу с черно-белым изображением, оглянулся и
прошептал, донеся до губ чай: – Вот она.

Я не стану смотреть…
Распечатка на принтере, фотобумага, формат А4.



 
 
 

– Потрясающая. Столько лет прошло, а все равно – сно-
сит крышу, – усмехнулся барыга. Помолчал, давая прорасти
упавшим зернам, и добавил с осторожной мягкостью: – Вы
можете получить возможность посмотреть еще несколько ее
фото. Других.

Девушка не выглядела запоминающе красивой. Густые
пышные волосы окружали широкое, подростково пухлоще-
кое лицо. Ямочка на подбородке. Нерусский, тонкий нос
с едва угадываемой горбинкой и загнутым вниз овалом
ноздрей. Верхняя губа чуть выступает вперед, выдавая изъ-
ян челюстного строения или празднуя поимку фотомасте-
ром внутреннего движения: готовящуюся улыбку, угасаю-
щее слово…

Если закрыть ладонью нижнюю половину лица и взять от-
дельно широкий чистый лоб, отчетливо прорисованные бро-
ви и, самое главное, глаза, получится необыкновенно милая
девушка. Глаза со спокойной ясностью смотрели за правое
плечо наблюдателя – в них плескалась живая вода. Но если
убрать ладонь, в целом оставалась здоровая юность, не более.

Волосы нелепой длины – едва до плеч – завивались на
концах. Прическу организовывала темная лента, обнаружи-
вавшая себя бантиком, расположившимся надо лбом, – эта
двукрылая бабочка относила момент фотографирования са-
мое меньшее на полвека назад и усаживала девушку за парту
выпускного класса. Одежду представлял строгий жакет под
горло; в кадре поместились две круглые металлические пу-



 
 
 

говицы с нехитрым узором – рубчики по кругу.
– Она мертва, – сухо уточнил барыга, словно это имело

какое-то значение. – Разрывная пуля попала в ее затылок с
небольшого расстояния 3 июня 1943 года, и пятнадцатилет-
няя роковая красавица стала урной на Новодевичьем клад-
бище. Нина Уманская, слышали когда-нибудь?

Люди намного моложе, и сильнее, и лучше одетые нико-
гда не вызывают у меня ненависти. Ощущаю другое – лень
подобрать слово. Я не чувствую тепла, когда ко мне прибли-
жается еще один пока живущий… Барыга тронул оловянно-
го лыжника: вот что я купил за сотку долларов – пустые раз-
говоры.

– Удивительная прозорливость конструкторов советской
военной игрушки… Вы заметили, у воина советско-финской
войны, отлитого, по вашим словам, в тридцать девятом го-
ду, пистолет-пулемет системы Шпагина, калибр 7,62? А ведь
знаменитые ППШ в производство-то пошли только в декаб-
ре сорокового… Да и по весу – чувствуете? – цинк, алюми-
ний, магний… Самое позднее – середина шестидесятых. –
Он выудил из чашки толстошкурую лимонную дольку, соби-
раясь вгрызться в нее, но поразглядывал и отправил на блюд-
це – чем-то не подошла. – Живете обманом?

Какое-то время мы помолчали, нет – помолчал он, я бро-
сал взгляд на ворота вернисажа, на торговые терема, укры-
тые фальшивой черепицей из резины, на свежеотстроен-
ный павильон нижегородских народных промыслов, барыга,



 
 
 

как мне представлялось, примеривался закатать мне в мор-
ду. Официантка попыталась уплотнить наш стол парой ан-
глоязычных пухлощеких очкариков, но одним шевелением
охранные туши растворили ее в цыганистых югославах – те
шумно сдвигали столы.

–  Суть дела,  – отчетливо произнес барыга, в голос его
капнуло раздражение. – Идет Великая Отечественная война.
Начало лета. Уже позади Сталинград, но Курская дуга еще
впереди. У дипломата Константина Уманского удивитель-
но красивая дочь Нина, вызывающая у всех, кто ее хотя бы
раз видел, сверхъестественный трепет души. И тела. Девоч-
ка учится в элитной школе вместе с детьми кремлевских во-
ждей. Там же, кстати, учится и дочь Сталина. В Нину влюб-
ляются многие. Особенно Володя Шахурин. Мальчик также
из знатной семьи – сын народного комиссара авиапромыш-
ленности. Заканчивается седьмой класс, сдаются экзамены.
Константин Уманский получает назначение послом в Мекси-
ку. Пятого июня он должен вылететь с семьей к месту назна-
чения. Володя Шахурин провожает возлюбленную домой.
По-видимому, просит – тринадцать-четырнадцать лет! – не
улетай, я очень люблю тебя. Девочка, вероятно, не соглаша-
ется. Володя достает из кармана пистолет и стреляет Нине
Уманской в затылок. Наповал. А потом – в висок себе. Но
какое-то время еще дышит. Около суток. И умирает. Дело
докладывают Сталину, он восклицает: ух, волчата! В русской
истории остается пометка: «Дело волчат».



 
 
 

Он подтащил фотографию обратно к себе, пощупал, слов-
но проверяя, не намочил ли ее неисправно вытертый стол, и
спрятал.

–  Скучно, верно? Шизофрения, подростковый психоз
неразделенного чувства. Все настолько скучно и ясно, что
хранить «Дело волчат» берутся только маразматики и пош-
ляки: наши Ромео и Джульетта! – вот что осталось, и поэто-
му ужасно пахнет дерьмом… Но ведь никому… – барыга пе-
регнулся ко мне через стол, все, что он говорил теперь, каза-
лось ему чрезвычайно важным, щеки горели и голос ослабел
до едва различимого шепота, – никому до меня не пришла
в голову простейшая мысль: откуда такая ясность? Что го-
ворил мальчик? Что отвечала девочка? Откуда уверенность,
что любовь… Чего он добивался… Девочка убита. Маль-
чик мертв. И никто не слышал их разговора, ведь Бога нет.
Так что же или кто же тогда внушает нам такую ясность? –
Он вдруг улыбнулся пьяно.  – Чувствуется рука специали-
ста. Кто-то основательно поработал на будущее… Зачем-то!
Русские Ромео и Джульетта! Волчата! И кто-то уверен, что
все получилось. Что всех обманули и никто не вернется ко-
пать. Ошиба-аются… – И закончил с игривой педерастиче-
ской интонацией, словно подслушанной в нерусском кино: –
Дорогой мой, я хочу, чтобы вы туда отправились. Надо все
поменять.

Он давал мне возможность кивнуть или хотя бы шевель-
нуться, я же сосредоточился на том, чтобы сесть как-то по-



 
 
 

удобней, а еще лучше встать и пойти в сторону метро, ку-
пить копченых куриных крылышек, лаваш и бутыль ледяно-
го «Очаковского» кваса и наплевать. И только рассказывать
в скучные минуты, как продал солдатика в воскресенье.

– Поспешайте. А то все скоро умрем и некому будет стро-
ить плотину, чтобы остановить эту… воду.  – Он выкатил
главное: – Я хочу знать, кто их убил.

Удостоверившись в моей немоте, барыга (неужели охрана
не понимает, что пасет больного?!) заговорил свободней, не
ожидая в ответ ничего, что могло бы взорвать проложенные
им рельсы.

– Кто убил. И почему. На картину привычную взглянуть
словно впервые, глазами ребенка, чужеземца. Это работа
для человека, любящего фотодело. Взгляд фотографа меня-
ет объект съемки, если фотограф имеет, так сказать, особое
отношение к объекту… Вам не приходилось фотографиро-
вать обнаженных женщин перед тем, как с ними быть? – Он
приостановился и глумливым подмигиванием дал понять,
как доволен: попал. Я не дрогнул. Но не я командую кро-
вью. Кровь хлынула в шею, щеки, уши, забившись тупиково
в руках. Как в любой дешевой истории (а только в дешевку
они мечтают попасть!), они отпустят меня «подумать над их
предложением», это паутина. – Мне нужны новые фотогра-
фии. С прошлым можно сделать абсолютно все.

У меня другое мнение о прошлом. И я бы еще спросил:
а что происходит при этом с фотографом?



 
 
 

– Я мучился: к кому бы обратиться… Беда России – ре-
месленники не вырастают в мастеров, все хотят быстрых де-
нег… Никто не жаждет красивой работы… – Он неожиданно
вильнул и ударил: – Не посещаете портал «Последняя гра-
ница»? А? Я вот – да. А что – прикольно… Весь этот Нью
Эйдж, пятая раса… Новые культы. А сколько там молодых…
Богиня смерти Кали…

Он улыбался мне дружески-опечаленно, как охотник улы-
бается лосиной мертвой туше, заставившей его побегать. По-
ставив болотный сапог на горло добыче.

– Там довольно подробно выкладывали стенограммы од-
ного суда. Но я не буду детали. Там что? Уход молодого че-
ловека, фактически ребенка, в секту – трагедия. Брошена се-
мья, возлюбленные, профессия. Имущество отдано учителю.
Сознание – полностью… – он соединил пальцы правой ру-
ки в щепоть и потер ими, протерев дыру в невидимой тка-
ни. – Голодание. Медитации. Наркотики… Законных осно-
ваний вернуть мальчика-девочку нет. Свободные совершен-
нолетние люди, сами выбрали, во что верить. А футбол не
нравится. Родителям больно: растили-растили, так сказать,
цветочек, а он теперь служит, как собачка, какому-нибудь
там трижды судимому алкоголику и возвращаться не хочет.
Вообще папу-маму не узнает. Что вера-то делает, а?

Что же остается, Александр Васильевич, родителям?
(Имя, вдруг мое имя!) Страдать! И ждать. Отработанный ма-
териал вернут – инвалиды любой коммерции обуза. Родите-



 
 
 

ли получат инвалида – и никакие походы к психиатрам не
вернут человека в мир, где жарят шашлыки, совершают по-
ездки на море в Египет, рожают детей, продают, к приме-
ру, солдатиков. Остаются полутемные комнатки, запах ле-
карств, бормотание мантры, избыточное слюноотделение –
навсегда! Мы, конечно, с вами рассуждаем как подданные
телевизора, товаров и цен… Но так все! Известно же, что
совесть и душу наука не нашла, а русский народ не смог до-
казать их существование опытным путем.

И выхода, уважаемый Александр Васильевич, казалось
бы, нет. Но идеально устроенный организм в процессе раз-
вития сам делает себя уязвимым, чтобы мировое равновесие
сил не нарушалось. Секты интересуют прежде всего богатые
семьи. Но богатые не готовы так вот запросто отдать детей
какой-нибудь там уголовной «Церкви конца и начал» Дэви-
да Медфорда. Богатые не признают страданий, деньги – это
рай.

Так, милый Александр Васильевич, и возникла платная
услуга. Насильственное депрограммирование. Похищение.
Лечение. Возвращение семье. Не слышали? И я верю: дея-
тельность депрограмматоров и посейчас мало, скажем так,
освещена. Секты молчали о пропаже своих дойных коров.
Так могли и собственные трупы засветиться – у всякого про-
изводства отходы. Искали пропавших силами собственных
служб безопасности и ребят, которые, выразимся аккуратно,
прикрывали их бизнес. Там, во тьме, беззвучно шла война:



 
 
 

штурмы квартир, похищения, внедрения агентов, обмен за-
ложниками, говорят, и перестрелки случались… Нет? С тра-
гическим исходом.

Свет пал в эту тьму случайно. Один из спасаемых юно-
шей выбросился из окна конспиративной квартиры в Беля-
еве во время оздоровительной процедуры. И сломал, меж-
ду прочим, позвоночник. Сычужников. Помните его? А вот
он лично вас как-то выделял… И очень боялся, что его до-
бьют в больнице. Симпатичный малый, на вид довольно вме-
няемый. Если долго с ним не разговаривать. А в телевизо-
ре долго не разговаривают: зрителей растрогал – и доволь-
но, тут еще выборы, коррупция в органах – тема… И тот-
час в милицию, о чем-то договорившись, понесли заявления
все: кришнаиты, «Дерево денег», богородичники, муниты,
мормоны, сайентологи, «Дети Бога» и даже остатки «Бело-
го братства». До сих пор доподлинно неизвестно, как депро-
грамматоры «лечили». В заявлениях, кроме похищений, фи-
гурировали пытки, избиения, лишение пищи и сна. Приме-
нение психотропных препаратов. Принуждение к тяжелому
труду. Вранья хватало? Да, наверное. Это ж политика. Но
мы с вами, дорогой мой, рассуждая без соплей, можем пред-
положить: депрограмматоры, скорее всего, клин клином, ис-
пользовали те же средства, что и новые культы по дороге «ту-
да», пытаясь вернуть проплаченного «обратно».

Кстати, некоторые из молодых людей, возвращенных в
рыночную действительность, дали показания в суде – да, вот



 
 
 

так. Благодарности нет! Точное число похищений не уста-
новили. Больше шестидесяти? Родителям приходилось вы-
кладывать от ста тысяч долларов в сложных случаях. Дети
несостоятельных граждан депрограмматоров не интересова-
ли. Хотя бедняки выходили на них. И молили вернуть кор-
мильцев в семьи, к грудным детям… Я почитал – страшные
истории. Растрогался бы камень. Но не вы.

Среди задержанных – как же вы ничего не слышали…
гремело! – нашлись отставники и действующие сотрудники
органов. Сразу подключилась служба собственной безопас-
ности МВД, фээсбэшники. Арестованы сорок два человека,
шестнадцать осуждены. Следствие продолжается. По вновь
открывающимся эпизодам. Не всех пока нашли.

Барыга смотрел на меня не отрываясь. И я безвыходно по-
нял: мне придется сделать это у него на глазах. Вытереть пот
со лба, с бровей и верхней губы, вытереть руку, расстегнуть,
разорвать пуговицы бушлата, сверху донизу. Облизать зудя-
щие губы. Дальше.

– Есть человек в розыске ФСБ… Еще его пытается найти
так называемая информационная служба «Церкви конца и
начал» с помощью, между прочим, измайловской ОПГ, – он
усмехнулся подобному совпадению и впервые позволил се-
бе оглянуться на терема измайловского вернисажа, пропека-
емые неурочной жарой, – бабье лето, вот что это такое. – Он
не похищал. Не участвовал в пытках. Занимался только раз-
работкой клиентов. Окружение, связи жертвы… или спасае-



 
 
 

мого? Даже не знаю… Просчитывал, кого из близких исполь-
зовать при возвращении похищенного в прежнюю жизнь.
Вот, подумал я, тот, кто сможет мне помочь. Этот человек.
И его люди.

…Красив и ухожен. Из тех нынешних, что втирают крем
и делают ногти в салоне за стеклянной загородкой. Возмож-
но, и мокрые смоляные кудряшки его – плоды чьих-то опла-
ченных усилий. Только молодость он не купил. Ее ему дали.
Победную, сильную молодость, что подбрасывала сейчас чу-
жую жизнь на ладони, как дырявую ракушку, подобранную
на крымском побережье.

– Я изложу вам ход моих мыслей. Что делает секта с ново-
бранцем прежде всего? – И он выпалил: – Уничтожает лич-
ное прошлое. Прошлое не нужно, оно не ведет к спасению.
Чтобы владеть человеком, нужно стереть все прожитое и за-
полнить пустоту заповедями учителя. Работник, о котором
я говорю, напротив, возвращал жертве прошлое, помогал
вспомнить… Но если учесть, что люди попадали в его руки с
совершенно измененным сознанием, пустые, белые, бумаж-
ные коробочки… Совершенно улетевшие люди. Вспомнить
они почти ничего не могли, и прошлое… – барыга усмех-
нулся одними глазами, – работник писал заново. По своему
усмотрению. Улавливаете? И, важный момент, он делал это
бесплатно. Следствие установило: он единственный не полу-
чал денег – это мне особенно пришлось по душе. Что такое
деньги в сравнении с его занятием? И я сказал себе: о’кей.



 
 
 

Вот кто мне нужен.
Около сорока лет, чуть выше ста восьмидесяти. Темные

волосы. Седина. Бывший историк? Хотя кто-то показал на
следствии, что видел его в Высшей школе КГБ в период уче-
бы. Вряд ли он убежал, думал я… Упал в почву, на какой-ни-
будь вонючий вьетнамский рынок, – он заново окинул ме-
ня взором, – коротко подстригся, армейская форма… Един-
ственная деталь, я даже не знаю, правда ли – собирает сол-
датиков. Как-то по-детски. Но символично, согласитесь. Я
понял: он продаст квартиру, потеряет паспорт, но игрушки
пойдут за ним. Людей, имеющих в России и на Украине се-
рьезные коллекции, оказалось немало, девяносто два. Два
салона – на Якиманке и ЦДХ. Два сайта. Но это профессио-
налы. А искать нужно любителя.

Свидетели настолько противоречили друг другу, что не
удалось составить даже фоторобот. Я угадывал: под каким
прикрытием он мог работать? А? Копался, сопоставлял и
в архиве сайта Московского отделения общества сознания
Кришны нашел новость: четыре года назад ашрам на Хоро-
шевском шоссе неофициально посетили сотрудники отдела
внешних сношений Русской православной церкви. В ознако-
мительных целях. И там выложена фотография, вот, – еще
один, теперь уже квадратный кусок бумаги приехал по сто-
лу поближе ко мне. – Явно против воли запечатлели четве-
рых. Четвертый – тогдашний лидер московского отделения
Субхадра Дас. Он нам не нужен. Видите, гости выходят из



 
 
 

ашрама. Договоренности фотографироваться не было. Все,
кроме Субхадры, пытаются отвернуться. Кришнаитам было
важно получить доказательство хоть каких-то контактов с
Православной церковью. Посмотрите – как жаль, что вам это
совершенно неинтересно! – кто попал на фотографию: это
диакон Андрей Вострецов, слева отец Алексей Правдолю-
бов, третий, вот его видно хуже всего – сотрудник «Вестника
Московской патриархии» Николай Костромин. Именно он,
кстати, попросил показать не только кухню и идол Брапхупа-
ды, но и общежитие. Гости заглянули еще в книжный мага-
зин, на звукозаписывающую студию. На кухне их пробовали
накормить прасадом, но есть идоложертвенную пищу они,
естественно, отказались.

Через три дня из ашрама похитили двух кришнаитов. Ко-
нечно, совпадение! Я решил встретиться с Костроминым.
Меня мучило предчувствие, что человека по фамилии Ко-
стромин в «Вестнике Московской патриархии» нет. Я ока-
зался неправ, он есть. Заместитель главного редактора. Но
встречаться со мной Костромин отказался наотрез. Поче-
му?! Я думаю, потому, что на фотографию угодил совсем
другой человек. В патриархии меня вообще уверяют, что это
фотомонтаж. Я больше ее никому не показывал. Только двум
коллекционерам советской военной игрушки, чтобы прове-
рить одно дикое предположение, а теперь, видите, вообще
рву… – он разорвал фото опереточно мелко, да, посмейся
надо мной. – Хотя кришнаиты ее хранят. А вот эту фотогра-



 
 
 

фию я вам оставляю. Вполне достаточно, чтобы начать.
Он поднялся и шлепнул меня по плечу паскудным господ-

ским жестом. Как пса.
Я подождал, словно меня должны были забрать куда-то

еще для дальнейших опытов, но больше ничего не случи-
лось.

Мимо распродажи армейских рюкзаков и камуфляжных
курток они – трое – вышли к воротам. Их ждал омоновец
в черном берете с пистолетом-автоматом на плече, взмах-
нул рукой – подъехали черный «БМВ» с  мигалкой и ми-
лицейский «лендровер» сопровождения, распахнулись двер-
цы. Барыгу усадили в первую машину, охрана бегом рассе-
лась… Все. Они перебрались в зрительный ряд и теперь бу-
дут смотреть, как я бегаю на цепи.

Я записал в мобильный телефон бортовой номер мили-
цейского джипа и крытой галереей спустился на лодочную
станцию измайловских прудов.

Лодки на час за сто двадцать рублей и паспорт выдавали
желающим два чеченских мальчика лет двенадцати, объяс-
няя правила: с бортов не прыгать, к другому берегу не при-
ставать. Я сидел на каменных ступеньках, сжав ладонями
лоб. Молодая поросль, дожидавшаяся свободных лодок, со-
чувственно подставляла мне под ноги пустые пивные бутыл-
ки. Я подумал, как думал всегда: завтра уже будет по-друго-
му. Пройдет ночь, и человек просыпается другим. Тело от-
дохнуло, солнце освещает углы. И убить тебя не кажется воз-



 
 
 

можным.
Я достал из кармана фотографию девочки Нины.
Распечатку на принтере он почему-то забрал. Оставил

мне фотографию вчетверо меньшего формата, с цифрами
фотолаборатории на обороте <No-36А>010. Лучшее каче-
ство печати сделало заметным жакет убитой, плотный и вор-
систый, волосы пушатся серебристым сиянием над головой,
чуть задышала кожа. Позже, бессмысленно разглядывая ли-
цо, я понял, почему он заменил снимки: он оставил мне от-
печаток с другого кадра – теперь девочка смотрела прямо в
мои глаза с грустным и вопросительным спокойствием. Жи-
вой человек, разомкнутся губы – и сейчас что-то скажет.
Старшеклассница из соседнего подъезда… Я разорвал ее ли-
цо пополам и выбросил в помойное ведро для окурков.



 
 
 

 
Мост

 
Человек выходит из подъезда ранним вечером. Уже хо-

лодно. В руке его белый конверт. Что за письмо он несет
в синий ящик почты? В конверте бесплатное объявление –
он продает недостроенный дом: мечтал построить пять лет и
пять лет пытался, – продает землю.

Он не возвращается от почтового ящика сразу. Идет вдоль
сентябрьских дорог, трава, расцвеченная васильками и кле-
вером, еще прет из земли, но уже голо торчат верхушки то-
полей и подножья дубов завалены ржавчиной, гниют кашта-
новые скорлупки – вот наступает время прилива, и мы ухо-
дим под крыши, начинаем жить в метро, на чужбине. Иссох-
лось, укоротилось лето, от бескрайней летней страны маль-
чика осталось двенадцать недель, месяц жары, хотя мальчик
жив. Подолгу стоит напротив светофора. Поднимает ногу,
чтобы сделать шаг. Голуби и вороны… В другом городе он
видел птичьи стаи, слышал их гомон, они рваными знамена-
ми кружили, проходя сквозь друг друга, и утекали к теплу.

Из этого города птицы не улетали. Кленовые листья уми-
рали, сторонясь бурых и жухлых собратьев других пород, на
чьих лицах проступала простая, земляная смерть. Клены ту-
жились дотянуть до дворницкого дымного костра гладкими
и цветными.



 
 
 

В августе рубль обвалился, жизнь затрещала, я не верил
в гибель Сбербанка и народное восстание, но все забирали
деньги, и я каждое утро в половине десятого утра звонил в
отделение Сбербанка на Новопетровской: выдаете? Валюту
выдавали частями.

Заведующая выложила последние три тысячи, распиши-
тесь в трех экземплярах – закрываем счет. Я поймал шари-
ковую ручку, висевшую на мохнатой бечевке, погладил вы-
брошенные в окошко потрепанные бланки, нащупав место
для подписи, отмеченное, словно оспиной, фиолетовой га-
лочкой.

– Спасибо.
От соседнего окошка не отходил седой: дайте мне деньги!
Олег Семенович, пенсия еще не пришла! Мне не нужна

пенсия – дайте мне деньги! Олег Семенович, деньги еще не
поступили. Не поступили? Всем дают, а мне нет, где мои
деньги?! В министерстве финансов, у Ельцина. Я и пойду к
Ельцину. Я не просто, я (корявый палец уткнулся в нутро
красных корочек) ветеран войны.

И мне нету денег?! Не надо пить, и будет денег хватать,
идите к сыну, он даст вам денег. У меня нет сына! Тогда иди-
те к бабушке своей…

Десять округов Москвы, дачные поселки, города Подмос-
ковья… Я остановился: к кому? Свежие месторождения или
брошенные шахтерские поселки? Из опустевших золотоис-
кательских бараков выпирали дряблые животы с утонувши-



 
 
 

ми в складках пупками, бородатые лобки, вонючая слизь во
влагалищных глубинах, толстые языки, незагорелые кожи,
усатые рожи, железобетонное знание: как сразу после пас-
кудно… Как мгновенная мерзость закружит уже при первой
судороге, уже в миг плевка в липкую нору, и распухнет со-
всем в минуту отлипания, отваливания, неизбежных слов и
поглаживания по законам служебного собаководства, и дол-
го еще потом покатается на твоих плечах – до подъезда по
месту прописки, до горячей воды и горсточки жидкого мыла,
до подушки, до муторного утра, щетины в зеркале, ее тро-
гаешь, как живую: шевельнется – нет? Я давно уже понял:
все, что мне нужно, находится не в чужой постели. Но эту
истину приходилось доказывать себе раз за разом. Иногда по
нескольку раз на дню.

Хотелось свежих материалов с несуществующими тай-
нами, с замиранием первого обнажения, колокольных уда-
ров сердца, преодолимыми препятствиями счастливых за-
мужеств, необходимости задерживаться на работе допоздна,
техники нажатия квартирного кода – тремя пальцами сразу
или поочередно одним, болезненной проницательности све-
крови Виктории Самойловны – незнакомых телефонных но-
меров-квартир, где в семи цифрах жили родители, соседи,
бабушки с феноменальным слухом, въедливые шаловливые
братья, собаки, перекусывающие провода, отцы, бесшумно
снимавшие трубки на параллельной линии; где по телефону
отвечали из ванной под шум стиральной машины, из кресла,



 
 
 

забравшись с ногами, с балкона над шумящим Кутузовским,
в коротких халатах, в полотенце, ни в чем – сколько он об-
жил таких квартир, не переступив порога! Хотелось инопла-
нетную, новую улицу, какую-нибудь там Марины Расковой
или 26 Бакинских комиссаров с ортопедическим диспансе-
ром во дворе, с «мне так нельзя, так мне нравится больше», с
«я боюсь, что мне так будет больно»… Я подумывал о кукле
из резины, хотя стоило, возможно, оглянуться на собствен-
ный изъян, вертевший мной особенно безлюдным голоногим
летом – от засухи к ливню… Повыбирав, я позвонил ближ-
ней: сегодня, сейчас, да я просто уезжал, звонил и тебя про-
сто не было на месте, я просто подъеду к твоей работе, где
ты теперь? На Кржижановского, нефть и газ, компания «Си-
бур». Ты узнаешь меня, я – метр восемьдесят четыре, мне
тридцать восемь лет, и пробивается седина, в левой руке у
меня будет правая рука.

– А ты легко узнаешь меня потому, что я очень красивая
женщина.

Шла и улыбалась, красные долгоносые туфли, черно-бе-
лая юбка на широких бедрах… Мы пересекли улицу ради за-
ведения, блуждавшего между баром и кафе, официант и бар-
мен в белых рубашках (возможно, считая себя кем-то дру-
гим – заведующим производством и менеджером зала, на-
пример) запрокинули морды под солнцем на крыльце, под-
сунув под зад пластмассово-белые стулья. Из растворенных
окон выдувались желтые занавеси и радио «Динамит FM»,



 
 
 

полная громкость, потише, лучше выключить… Она листа-
ла заламинированные страницы меню – официант кивал: все
имеется, – в маленьком зале на три стола, на стене карти-
на прежнего вида города Москвы с желтым куполом еще не
взорванного храма Христа Спасителя за мостом. Я смотрел
на ее южные, коричневые плечи (зачем? сразу в сауну на
Крылатские холмы!), расспрашивал, воскрешая детали объ-
екта, выключатели, расположение комнат: дочка все танцует
в «Непоседах»?

Подруга твоя та вышла тогда замуж за француза? Отца
взяли на работу? В Астрахань ездила? Ты же хотела. Я? Те-
перь занимаюсь торговлей. Ничего не случилось. Может, не
выспался.

Не сговариваясь, обернулись в окно – официант скорым
шагом преодолевал улицу, целясь в магазин «Диета» на углу,
покупать все, что заказали.

Она произносила легкие слова, смех, я захлебнулся, по-
чуяв чужое, словно увидел в первый приезд на перезимовав-
шую дачу раскиданные, испоганенные чужими лапами вещи,
вывороченные из шкафов ящики, – что-то мешало ей гово-
рить и бульк-бульк – поперек голоса, вот сейчас засунет руку
в горло по локоть и выдернет – начнет с повседневного со-
ра, затем бегло покажет дыру – то, как неважное, как новое,
неудачное фото, только из своих рук, и забросает опять ше-
лухой, чтобы не молчать тяжело, чтобы жизнедеятельность
продолжалась, поддерживаемая негазированной чистой пи-



 
 
 

тьевой водой «Шишкин лес» со льдом.
– У нас сокращения. Никто ничего не знает точно. То го-

ворят, всех разгонят и «Газпром» приведет свою команду.
То – поменяют только руководство и повысят зарплаты. Я
решила вернуться к мужу, – сказала она.

В пустом зале, под кондиционерами, я увидел, что вот –
еще сидим напротив, еще вернется из магазина официант,
уложит в тостер ломтики хлеба с сыром и ветчиной, нарежет
клубнику и бананы для фруктового салата, выдавит шарики
шоколадного мороженого, еще немало ждать, потом жевать
и не умолкая говорить, но сегодня я ее не коснусь, по ту сто-
рону жизни разверзлась дыра – подуло снегом и другими го-
дами; я схватился за стакан, как за опору, и закрыл им морду
под обвинительные оправдания:

–  Устала засыпать одна. И просыпаться одна. И дочка
очень просит. Ты знаешь, он очень изменился. Говорит, что
все понял, пока меня не было.

В сауну она не поедет. Через полгода позвонит. Но это все
равно что сдохла. Убитое время. Не даст ли она прямо тут,
напоследок? Официант еще не скоро… Поднять юбку и по-
садить на колени эту любительницу чулок и трусов с разре-
зом вдоль промежности. Затолкать ей всухую по самый ко-
рень и чтоб попрыгала… Что не успел я узнать про нее?

– Ты заплетаешь когда-нибудь волосы?
– Каждый вечер. Я сплю с косичкой.
– Теперь будешь спать не только с косичкой… Конечно,



 
 
 

переедешь за город?
Выложив главное, сейчас она отвечала с усилием:
– Деревня Ложки. В Солнечногорском районе.
–  Женщина помогает по хозяйству. Водитель привозит

продукты. Три собаки, бультерьеры.
– Две. Бультерьер и леонбергер.
– Три этажа в доме?
– Четыре. Сауна и бильярдная в цоколе. А ты? Чем торгу-

ешь? Антиквариат?! Какие планы у тебя?
Я всмотрелся в картину за ее спиной, наморщился и про-

чел название. Оказывается, картина изображала главным об-
разом мост, а не храм, взорванный при императоре Сталине
и позже клонированный на месте плавательного бассейна.

– У меня? Ну, я займусь… Вот – Большим Каменным мо-
стом. Пора с ним разобраться.

– А где этот мост? Что в нем такого?
Со сдохшей я проговорил еще час. Смял и оставил в та-

релке бумажку с номером ее нового мобильника. Допил два
глотка еще не нагревшейся воды, льда не осталось. Бело-си-
няя этикетка на пустой бутылке. «Шишкин лес. Чистая пи-
тьевая вода. Негазированная вода из артезианской скважины
№ 1–99. Изготовлено в России. Московская обл., Солнечно-
горский район, д. Ложки» – вот откуда она прочла адрес сво-
ей изменившейся жизни. Но что это меняло?



 
 
 

 
БКМ. Справка по делу

 
Большой Каменный мост признан лучшим местом для

разглядывания Кремля и русской жизни, названной Черчил-
лем «тайной, покрытой мраком». Мне определение бегемо-
тистого англичанина кажется пошлостью. С моста открывал-
ся «лучший вид» еще со времен Корнелия де Бруина (гол-
ландца, картинам его триста лет) до заставок в советских те-
левизорах перед программой «Время», заменявшей вечер-
нее богослужение. Однажды весной по мосту проехал Юрий
Гагарин – из внуковского аэропорта на Красную площадь и
в вечную память.

Вид на противоположную сторону продавался «во-вто-
рых»: храм Христа Спасителя (с перерывом на бассейн) и
Второй дом Совнаркома (прославленный Трифоновым как
Дом на набережной) – общежитие строителей коммунисти-
ческой башни, правильная, не стыдная роскошь, улей, за-
полненный медом. Райские поляны. Жителей пятисот квар-
тир время попозже, если не выражаться кроваво, поменя-
ло – как несломленно сказал император Сталин президенту
де Голлю: «В конце концов победителем всегда оказывается
смерть». Президент в своей глупой фуражке, похожей на от-
крытую консервную банку, навсегда осмеянную покупными
комедиями о французских идиотах-полицейских, покивал:
«Да, да…» – он не понял, что император имел в виду.



 
 
 

Самая ближняя к мосту из кремлевских – Водовзводная
башня (или Свиблова, по имени строителя), высокая и мрач-
ная. Она единственная без ворот, беременна первым (неис-
коренимое, черт возьми, слово в краеведении) русским во-
допроводом, поднимавшим воду в царские чертоги и сады.
Наполеон на прощание ее взорвал и восстанавливающие ру-
ки убавили суровости, но и сейчас башня, по мнению мое-
му, смотрится безрадостно. В 1937 году ее увенчали руби-
новой звездой, приметив наибольшую близость к зрителю,
спустившемуся на мост для рассмотрения дел нашей земли.

Москва росла на холмах, между холмов текли реки, речки
и ручейки. Множество деревянных, «живых» мостов скреп-
ляло московскую жизнь, кому-то казалось, что даже в име-
ни Москва спрятаны чавкающие «мостки». Большой Камен-
ный мост (а еще его называли Всехсвятским, Берсеневским,
Новым)  – первый (вот опять!) каменный и – последний.
Его считали четвертым русским чудом после Царь-колоко-
ла, Царь-пушки и колокольни Ивана Великого, но мост по-
чему-то застрял в тени.

Иван Третий расчистил Боровицкую площадь, отодвигая
от Кремля деревянные дома вместе с пожарами и затруд-
няя татарские осады, и жизнь, потесненная площадью, пере-
бралась за реку и потянулась на юг, в стрелецкие слободы
Замоскворечья, вдоль дороги из Великого Новгорода на Ря-
зань. Жизни требовалась опора, путь по речной воде – царь
Михаил Федорович вызвал из Страсбурга палатного мастера



 
 
 

Ягана Кристлера с дядей, с инструментом – медные пешни,
векши, подпятки, долотники, винтовники, шурупники, кир-
ки, закрепки – заклинание прямо!

Немцы для наглядности сколотили игрушку – маленький
мостик и отбили два вопроса заказчиков (дьяков Львова и
Кудрявцева интересовало, устоит ли мост от удара двухар-
шинного льда, выдержит ли перевозку больших пушечных
снарядов): «Будут сделаны на месте быков каменные остро-
вики, а на те быки учнет лед проходя рушиться, а тот руше-
ный лед учнет проходить под мостом меж сводов мостовых.
Своды будут сделаны толстые и твердые, от большой тяги
никакой порухи не будет».

Только в Москву поехали аршинные кубы белого камня из
Настасьина (в Настасьине я однажды переночевал в пионер-
ском лагере зимой), как все умерли – и немцы, и царь (как
писали, «оставя царство земное, преселися в вечныя обите-
ли»). Взялись достраивать уже при Софье – царица мне нра-
вится, но коммунисты полюбили по родственным соображе-
ниям ее брата душегуба Петра, и Софья осталась в истории
толстомясой жаркой бабой с немытыми черными космами.

Семнадцатый век сильно походил на двадцатый. Начи-
нался смутой, кончился смутой: гражданская война, восста-
ния крестьян и казаков, походы на Крым; восставшие «ру-
били в мелочь» бояр, лекари под пытками признавались в
отравлении царей, в кровавом апреле сжигали старообряд-
цев. Русские с безумными вниманием оглянулись вдруг на



 
 
 

свое прошлое, на собственное «сейчас» и  с ожесточением
бросились переписывать «тетради» по историческим язвам:
раскол, стрелецкие бунты, место земли нашей на глобусе, как
раз завезенном в Россию, – о политике спорили дети и жен-
щины! Внезапно простонародье осознало: мы – тоже, мы –
участвуем, мы свидетели, и как сладко говорить: «Я». Что-
то произошло такое, отчего захрипела и сдохла БОЛЬШАЯ
ИСТОРИЯ МОНАСТЫРЕЙ, и кто-то сказал над чернозем-
ными головами: НАМ НУЖНА ВАША ПАМЯТЬ, останет-
ся все, что вы захотите, нам нужна ваша правда. Не повез-
ло, пришлось запоминать, обдумывать, каждому, а не только
беглецам-недобиткам.

Ну вот, в год, когда Шереметев ездил к цесарю Леопольду
Габсбургу, князь Голицын ходил на Перекоп и вернулся от
Конских Вод потому, что татары выжгли степь, чернец по
чертежам покойных немцев достроил «восьмое чудо света» –
Большой Каменный мост.

Если верить некоторым косвенным упоминаниям в де-
нежных расчетах, звать его могли Филарет. «…От простых
монахов зовомый Филарет» прямо, но не исчерпывающе до-
стоверно занес чернец Силиверст Медведев в свое «Созер-
цание краткое…». В год завершения моста автору «Созер-
цания…» срубили голову – ученый (в Москве его так и зва-
ли «Солнце наше») расплатился за советы Софье, споры с
патриархом, совещания с мятежными стрельцами – «главо-
отсечен на Красной площади и погребен в убогом доме со



 
 
 

странными в яме».
Восьмипролетный, арочный, из белого камня. В семьде-

сят саженей в длину.
Гравюры Пикарта (видны домики – мельницы или купаль-

ни?), литографии Дациаро (под пролетами уже набиты сваи,
пара зевак и предсказуемый челнок – пассажира в шапке од-
ним веслом прогуливает тепло одетый гондольер) и литогра-
фии Мартынова (уже прощальные, с двухбашенными въезд-
ными воротами, снесенными задолго до издания), запечатле-
вая Кремль, заодно захватывали и мост, первые сто пятьде-
сят лет его: мукомольные мельницы с плотинами и сливами,
питейные заведения, часовни, дубовые клети, обложенные
«дикарем» на месте двух обрушившихся опор, палаты кня-
зя Меншикова, толпы любующихся ледоходом, триумфаль-
ные ворота в честь азовской победы Петра; сани, запряжен-
ные парой, тянут высокий помост с двумя пассажирами –
священником и закованным в цепи быстроглазым Пугаче-
вым (борода и смуглая морда), погубившим семьсот чело-
век (кричал налево и направо молчавшей, предполагаю, тол-
пе: «Простите меня, православные!»); палаты Предтеченско-
го монастыря, неизбежные полеты в воду самоубийц, весен-
ние разливы, шарманщики-итальянцы с учеными собачка-
ми; «темные личности укрывались в сухих арках под мостом,
угрожая прохожим и приезжим» – присочинил мой собрат,
отвлекшись на маканье пера в чернильницу.

Балаганы показывали восковые фигуры, диких людей, за-



 
 
 

росших мхом, и недавно пойманную рыбаками рыбу сирену,
в толпе грызли подсолнухи и покупали разноцветные наду-
тые газом шары. На колени ставили арестантов с табличками
«За поджог», «За разбой». Будочники с театральными але-
бардами, свободно курящие косматые студенты и стриженые
девицы в темных очках, трактир «Волчья стая» в  грязном
двухэтажном доме, пристань общества московских рыболо-
вов (всего-то изба на деревянном плоту с гроздью привязан-
ных лодок)… И все понимали, что – время вышло, дни со-
чтены (особенно когда в наводнение 1783 года обвалились
сразу три арки, задавив рыбака и стиравших баб), но все рав-
но не раз злобно припоминали Александру Второму одно из
первых его деяний – разбор старого, великого моста, хотя (о,
конечно!) даже лом не брал старинную кладку – пришлось
взрывать.

Новый мост по-прежнему остался Большим Каменным,
хотя в 1859 году на два каменных быка легли чугунные арки
с перилами того же материала и мостовой из лафетных досок
(лень подниматься к словарю – «лафетный»?) – инженер Н.
Н. Воскобойников (по анкете выходит двадцати одного го-
да – опечатка?) исполнил проект полковника Танненберга;
ратной фамилией полковник обязан одной восточно-прус-
ской местности, известной гибелью тевтонского ордена от
русско-польско-литовских усилий и злосчастной судьбой ар-
мии генерала Самсонова в Первую мировую.

На фотографиях собрания Готье-Дюфайе можно заме-



 
 
 

тить: чугунный мост встал немного левее и теперь утыкался
не в Боровицкую площадь, а в Ленивку – самую короткую
улицу Москвы. Ветшая, мост простоял человеческий век –
семьдесят пять. Ломать собирались раньше, но случились
две войны и революции, а после смерти он пожил еще – при
ознакомлении с делом обнаружено в советской газете: «про-
леты старого моста найдены в удовлетворительном состоя-
нии и перевезены на баржах в район деревни Заозерная».

За Третий Мост бились на конкурсе лучшие силы рус-
ской архитектуры, без видимого труда ставшей советской:
Передерий, Жолтовский, Щуко, Щусев. Мощной стальной
однопролетной аркой выиграл Щуко (и ученик его Гель-
фрейх). Проигравших тянуло к тесноте и многоарочности
московской старины. Щуко один оторвал бессонные глаза
от чертежной доски и посмотрел в предрассветное окно –
МОРСКОЙ ПОРТ МОСКВА. Заключенные выроют каналы.
«Москва – Волга» и Беломорско-Балтийский. Под мостом
пойдут караваны судов!

Стремительность, сила, упругость – так выразил победи-
тель свою идею.

Если следствию представится возможность, было бы инте-
ресно предложить проходящему по делу Щуко в трех словах
выразить идею собственной, Владимира Алексеевича, жиз-
ни. Сын военного, окончил училище в Тамбове, пробовал-
ся актером во МХАТе и был отмечен Станиславским, потом
полярная экспедиция на Шпицберген.



 
 
 

Началось дипломным проектом дворца наместника на
Дальнем Востоке, Рим, Стамбул, Афины, Флоренция, Ми-
лан, модерн и русский ампир, традиции Камерона и Ворони-
хина. Закончилось бесчисленными проектами памятников
Ленину (осуществлен один – Ленин на броневике, Финлянд-
ский вокзал), Библиотекой имени Ленина и семилетним бес-
плодным проектированием колосса – Дворца Советов. И –
Третий Мост, над «водным зеркалом», 478 метров. Постро-
ил и через год умер.

5 марта 1938 года мост испытали – сто сорок десятитон-
ных автомобилей и двадцать груженых трамвайных поез-
дов. Четыре большевика-полярника тем временем проплыли
на льдине над Северным полюсом, взрывались дирижабли,
Япония воевала в Китае, девицы с рекламных плакатов сове-
товали пить кофе с ликером марки Главликерводка нарком-
пищеторга, праздновали 750 лет «Слову о полку…», в Алек-
сандровском саду искали место памятнику Павлику Моро-
зову, инженеры испытывали новое изобретение – телефон-
ный автоответчик, но это и многое из первых плодов гене-
рального плана реконструкции Москвы: станции метро, пар-
ки, улицы, мосты – оказалось чуть вдали от человеческих
глаз тридцать восьмого года – окончание строек совпало со
всплытием из болотных глубин правотроцкистских гадов;
процесс «антисоветского троцкистско-бухаринского блока»
завершался привычными русскими казнями «зверей в чело-
веческом облике», привычными русскими дикими обвине-



 
 
 

ниями соперников и совершенно нерусской податливостью.
«Были ли случаи, что члены вашей организации, имею-

щие отношение к масляному делу, в масло подбрасывали
стекло?»

«Да».
«Были ли случаи, когда ваши союзники, сообщники пре-

ступных организаций подбрасывали в масло гвозди?»
«Признаю».
«Я возвратился в СССР с мандатом японского шпиона».
«Вредители центра уничтожили в Москве пятьдесят ваго-

нов яиц».
«Я вел вредительско-диверсионную деятельность в лес-

ном хозяйстве Северного края».
«Искусственно распространял эпизоотию, от которой в

Восточной Сибири пало двадцать пять тысяч лошадей».
Навсегда осталось непонятным, зачем несколько сотен

тысяч людей, прыгая в могилы, между привычным русским
жертвенным молчанием и позором выбрали позор? Что про-
изошло тогда? Кто пообещал им воскрешение? Неизвестно.

Пешеход Третьего Моста очень скоро перестал бы любо-
ваться преимущественно вечным Кремлем – уже закончили
укладку фундамента Дворца Советов; строительство затева-
лось так, словно что-то должно было отмениться в России
навсегда.

Всего через десять месяцев каркас дворца собирался по-
равняться со Вторым домом Совнаркома и расти выше, до



 
 
 

320 метров, перейдя в стометровую фигуру Владимира Ле-
нина (длина указательного пальца пять метров)  – скуль-
птор Меркуров уже заканчивал модель. Сумма двух цифр
(320+100) дала бы ясное представление статуе Свободы
(33 м), а заодно и пирамиде Хеопса, и Кельнскому, Амьен-
скому соборам, Эйфелевой башне и, наконец, небоскребу
Эмпайр-стэйт-билдинг в Нью-Йорке о том, кто спасет мир.
Великим идеям соответствуют каменные сооружения вели-
кого размера, но тень, черная тень наползала, росла и густе-
ла, накрывая всё – и эти недели казней (в сутки расстрели-
вали по две тысячи человек), концертов, премьер кинолент
«Волочаевские дни» и «Юность маршала» (заживо описав-
шая детство Семы Буденного, кавалериста, носившего самые
знаменитые усы Советского Союза), фантастических филь-
мов о победной будущей войне тоже. Черная, страшная тень,
окончательная чернота, клокоча и содрогаясь, затопляла всё,
говоря: с  Большого Каменного моста вы сможете увидеть
только Россию и больше ничего; говоря: теперь можно стро-
ить только танки и самолеты; говоря: своих убивать так мно-
го уже нельзя – нас придут убивать чужие. Металл из кон-
струкций дворца пошел на противотанковые ежи и мосты на
железной дороге – ее потянули на русский Север за углем,
Донбасс взяли немцы. Ничего отменить не получилось.



 
 
 

 
Пароход

 
– Давай на пароходике? Давай, давай, давай! – Украинка

прыгала на входе в метро и хлопала в ладоши, груди ее тряс-
лись тяжелыми рывками под белой блузкой. Я повел ее по
эскалатору вниз, она тормозила, оглядывалась и подставля-
ла алые губы – сцелуешь помаду и останется бледная щель, –
предупредила: ночевать домой, тетка ждет. В вагоне до «Ки-
евской» украинка взглядывала сонно, накрашенно и тревож-
но, безумно-влюбленно, показательно цепенея от чувств, по-
правляя начесанный беспорядок волос, даже зад ее посве-
жел, а может, еще пару килограммов нажрала.

Баром на корабле командовала тетя в морской фуражке. Я
слупил два бутерброда, попросил льда в апельсиновый сок,
но тетя сказала:

– Такого у нас не бывает.
Украинка повисла на мне ручной обезьяной, хватала за

шею, запускала руки под рубаху, покусывала ухо с утомлен-
ным стоном – я выволок ее на верхнюю палубу и усадил
на скамейку посреди набережных достопримечательностей.
Похолодало, пришлось обнять. Она поерзала, ввинчиваясь
в меня то боком, то спиной, и кулем повалилась на колени,
разомкнув губы с мясной мокрой изнанкой. Я нагнулся, и мы
целовались невпопад, не вовремя вываливая языки, толком
не соединив губы, украинка плаксиво вздыхала, и все не к



 
 
 

месту. Тупорылые приезжие оглядывались на нас с востор-
женным интересом:

– А кому вон тот памятник? Извините, а что там за кару-
сели?

– Петру Первому! Парк культуры!
И дальше все так же бестолково, бессмысленно и без пе-

рерывов.
Смеркалось, ей еще добираться домой; я свел украинку на

пристань у Театра эстрады по трапу из двух досок, поглажи-
вая толстую грудь в сходящей толчее, трогая зад, и – в сторо-
ну, по ступенькам пониже, к воде, сквозь дымную вонь отча-
ливающего парохода; стоп! – и вдавил ее в гранитную стену
– здесь; она целовалась с прежним пылом, взглядывала умо-
ляюще, слезно, невыносимо, расстегивала рубашку, целова-
ла шею и грудь и дважды внятно сказала: «Я люблю тебя».
Правая рука моя уползла под блузку, расстегнула тройной
крючок на лифчике и заученно погладила провисшую жиро-
вую громаду, а потом забралась под юбку. Она прошептала:

– Ты такой романтик!
Я стащил ее ниже, подальше от дебильных детей на роли-

ках и бомжей, к речной хлюпающей воде, и потрогал вязкие
волосы между ног – украинка изумленно вздрогнула. (Ниче-
го не выйдет. Слишком светло. По набережной за рекой ка-
тят машины, на губах мешается запах жратвы с умеренной
отдушкой кариесного ее рта, кто-нибудь сейчас что-нибудь
скажет где-то над головой…) Слабо заболел затылок, она уже



 
 
 

замаялась ждать и случайным проверяющим движением по-
мяла мне джинсы слева и справа: где?

Я трогал ее, как трогают кошку, мимоходом, думая не об
этом, мял и разглаживал, а потом уморился и бросил, толь-
ко сопел и тыкался губами во что-нибудь. Закрой глаза, про-
шептала украинка, не думай ни о чем, здесь никого нет, и
хозяйскими рывками распустила мне ремень… Я жмурил-
ся, чтоб не видеть светлого вечера, затылок болел сильней
– и, почуяв нужную твердость, вслепую схватил ее за шею,
поставил, повернул спиной, она торопливо приподняла юб-
ку, волосы обмотали ей лицо, как мешок, отпихнула мою ру-
ку, велела: дай! – и направила сама, коротко и музыкально
простонав, – я толкался в нее с яростным ощущением: ско-
рей, скорее, пробивая за этажом этаж, обволакиваясь влаж-
ностью, в горячем спокойствии… А может быть, может быть,
она приезжает в Москву забеременеть, замуж? Я потерпел
и выскочил из нее, выплевывая в пустоту студенистые мет-
ки; украинка, растерянно помедлив, развернулась, неуклюже
переступая в спущенных трусах, и взялась помогать. Я отвел
ее руки – я тебя не запачкал? – прижался к туше с несдер-
живаемым вздохом омерзения, поцеловал в щеку, раз, дру-
гой, не замечая ищущих губ, и еще вздохнул; она протянула
влажные салфетки в разорванной упаковке – все найдется у
девушки в сумочке, – быстро вытерся, украинка нащупала
сквозь юбку трусы и подтянула их на место. Всё.

Вел наверх, по набережной и дальше к мосту, как те-



 
 
 

перь выяснилось, называвшемуся Большим Каменным, ло-
вить машину, поперек «давай погуляем немножко», «у те-
бя еще есть время?», «такой необыкновенный вечер…»  –
машины неслись с воем и шелестом, приходилось кричать.
Украинка шла как пьяная, что-то старательно весело расска-
зывая сама себе – я пропускал жалобы («не хватает денег на
третий курс»), надежды, просьбы («еще завтра у меня сво-
бодный вечер, давай в кино»), отметил только – день отъез-
да и разместил меж пальцев бумажку в одну тысячу рублей,
сунуть, как только подъедет такси – всегда давал с пятикрат-
ным запасом, и не отказывалась: много.

Мы поднимались двухпролетной каменной лестницей на
мост, где движение погуще, – на площадке украинка широ-
ким шагом переступила припорошенную песком лужу:

– Как свинью резали.
Я посадил ее, хлопнула дверь, махал рукой, пока могла ви-

деть, лживо поклявшись, как всегда: никогда больше! – бли-
же к ночи поймал на Лубянке машину и задохнулся от ра-
дости: плешивый водила на место магнитолы припаял телек,
на экране размером с пепельницу, мерцая и мигая, без звука
бились «Спартак»-«ЦСКА». Водила вздыхал за армейцев, и
я уставился в пасы и навесы, чтобы вовремя порадовать его,
до самой Якиманки:

– Гол! ЦСКА!
– Вне игры, – сухо поправил водила, – Попов в пассивном

офсайде.



 
 
 

Молчком мы въехали на Ленинский проспект, словно в
лето – такая сгустилась жара.

Я расстегнул побольше пуговиц, опустил в дверце стек-
ло и вертелся, изнемогая от распаренной духоты, почесы-
вая башку и зевая, давя щекотную испарину на щетинистой
верхней губе, перехватывая капли пота на шее – сердце по-
стукивало глубоко внизу, как баскетбол в школьном спорт-
зале – слышен на каждом этаже в тишине контрольной пись-
менной по алгебре, запустил я в десятом классе алгебру, –
единственный ночной кошмар, а так – я хорошо сплю.

По Университетскому, мимо платной поликлиники – два-
жды сдавал на сифилис, раз на хламидии, кровь на герпес
первого типа и больно, выдавив слезу, на гонореллез… Я
мазнул взглядом по другой стороне, по черным лавочкам
вдоль сквера – там посасывали пиво и огненной пылью ца-
рапали тьму сигаретные зрачки, на лавке номер четыре че-
ловек отдыхал в одиночестве. Должен ли человек оставаться
один?

– Останови!
– Что, хреново?
Во внезапном жаре, как в тесной одежде, я доковылял до

киоска «Российских лотерей» с разбитой камнем витриной,
купил у грязноватых кавказских рук заснеженную банку ко-
ка-колы лайт и шипяще вдавил в ней дырку, похожую на
лепесток. Перелез проспект, прикладываясь к банке, через
ограду, сквозь кусты и подсел к одинокому человеку, на сво-



 
 
 

бодный край – допивал, хватая воздух, вслушиваясь: жар-
ко? остываю? Башка горела азартным огнем, кровь ломилась
слева в затылок, как в плотину.

Сосед сидел свободно и отрешенно – пожилой, изящно
худой, с седым растрепанным облаком на голове, в мягких
домашних брюках и допотопной интеллигентской кофте с
завязкой на животе – в таких изображают умирающих физи-
ков-евреев и подлецов, скупающих краденые скрипки и мар-
ки. Давно и непривычно небритый, он сидел так свободно,
словно жил где-то неподалеку и каждый вечер выходил сюда
подышать, на лавочку, оставляя за спиной цирк на Вернад-
ского.

– Здравствуйте, Александр Наумович! – и я весело пере-
ехал по лавке поближе. – Что вы сейчас читаете?

Гольцман с удовлетворением улыбнулся, и мы сцепили ру-
копожатие.

– С тех пор, как умерла Регина, я читаю только одну книгу.
Она лежит у меня на тумбочке у кровати. Это Библия. Ты
знаешь, в ней есть всё.

– Хочу сказать! Кровать, что вы мне с Региной Марковной
отдали, до сих пор в порядке. Я на ней сплю!

– Хотя прослужила семнадцать лет, прежде чем нам пона-
добился ортопедический матрас. – Гольцман призадумался,
чему-то тоскливо улыбаясь, рука его агонизирующе шевель-
нулась и ожила, качнулась ко мне для приземления на уча-
сток тела, используемый для участия, «держись, я с тобой»,



 
 
 

но рухнула на лавку, словно не хватило завода, все ясно и
так. – Надо уезжать.

– Да некуда мне уезжать, – я задрал голову, глядя на хо-
лодно дрожащую листву, на осень, на тающую свою бессмыс-
ленную жизнь, чуть не заплакал.

–  Но. Ты понимаешь. Ясно, что кто-то тебя установил.
Взяли в разработку. Мы не знаем, кто они. Надеюсь, что ком-
мерция. Мальчик, что имел с тобой разговор на вернисаже,
несерьезный. Но неприятный. Он тебя провоцировал. Но он
же не один. Если ты не согласишься работать под ними, по их
клиентам, тебя сдадут. Уходи. Я не вижу других вариантов. –
Осторожными рывками, отдирая приклеенный кровью бинт,
он говорил медленно, словно двигалась тяжелая мебель, да-
вая понять, что времени нет, нас ведут и даже здесь, на этой
лавке, мы пескари в стеклянной банке, выпустили посмот-
реть, как задохнемся. – Ты знаешь наши возможности. Те-
перь они довольно ограничены. Если мы найдем достаточно
средств… Если нужные люди в прокуратуре и суде согласят-
ся оказать содействие… До суда ты просидишь год. Два. Ра-
ди чего? Посмотри на все это по-другому. Разве ты не устал?
Ты уже что-то прожил. У тебя появилось то, чего не будет,
если уже не было. Ты уедешь к морю. У тебя будет все, что
нужно: природа, труд… – Гольцман хотел добавить «женщи-
на», но сморгнул это слово со слезой. – Поверь, больше ни-
чего не надо, в Библии про это все есть. Я должен знать, что
ты думаешь.



 
 
 

Осталось так мало жизни. Все слиплось, вот в чем дело.
Все слиплось. Утерян смысл детских игр, передвижений сол-
датиков в траве, утеряны новогодние радости, сладкие ар-
бузы, наслаждение телом любимой, сладость звучания соб-
ственного имени, теплая тяжесть мокрой рубашки под лет-
ним ливнем – мир без интереса смотрит на меня. Осталось
мечтать о здоровой старости, чтоб не «под себя», да о смер-
ти во сне.

– Я думаю, у меня еще есть время, я отдохнул. Я могу еще
поработать. Я хочу заняться Большим Каменным мостом.
Открыть и выпустить всех, кто там есть. Вы мне поможете.

Гольцмана я заметил в читальном зале номер шесть (для
научных работников) на втором этаже исторической библио-
теки на «Китай-городе», видел в архиве Института марксиз-
ма-ленинизма (теперь он называется как-то иначе, что-то
там про социально-политическую историю государства рос-
сийского) на Большой Дмитровке, встречал в бывшем ар-
хиве Центрального Комитета Коммунистической партии на
Ильинке. Мы раскланивались. Пара вежливых слов… Пер-
вые разговоры в буфете за пирожками с яблоками… Он на-
чал читать мне свое – почему никто не берется печатать?
Старик с рабской безысходностью угловато вырезал, словно
ножницами по металлу, очерки о героях партизанского дви-
жения зимы сорок первого года – и впустую носил по редак-
циям своих не нужных никому парашютистов, лейтенантов



 
 
 

госбезопасности, удивительных людей, говоривших зимним
утром с виселичной петлей на шее согнанным на площадь
сельским жителям: «Наше дело все равно победит… Я не
боюсь смерти. Умру, как подобает патриоту Родины», – в ча-
сы, когда немецкие мотоциклисты въезжали со стороны Хи-
мок в Москву по нынешнему месторасположению мебельно-
го монстра ИКЕА. Гольцман свидетельствовал о любви к Ро-
дине (Родину он не хотел забыть), силой не уступавшей смер-
ти, и, надо признать, Родина своих не подводила, повешен-
ные – люди правды – не ошибались: их дело действительно
победило, дотошно и полностью, не упуская мелочей, и если
в суховатое повествование Гольцмана, перегруженное циф-
рами грузоподъемности пущенных под откос поездов, впле-
тался человек, предавший наших, то обязательно спустя па-
ру абзацев, без всякой связи с излагаемым материалом по-
являлось: «Кстати сказать, и этот провокатор был пойман и
приговорен трибуналом к расстрелу», – ничто не прерывало
хлопотливое и вечное движение холодных рук, десятилети-
ями подбивающих итоги, и в четверг утром в провинциаль-
ную дверь звонил водопроводчик, и открывший седой и вет-
хий хозяин слышал именно тот веселый ненавидящий гово-
рок, который слышал каждую ночь все эти бессильные годы:
«Ну что, сука, думал, забился в щель и мы тебя не найдем?»

Гольцмана печатали только коммунистические газеты и
«Военно-исторический журнал». Я гадал: зачем… ему? Чем-
то себя занять? Нужны деньги? Внучка снимает квартиру?



 
 
 

На лекарства внуку? Но Гольцман внуков не нажил и тас-
кал камни на могилы однокашников с продуманным упор-
ством, словно участвовал в каком-то строительстве. Жену
три года сжирал рак, стало неловко звонить Гольцману до-
мой: «Как ваши дела, Регина Марковна? Как вы себя чув-
ствуете? Что-то голос у вас невеселый… Дома Александр
Наумович?» – болтать с женщиной, которой выпало умереть
медленно, осознанно, а ты еще останешься здесь и увидишь,
как… например, весной… – что-то другое требовалось гово-
рить. Сын Гольцмана давно женился на компьютере, трахал-
ся с ним, и компьютер увез его с собой на родину, в Америку.

Прошлого Гольцмана никто не видел, он никогда на моих
глазах не выпускал его покормить, хотя не думаю, что оно
сдохло: оставались ученики, и ученики учеников, и похоро-
ненная заживо Родина. В предисловиях к сборникам вос-
поминаний ветеранов КГБ генерал-майора Гольцмана А. Н.
выделяли за активную общественную работу по созданию
истории контрразведки. В архивах, если пенсионерам-иссле-
дователям в запросе требовалось указать «последнее место
работы», Гольцман убористо вписывал «помощник предсе-
дателя Комитета информации», и его считали журналистом:
малоизвестно, что в учреждении, неловко названном Коми-
тетом информации, в 1947 году кратковременно попытались
объединить военную (ГРУ) и политическую (Первое управ-
ление МГБ) разведки, и председателем комитета стал чело-
век номер 2 империи – Вячеслав Молотов.



 
 
 

Мы ему не платили, Гольцман помогал на идейной осно-
ве; мы не дружили – я не умею дружить и кого-то жалеть:
внимательное сострадательное отношение ко всем млекопи-
тающим приводит только к растерянной жестокости и окон-
чательному арктическому холоду,  – да и он не умел дру-
жить. Мы служили Всей Правде, а это – гостиничное белье со
штампиками, пыльные бумаги, недопустимость сочувствия,
человечья слизь и черный лес – в конце земных дорог там
ничего нет и окликнуть некому. Мы просто встречались и
говорили друг другу то, что от нас требовало дело. Пока не
умерла его жена. Тогда Гольцмана взяла невидимая рука, по-
мяла-пожала с легким хрустом и положила обратно на эту
лавочку.

– Идея простая. Распаковать мост. И долбануть уродов,
привести в чувство. А то они думают, что закрывают все во-
просы. Что всех зароют. Пусть знают.

Гольцман покивал – да, он ожидал этого:
– Это, дорогой мой, безнадежно. Это бесполезный, опас-

ный труд. Это не наше дело. Это после всех нас.
А нам выход один. И для тебя он тоже открыт. Выход –

вот. – Я не повернулся, я смотрел, как байкеры несутся в сто-
рону Воробьевых гор, везут своих белокурых девок в черной
коже, я так и не увидел, как он изобразил управлявшую им
теперь книгу: тремя перстами? крестом? – И мы вернемся. –
Он так и не добавил «я уверен», «может быть», «я надеюсь»,



 
 
 

«мне кажется», «и Пушкин в это верил, а небось, не глупее
нас», «Эйнштейн в конце жизни признал…»

– Я не вижу выхода. Я буду делать то, что могу.
Мы нескучно помолчали, я доцедил кока-колу и метко за-

пустил банку в урну: трехочковый! – облизнулся и задумал-
ся над его вопросом:

– Но этот… мальчик? Этот зондаж тебя… Ты считаешь,
у тебя хватит ресурсов, чтобы как-то… решить?

– Он меня напугал. Все так выглядело… Так по-настоя-
щему, как не бывает! Но потом я все вспоминал. Ночь с ним
разговаривал… И вспомнил… И может быть, у меня есть
маленькая возможность все развернуть. Клиент неуверенно
садился в машину. Вообще не знал, куда ему сесть. Полез
сперва в машину наружки, охрана его пихнула в «БМВ», а
там он не знал, с какой стороны садится охраняемый, ему
подсказывали! Как в первый раз. Если мне повезет, если он
приехал на вернисаж без охраны… Если весь этот маскарад
подогнали только под наш разговор… Если сопровождение
он нанял на час, потому что на большее не хватило денег…
то этот малый – один, раскрытая ладонь. И за ним никого
нет. Просто клоун, заигрался в Интернете… Кино про сек-
ретные материалы… Путешествия во времени… Управле-
ние чужими желаниями… Не понимает, что трогает. Я за-
писал номер машины.

– Если кто-то всего лишь обратился во вневедомственную
охрану и оплатил наружку и физзащиту на воскресенье…



 
 
 

Например, для сопровождения на переговоры…
– Тогда мы его разорвем.
Гольцман безжизненно и равнодушно подумал и наконец

кивнул: возможно…
И поднялся. Настала пора. Теперь, когда он казался себе

свободным и будильники молчали, он жил по какому-то осо-
бенно строгому распорядку:

– Большой Каменный мост у Дома правительства. Много
слышал, но толком ничего. Надо найти вход. – Что-то при-
кинул и постороннее выдавил: – Может получиться познава-
тельно.

Ночь – ненадежное время. Я становлюсь мальчиком. Все,
кто знают меня другим и на кого я должен работать, засыпа-
ют. Я сижу на кровати один и не могу включить свет, мне не
разрешают. Я не могу включить свет, чтобы читать, не могу
в темноте слушать музыку – это всем мешает выспаться. Я
могу только ощущать себя мальчиком, который сейчас, в эти
минуты, никому не должен. Я могу на ощупь разминать ру-
ками морщины и не слушать неинтересное, не интересовать-
ся неинтересным. Могу подержать в руках мячик или тихо
катнуть его до стенки.

Я не устал, я могу встать и долго идти быстрым шагом, но
меня не выпустят, я должен на них работать, пока они меня
не похоронят. То есть – ничего взамен.



 
 
 

 
Проблема

 
Вот это у меня… обострено. Мне тридцать восемь полных

лет. Имею двоих детей. Старшая дочь (ей десять) высокая –
уже барышня! У меня много седых волос. Я гляжу на них
смиренно, как на снег, лежащий на крыше дома, – он раста-
ет, – как на царапину, что заживет.

Наверное, это началось раньше, давно, что-то повлияло
на плод или после недолечили, но особенно пять лет назад:
я читал газету в вагоне метро, подъезжая к работе.

И прочел: через несколько тысяч лет (или через несколь-
ко десятков тысяч лет) Млечный Путь, где мы живем, столк-
нется с туманностью Андромеды. Сейчас мы сближаемся со
скоростью пятьсот километров в час. Или пятьсот тысяч ки-
лометров в час. Но когда мы встретимся, Земля давно уже
будет мертвым телом. У Солнца закончатся запасы тепла, и
Земля превратится в ледяную глыбу.

Мне стало так жутко, как бывало только в детстве, и толь-
ко в метро, и только при мысли о гибели родителей. Я сра-
зу подумал о дочери. Я так остро почуял СМЕРТЬ, что каза-
лось, это ощущение уже не пройдет. Но прошло десять ми-
нут, и, подходя к работе, я почувствовал: полегче. Я даже
удивился – где же то? Что такое разогнулось во мне и так
быстро! Видно, попритерся я здесь, привык жить-жевать.

Но спустя… летом… мы свернули с дочкой к оврагу по-



 
 
 

искать грибы. «Пап, а правду говорят, что Земли когда-то
не будет?» Безвыходное, выигрывающее время: «Кто тебе
сказал?», и на склоне оврага я полностью понял: да. Ниче-
го больше не будет. Все сгниет, как трава. Но это невозмож-
но показалось совместить с существованием рядом родной,
потной, пахучей макушки моей дочери. Я оказался не готов
к небытию навсегда.

Моя болезнь описывается четырьмя словами: я не могу
забыть.

Нет, тремя: не могу понять. Тремя: не могу смириться.
Еще три: я не хочу!!!

Вечером и утром я начал об этом задумываться. Вечером
и утром я покачивал с нажимом свое нутро, как ненадежный
зуб: так же? не перестало? Иногда пробитую дыру затяги-
вало синеватой, тошнотной пленкой от усталости, перееда-
ния, опустошенности женским телом, соседства с сыном, бе-
гущим во сне на битву; я двигался бережно и старался боль-
ше спать, чем-то поприжать, но – не срасталось; совсем ды-
ра, похоже, не зарастет никогда. Видимо, ослаб организм, не
борется. Что-то в тканях такое… Видимо, прошло мое вре-
мя.

В юности предохранительной подушкой впереди лежала
неизведанная земля «ты еще молодой», в детстве жизнь ка-
залась пустыней, дремучим лесом, но вот теперь лес стал по-
жиже, и меж стволов начала проглядывать… ты поднялся на
следующую гору и вдруг увидел впереди черное море; нет,



 
 
 

вон там, впереди, еще есть горы, поменьше, но моря, к кото-
рому ты идешь, они не закроют больше никогда.

Я отмечал в себе: я все равно не готов, что мой сын (он лю-
бит гречневую кашу и плачет изредка в саду – там появился
кролик) умрет, что его старческое лицо появится в фотогра-
фическом овале, а потом крест завалится и могилы распа-
шут. Я не готов принять появление каких-то новых мальчи-
ков, дождавшихся очереди жить. Я не хочу других мальчи-
ков, других стариков, другой весны, кроме моей, нашей. Мне
пришлось признаться себе: со всем этим мне хочется бро-
ситься к маме, прижаться, приникнуть, подбежать и с разбе-
гу уткнуться – и не могу, мама умерла. Но у меня не хватает
сил скрывать, что желание это абсолютно реально.

Никому это не интересно. Вот и настало время, когда
некому рассказать про мою маму. Так странно: хочешь рас-
сказать про свое бессмертие, а это никому не надо.

Постепенно мысль о несуществовании полностью заняла
меня, как полчище татаро-монгол, как иго.

Любую радость начала протыкать смерть, несуществова-
ние навсегдашнее. Я потерял радость утреннего сна, про-
смотра футбола, трудовой усталости тела и оконченной тя-
желой работы, радость весны, первого снега, радость невесо-
мости детских рук, утоления жажды холодной водой. Я поте-
рял вкус еды – я потерял все. Вес могильной плиты раздавил.

Жизнь продырявилась, когда я понял, что умирать – «да»,
и разорвалась тем, что еще и «скоро». Там, во мраке уни-



 
 
 

чтожения личности, сквозила какая-то новизна и оконча-
тельность, сладость подчинения чужой воле и иногда твер-
дое обещание несомненного будущего, но все это оставалось
смертью и тонуло в смерти. Кого сможет согреть эта ледя-
ная искра? Мир сокращается, опускается каменная порода,
бегать приходится пригнувшись, потом согнувшись, а скоро
придется на четвереньках, а затем ползком, а в конце лежать
и чуять, как миллиметрами налегает камень на хрустящую
грудину, пока не придавит как жука, запоздало распяливше-
го крылья.

Что – я прожил свое, прожег? Весной уже не обновляет-
ся кора. Уже не выучить английский. Окончательно мимо.
Почему-то больше всего я пожалел о школьных уроках. Что
не писать больше дробей, не решать уравнений с неизвест-
ными. Не учить расположения планет: Меркурий, Венера,
Марс, – еще помню Плутон. Не придется подчеркивать под-
лежащее одной чертой. Знания отработали свое и больше не
понадобятся. Я больше не понадоблюсь. Моя жизнь… Моя
жизнь! Но я хочу еще раз заучить падежи и неправильные
глаголы, я опять хочу (не «опять» – всегда!) чуять прочность
закладки первых кирпичей, я хочу жить в детской, челове-
ческой справедливости, а не под людоедским гнетом време-
ни, решившим, что я навсегда должен не быть… И уж если
по справедливости, то мир должен взорваться такой атомной
бомбой, чтоб все сдохли, чтоб никогда никого, если умираю
я, человек, что был дороже всего на свете только маме.



 
 
 

Я хочу вернуть себя…
Я заглядывал в лица людей, особенно стариков – вон они

улыбаются, сидя на банных полках и на мягких сиденьях
маршрутных такси – они, видно, знают секрет, какой не знаю
я. Ведь их ждет та же смерть, что и меня, и раньше: уже зав-
тра! Тогда чему они улыбаются, почему не спешат, не пода-
ют вида, что сжирает их ужас? На что надеются? Мне неко-
му рассказать, мне некому рассказать… Я с детства привык,
что моя жизнь так же важна всем вокруг, как моей маме,
единственному взгляду, его ничто не заменит… Не всепро-
щению… А чему-то другому. А вот теперь – не интересен
никому. Только некоторым, и не весь – частицей, что можно
съесть – да, потрепать, отгрызть. Целиком – никому.

Я увидел смерть так отчетливо, что больше перед глаза-
ми ничего не осталось. Мне сожгла глаза моя мгновенно,
неостановимо и совершенно убедительно сгораемая жизнь,
и ненужно удивляли вопросы: почему только сейчас? как я
мог жить, не замечая этого раньше? почему так быстро про-
шло и кончается?

Всякая жизнь (вся! пожалуйста, вся!) кончится моей
смертью, мысли-утешения о будущих придурках внуках и
детях – это обезболивающий укол, чтоб дохли без лишних
хлопот для окружающей молодой своры, без ночных криков
ужаса, без цепляний за рукава санитарок и врачей: не отда-
вайте меня туда!!! Судьба человечества меня не волнует, че-
ловечества давно нет, в нем нет ничьего «я», и кому оно на



 
 
 

хрен сдалось?! – меня волнует моя жизнь, мое дыхание, я.
Мне нужен я.

Я не хочу навсегда не быть, я не хочу, чтобы дрогнули и
поплыли границы моего времени: школьная синяя форма с
металлическими пуговицами, автоматы по размену монет в
метро, парады на Красной площади, космонавты, ценнейшая
газета «Футбол-Хоккей», трамваи двадцать шестого марш-
рута, голоса Высоцкого и Левитана, записи «Машины време-
ни» на рок-фестивале в Тбилиси, танки, идущие… – не хочу,
чтобы наше время замертвело, опутанное щупальцами мо-
лодой хищной жизни, научившейся подавлять голоса умира-
ющих и больных и не замечать надежды мертвых. Эти моло-
дые запугали всех и заставили жить так, словно смерти нет.
Словно все кончается хорошо. Все вообще хорошо. Плохих
финалов нет. Будет еще серия. Всегда есть повод развлечься.
Все смеются. Только ненадолго прервемся на рекламу. Слов-
но все мы окончательно не сдохнем навсегда. Словно есть
что-то важнее этого «нет» на свете. Об этом не говорят, не
поют, детей не учат – смерти нет. Этого не замечает телеви-
зор – смерти нет. Молодость и веселье и новые товары! По-
жилых немного, вон они на лавках ласкают собак, румяные
и придурковатые мишени для насмешек! уродины! – а мерт-
вых и вовсе нет. Унесли и закопали. Жизнь продолжается.
Так, словно всегда будет продолжаться… Их не показывают.
Их не выносят на улицу. Их большинство, но им нечем ска-
зать. Никто не хочет вызволять из земли сгнивших, никто не



 
 
 

признает их равными себе. Никто не слышит этот подземный
стон великого большинства: ВЕРНИТЕ НАС! Словно самое
главное человеческое желание, как и смерть, не существует,
словно единственный возможный смысл – не имеет значе-
ния. Словно мертвым есть на кого надеяться, кроме нас.

Что же мне делать, что же мне делать… Способы, хоть
какие-то надежды… Какие? Есть занавесочка «еще не ско-
ро». Великое «еще не сейчас». Есть жажда СО – сильно-
действующих отвлекателей. Алкоголь. Горные лыжи. Фан-
клуб… Можно искать бодрости в образцах здорового долго-
летия, длительной работоспособности.

А может, я разрушусь, сокращусь до моллюска, прежде
чем умру и смогу думать только о рисовой каше?!

А может, вообще не думать об этом, и старость со-
жрет личное, неповторимое незаметно, как стачивает пы-
линка-жучок трехобхватные бревна.

Может быть, физическая старость напитает идею «С ме-
ня довольно», и нежелание дальше быть будет столь же от-
четливо, как «я наелся», «больше не пойду купаться». Нет!
Форма выражения этой идеи будет взята напрокат и потеря-
ет существенную свою особенность – неконечность (в пре-
делах жизни нет ничего окончательного). Когда мы говорим
«не пойду больше купаться» – это вовсе не означает, что я не
буду купаться больше никогда. И когда старик однажды по-
чует «хватит жить» – это не значит, что завтра он не почует
другое, увидев скворца на вишне, березу и медную сосновую



 
 
 

кору, это не значит, что он навсегда захотел умереть.
Еще есть какие успокоительные средства?!
А, есть еще такая удобная форма приема смерти вовнутрь,

как «семья», «народ» (форма побольше и попрохладней),
«ИС-ТО-РИ-Я», – хоть и безымянно, но ты останешься в ней
– минералом, растворенным в воде, золотинкой. Кровью в
родственных жилах. Фамильным горбатым носом. Шустрым
атомом надмирового «Я», долей безликого грамма, улавли-
ваемой современной аппаратурой!

Да, я оглянусь на «семья!», «народ!», «история!»… Кра-
сиво упакованная, красиво выполненная история, для удоб-
ства перелистывания принявшая законченный вид… Но я не
согласен подыхать навсегда для того, чтобы все это двину-
лось куда-то вперед и дальше навстречу туманности Андро-
меды!

Или? – боль сделает немилой жизнь, и сам будешь рад на-
жать самоустраняющую кнопку – ведь нажимают вон те, и не
откажешь им в искренности?

Может быть, таблетки. Но не думаю, что фармацевти-
ческой промышленности под силу гарантировать результат.
Таблетки отладят глубину и остроту, но не подвинут мысль,
застрявшую на уничтожении всего; да и мысль – и она жи-
вая, моя, это тоже «я» – и ужас свой не отдам!!!

Ничего не могло, не может, нет-нет, заслонить это. Ничто
не может вернуть сонное состояние глаз, когда видению бу-
дущего положен обыкновенный людской предел: мой сын,



 
 
 

мой внук, яблони, что вырастут без меня, и насядут, как
прежде, майские жуки на березки городского парка…

Я побегал меж этих жалких, неподействовавших «спосо-
бов», как выросший человек вокруг старой одежды, как мед-
ведь вокруг теремка, не выходило ничего, только одно – кто-
то должен пообещать бессмертие.

Земные правители? Сияющие скоты? Но у них пока не
очень получается даже с канализацией – с проводкой дерьма
по трубам! Народному восстанию за бессмертие они покажут
икону.

Еще предпоследнее – бог, Бог. Бог – да, хорошая идея,
чтобы успокоиться, – сдохнем в отмеренных муках, поспим,
а затем – воскрешение в физическом облике, с кожей, во-
лосьями, хоть и неизвестного возраста (лишь бы не в деся-
том «А»  – алгебра!), и – вечность; трудовой, нехалявный
выход: отстаивать службы, к старости почиститься, покаять-
ся и умертвить плоть, угадывать знакомые слова в церков-
нославянском и подпевать (а может, и на Пасху что-то до-
верят нести)… пожертвовать в завещании люстру в мона-
стырь, а то и постричься накануне, брат Серафим! А если по-
голодать и часами напрягшись смотреть в темноте на огонек
свечи, то и увидеть что-нибудь заживо можно – какое-ни-
будь неясное такое свечение и тени… Подходяще, хотя, сда-
ется мне, черешни и девушек в коротких юбках у Бога не
предусмотрено, Бог представляется довольно большим бе-
тонным шаром, внутри которого заключено все. Но в чем



 
 
 

висит этот шар? Что вокруг него? Вдруг та же вечность-все-
ленная-смерть? И смущает: написано, а раз писалось, так и
польза, ведомо, соблюдена, пишут же ради пользы! Боитесь,
значит, умирать? Так ветераны посовещались и составили в
утешение, написали, чтоб вам не бояться! Чтоб друг друга
не перегрызли на похоронах детей. Чтоб не требовали бес-
смертия. Чтобы мертвых хоронили, чтоб санитарно-эпиде-
миологическая обстановка… И чтоб вели себя поприличней
– за вами наблюдают! Только вот жалкий торговый разно-
бой: миллиарды верят в одно, миллиарды в другое. Ислам
какой-то… Далай-ламы… Католиков напридумывали – кто
это? И особо не спорят, не жалко им идущих мимо – поде-
лили рынок. И еще как-то смутно, когда выход один: вот есть
Бог, а больше ничего. Не из чего выбрать, и ненадежность
от этого, боязнь, ведь практических свидетельств нету, даже
Папа Римский рак прямой кишки не исцеляет, и астрофизи-
ка не подтверждает – тишина какая-то, Бог не пугает, Бог
что-то молчит… Никому что-то давно не являлось. И пла-
щаница возрастом не сошлась. Я, кстати, только двух глубо-
ко православных знал. И оба (мужик и женщина) оказались
законченными сволочами. Нет, я верю, что утешение есть,
святые есть, РПЦ, бедным помогают бесплатными обедами,
православная сиделка, как правило, потеплей, хоть и много
дороже; и как-то легче, душевней, когда поставишь свечу за
полтинник, потолще, и подожжешь «за упокой», когда народ
в пасхальную ночь потечет вокруг церкви… – кто спорит,



 
 
 

нужное дело, а вот воскрешения из мертвых, боюсь, нет. В
наборе может не оказаться. Производят все в Китае, в прила-
гаемую косноязычную инструкцию разве вчитываешься, ко-
гда покупаешь…

Нет, не так, другое – допустим, один процент (1 %) веро-
ятности, что там, в алтарях, пусто, только солнечный свет,
и этим маленьким церквям с низкими небесами нечего от-
ветить остывающему Солнцу. Смехотворный один процент.
Нет, или – 0,0001 процента. Или – 0,000000000001. И даже
одна ничтожная эта единица после одиннадцати нулей вы-
пускает ночной ужас на волю. Беда этого уравнения в том,
что любая, самая ничтожная погрешность в расчете не ме-
няет приемлемый, ожидаемый результат, а уничтожает его
вовсе, уничтожает вообще все, и моя дочь останется одна, и
скотски и безлико мы уснем навсегда. Сгнием.

Вечная жизнь должна быть гарантирована безоговорочно.
Мысль о проценте сильно занимала меня.

Остается последнее. Есть такое стожильное вьючное жи-
вотное – будущее; выносит все, что на него грузим, и еще
грузим, и еще грузим. В будущем, короче, разовьется наука и
нас вернут ангелы-врачи! Но верится слабо. Вдруг эти уроды
подарят вечность только себе, своим, родственникам, ближ-
ним? Как нам, сдохшим, проследить, отстоять, заставить их
потащить всех поголовно назад? У нас же нету партии, нету
«крыши», нету ресурса, а они, будущие, сами себе хозяева –
сперва отставят австралопитеков, и это только начало, надо



 
 
 

же экономить бюджет, подсчитают и задвинут на хрен Сред-
ние века, а потом – оставим только живущих, да и не всех:
кому повезет! Кто не должен за коммуналку. Уроды! Хотя,
если б мне повезло и администрация предложила: вот лично
тебя оставим, а дедушек твоих и бабушек, извини, нет – сам
же я, подлец, соглашусь – а какой у меня выбор? Зато я то-
гда своих вспоминать буду – каждый день! И рассказывать
про них – вам интересно? Все лучше, чем ВООБЩЕ НИЧЕ-
ГО… А вдруг даже живущим не всем дадут, вдруг окажусь
не годен, не попаду в лимит? И тем более – послушные со-
баки, журавли и серийные убийцы, на детских утренниках
обещавшие из себя многое другое? Никого. Нет.

Ничего не остается, кроме лжи. Но я из нее выпал.
Отвлекаясь… Я догадался: что-то случилось со мной.

Что-то такое, чего не случается с другими. Как это раньше
не проламывали меня миллиарды лет, черные дыры, жрущая
глотка Вселенной?

А может быть, я подумал, просто все дело в том, что веч-
ный человек, живший внутри меня, умер. Перестал разгова-
ривать и просить есть. Там теперь какая-то мумия.



 
 
 

 
Маскарад

 
«Барыга» оплатил двухчасовой контракт «сопровождение

и встреча» с  управлением вневедомственной охраны при
Главном управлении внутренних дел Москвы, подписал: Чу-
харев А. В., генеральный директор ООО «Орион-К». Род за-
нятий: туризм. Почтовый адрес: Хлыновский тупик, дом 26.
Оплачено: семьсот двадцать долларов.

Хлыновский тупик уходил направо с Большой Никитской
(если подниматься от Моховой) напротив театра Маяковско-
го. Вход в подъезд, занятый офисами, находился в сырой об-
шарпанной арке сразу за кафе «Гнездо глухаря», где, судя
по рекламе, шалашом выставленной на тротуаре, по вечерам
выступали барды.

Я устроился на веранде ресторана на Большой Никитской
и попросил у грудастой усатенькой официантки в коричне-
вой блузке стакан воды «Витель» без газа, стакан льда и сра-
зу счет. Я сидел один и гонял пальцем по столу черную пе-
пельницу.

Из красного полыхающего «Фольксвагена» выбралась
очень высокая девка в белой легкой накидке и белых просве-
чивающихся штанах без малейших признаков трусов – такие
сражаются насмерть с морщинами и со временем усилиями
пластических хирургов превращаются в шимпанзе.

Опустилась за соседний столик, церемонно закурила,



 
 
 

сжав тонкую, как коктейльная трубочка, сигарету красивы-
ми полными губами. Плосковатая подростковая грудь, вы-
везенная из Испании смуглость, узкие бедра, крашенные в
смоль волосы, туго зачесанные, заколотые на затылке и слов-
но залакированные. В расположении огромных глаз прогля-
дывала плаксивая изломанность, но сбоку девка смотрелась
породистой и плотоядной, отрисованной в имидж-лаборато-
рии «Персона» на Кутузовском проспекте.

Я загружал льдом стакан, девке принесли кофе в наперст-
ке. Она аккуратно, как пудреницу, раскрыла серебристый
мобильник; тыкала розовыми, заляпанными золотистыми
узорами ногтями кнопки и слушала – спрашивала, отвечала,
хрипловато ржала, прощалась и набирала снова.

Он появился сверху. Шел от Бульварного кольца, издали
выделяясь среди прохожих белорубашечной грудью и воль-
ной смуглой статью. Вел за руку маленькую беременную же-
ну с розовыми, налитыми локотками и школьным хвости-
ком на затылке. Безмятежно улыбаясь, они шли и грелись на
солнце, глядели вперед, но так, словно смотрели в лицо друг
другу сонными счастливыми глазами, и какой-то сияющий
шар клубился в том месте, где соединялись их руки.

– Вот они идут. И весь мир для них как зеленая поляна, –
сказал я костлявой девке, и та невольно оглянулась.

На перекрестке молодые прижались друг к другу, впол-
оборота, оберегая беременный живот, и он отправился руко-
водить обществом с ограниченной ответственностью, огля-



 
 
 

дываясь и отмахивая жене рукой: не оборачивайся, иди осто-
рожней – и она, улыбаясь своей жизни (встречаются такие
девушки, особенно летом), пошагала дальше одна, вниз к
Моховой.

– Вот и лето прошло, – сообщил я девке и пересел за ее
столик. – Ждешь его, ждешь, приходит – и черешни не успе-
ешь поесть. И никто больше не влюбится в тебя сам по се-
бе. Никто не будет краснеть, ронять вилки и подкладывать
записки без подписи в куртку в раздевалке.

– Мне кажется, вас очень многие любят. Вы просто не хо-
тите этого замечать. – Она сказала это без улыбки. Сердеч-
но…

– Будете работать с нами?
–  Пополняете коллекцию? Не пробовали еще ноги в

сто четырнадцать сантиметров? Раскованная семейная пара
ищет девушку? – Она серьезно вглядывалась в меня сквозь
сигаретную дымку.

– У меня нет жены, я один. Да и вы слишком худая. Де-
вушки моложе шестидесяти килограммов не рассматривают-
ся.

– А кто это – вы?
– На самом деле – никто. Организация по выяснению об-

стоятельств. Общество защиты детских фотографий.
– У вас грустные глаза, – губы ее остались чуть разомкну-

тыми, розовая влажная толща, и светится снежная кромка
зубов, и дышащая пустота, в ней приливами накатывается



 
 
 

язык и отступает.
– Это из другого кино. Давайте вернемся в нашу картину.

Ничего особенно не требуется. Подняться на пятый этаж…
–  Я, боюсь, не сумею вам чем-то помочь. Я ничего не

умею… такого.
– Ну-у… Пусть после нашего как бы случайного знаком-

ства прошло два года, вы начинали с малого, а теперь – уме-
ете все. Алена Сергеевна. Обеспеченная, красивая девушка.
Муж занимается бизнесом. Движется в правильном направ-
лении. Один ребенок. Сын. Вы помогаете нам. Потому что
многое из остального вы уже попробовали. Или придумайте
себе другую причину, Алена.

– И я буду видеть вас каждый день. – Она смотрела мне
прямо в глаза; лет двадцать шесть, небось, а то и тридцать. –
И каждый день…

Мне пришлось примолкнуть, уставившись в ярко-зеленые
(не тонированные ли это линзы?)… Опоздал предупредить:
я ничего не чувствую при этом. Словно смотришь на две пу-
говицы, пришитые к резине. Только изображение начинает
двоиться и дурнеет голова. Дыхание не перехватывает. Та-
кие красивые девушки встречаются только в аэропорту – ку-
да они все летят?

Есть несколько способов выбраться из-под такой куклы.
Снять с каблуков – жопа при этом опускается существенно
ниже и уходит кобылий размах при ходьбе. Мысленно сцело-
вать помаду и увидеть бледную щель на месте всех этих на-



 
 
 

ливных ягодок нижней губы и алых сердечек верхней. Пред-
ставить, как она сосет у мужа, буднично и устало. Есть и дру-
гие способы.

Алена перешла Большую Никитскую, не замечая машин.
Надела черные очки и двинулась в Хлыновский переулок,
деловитая и грустная, как собака, бегущая ночью вдоль шос-
се.

В центре еще лето. Здесь Москва походит на приморский
город: белые стулья в кафе, множество праздных людей, цве-
точные узоры на островках подземного тепла. Я огляделся
и почуял себя человеком, работающим в горах, – спустился
за солью и спичками, купить «Спорт-экспресс» за неделю. И
все равно – эти улицы трудно представить без меня.

Боря Миргородский прохаживался воробьиной припрыж-
кой под вывеской «Гнездо глухаря» и вгрызался в какую-то
плюшку, придирчиво вглядываясь в ее нутро после каждого
укуса сквозь дешевые очки.

– Во, – показал он мне, – называется булка с маком. – И
заорал: – Где здесь мак?! Что ты купил, аспирантура?

Рыжий кудрявый юноша, подростково щуплый и наря-
женный как жених, стоял на противоположном тротуаре и
делал вид, что Борю не знает. Не выдержал, сорвался и на-
чал прохаживаться до угла и обратно, помахивая портфелем,
что-то зло шепча себе под нос и отворачивая покрасневшее
лицо.



 
 
 

– Блин, что за люди, – плевался Боря, пожав мне руку. –
Двоечники! Одни отошли кофе выпить и пропали. Этого за
булкой нельзя послать, купил дерьмо какое-то… Иди сюда,
аспирант! Все равно уже расконспирировался.

Юноша вздохнул, пересек дорогу, потупился и прошеп-
тал, глядя в Борины сандалии:

– Борис Антонович… Товарищ полковник… Видите ли…
Я не предполагал…

– Да что? Что? Что?! Хрен ли, товарищ полковник? Что
ты такой вареный?! Вот почему ты план по возбýжденным
делам не выполняешь… Ах, вот они, – Миргородский живо
развернулся. – Пожалуйста, тащатся… Вы что, пустились по
магазинам прочесать?! Я же сказал: по чашке кофе – десять
минут! Сидели там, языками а-ла-лы?

Три некрасивые женщины в уродливых длинных кофтах,
с прыщеватыми лицами, с одинаковыми прическами башня-
ми, зачесанными наверх, застыли на углу, шушукаясь и тол-
кая вперед друг дружку.

– Распустился, распустился ваш отдел, – укоризненно по-
блескивал очками Боря. – Живете как мухи в сахарнице!

– Там очередь, – подали голос, конфузясь и пряча улыбки
в кулаки, подкрадывались ближе.

– Очередь! Очередь! А в сумках что?
– А это мы вам булочек с изюмом купили.
Боря смолк, чтоб не рассмеяться, и радостно подмигнул

мне, поправив на запястье часы, похожие на золотого краба с



 
 
 

глазищами циферблата, и с сокрушенным стоном распахнул
объятия и шагнул навстречу выпущенной подъездной две-
рью Алене, и распушил незримые усы:

– А-алена Сергеевна! Редко видимся, но вся-акий раз…
Па-азвольте… – и сосуще поцеловал ей руку, и безрезуль-
татно попытался удержать. – Но почему я не плечистый, не
красивый и не холостой… – пропел. – Зачем я золото надел?
Что там?

Не глядя на него, ни на кого не глядя, нагнувшись над
сумкой (ключи от машины?), Алена пробормотала, переби-
рая тонкими пальцами в сумочке элементы для сборки ее
ослепительной жизни:

– Общий зал. Отдельные кабинеты – два. Налево – гене-
ральный, главбух справа. Используют штампы и печати раз-
ных фирм. Деньги принимают в долларах. Кассир сдачу до-
ставала из сумки. Главный бухгалтер Вера Ивановна. Дого-
вора с клиентами не заключают.

Я посмотрела туры в Египет – цены приемлемые. Предло-
жили чай, – спрятала в сумку очки, скользнула ладонью по
гладким волосам и побежала к машине – такие не разговари-
вают на тротуарах. Такие девушки не становятся старухами.

– Ну, эта… – Миргородский кивнул как-то вбок, и в пере-
улок вползла «Газель» с зашторенными окошками, с надпи-
сью «Организация безопасности движения» на борту, а сле-
дом вторая. Боря растопырил пальцы: пять, пятый этаж. Из
«Газелей» выпрыгивали бойцы физзащиты в камуфляжных



 
 
 

куртках; черные маски, автоматы и дубинки, как чертовы
хвосты; ботинки стучали по асфальту и втекали в подъезд,
следом понесся рыжий юноша, стиснув портфель под мыш-
кой, за ним спешили три женщины в длинных кофтах.

В подъезде два седых вахтера раскоряченно стояли лицом
к стене, широко опершись руками, словно собирались бле-
вать; у одного съехала фуражка и висела на ухе. Меж ними
стоял боец, постукивая дубинкой о ладонь с мясистым, смач-
ным звуком.

– Давай на лифте? – Мы поднимались в подрагивающей
и лязгающей кабинке с надписью «Пусть раздавят меня тан-
ком, все равно я буду панком», посматривая на этажи сквозь
по-старинному зарешеченную дверь.

– Что сейчас читаешь, Борь?
– Газету даже некогда… Работаю по двадцать восемь ча-

сов в сутки! Если только радио успеваю, одним глазом… Не
жарко в ней?

Я успокоительно промычал, натягивая вязаную шапочку
с прорезями для глаз, – дыхание щекотно скопилось под но-
сом.

На пятом этаже нас ждала тишина и пустота у железной
двери с бессмысленной табличкой «Египет, Кипр, Хорватия,
Саммит-тур».

Бойцы физзащиты каменными барельефами на гробнице
вождя пластались вдоль лестницы, придерживая за поясные
ремни и воротники всех встреченных обывателей – испуган-



 
 
 

ные моргания: что нам будет?
Женщины и рыжий юноша с портфелем не шевелясь сто-

яли за лифтовой шахтой.
Миргородский покосился на глазок в двери и слабеющим

голосом произнес:
– Ну, эта… – и пошмыгал носом. – Что за черт, как осень

– начинаю сопатить. Как аллергия. У тебя есть какой гомео-
пат? Или кто это делает? Иммунолог? Лариса Анатольевна!
Позвоните.

Старшая из женщин прошла к двери и тронула кноп-
ку звонка единственным слабым движением, словно боясь
потревожить, всего лишь спросить, когда бывают соседи –
неделю не может застать, и ровно встала напротив, улыбнув-
шись в глазок.

Дверь отворилась. Крашеная блондинка (не успел разгля-
деть), автоматический голос: «За путевкой? Проходите, по-
жалуйста!» И дико вскрикнула и повалилась вниз и набок –
через нее хлынули спины, и плечи, и черные головы.

И вопли:
– Лежать всем!!! Лицом вниз! Куда ты повернулся, сво-

лочь?! Ноги! Ноги на ширине плеч! Все легли, или стреляем!
Брось телефон! – Телефонная розетка прыгнула из стены –
лопнуло! – с осколками штукатурки. Грохот, удары втащили
нас внутрь, мы спотыкались о перевернутые стулья, вздраги-
вали от грохота падающих чашек и настольных ламп. Спи-
ны… Из-под вырвавшихся подолов и рубах вылезли жирные



 
 
 

телесные ломти, разбросанные, словно взрывом; я смотрел
только на обувь, на пыльные сбитые подошвы и тонкие каб-
луки, вот даже маленькие, как у девочки, белые кроссовки…

– Борис Антонович, в туалете закрылась! – орал рыжий
юноша.

Боря развел руками: что ты будешь делать – женщины,
поднял опрокинутое кресло и присел за компьютер, тронув
плечо девушки в белой блузке, лежавшей под столом:

– Ваша машина? Есть «Сапер»? Любимая игра Шамиля
Басаева!

Тетки рассаживались за расчищенные бойцами столы, го-
товили авторучки и чистую бумагу.

– Открой, тварь! – орал юноша. – Считаю до трех! – Мах-
нул рукой: ломайте – и веселой пробежкой бросился в каби-
нет налево; за ним топали бойцы, задрав автоматные дула,
следом спешил я.

– Лежим тихо! – С оглушительным треском дверь туалета
рухнула внутрь, пыхнув строительной пылью, брызнуло зер-
кало, и руки выволокли наружу тощую истеричную бабу в
уборщицком халате – она не могла идти от страха, ее меш-
ком протащили в зал и бросили вдоль плинтуса; ломавший
дверь боец присосался к окровавленным пальцам, – женщи-
нам можно встать. Каждая со своим паспортом подошла к
вот этому столу!

В дверях кабинета хозяин не выдержал и забарахтался, его
незаметно и сильно ударили прикладом, и он с мучительной



 
 
 

гримасой обвалился в высокое кожаное кресло «Босс», та-
кие долларов шестьсот. На лице Чухарева я не находил глаз:
он то щурился, то поднимал брови, сваливал голову набок,
простуженно мигал вспухшими веками, поглядывал в стену,
как попугай в рекламе строительных красок.

– Вы генеральный директор «Орион-К»? – Юноша смах-
нул на пол серебристый мобильник Чухарева, и тот улетел
под шкаф, выблевав крышку и аккумулятор. – В вашем офи-
се проводится оперативное мероприятие налоговой полиции
по заявлению граждан о проведении незаконных сделок, – и
вихрем носился по кабинету. – Что в этом столе? Открывай-
те. Что в барсетке? Что в карманах? Быстро встал!!!

Чухарев стоял с поднятыми трясущимися руками, бойцы
выбрасывали на длинный приставной стол связки ключей,
визитницы, записные книжки, дискеты, папки с бумагами,
фотографии, носовые платки. Я перебрал фотографии, ро-
няя отсмотренные на пол. Где же Нина Уманская? Стари-
ки-родители, семейные праздники, счастливая жена на вер-
блюде и на фоне ветряных… Я залез в холодильник, притво-
рявшийся встроенным шкафом, достал бутылку «БонАквы»
без газа, бойцам вытащил две бутылки «Хеннесси» и бутыл-
ку «Джонни Уокер».

– Так… Откройте сейф.
– Ключей нет.
– Ты что говоришь такое, сучонок?! – замахнулся на него

ближний, и Чухарев страшно вздрогнул. – Ключи начальни-



 
 
 

ку! Ломать будем!
– Константин Геннадьич, – окликнули юношу из-за две-

ри. – Ну, мы…
– Документы – в коробки. Компьютеры, оргтехнику, теле-

фоны – все выносим. Завтра будем описывать. Техника у вас
на балансе? – юноша мазнул взглядом по онемевшему Чуха-
реву. – Ваша личная? Значит – ничья! А может, еще и во-
рованная – надо проверить. Только мебель оставляем. Сейф
открывайте, Чухарев. У вас там что, наркотики?

– Обыск… только с санкции прокурора, – срываясь в ба-
бьи визги, выдавил генеральный директор.

– Когда он даст санкцию, ты уже будешь сидеть, – юный
Константин Геннадьевич прилег на стол и шевельнул рукой
вываленный хлам.  – Чьи это печати? Чьи штампы? Поче-
му на путевках «Орион-К», а в приходниках «Саммит-тур»?
Что за ООО «Ираида»? Это же чистая сто девяносто девятая.
Ты уже сидишь, парень. Из твоего окна всю Сибирь видать.

В кабинет экскурсионно-утомленно заплелся Боря и из-
влек из кармана серебряную чайную ложку с витой ручкой.

– Секретарь сказала – ваша? Интересная такая штучка.
Чухарев согласно вдохнул со страдальческим всхлипом и

опустился за стол. Его породистая смуглость теперь отсве-
чивала синевой, кудряшки дождливо прилепились к вискам.
Он сидел как привязанный, только голова не держалась ров-
но, словно из шеи вынули позвонки.

Миргородский убрал ложку в карман, вернул на перено-



 
 
 

сицу съехавшие очки и устранился, прошептав – но чтоб
всем было слышно – бойцу тяжеловесной стати:

– Только не так, как в прошлый раз. А то проверяемый
катался в истерике, два ребра сломал, а его адвокат написал
– ты помнишь? – его били!

Я вскочил и по Бориным следам перебрался в кабинет на-
против, где оцепенело молчала маленькая женщина со стар-
ческим лицом.

Она сидела в углу, как можно дальше отодвинувшись от
стола, и смотрела себе на коленку. На столе веерами лежали
раскрытые тетради и кипы листов, соединенных скрепками.

Женщина вздрагивала, когда в комнату кто-то входил, и
щипала рукав бордового свитера. Казалось, она не видела
Бориных девочек в длинных кофтах – одна писала, другая
спрашивала, то выпуская когти, то гладя бархатной лапкой:

– Вера Ивановна, ну посмотрите на меня. Ваши сотрудни-
ки уже показали, что вы главбух. И зарплату выдавали вы.
В конвертах. Черным налом. Покажите мне штатное распи-
сание. Нет? Твою мать, прости меня, Господи! Вот! Смот-
рите, берем приходник за сегодняшнее число. Я задаю во-
прос: где у вас, Вера Ивановна, проведены эти деньги?! Вы
не волнуйтесь. Спокойно смотрим кассовую книгу. Вот се-
годняшнее число… Что же получается? Пишем: средства за
вырученные путевки в кассовой книге не отражены. Черная
выручка. Так? Да не надо молчать. Это же ваша подпись на
приходнике?



 
 
 

У женщины плаксиво наморщился подбородок и отрица-
тельно вздрогнул.

– А кто же это расписывался? Мы же сейчас вызовем по-
черковедческую экспертизу. Вот тогда придется поплакать.
Если по-человечески не хотите. Дети у вас есть?

В горле у женщины что-то клокотнуло.
Боря переместился к подоконнику и открыл окно пополам

– освежить; один из бойцов вскочил и выбежал вон – про-
грохотал по лестнице на улицу.

– Пока мы с вами по-хорошему разговариваем, Вера Ива-
новна. Просто общаемся. А будет по-плохому, когда допра-
шивать начнем. Деньги в мешке из вашего стола чьи? Ва-
ши? Не ваши. Фирмы? Есть подтверждающие документы?
Понятно, деньги ничьи. Изымаем. Борис Антонович, нали-
цо преступление – кассового аппарата нет. Все приходники
на валюту. Главный бухгалтер молчит. Ни документов устав-
ных, ни расчетного счета…

Миргородский словно проснулся:
– А что вы на нее все вешаете? Лицо честное, симпатич-

ная такая девушка…
Лицо бухгалтера скобками перехватили мучительные

морщины. Она отворачивалась от примостившегося напро-
тив Бори. Не хотела его слышать.

– Может, и не она расписывалась. А может, и вообще она
не Вера Ивановна, – думал вслух Боря. – Вы хоть паспорт
у нее смотрели? А то вцепились… – И тише спросил: – Вы



 
 
 

кто? Уважаемая, паспорт ваш можно посмотреть?
Бухгалтер брезгливо всплеснула рукой. Паспорт шмяк-

нулся на стол.
Боря без промедления выбросил паспорт в окно и с преж-

ней теплотой продолжил:
– Паспорт свой покажите, будьте добры. Вы кто?
Главбух вскочила, лягушачьи подергалась и уткнулась в

кулачки, похоронно заголосив, захлебываясь, гавкая:
– Ат-дай! В-выбросил! П-паспорт давала! – У нее распу-

хало лицо, губы, горло, она уже не могла говорить, только
шипела, прерываясь на измученный вздох.

Миргородский превратился в огорченного очкастого учи-
теля, диктующего проверочную работу:

– Вот так, ребята. Я как чувствовал. Паспорт отсутствует.
Других документов, удостоверяющих личность, не предъяв-
лено. Объяснений не получено. Следовательно, везем в ка-
меру предварительного заключения и оформляем на трое су-
ток для выяснения личности. Сегодня четверг? Во вторник
вечером выйдет. Лариса Анатольевна, вызывайте милицию.
По факту мошенничества. Главный бухгалтер без докумен-
тов. Имени не называет.

Послышался стук пальцев по телефонным кнопкам.
– Какое тут отделение…
– Да вы звоните «ноль-два», там переключат.
– Не надо. Я вас прошу – не надо! – вдруг выдавила глав-

бух таким истерзанным голосом, что у меня заныло сердце. –



 
 
 

Не надо! Не надо! – Я понял, что скоро она будет биться го-
ловой об стол.

В комнате что-то задвигалось, переместилось и стихло.
– Вера Ивановна, – Боря нагнулся с врачебной небрезгли-

востью к главбуху и с натугой оторвал поочередно руки, пря-
тавшие красное, измятое лицо, – идите-ка вы домой. Хватит
уже. Ради чего вы себя мучаете? Милая женщина, в данном
случае вы ответственности никакой не несете. Пишите, Ла-
риса Анатольевна. Вы что, оформлены приказом? Нет. Об-
разование небольшое, верно? Бумаги подписывали не вни-
кая, так? Что приносил генеральный, то и подписывали. А
как по-другому? Он же генеральный. Фактически Чухарев
принуждал вас, да? Он выполнял функции главного бухгал-
тера, а вы занимались чисто канцелярской работой. Видите,
хорошо у нас получилось, – рассмеялся Боря. – А вы плака-
ли. – На стол упал доставленный с улицы паспорт. – Расчет-
ного счета не открывали. Наличку возили в банк и клали…

– На счет генеральному. – Главбух схватила паспорт и со-
гревала в руках.

– Ну и все! Лариса Анатольевна все запишет, даст подпи-
сать, и идите домой, никому вы ничего больше не должны.
Господи!

Лариса Анатольевна быстро заполняла листы крупными
буквами, я заглянул в зал – выносили вон тяжелые картон-
ные коробки, замотанные скотчем, мониторы, кадки с цве-
тами, снимали шторы, срывали календари со стен.



 
 
 

– У кого паспортные данные переписаны, свободны. С со-
бой только личные вещи. Офис будет опечатан до окончания
проверки. Это месяца два-три.

Сейф уже открыли. Чухарев пересел к стене. Из него вы-
нули еще пару позвонков, он горбился, нависал над коленя-
ми. Но пытался говорить, не отрывая беспокойных глаз от
пересчитывающих и упаковывающих рук, отвечал прерыви-
сто, с непонятной отдышкой, ему казалось, если говорит –
может что-то изменить, не добьют живого.

– Сорок четыре тысячи долларов. Чьи это деньги?
– Это деньги… моей… фирмы.
– С какой сделки получены денежные средства? Какие пу-

тевки продали? Где подтверждающие документы? Деньги –
ничьи. Изымаются.

– Вы не имеете права!
– В суде объяснитесь. Договор на аренду помещения где?
– Только собирались заключить. Мы недавно заехали.
– Недавно? Да ты у нас уже четыре месяца на прослушке!

Пишем: деньги за аренду не проводились. Ты еще и хозяи-
на помещения подставил, мешок – по цепочке и он пойдет.
Уставные документы где? В Москве фирма зарегистрирова-
на?

– Да… Я даже не знаю… Документы на перерегистрации.
В юридической фирме одной. Не помню названия. Мальчик
от них какой-то приходил, все забрал. Сейчас не вспомню,
как зовут. Деньги вы не должны забирать.



 
 
 

– По данным московской регистрационной палаты ваша
фирма не зарегистрирована. В налоговой инспекции на уче-
те не стоите. Так, что тут… Авиабилеты, сто тридцать четы-
ре штуки. Четыре пачки загранпаспортов… Слушай, скла-
дывай так и опечатывай, завтра опишем. Тут их до хренищи.

– Я вас прошу, – вскинулся Чухарев и затряс руками, –
эти группы вылетают послезавтра, люди планировали отдых.
С детьми! Они все оплатили! Поймите, это невозможно! –
Он все ждал, чтобы хоть кто-то к нему обернулся. – Что я
им скажу?!

– По закону изымаются все бланки строгого учета. А пас-
порта надо пробить. Вдруг они ворованные. Ведь как быва-
ет: паспорт есть, а человек давно умер.

– Я вас у-моляю. – У Чухарева не осталось сил держаться,
глаза заблестели, заколыхалось горячее кисельное нутро. –
Меня убьют. Я не смогу жить. Это не мои деньги. Я их дол-
жен. По-человечески отнестись… Я вас отблагодарю!

– Так надо было в соответствии с законодательством, –
заплелся опять Миргородский и потряс исписанными стра-
ничками. – Бухгалтер ваша все описала. Что ж вы без кон-
трольно-кассового аппарата? Заканчивайте.

Коробки выносили караваном, кабинет пустел, я подобрал
со стола оловянного лыжника в зеленом маскхалате и сжал
в кулаке. Константин Геннадьевич умчался руководить по-
грузкой. Чухарев лип к Боре и шептал только ему, не реша-
ясь погладить плечо:



 
 
 

– У меня просто опыта мало. Я думал зарегистрировать-
ся. Дайте месяц. Ровно один месяц. Я умею быть благодар-
ным. Хотел посмотреть, как пойдет. Смогу ли раскрутиться.
Или остановиться. Я не мог рисковать – это не мои деньги, я
вам клянусь. Взял под большой процент. Им не объяснишь.
Меня убьют. Если эти группы не улетят, понимаете, мне не
жить. Месяц – и я все оформлю, все заплачу. Я вам заплачу.

– Ну, здесь чистая сто семьдесят первая, незаконное пред-
принимательство, – с необъяснимым одобрением улыбнулся
Боря. – Это уже гарантировано с отсидкой. Лет пять. На пер-
вый раз дадут три-четыре. Выпишите гражданину повест-
ку на понедельник. Придется еще налоги государству запла-
тить, штраф и пени. Есть что-то в собственности? Кварти-
ра приватизирована? Но это как суд решит. А суд такие де-
ла решает автоматом. Надо офис опечатывать. Берите вашу
курточку.

Мы прошли мимо сдвинутых столов, по осколкам чайных
чашек, горкам бумажного мусора, выброшенного из урн, и
потушили свет.

Чухарев не отступал от Бори, он что-то улавливал ответ-
ное в блеске очков:

– Я ничего не понимаю. Если я не верну все деньги, ме-
ня убьют, вы понимаете? Клиенты должны послезавтра вы-
лететь, они все заплатили, в чем они виноваты? Хотя бы пас-
порта и авиабилеты… Что я им скажу? Что мне им сказать?
Вы скажите!!! – вдруг заорал он, и я испуганно оглянулся. –



 
 
 

Я подам на вас в суд!
Боря пожал плечами:
– Надо было с контрольно-кассовым аппаратом.
Дверь опечатали, вниз все отправились почему-то бегом.

Чухарев внезапно замолк, словно печать легла не только на
дверь, он остался там, наверху, как сторож, и сел, по-моему,
на ступеньку. Все разлетелись по машинам, Миргородский
с наслаждением устроился в серебристый «Ауди»: подбро-
сить?

Я сунул в карман маску и, не решив, куда теперь, испы-
тывая мелкое удовольствие, как от убийства комара, оста-
новился у театральных касс и разглядывал парусные флоти-
лии салфеток на ресторанных столах через дорогу – салфет-
ки торчали, как яблони, замотанные на зиму в мешки от за-
ячьих зубов. Жалко, что нет фотоаппарата. Осень. Паучок
цепляет мне на голову седые паутинки. И не успокоится, по-
ка не оплетет всего. Остается сидеть и смотреть на проплы-
вающие мимо корабли.

Чухарев уже пересек улицу, когда я заметил его. Он
неприметно плакал – взъерошенный, неуместно загорелый
человек; то поморщится, то потрет глаза, идет в бреду, ви-
ляя, видит меня не узнавая… Больно? а как ты мне? Обер-
нулся на окна пятого этажа, свои окна, вздыхая так, слов-
но забивал невидимые сваи, – конечно, привычная улица те-
перь кажется совершенно другой или, напротив, в точности
прежней, и от этого еще страшнее. Никаких прав находиться



 
 
 

тут у тебя больше нет, ты не живешь, тебя склевала бешеная
курица, и ни о чем ты не сможешь больше думать дни, меся-
цы, недели, не сможешь спать, есть, остановить садистские,
мучительные мысли… И запоздалая мудрость, как надо бы-
ло… и безумные мечты найти сильного друга и спастись, и
жутко отомстить именно этим, наглым, чтоб плакали они, –
и зачем я при них плакал, и они видели… И страх, вот глав-
ное – страх: ты никогда не станешь прежним и не обнимешь
свою беременную бабу в беззаботном покое, а теперь – бе-
ги… Чухарев ссутулился и рванул в переулок, думая, как
много надо успеть, попытаться, смочь, хотя все, что ему по-
сильно теперь, – исчезнуть. Беги, теперь ты там вместо меня,
а я свободен от всего, кроме главного.



 
 
 

 
Море

 
На время работы по Большому Каменному мосту нужно

снять квартиру. Я захлопнул атлас московских улиц и вы-
брал город Феодосию, конец весны. И полетел на «Як-42».
Пассажиры с оттенком ужаса рассматривали самолетик раз-
мером с пенал для карандашей. Забираться на борт при-
шлось по раскладной стремянке в пять ступенек в отверстие
под хвостом. Когда дверь в кабину пилотов приоткрывалась,
можно было, не вставая с места, протянуть руку и потрогать
погон на рубашке командира корабля.

Я посматривал на снежную плотность облаков, не веря,
что они не удержат, если на них прыгнуть.

Я летел хоронить свои тридцать семь. Они хорошо послу-
жили мне и шли долго, прикрывая собой, но теперь кончи-
лись, и через шесть часов четырнадцать минут мне сравняет-
ся тридцать восемь. Уже немолодой мужчина бросит взгляд
на свои морщинистые руки в триста втором номере гостини-
цы «Лидия». Лучше бы стал священником и плодил детей.
Самолет снижался: крыши сараев, гаражей и домов, автомо-
били, россыпь могил и такой же россыпью – овечьи спины.

И когда я появился там и пошел по бесконечной улице
Федько, меня сразила безупречная тишина: редкие прохо-
жие ступали без каблуков, густел воздух, по верху заборов
змеилась колючая проволока, в восемь вечера Феодосия спа-



 
 
 

ла безмятежно. Тишина на огородах, садах, в сточных кана-
вах тот запах, что хотелось признать морским, пьянящая ти-
шина, нарушенная однажды пронесшейся над головою чай-
кой.

Я почему-то спустился к набережной, вместо того чтобы
отправиться в гостиницу напрямую – здесь город распускал-
ся, как цветок в последний весенней день навстречу лету.
Уже горели гирлянды в пустых кафе и барах, на привычных
углах караулили передовые отряды армии таксистов, греме-
ли безлюдные дискотеки, гуляли официанты кантри-бара,
наряженные ковбоями. По набережной плотно валили лю-
ди, одетые по-осеннему, но с курортной жадностью глядя на
встречных. Золотодобывающая драга черпала пока на холо-
стом ходу, но ее уже включили, выставили мисочки с варе-
ными креветками и аппараты для определения роста и веса.
Море дышало холодно, спокойно и радостно. Я шел не из-
вестным никому путником по другой земле.

Я заперся в номере почитать.
Начиная новую работу, я всегда читаю жития отцов.
Дела людей правды достается описывать особенным лю-

дям правды, тем, кому повезло уцелеть до старческого сла-
боумия, избежать профессиональных заболеваний рудоко-
пов, описываемых неловкой скороговоркой на предпослед-
ней странице: переведен в начальники шахты на Чукотке,
уволен за дискредитацию органов, лишен воинского звания



 
 
 

и уволен из органов, осужден на десять лет лишения сво-
боды, исключен из партии, покончил с собой, приговорен к
высшей мере наказания, умер на допросе, был арестован и
после непродолжительного следствия расстрелян… «Насту-
пил трудный период, связанный с недоверием к людям, осо-
бенно к тем, кто длительное время проживал за границей.
Через полгода Муравкин был арестован органами НКВД.
Дальнейшая его судьба неизвестна» – из восьми первых на-
чальников внешней разведки семь расстреляны и один по-
гиб в автомобильной катастрофе – как апостолы!

Тем, кто доплыл до берега («скончался Иван Андреевич
Чичаев 15 ноября 1984 года в своей малогабаритной квар-
тире в доме на Серпуховском Валу. За гробом покойного на
алых подушечках несли его государственные награды – ор-
ден Ленина, два ордена Красного Знамени, орден Красной
Звезды»), в расплату пришлось поскрипеть перьями, занять-
ся покраской паровоза, чтобы он казался тем, чем должен
казаться, чтобы и дальше повез ребят, чья очередь придет
заглядывать в адские топки. Я читал эти письмена необхо-
димости ради первых строк.

Кочегарам казалось неловким прямо приступать к дик-
товке, прежде чем перейти к стальному «инстанция откло-
нила», «по поручению инстанции», «принято решение уста-
новить, скрытно задержать и переправить»; «в ходе допроса
Даген категорически отрицал, что занимался шпионажем в
пользу иностранного государства. А десять дней спустя он



 
 
 

умер в результате падения с десятого этажа здания, где рас-
полагался его офис»; «погиб при невыясненных обстоятель-
ствах: был найден в бессознательном состоянии с пролом-
ленной головой в одном из кинотеатров и спустя два дня по-
сле операции умер от пневмонии».

Для разгона требовалась что-то присочинить, и они разре-
шали себе пару праздных фраз «ни о чем» – и в этих необя-
зательных словах сквозит ветер, пахнет сиренью, летят пу-
шинки, несущие семя. Это всего лишь бесхитростный вы-
мысел не умеющих красиво выдумывать людей, но, как слу-
чается часто, только в вымысле и осталось то, на что они не
имели права, – та часть их жизни, которую без остатка пере-
черкнула смерть, – все, что не нужно; то есть почти все.

Это похоже на фотографии. Удобный способ хранить про-
шлое и успокоить себя – вот, альбомы стоят на полках. От
захлебывающегося первого смеха на всесильных руках мо-
лодой мамы до оцепенелого молчания над гробом, из кото-
рого торчит пластмассовый нос, обложенный гвоздиками, с
промежуточными портретными остановками на школьных
дворах, залах бракосочетаний, надречных лугах и застольях.
Живому человеку не из наших трудно остановиться и не про-
листывать дальше: если увеличить глаза сфотографирован-
ного человека (качество даже первых фотографий девятна-
дцатого века позволяет произвести такую операцию), можно
увидеть отразившийся в зрачках мир, комнаты, двери, веч-
но безлицего фотографа, небо и горы – все, что видели они,



 
 
 

когда еще жили. Понятно, на это трудно решиться, понятно,
почему мне нравятся только первые абзацы. В них скрыта
сила, что мне нужна.

«Стоял душный августовский вечер 1950 года. Прохожие
в Тель-Авиве, словно сонные мухи, медленно передвигались
по улицам. Пожалуй, единственным человеком во всем го-
роде, который не замечал ни жары, ни духоты, был резидент
советской внешней разведки в Израиле Владимир Иванович
Вертипорох…»

«Летний день 1934 года был на исходе. Начальник Ино-
странного отдела ОГПУ А. Г. Артузов подошел к окну, за-
дернул шторы и включил настольную лампу под зеленым
абажуром…»

«Январь – не лучшее время года в Шанхае. Огромный го-
род пронизывают холодные ветры с океана, нередко улицы
города заливают дожди со снегом. В непогожий день января
1939 года советский разведчик Николай Тищенко вышел на
улицу, плотно запахнув кожаный реглан…»

Последним вечером весны я вышел из такси у шлагбау-
ма и прошел насквозь охраняемую автостоянку полоской
черного асфальта меж автомобильных морд, уступая доро-
гу малолитражкам «Пицца на дом», – над входом в спортив-
но-оздоровительный комплекс горели цифры времени в чер-
ных табло, похожих на две кости домино.

На длинном, как причал, крыльце обнимались и проха-
живались после тренировок кавказские мастера спорта, бор-



 
 
 

цы с черными щетинистыми мордами, местное раздевалоч-
ное ворье, еще не научившееся смывать за собой в унитазе.
У стеклянных дверей на входе веснушчатый мальчик про-
сил прохожих добавить два рубля на неоглашаемую покупку.
Он выходил на промысел третий год и заметно подрос за это
время. Каждому, кто проходил безучастно, шипел в спину:
«Ка-зел!»

Девушка – вот она, ждет, рядом женщина в синем фартуке
давит сок из половинок апельсинов и грейпфрутов, – тяже-
ловесная девушка в черной кожаной куртке закутала плечи
светлым коричневым шарфом.

Под моими губами вздрогнула прохладная душистая ще-
ка. По ступенькам в подвал, дежурная слепо подняла голо-
ву в полянке настольного электрического света, нарисовала
фиолетовый крестик в разлинованной ведомости, приняла
полторы тысячи рублей и, высунувшись из окошка, как из
норы, выдала две простыни с указанием: седьмая.

Седьмая сауна. Я потрогал синюю и красную трубы и кру-
танул цветочек вентиля – в бассейн плевком ударили струи
воды и запенились, выгибая зашипевшие спины.

– Раздевайся. – Я достал из рюкзака фотоаппарат и от-
крыл объектив – линзы должны привыкнуть к разнице тем-
ператур.

Девушка ходила за мной одетая, делая вид: все так инте-
ресно – парная, обитая потемневшими досками, массажная
кушетка, стол для бильярда, бар… Задумчиво опустилась на



 
 
 

диван.
Я поднял ее и принялся расстегивать пуговицы на юбке,

она втянула живот. Сегодня как-то по-другому накрасила
глаза.

Я раздевал ее заволновавшимися руками, девушка пово-
рачивалась боком, спиной, поднимала руки, переступала че-
рез упавшую юбку. Запах подготовленного тела… Села, да-
вая возможность заняться туфлями и очищением ног от чу-
лочной кожуры, глаза мои закрывались сами собой. В техни-
ческих паузах приходилось целоваться. Чем она мажет ще-
ки?

Когда я взглядывал на нее, она запрокидывала голову и
закатывала глаза. Постонать фантазии не хватало. Возмож-
но, учебные фильмы смотрела, убирая звук, чтобы не разбу-
дить родителей и бабушку.

Остались трусы – треугольной заплатой на широком лоб-
ке. Золотисто-серебряные, как фольга на моем любимом мо-
роженом «Волшебный фонарь». Специально купила, а потом
поворачивалась и приседала над уложенным на пол зерка-
лом, вырывала лишние волоски… На лице девушки мельк-
нуло жалкое победоносное ожидание. Следовало что-то ска-
зать.

– Ты очень красивая… Сними…
Она, сконфуженно склонив голову, скатала трусы вниз.
– Хорошо. Ты такая красивая. Отойди, пожалуйста, вон

туда. Достаточно. Нет, не садись. А можешь вон туда за-



 
 
 

лезть? И спиной повернись. Свободно встань, как тебе удоб-
но. И еще повернись.

Покраснев от напряжения, она забралась на массажную
кушетку, убрала волосы с лица и, танцевально расставив ру-
ки, крутанулась пару раз, раскачав огромные груди с боль-
шими коричневыми сосками. Я подошел ближе, рассматри-
вая ее через видоискатель, ближе, дальше, спуская затвор.

Попискивала автофокусировка, я фотографировал блед-
ные, с синеватыми нитками сосудов ноги с шершавыми на
вид икрами, зад, натертый до малиновых пятен с кровавыми
точками, темнеющую синеву и не знал, что еще попросить
ее сделать.

И еще пару снимков, очень крупно – лица, старавшегося
красиво замереть, просмотрел на дисплее все снятое, нажал
кнопку со значком «корзина». «Erase all images?» – спросил
фотоаппарат, – «Ok».

– Пойдем в бассейн.
Я завернул кран, и все стихло. Успокоилась, стала про-

зрачной теплая, легкая, словно несуществующая вода. В бас-
сейне девушка, видно, что-то решив, сразу подобралась бли-
же и забралась на меня: руки на шею, ноги за спину. Я поты-
кался в мокрую слоистую плоть. Девушка выдохнула:

– Ох…
Мы качнулись. Я двигал ее вверх-вниз, как поршень ублю-

дочной какой-то ткацко-паровой машины, разгоняя волны
по бортикам, и пялился на крохотное окно в пластиковой



 
 
 

раме под потолком – там наступала ночь. Я чуял только од-
нообразное проникновение плоти в пресную, свободно раз-
давшуюся нору. Только неудобство и очень скоро – тяжесть.
Особенно раздражали волны, которые я гонял, – громко чав-
кали в кафельные стены и возвращались мощными касани-
ями. Мокрые волосы девушки противно елозили по левому
плечу, груди давили на живот комками жира. Так никогда…
не кончится… Я освободил правую руку, потянул за веревку
и вырвал черную пробку, затыкавшую слив. Но вода будет
сходить так долго, что успею сдохнуть. Повернуть ее, что ли,
задом… Чтоб хоть слезла. Да ну ее на хрен!

И я сдернул с себя сопевшее тело.
Девушка немедленно сказала:
– У-у, – обиженно вытянув губки.
– Здесь жарко.
Я постоял под душем.
– Подождите, – она тоже врубила душ и оказалась за моей

спиной с прозрачным флаконом синего геля.
Выдавила лужицу в ладонь и неуверенно понесла к моим

плечам, съехала на спину, вернулась на ключицы, но больше
никуда, словно все остальное у меня отрезало тепловозом. И
прятала взгляд. В полуночном кино делали так, и именно так
она себе представляла многократно, а многократные утрен-
ние мечты в постели срастаются в материальную давящую
силу и беременным чревом выпирают в реальность и не дают
вздохнуть, пока не родят скучных детей. Девушка боялась не



 
 
 

дождаться следующего раза.
По коже сладковатое течение густой воды, напитанной тя-

желой, мягкой пеной…
Я растерянно постоял, не зная, что теперь? – намыливать,

что ли, ее? – скользнул рукой по мокрому животу под моро-
сящим душем, прижал поросль на лобке, крутанул меж мяг-
ких стенок, похожих на диванное поролоновое стеганое нут-
ро; добавил с чувствительным для нее усилием – она вцепи-
лась в мою руку…

Два душа с ревом, шелестом, водяным грохотом били в
плиточный пол, я закрыл глаза, словно меня несла горячая
река, поток… вот теперь что-то представить… спазм заглот-
нул, запнулся, задрожал и плеснул наружу первую больнова-
тую судорогу…

– О чем вы сейчас думаете?
– Это тебя не спасет.
Я страдальчески ждал, а она одевалась, сушила волосы,

с сокрушенными вздохами трогала перед зеркалом веки и
ресницы, застегивала туфли, вдобавок попросила:

– Можно, я минуту посижу? – И после молчания, словно
прочла где-то: – Со мной останутся ваши губы. Руки.

– День. Два.
– Я буду помнить тебя всегда. Вы так не похожи на всех,

кого я знала.
– Интересная же была у тебя жизнь.
– Я никогда не жила так… наполненно. Все время жду



 
 
 

тебя. И всегда буду ждать. Когда вас долго нет, я плачу.
Я осторожно сжал ей ладонь, чтоб жизнь ее не хрустнула

сразу.
Долго ловили машину, прошел дождь, осталась влажная

тьма. Девушка пыталась стоять ко мне ближе, но так получа-
лось, что я все время отступал.

– Это тебе на такси.
– У меня есть деньги.
Она решила стать сильной.
– Теперь еще через три месяца?
– Да нет, конечно. Я буду звонить.
– Я что-то делаю не так?
– Почему? Ты удивительно красивая и загадочная девуш-

ка. Мне с тобой очень хорошо.
– Почему мы тогда так редко видимся? Если я делаю что-

то не так, вы скажите. Чтобы я знала. Чтоб на будущее знала.
Чтоб потом делала все так.

Она просто не выговорила «с другими», и что-то кольнуло
меня спицей в сердце. Я сказал водителю:

– Большая Очаковская. Двести рублей, – распахнул зад-
нюю дверцу и бегло обнял девушку, опустившую лицо. – До-
едешь – позвони.

В Феодосии я прочел материалы по Большому Каменному
мосту, помечая карандашом возможные места вскрытия, и
спустился поужинать в ресторан, в пустой зал. В баре толстая



 
 
 

певица с икрами, как рояльные ножки, рассказывала двум
туркам, что у нее нет любви и хочется погостить за границей.
Тот из турков, кто по-русски почти не понимал, то неуверен-
но клал певице руку на жирный бок, то снимал, и она натуж-
но хохотала.

Я узнал у портье расписание бассейна и взял ключи от
«бизнес-центра», комнатки, где установили компьютер, под-
ключенный к Интернету. Для спокойствия набил в «Поиске»
Rambler’а «Большой Каменный мост» – больше двух тысяч
упоминаний, гора. Из первой сотни вытащил ссылку, наугад.
Газета «Совершенно секретно».

Открылась длинная статья про дом в Романовом переул-
ке (в советские годы называвшемся улицей Грановского) –
там жили маршалы и наркомы времен императора Сталина,
а потом их дети и внуки.

Кусок статьи я прочитал. Подумал. Прочитал еще раз с
беспокойным вниманием. Речь шла о месте на Большом Ка-
менном мосту, где я проходил совсем недавно после паро-
ходной прогулки. Но речь шла не только об этом месте. Я
выделил – получилось шесть абзацев – и послал на печать:

«Эти дети могли носить в кармане пистолет. У руководи-
теля авиапромышленности Шахурина, высокого, белобрысо-
го мужика, был сын Володя пятнадцати лет. Парень влюбил-
ся в дочь дипломата Уманского, которого назначили послом
в Мексику. Дочь звали Нина, тоже пятнадцать лет. Жили они



 
 
 

в другом доме, „Доме на набережной“, где квартиры были
больше, где при входе в гостей не вцеплялись вахтеры, где от
старых большевиков передалась жильцам привычка к чест-
ной бедности и чтению книжек.

Объяснялись Нина и Володя на Большом Каменном мо-
сту, как раз посередине между домами, на лестнице, спус-
кавшейся к Театру эстрады.

Или он просил ее не уезжать. Или приревновал. Или про-
сто хвастался. Короче, девочку Шахурин-младший застре-
лил, наповал. И выстрелил в себя, умер, пожив еще день. Это
было в 1943 году.

Весь дом клокотал: „Вот что сыночки начальничков себе
позволяют“.

Сталин сказал: „Волчата“.
Мальчик вроде был неплохой, но сразу всем опротивел,

хоронили Володьку пышно, весь двор в венках, а кто-то го-
ворит, что мать его тужила недолго: пошли гулянки, цыган-
ские романсы на весь подъезд, отца репрессировали, маль-
чик лежит на Новодевичьем, девочка в урне, в стене, рядом
ее отец и мать, разбившиеся на самолете в сорок пятом го-
ду».

Я посмотрел в окно, в ночь, в завывание автомобильных
сигнализаций. Звезды сияли как чисто вымытые. Лег, поту-
шил свет, в темноте подтянул к себе телефон, пытаясь при-
помнить несколько цветных вещей, – не вышло ничего, кра-



 
 
 

сок нету. Ничего нет – дома, семьи, женщины, родителей,
любимой работы. Хоть сдавай на права и покупай черную
спортивную иномарку. Есть стакан воды и кусок хлеба. То
есть все в полной готовности, можно начинать.



 
 
 

 
Невидимка

 
На песке от пребывания Константина Уманского остал-

ся короткий, прерывающийся след. Почти никто не захотел
помнить погибшего отца красавицы, застреленной в тысяча
девятьсот сорок третьем. Мы встретились с Гольцманом до
завтрака, пока пляж не заполнили старухи и дети, и прополз-
ли буквально на коленях от отпечатка к отпечатку все эти
сорок три года, пока волны не слизали их в обмылок разме-
ром с черточку, выдавленную в бетоне между цифрами 1902
и 1945.

– Еврей. Родом из Николаева, сын инженера. После ре-
волюции оказался в Московском университете, но учился
от силы год. Проявил исключительные лингвистические спо-
собности. Английский, немецкий, французский знал хоро-
шо. Итальянский, испанский слабее. С ходу написал книжку
о новом коммунистическом искусстве. Вот, к примеру, про-
чту тебе об одном персонаже: «И хотя Кандинский вслед-
ствие своего долгого пребывания за границей часто расце-
нивается московским окружением как западный элемент, я
нисколько не сомневаюсь в его чисто славянских корнях, в
его по-восточному решительном стремлении вырваться из
пут материального, в его чисто русской гуманности и всече-
ловечности».

Народный комиссар культуры Луначарский отправил сем-



 
 
 

надцатилетнего мальчика в Германию «для пропаганды но-
вых форм искусства». Один дурак написал: мальчик «слыл
в Москве известным искусствоведом». В Германии Уман-
ский забыл, зачем ехал, превратился в сотрудника россий-
ского телеграфного агентства и тринадцать лет жил сладко:
Вена, Рим, Женева, Париж, изредка навещая социалистиче-
ское строительство.

С 1931 года он в Москве, заведующим отделом печати
наркомата иностранных дел. Иностранным корреспонден-
там запоминается лютостью в цензуре: кто посмеет написать,
что в СССР голод, не получит билеты на сенсационные су-
дебные процессы первых «вредителей». Сопровождает в ин-
спекциях западных литературных генералов – Фейхтванге-
ра, Шоу, Барбюса, Уэллса. Приглянулся Сталину. «Не раз
выступал переводчиком при тов. Сталине». Нарком ино-
странных дел Максим Литвинов называл Уманского «счаст-
ливая рука» – бумаги, что тот готовил, император подписы-
вал без правок.

В апреле 1936-го Уманский в США, советником. Прошло
два года – посол. Там его не любили. Некоторые историки
считают, что в 1939/1940 годах посол выполнял обязанно-
сти резидента иностранного отдела НКВД. Отозван в нача-
ле войны, но не расстрелян. Два года фактически на почет-
ной пенсии членом коллегии наркомата иностранных дел, и,
наконец, возвышение – посол в Мексике, вылетает 4 июня
1943-го. Единственная легенда: вручая верительные грамо-



 
 
 

ты президенту, Уманский пообещал – через полгода погово-
рим без переводчика. И в октябре уже произнес первую речь
(мексиканцы не подозревали, что Уманский с юности учил
испанский).

В Мексике посол Уманский превратился в «национально-
го героя трудового народа». 25 января 1945 года он вылетел
в Коста-Рику, самолет взорвался.

Историк Сизоненко выделил семь версий катастрофы:
1. Трагическая случайность. Пилот взлетел не вовремя,

попал в струю разреженного воздуха, оставленную взлетев-
шими перед ними самолетом, и потерял скорость. Или пилот
упустил контроль за машиной, не смог выровнять крен и при
взлете зацепился шасси за ограждение взлетного поля.

2. Диверсия немецких агентов.
3.  Акция американцев: остановить «коммунистическую

угрозу» Латинской Америке.
4. Поляки. В Мексике в годы войны оказалось несколь-

ко сот поляков. Восстание в Варшаве, подготовленное «лон-
донскими» поляками, немцы утопили в крови, и польская
столица именно накануне вылета Уманского досталась Крас-
ной Армии, приведшей «московских» поляков. Агенты лон-
донского «правительства в изгнании» в ответ взорвали посла
СССР.

5. Троцкисты, месть Сталину за убийство своего вождя. В
подготовке покушения на личного врага императора Уман-
ский мог участвовать – операцию готовили наши люди в



 
 
 

США, вряд ли они располагались вдали от посольства. И
точно, Уманский старался освободить безымянного ликви-
датора из мексиканского застенка. Вдова Троцкого Наталья
прямо указала: стараниями Уманского убийце привольно
жилось в тюрьме.

6.  Уманского убили мексиканские фашисты – враги
СССР.

7. НКВД. Император готовился разгромить Антифашист-
ский еврейский комитет. Связи Уманского с Михоэлсом
и Фефером и его активная работа «по еврейской линии»
в Америке и Мексике не могли остаться без внимания.

Гольцман нарисовал в блокноте всего лишь две фиолето-
вые птички и после длительного молчания уточнил:

– Это все, что в открытых источниках.
Он побрился, подстригся, достал из-под спуда легкий бе-

лый костюм и летние туфли с дырочками. В рабочем состо-
янии Александр Наумович выглядел всегда слегка испуган-
ным человеком, услышавшим среди ночи незнакомый шо-
рох.

–  Вам не кажется странным, Александр Наумович, что
Уманского никто не запомнил? За шестьдесят лет – ни одной
публикации лично о нем. В дневниках, мемуарах, письмах,
комментариях к письмам – ноль. Ни иностранцы – кого он
там сопровождал? Ни Горький на своих обедах. Ни друзья –
Маяковский, композитор Р-ов, Евгений Петров. Авангарди-
сты – тоже ноль. И друзья промолчали, тот же Михаил Коль-



 
 
 

цов, а вроде дружили, как братья. Даже белая эмиграция…
Мог бы Бунин хоть пару едких строк… А ведь наш клиент
– редчайшего обаяния человек. Видный дипломат. Загадоч-
ная гибель в цветущем возрасте. Да еще трагическая исто-
рия красавицы дочери… Как это могло не запомниться?!

– Говорят, нашего клиента не любил Громыко. Он подчи-
нялся Уманскому в Вашингтоне; когда стал министром, за-
претил его вспоминать.

– Неубедительно!
– У нас есть одна страница со взглядом на жизнь Уман-

ского целиком. Ничего существенного. Примечательно толь-
ко имя автора.

– Кто-то из репрессированных?
– Если бы! Эренбург. – Гольцман протянул мне ксерокс

книжных страниц.

Эренбург Илья Григорьевич, депутат Верховного Совета
СССР третьего, четвертого, пятого, шестого, седьмого созы-
вов, лауреат двух Сталинских премий и международной Ле-
нинской премии, вице-президент Всемирного Совета Мира,
два ордена Ленина на пиджаке, написал несколько толстых
романов, не нужных никому, и казался самым свободным в
Союзе ССР.

Он служил стране победившего социализма и императо-
ру, когда надо казня, когда можно, спасая, при этом большую
часть жизни пронаслаждавшись благоустроенностью буржу-



 
 
 

азных столиц – неправдоподобно легко пронзая «железный
занавес» в поисках «материала» для творчества и отстаива-
ния по инструкции интересов государства рабочих и кре-
стьян в спорах с великанами, циклопами и чудовищами ми-
ровой культуры.

Означенный Эренбург приобрел громадную славу во вре-
мя войны: убей немца! Подсудимые в Нюрнберге как по ко-
манде задрали головы, когда им сообщили: на балконе для
зрителей появился сам Эренбург.

Свидетели описали Илью Григорьевича как «офицера
связи» между Западом и Востоком, «сталинского придвор-
ного лакея», «непревзойденного мастера жизни» и «шир-
му». Даже десятая часть свободы, полученной Эренбургом
от Инстанции, гарантировала расстрел еще в 1934 году на
сто процентов вне зависимости от результатов деятельности.
И на десять тысяч процентов в тридцать седьмом. И каторгу
в начале пятидесятых, когда Инстанция отрегулировала тем-
пературу национальной самооценки советских евреев. Под-
ворачивалось множество и других подходящих лет и дел. И
возможное «офицерство», и вероятное осуществление кое-
каких «связей» изменить здесь ничего не могло.

Но Эренбург беспрепятственно прожил свои неплохие
семьдесят шесть, заплыв в будущее поглубже императора, и
завещал трехтомные мемуары, в незначительной, намекаю-
щей частности – о кровавом императоре (свирепые редакто-
ры не давали высказаться прямо!), в основном – о своей чи-



 
 
 

стоте и дружбе (на равных и свысока) с нобелиатами и про-
сто гениями, бегло признав, что не знает ответа на вопрос:
«Так почему же Сталин вас не убил?».

Отсутствие достаточного объяснения (если не допускать
душепродажи) оставило от правильной жизни Ильи Гри-
горьевича, еще прижизненно называемого в газетах «со-
весть мира», надтреснутый, дребезжащий отзвук, скрываю-
щий нечто, о чем лучше не знать.

То, что жизнь Уманского осмотрел только Эренбург, что-
то означало.

Мемуары он назвал «Люди, годы, жизнь…». Все люди, за-
павшие Эренбургу в память, говорят одинаковыми бесцвет-
ными голосами, словно писал он по-французски, а после ко-
го-то наняли перевести.

Он, старший, подружился с младшим, Уманским (разница
в возрасте одиннадцать лет), в начале 1942 года, они встре-
чались после работы каждую ночь, в два-три часа. Костя не
походил на большинство людей своего круга. По молодости
он не попадал в плеяду опального наркома Максима Литви-
нова, но все прочее, включая происхождение, располагало
его поблизости от Максима Максимовича. Не числился он
и в «людях Молотова» – следующего наркома ( неуклюжее
объяснение чему-то уклончивому, скользкому, раздражав-
шему, вероятно, многих…), о прошлом говорил редко (по-
чему?). Вот еще книга Уманского – «Новое русское искус-
ство», изданная, оказывается, в Берлине по следующим пер-



 
 
 

сонам: Лентулов, Машков, Кончаловский, Сарьян, Розанова,
Шагал, Малевич. И обобщение – любил поэзию, музыку, жи-
вопись, все увлекало его: симфонии Шостаковича, концер-
ты Рахманинова, грибоедовская Москва, живопись Помпеи,
первый лепет «мыслящих машин». В его номере в гостинице
«Москва» на пятом этаже собирались адмирал Исаков, пи-
сатель Петров, дипломат Штейн, актер и режиссер Михоэлс,
летчик Чухновский (светские персонажи Империи, родите-
ли Еврейского антифашистского комитета. А где же жена
и дочь? Когда же квартира в Доме правительства?).

Редкая память и ненависть к чиновничьему духу запомни-
лись Эренбургу, и далее он воспроизвел непротокольный го-
лос Уманского, как бы отпечаток личности, и это единствен-
ная возможность услышать, даже в перепеве Ильи Григорье-
вича, что донеслось к нему сквозь двадцатилетнюю толщу
льда, кроме собственного, отраженного временем голоса.

«Мы не понимаем, чем мы вправе гордиться, скрываем
лучшее, заносчивы, как неуклюжие подростки, и при этом
боимся, вдруг какой-нибудь шустрый иностранец пронюха-
ет, что в Миргороде нет стиральных машин».

(Инокоры, кстати, ненавидели лично Костю за цензур-
ный садизм, «Костя Уманский, новый цензор, улыбался все-
ми своими золотыми зубами и сверкал своими очками с тол-
стыми стеклами… Я читал в его золотой улыбке: „Ты не
нравишься мне, потому что я эгоцентричный советский де-



 
 
 

лец, но вот увидишь, меня повысят до комиссара“, а он дол-
жен был читать в моей улыбке: „Помпезный, маленький ка-
рьерист, пользующийся благами революции. Ненавидит ме-
ня потому, что я вижу его суть. Мелкий лавочник в зако-
улках революции“», «В вежливом плетении интриг товарищ
Уманский действовал с ловкостью и хитростью, проница-
тельностью торговца, иронически по отношению к „мелким
сошкам“ и с подхалимством к вышестоящим, избирательно
позволяя себе сибаритские черты…», «Долгое время он че-
сал свои длинные волосы и скрежетал зубами: „Но, мистер
Лайонс, вы сказали, что 40 000 депортированы. Где вы взя-
ли эту цифру?“».

«Снова неприятность: я предложил отступить от шаблона
– и влетело… Первая страна социализма, а пуще всего бо-
ятся новшеств, инициативы» (так говорят мерзлые овощи,
тут подлинник не отличим от кухонной пошлости времен
уступчивой борьбы за социализм с человеческим лицом ).

Об американцах: «Способные дети. Порой умилительны,
порой невыносимы… Европа разрушена, американцы после
победы будут командовать. Тот, кто платит музыкантам, тот
заказывает танцы… Конечно, Гитлер не нравится розовоще-
ким американцам: зачем жечь, если можно купить? Не суди-
те об Америке по Рузвельту, он на десять голов выше своей
партии» (если и сочинено, то наполовину ).

О Пикассо, клиент восхищался Пикассо: «Я как-то упо-
мянул его имя, на меня гаркнули, он, дескать, шарлатан, из-



 
 
 

девается над капитализмом, живет за счет скандала. Почи-
тайте стихи Шекспира секретарю обкома (да видел ли он
хоть одного?), который не знает английского языка, он ска-
жет: „Сумбур вместо поэзии!“ Помните отзыв Сталина об
опере Р-ова? А еще есть Жданов… Все, чего они не понима-
ют, для них заумь. А их вкусы обязательны для всех» (это
все, что волновало в дни Сталинградской битвы двух обес-
печенных мужчин, людей императора. Ни веры. Ни сомне-
ний. Ни сокращенных временем друзей. Лишь осторожные
официантские хохотки за спиной кушающих господ ).

«Мне кажется, он родился под счастливой звездой».
Собираясь в Мексику, Уманский радовался: впереди но-

вый мир, новые люди, там он сможет проявить «некоторую»
инициативу!

Но вдруг – счастливая звезда упала «из-за трагической и
нелепой случайности» (любопытно, чтó Эренбург называет
случайностью?). «Подросток, товарищ по школе» убил его
дочь, «после бурного объяснения застрелил ее и покончил
с собой». Уманский обожал дочку, только на ней держалась
его семейная жизнь. «Я знал, что есть в его жизни большое
чувство, что в 1943 году он переживал терзания, описанные
Чеховым в рассказе „Дама с собачкой“».

И вот неожиданная развязка драмы.
«Никогда не забуду ночи, когда Константин Александро-

вич пришел ко мне. Он едва мог говорить, сидел, опустив
голову, прикрыв лицо руками… Несколько дней спустя он



 
 
 

уехал в Мексику. Его жену (Раису Михайловну) увозили по-
чти в бессознательном состоянии. Год спустя он писал мне:
„Пережитое мною горе меня окончательно подкосило. Раиса
Михайловна – инвалид, и состояние наше намного хуже, чем
в тот день, когда мы с вами прощались. Как всегда, вы были
правы и дали мне некоторые правильные советы, которых я
– увы – не послушался“».

Прежде чем поставить точку и Уманского забыть и пока-
тить мемуары дальше, Эренбург развел руками: какие сове-
ты я дал? не помню я никаких советов.

…Вода чистая и гладкая. Соловьем заливается сирена на
железнодорожном переезде. С севера входят в Феодосию по-
езда, и местные жители с довольным охотничьим видом ве-
дут приезжих, согнутых под тяжестью чемоданов, по квар-
тирам, как невольников, купленных на рынке. Отдыхающие,
несмотря на прохладу последних майских дней, упрямо под-
тягиваются на серый пляж – другого времени у них не бу-
дет. Чайки неожиданно плюхаются в воду. Девушки втыкают
зонтики в гальку и раздеваются.

Мы сидели лицом к морю, чувствуя дыхание его и простор
пустоты, и море сливалось далеко впереди с небом, как доб-
рая, теплая вечность.

– Какие соображения, Александр Наумович?
– Аккуратный человек. Вопросов по нему много. Обсто-

ятельства гибели дочери, похоже, никому не известны в по-



 
 
 

дробностях. Что советовал Уманскому Эренбург? Получа-
ется, эти советы могли спасти Нине жизнь? Неясные пово-
роты в биографии… Выясню, действительно ли Уманского
знал Сталин. Взрыв самолета – это вообще… отдельная тема.
Меня больше всего заинтересовало… – Гольцман оторвал-
ся от разглядывания моря и повернулся ко мне (напряжен-
ное, тяжелое лицо, ярко-голубые, до старческой прозрачно-
сти глаза). – Литвинов. Молотов. Громыко. Три министра.
Вся внешняя политика Советского Союза. И каждый знал
Костю. Громыко не любил и постарался, чтоб Уманского за-
были. Литвинов и Молотов, как мы знаем, ненавидели друг
друга. Но почему Молотов не тронул Уманского, когда Лит-
винова посадили под домашний арест и всех его людей ре-
прессировали? И когда Литвинова вернули и отправили на
смену именно Уманскому в Штаты, Костю отозвали, но –
опять не тронули. И доверили через два года Мексику. Чей
же он был человек? Почему мы начали с него?

– Отец и мать Шахурина дожили до старости, с той сто-
роны мы кого-то застанем в живых. А жена Уманского по-
гибла с ним в самолете в 1945 году; много ли осталось лю-
дей, видевших их живыми, – здесь надо спешить… Родители
жертвы больше заинтересованы в расследовании, чем роди-
тели убийцы. Меня зацепило другое. Сумасшедший мальчик
на вернисаже утверждал: Нину убили третьего июня. Уман-
ский улетел в Мексику четвертого. Так безумно любил свою
крошку, что не задержался, чтобы похоронить?! Бедный па-



 
 
 

па.
Мы поднялись.
– Это все надо проверять. Тебе Костя уже не нравится. Тя-

жело ему придется. Может, тебе будет любопытно. Вот что
мы изъяли в архиве внешней политики, из дела № 1300. Две-
сти долларов стоило. Я расходы записываю.

Я вытряс из конверта двадцать две фотографии: тощий
еврей с щелястой улыбкой, густая шевелюра; вот он на па-
роходе, забрался на верхотуру и расставил широко ноги под
толстой трубой, что-то там из себя представляя; вот он уже
обрюзг и заматерел, в профиль, с открытым лбом; а  вот
опять помоложе – приятное актерское лицо; с  седеньким
Бернардом Шоу у открытого авто, за спиной кремлевские
башни; начесанный малыш Костя, щечки, высокие ботиноч-
ки, бадминтонная ракетка в белой лапке; а вот лицо покой-
ника – на аэродроме в Мехико, долго добирался, но все Нина
перед глазами… в группе иностранцев, обсевших как мухи
Царь-колокол, четырнадцать человек, по левому краю фо-
тографии наш человек в фуражке и галифе, единственный,
кто в объектив не смотрит; жена у мертвого бетонного за-
бора отвернулась от поля, усаженного мертвыми кактусами,
дочь убили, и ей не хочется жить; мексиканские старухи с
крестьянскими мослами у роскошных гробов жертв авиака-
тастрофы; мама т. Уманского – дородная тетя с мужским ли-
цом; с Горьким и Уэллсом, в петлице, кажется, георгины и
по цветку на столе перед каждым; речной берег, пятилетняя



 
 
 

пышноволосая девочка идет по траве, подтягивая белые тру-
сы, за ней счастливо жмурится отец и – я приостановился –
две переснятые газетные вырезки с почти одинаковыми фо-
тографиями за 13 апреля, понедельник, Вашингтон и штат
Небраска, подписано что-то вроде «Константин Уманский,
новый советник советского посольства, с маленькой дочерью
Ниной запечатлен на борту лайнера „Париж“ по прибытии в
Нью-Йорк».

Предпоследнюю фотографию я подольше подержал в ру-
ках. Красивая девчушка в хорошем теплом пальтишке, бе-
ретка на затылке, прижалась к молодому красивому отцу, за-
сунув руку за воротник его пальто, Уманский присел, и доч-
ка словно повыше его ростом – светятся лица, совершенно
одинаковые глаза смотрят в мир.

– Одинаковые глаза. И зубы.
– Вот еще одна фотография. Посмотри внимательней.
Уманский, нацепив очки, почти отвернувшись от фото-

графа, обеими руками крутит ручки настройки радиоприем-
ника. Справа, похоже, балкон. То ли шторы, то ли обои. На
крышке приемника портрет императора и кофейная чашка
на блюдце. Хорошо выглажен пиджак – стрелки видны…

–  Портрет Сталина,  – показал Гольцман.  – Видишь, на
нем что-то написано, внизу наискосок. Можно разобрать «т.
Уманскому», а подпись и дата неразборчиво. Неужели Хозя-
ин подписал ему свою фотографию?

– Надо узнать.



 
 
 

– И еще: написал ли мемуары Громыко, – размеренно про-
изнес Гольцман. – Кстати, рассказ «Дама с собачкой», гово-
рят, – любимый рассказ Сталина.



 
 
 

 
Ищейки и собаки

 
По телефону я дал объявление в крымской газете «Ка-

фа»: «Организация купит оловянных солдатиков производ-
ства СССР. От пяти гривен». Затем я рассчитал, что посмот-
рю первые пятнадцать минут «Веселые и раздетые» и  пе-
реключусь на прошлогодний «Манчестер Юнайтед» – «Бол-
тон» в серии «Лучшие матчи премьер-лиги», а потом после
ноля тридцати на местном телеканале наверняка начнут раз-
деваться. Еще оставалось сорок минут, и я пролистал «Даму
с собачкой» – рассказ про «будничный ужас жизни», как на-
писано в предисловии. Каждую строчку пытался примерить
на Уманского – как подростки моего времени подрисовыва-
ли усы, очки и битловские патлы членам Политбюро на га-
зетной полосе.

У героя дочь двенадцати лет. Женили его рано. Жена по-
старела быстрее, чем он, и оказалась неизящной грозной ду-
рой, домой ноги не несли. Сам он филолог, но служит в бан-
ке. И трахает потихонечку подходящих на стороне. Зацепил
на курорте маленькую блондинку, муж у ней из немцев и «ла-
кей». Она вернулась с курорта домой, а он что-то не может ее
забыть. И находит. Я так страдаю, говорит она, я все время
думаю о вас. Начали встречаться по гостиницам. И на пути
в одну из них, провожая дочь в гимназию, объясняя на хо-
ду, почему зимой не бывает грома, он вдруг понимает, что



 
 
 

живет двойной жизнью, что самое важное он вынужден пря-
тать, на свету одна ложь. Походы с женой на юбилеи, работа
в банке, споры в клубе – и так, наверное, догадывается он,
у каждого. У каждого.

Оба плачут, что прячутся как воры, немного я прочел под-
ряд: «Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья;
им казалось, что сама судьба предназначила их друг для дру-
га, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем;
и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, ко-
торых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они
простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом,
прощали все в настоящем и чувствовали, что это любовь из-
менила их обоих».

И туман в конце: что-нибудь придумаем. Чтоб больше не
прятаться. Не разлучаться. Хотя не в рассказах с этого места
и начинается страшное. Не совсем, правда, ясно, куда денет-
ся дочь. Чехов, кажется, остался бездетным, дети казались
ему несущественными деталями.

Непонятно, кого под эту глуповатую музыку мог вспоми-
нать император? Не домработницу же Валентину с «ближ-
ней дачи», зачисленную нашими идиотами в «многолетнюю
связь». Какую «созвучную драму» переживал накануне отъ-
езда Уманский К. А.? В рассказе пустота, лишь призрак дру-
гой жизни, кажущейся твоей из-за недоступности; и  сразу
она, другая жизнь, теряет привлекательность, когда дума-



 
 
 

ешь про долгожданное назначение и отъезд в теплую страну,
омываемую Тихим океаном и Атлантическим, чистоту ан-
кеты коммуниста-дипломата или – все-таки про рыдающую
дочь, вздрагивающие плечи?

Уманский на глазах Эренбурга страдал, что не может раз-
вестись. Что значит его личное счастье жить не таясь с люби-
мой женщиной, рассуждал он в слезах, если Нина останется с
отставленной Раисой в Советском Союзе, в этой нищелицей,
потной и кирпичной советской действительности продукто-
вых карточек и поиска дров, не станет маленькой хозяйкой
дворца советского посла в Такубайя, не полетит на каникулы
в Штаты к подругам, не освоит верховую езду под руковод-
ством красавцев Генерального штаба Мексики; упустит ро-
ликовые коньки, рыбалки с яхты в океане, фотографии юной
красавицы в газетах, белые платья на балах, прогулки в ноч-
ную пустыню, большой теннис и нейлоновые чулки, бассей-
ны с голубой водой под апельсиновыми деревьями, китай-
ские магазинчики на Сорок второй улице и круглосуточные
кинотеатры, персонального водителя и массажистку, женись
он на другой… И дочь останется с матерью, лишится при-
вычной жизни – он сам приучал: Рим, Париж, Вашингтон…

Ему, человеку, что ловко и увертливо продлевал соб-
ственную жизнь в смертоносное время, в минуту самодо-
вольства показалось: он сможет и еще, сможет всегда, цели-
ком выстроить дальнейшее, самому выбирая сужденное. Ко-
стя закупил будущее Нины Уманской, дав справедливую це-



 
 
 

ну: за любовь. Коммунисту казалось: ребята, что смотрят за
миром, играют по понятиям, торгуют, как и все, это не сума-
сшедшие равномерно машут косой, не разбирая что, и сгре-
бают скошенное в холмики.

Костя переживал впустую. Он купил дочери то, что не
могло ей принадлежать, он ее убил. Он не развелся, Нина
собралась в Мексику, и поэтому ей разворотили башку из
пистолета. Вряд ли Уманский посчитал себя виновным, но,
допускаю, много страдал «как все могло быть по-другому»,
предчувствуя впереди одинокие десятилетия, но опять впу-
стую: три трупа под фамилией Umanski, а не два в «жертвах
авиакатастрофы» – вот все, что могло быть «по-другому».

Но это не называется драмой. Это вообще никак не назы-
вается, это в порядке вещей.

Я, включая телевизор и пока шла реклама – бах, бах,
бах! – пытался подрисовать себя в эту историю, но я туда не
вязался. Что за проблема – с кем спать? Я отношусь к жен-
щинам как к собакам. В юности мечтал завести свою, и мно-
го раз получалось. Я люблю с ней гулять, рассказывая, как
прошел день, или просто молча. И она всегда смотрит на ме-
ня так, словно все понимает. Мне так легко сделать ее счаст-
ливой, крикнув: «Ко мне!». Она всегда первой встречает у
меня у дверей и полгода будет скучать, если я умру. Мне бы-
вает приятно ее гладить, обнимать, и сердце иногда замира-
ет, когда после разлуки она с разбега бросается лапами мне
на грудь и лижет лицо. Я забочусь о ее щенках. Меня забав-



 
 
 

ляет ее гоньба за кошками. Я злюсь, когда она бессмыслен-
но лает среди ночи. Она все время норовит забраться в мою
постель. Этого нельзя допускать. Спать я хочу один. Спать
надо в пустыне, чтобы никто не дышал рядом. Чтобы хотя
бы во сне – ты был на воле.

Врач тщательно и непонятно рисовала синей пастой, куда
должна поворачиваться при гимнастике голова – стрелочки
и дынька головы с треугольным носом.

– В бассейне первые два месяца надо плавать как ребенок,
резвясь, – она продемонстрировала пару взмахов лебедушки
из русского танца. Старший преподаватель кафедры невро-
логии. В конверте ее ожидала тысяча рублей.

– Не надо воспринимать трагически. Как вас зовут? Алек-
сандр? Саша, надо просто помнить, что это у вас есть. Ис-
ключить осевые нагрузки. Никогда резко не поворачивать
голову. Нельзя с постели вставать рывком! Не простужаться.
Массаж хорошо. Физиотерапия. Через два года повторить
ядерно-магнитный резонанс.

Саша, мы все привыкли с детства, что всегда здоровы, ни-
чего не болит. А теперь настала пора постоянно заботить-
ся о себе, поддерживать жизнедеятельность. Многим это да-
же нравится – ухаживать за собой, – она привычно улыбну-
лась. – Вы несомненно здоровый человек! Теперь вопросы.

– Я могу поднять ребенка и подбросить?
– Ну, поднять-то, может, и… Хотя, конечно, зависит, ка-

кого возраста ребенок и телосложения…



 
 
 

По больнице стаями гуляли студенты еврейской нацио-
нальности, старухи шаркали подошвами, подвязанными ве-
ревочками к тапкам, в палате оказался дед с огромными жел-
тыми ногтями на ногах, его в восемьдесят девять лет поло-
жили в больницу умирать, и так неудачно, затылком к окну –
он видел все время меня и вел длительные разговоры, нето-
ропливо и последовательно сводя с ума:

– Тебя как звать?
– Саша.
– Ты хороший человек. Я тебя люблю. В каком институте

ты учишься?
– Я не учусь. Я торгую на рынке.
– На рынке?! А сколько же тебе лет?
– Тридцать девять.
– Тридцать девять?! А почему же у тебя такая большая…

А ты замужем?
– Нет, я женат.
– А кто он?
– Кто?
– Твоя жена.
– Человек.
– А есть у тебя дети?
– Есть, двое.
– А кто он?
– Сын и дочь.
– А где ты работаешь?



 
 
 

– На рынке.
– На рынке?! Ты хороший человек. А как ты себя чувству-

ешь?
– Хорошо.
– Спасибо, а сколько тебе лет?
– Тридцать девять.
– Тридцать девять?! Ты пианист?
– Нет.
– А почему?
– Я работаю на рынке.
– А кем ты работаешь в консерватории?
Я отшвырнул от себя подушку и перебил:
– А вы – кем работаете?
– На рынке.
Я замолк. Он подождал и двинулся дальше в глубь моего

мозга – с паяльником:
– Ты из какого города приехал?
– Из Москвы.
– И у нас город называется Москва!
В восемь закрыли столовую и к грузовому лифту волоком

утащили бачки с помоями. В девять заперли душевую. Я вы-
полз в коридор глянуть ночную смену, но медсестры оказа-
лись без жоп. Я спросил. Ближайшая жопа дежурит во втор-
ник. Вырубили телевизор и в коридоре погасили свет. Вы-
гнали последнюю посетительницу – старуху-мать измучен-
ного педагогического вида. Плешивый, капризный сын жрал



 
 
 

ее пенсию из промасленных кульков по двенадцать часов в
сутки и задолбал персонал и соседей своей межпозвоночной
грыжей, хотя все знали, что это рак. Проход к лифтам пере-
городили решеткой и заперли на замок. Я послал эсэмэску
«Люблю тебя» на девять номеров и отключил мобильник.

Посмотрел на февральскую черноту за окном – над незри-
мыми просторами люберецких полей орошения, обещавших
весной завонять, дрожаще мерцали огоньки Жулебина или
Некрасовки – и бесшумно, на ощупь опустился на стул де-
журной сестры, засветил лампу щелчком, отодвинул истории
болезни, мятые листы и положил ладонь на горло телефон-
ной трубке. Пока есть свободная минутка – надо повыдер-
гивать траву, корешки, освободить кусок земли могильного
размера, прежде чем мы начнем копать. Алло!

Ираида Цурко: – К Нине Уманской я приходила домой.
Даже не помню ее лица. Помню только: она позвала домра-
ботницу и велела посмотреть на часы и сказать, сколько вре-
мени, хотя часы стояли здесь же в комнате.

Татьяна Литвинова:  – Уманский вернулся в Москву в
начале войны с женой и единственной дочерью Ниной (ро-
дители называли ее Тита), шестнадцатилетней красивой и
обаятельной девушкой. Родители поместили ее в правитель-
ственную школу, где первое время, несмотря на заграничные
наряды, она чувствовала себя Золушкой. Там на фоне стро-
гости существовавшей школьной формы девицы соревнова-



 
 
 

лись чулками, кружевными воротниками, браслетами. Нине,
которая воспитывалась в демократических школьных тради-
циях США, было непросто.

Артем Хмельницкий: – Нина зашла в класс. Дочка Моло-
това Светка ее знала – они расцеловались. Красавиц в классе
хватало, но Уманская всем отличалась от наших: по-другому
одета, по-другому ходит, другая прическа, носила не сапоги,
а туфли на толстой подошве да еще нейлоновые чулки – мы
вообще не могли понять, что у нее на ногах такое!

Неустановленное лицо, женщина:  – Нина пришла не
с начала учебного года. Блондинка, подкрашивала волосы,
что было в ту пору чем-то сверхъестественным. И ужасно
кривые ноги, колесо. Теперь-то я понимаю, такие ноги на-
до прятать. Очень красивая. Фотографии не могут передать
ее красоту. Когда я вспоминаю своих сверстниц, горько ду-
мать: очень немногих можно было назвать хорошенькими…
Смотрю на своих студенток и – все наоборот. А мы были та-
кие неухоженные. Примитивная косметика. Бедная у многих
одежда. Нина, конечно, очень выделялась.

Александр Аллилуев:  – Была похожа на Дину Дурбин.
Держалась как-то особняком…

Юлия Барышенкова: – Нина держалась очень просто и
стала предметом общего обожания. Угощала своим завтра-
ком, разламывала на всех плитку шоколада.

Татьяна Куйбышева:  – Перезвоните через неделю, я
немного приболела… Вы позвонили… Да, но вы знаете, я



 
 
 

так много рассказала вам в прошлый раз – мне нечего доба-
вить! Ничего не рассказала? А я ничего и не знаю! Прихо-
дила Нина к моей сестре в день смерти? Приходила. И все.
(Почему вы думаете, что это был именно день смерти? )По-
том случилась трагедия. Я не знаю, о чем они говорили, я в
другой комнате была, у меня был маленький ребенок. Сест-
ра упрашивала ее: не ходи, посиди, Нина отвечала – нет, мне
надо. Это было утром. Больше не о чем говорить. Прошло
шестьдесят лет. (Как вы проводили свободное время?)Я ниче-
го не знаю. (Как одевались ваши сверстницы?)Не могу ска-
зать. (С кем вы дружили?)Я не помню. Я этого не знаю. Ни-
чего не знаю! Вы задали мне так много вопросов, а ко мне
сейчас придет врач. До свиданья!

Татьяна Гнедина (дочь диссидента Евгения Гнедина, он
сменил Уманского в отделе печати народного комиссариа-
та иностранных дел при Литвинове и после опалы нарко-
ма отсидел свое. Мемуары Гнедина вышли с предисловием
академика Сахарова, краткое содержание: меня сильно би-
ли, и я все подписал): – Я знала историю о смерти от несчаст-
ной любви. И еще помнила, словно в тумане, удивительную
девочку Агнес, совершенно невероятной артистической вы-
правки, изысканную – и вот ее мама ведет нас ранним утром
шестьдесят пять лет назад в дорогой, невероятно изыскан-
ный универмаг на Ляйпцигштрассе, туда, где жены дипло-
матов покупают шелковое белье, швейцар открывает перед
нами двери, и Таня, обыкновенная советская девочка, теря-



 
 
 

ется, а Агнес (боже мой, так вы говорите, она была младше
меня на четыре года? Ей было шесть лет?!) с необыкновен-
ным артистизмом проходит вперед, невозмутимо. Она гене-
тически отличалась от окружающих. У нее были изыскан-
ные длинные волосы, а советских детей стригли коротко. Это
воспоминание оказалось настолько нужным мне, что я хра-
нила его столько лет, вы назвали имя, и эта вазочка сразу
треснула в моих руках – Нина, возраст, смерть. Теперь мне
понятно, такую девочку именно так и могли полюбить – до
смерти. (Кто еще жив, кто помнит Уманского, его дочь и
обстоятельства смерти Нины?)Обратитесь к Павлу Евге-
ньевичу Рубинину, сыну нашего посла в Бельгии. Он очень
светский человек. Вам мог бы помочь биограф Литвинова
Шейнис, но он умер. Книгу свою подарил мне с трогатель-
ной надписью, но перед смертью я разорвала с ним отноше-
ния, да. Семья Литвиновых? Я разорвала с ними отношения.
Максим Максимович никогда не делал поползновений по-
мочь папе, а вот Эренбург, напротив, прислал отцу в лагерь
в Казахстан трубку и галстук. Есть еще дочка Штейна, посла
в Италии, Инна. Но я разорвала с ней отношения. Я всегда
рву отношения, да.

Рубинина Павла мы установили спустя восемь месяцев –
в октябре. Сын императорского посла отсиял сильные годы
в референтах физика Петра Капицы и теперь угасал храни-
телем его дома-музея, спал в гробу.



 
 
 

Я обогнул оштукатуренный желтым и белым, как и все
ученые учреждения на улице Косыгина, институт физиче-
ских проблем, и дорожка, наименованная естественнонауч-
ными первыми встречными «под сорок пять градусов»: ми-
мо зарослей и скелетов лавок вывела к двухэтажному особ-
няку Капицы над высыхающим прудом. Дом разглядывал
меня сквозь косматый плющ, как снайпер из стога сена, как
русалка, всплывшая из-под мостков. Я поднялся по ступе-
ням, заваленным кленовыми листьями, и прислушался – все
тихо, клиент один.

Я показался любознательным и, сдерживая рвоту, принял
две столовых ложки экскурсионной микстуры. Вот записи
Капицы на столе, его очки. Коллекция колокольчиков. Ме-
даль нобелевского лауреата. Медвежья шкура – с молодости
Капица любил работать, лежа на шкуре. После процедур мы
присели в гостиной и отдали должное организаторскому ге-
нию маршала Лаврентия Берии. Капица маршала ненавидел,
но, как и все отцы русской А-бомбы, к умению члена Го-
сударственного комитета обороны, расстрелянного как ан-
глийского шпиона, выстроить БОЛЬШОЕ ДЕЛО относился
с почтением.

Я прибавил температуры. Почуяв теплый ветер по но-
гам, Рубинин (что-то седое, зачесанное наверх и неожиданно
долговязое) высыпал из урны отца – вот, сын еврейского куп-
ца варшавского происхождения, выпускник Сорбонны всту-
пает в партию большевиков; переговоры Страны Советов,



 
 
 

бухарский эмир, Кабул, Копенгаген, Анкара, Рим, какие-то
таблички на дверях я пропустил; когда император взялся чи-
стить ряды, нарком Литвинов четыре года не вызывал Руби-
нина домой, чтобы спасти; я знал: все это не имеет значения,
сын посла, как часовой, хочет говорить только про охраняе-
мый объект, только про посмертно преданную мать, про со-
противления судьбе и физиологическим процессам; я пере-
мотал вперед пленку и нашел нужное место: так получилось,
что отец приехал в дом отдыха НКИД в Нижнем Новгороде,
там они и познакомились, мама – дочь управляющего домом
отдыха, актриса, играла в провинциальных театрах… Когда
отца после отставки Литвинова отозвали и уволили, маме
пришлось много работать – она вышивала гербы и надпи-
си на бархатных знаменах, но жили весело: вечеринки, Ба-
турин, бас Большого театра, жена его арфистка Дулова… Я
еще перемотал пленку до последнего усыхающего в тишину
шепота:

– Мама погибла в эвакуации, в пожаре…
Он отстоял вахту, говорить больше нечего, отец, женив-

шись на другой, перестал существовать, мы прощались.
– Кстати, ваша семья в тридцатые годы жила в доме НКИД

в Хоромном переулке, дом два дробь шесть, на одной лест-
ничной клетке с Константином Уманским… Что вы можете
сказать про этого человека?

– Был такой. Но я не помню лица. Когда отца уволили,
Уманский его обходил как прокаженного, так что… Отец



 
 
 

мой молчал до смерти, но он все понимал, он еще до тюрьмы
членов Политбюро называл бандитами.

Но не императора. Я подумал про девочку Нину, когда
взялся за дверную ручку, чтобы поворотом ее сжечь Павла
Евгеньевича до двухсот знаков в файле «Уманский-Нина»,
и спросил:

– А вы? Ваши сверстники?
Тень покивала с непредсказуемой горечью:
– Мы… Дети верили в советскую власть гораздо больше

отцов. Нас подхватила и увлекла пропаганда, игра «Зарни-
ца», пионерские костры. А отцы молчали.

За двадцать четыре месяца мы нашли только двух семи-
десятилетних девочек, достоверно установленных как «по-
други Нины Уманской». Первая – дочь начальника лечеб-
но-санитарного управления Кремля, ни о чем не тоскуя, си-
дела бумажной букашкой в приемном отделении шестьдесят
седьмой горбольницы на улице Саляма Адиля. При вскры-
тии черепа «душа класса» вспомнила лишь про разбитые ею
сердца: сыновья члена Государственного комитета обороны
Микояна, летчики (они кружили над дачей отца, едва не
сбивая крыльями верхушки сосен), приемный сын императо-
ра Сергеев Артем (проступает зима, закрытый каток для
аристократов по адресу: Петровка, 38; каждый год 8 нояб-
ря, в день ее рождения, генерал Сергеев поздравлял из любых
точек земного шара, где воевал и служил )… когда я опазды-



 
 
 

вала в школу, водитель включал сирену… на свидание к па-
пе из Куйбышева, куда эвакуировали нашу школу, меня до-
ставляли на самолете.

При допросе с пристрастием призналась, что Сталин не
производил на нее «кровавого впечатления», и вдруг попы-
талась ответом на непрозвучавший вопрос угадать мой глав-
ный интерес:

– Мы просто хорошо жили…
– Выпьем кофе?
Ухоженная, крашенная в черное женщина. Быстрая речь с

заметной запинкой, когда точным английским словам прихо-
дилось, уважая происхождение собеседника, подбирать рус-
ские пары, страдавшие приблизительностью, – в эти мгно-
вения она взмахивала руками, и проницательный гость уга-
дывал иноязычное детство, прячущееся за дипломом пре-
подавателя английского языка. По телефону я обещал Эре
Павловне разговор только про одноклассницу – дочери ре-
зидента советской разведки, известного в США как на-
чальник сельскохозяйственного отдела советского павильо-
на Всемирной выставки «П. П. Кларин», он же «Лука», хоте-
лось заранее определить, куда будут долетать осветительные
ракеты. Я глотком осушил кофейную чашку, Эра Павловна
ожидала ученика в свою квартиру на Фрунзенской набереж-
ной. Ей нельзя было дать больше пятидесяти пяти, я думал:
вот так бы выглядела Нина, если бы ей не выстрелили в го-
лову.



 
 
 

– Уманский выглядел образцовым дипломатом – воспи-
тан, эрудирован, элегантен, такие волнистые, красивые во-
лосы. Раиса Михайловна Уманская была некрасива, но хоро-
шо сложена. Самой некрасивой из жен советских диплома-
тов оказалась англичанка «мадам Литвинова» – просто ло-
шадиное лицо, прямо мастодонт – крупная, высокая, плохо
говорила по-русски.

Жили Уманские в посольстве, повариха-негритянка гово-
рила «пирожки» с  ударением на «о». Будущего министра
Громыко я помню худым и черноволосым, жена его, Лидия
Дмитриевна, небольшого роста, происхождения вроде из Ря-
зани, смазливая, но совершенно необразованная, наши ди-
пломаты хватались за головы, когда ей надо было давать ин-
тервью. Маме приходилось заучивать с ней ответы на ожи-
даемые вопросы. Журналисты спросили, велика ли их квар-
тира, Лидия Дмитриевна ответила: в одной комнате едим, в
другой спим.

Познакомились с Ниной и подружились в пионерском ла-
гере для советских дипломатов – жили в одной комнате. Она
рано оформилась, хорошая фигура, заплетала две русые ко-
сы.

Мама говорила: смотрите и запоминайте, самое большое
богатство – это впечатления, на это денег не жалели.

Не сидели на макаронах, как некоторые! Не скупали се-
ребро. Из богатств вывезли только пианино «Стейнвейн».
Мы с Ниной любили бродвейские театры, большой теннис



 
 
 

и крикет, катались на роликах в Центральном парке, очень
увлекались комиксами про супермена.

Мы знали, что на Родине голод, продовольственные кар-
точки, но очень скучали и рвались домой.

А потом они уехали, и мы не переписывались…
– Как вы узнали, что Нина погибла?
– Сначала я узнала о назначении Константина Алексан-

дровича в Мексику и страшно обрадовалась – теперь-то уви-
димся! А следом эта страшная весть… О смерти на почве
романтической и юношеской любви. Отца как раз перевели в
Мехико-сити, и мы с мамой, возвращаясь в Москву, заехали
его навестить. Раиса Михайловна приехала в ужасном состо-
янии, ее везли практически без сознания, на снотворных…
Бесконечно повторяла: я приехала сюда только потому, что
я жена посла и должна выполнить свой долг. Когда я вернусь
в Союз, я жить не буду! Разбор вещей Нины стал для нее
страшной пыткой. Родители решили не пускать меня на гла-
за несчастной матери, чтобы не напоминать об утрате – мы с
Ниной немного похожи. Я единственный раз вышла на люди,
когда в посольстве показывали фильм «Великий диктатор»,
и я знала, что Раисы Михайловны нет в зале. Но, оказалось,
она, когда уже погасили свет, пришла и заняла место прямо
за мной. И в середине фильма я сказала: «Как же Полетт Го-
дар похожа на Нину!»

Раиса Михайловна молча встала и вышла из зала.
Насовывая черные кроссовки, подразбитые футболом, я



 
 
 

спросил единственное, что меня слегка волновало:
– Говорят, в Москве Нина выглядела… так… Немного…

высокомерной.
Эра Павловна отбила мячик без паузы:
– Это, наверное, так выглядело отчуждение от множества

незнакомых людей. И неведомых обстоятельств.



 
 
 

 
Свидетели по существу

 
Беда, если не дотерпят до весны мои зимние ботинки. Я

рассматривал их в метро. Обувь рабочего, строителя – со-
ляные разводы, ветхие шнурки, вмятины и потертые шиш-
ки. Уже не оставишь в богатой прихожей. На левом присох-
ла грязь березовым листиком. Сколько ни сковыриваешь, ни
трешь о сугроб – появляется заново, и опять на левом.

Я подсчитал дни до весны. Я помечтал о рабочем каби-
нете с просторной приемной – секретарь по утрам прино-
сит жасминовый чай «Выбор невесты» из чайного бутика на
Гоголевском бульваре и отрывает лист в календаре «До вес-
ны осталось…». Надо смотреть вперед! Но там, впереди, нет
оживших фотографий одного мальчика и его незабываемого
мира, нет «белого налива», ледяной чистой воды, и девушек,
и поцелуев в подъезде, и молодых родителей. Там. Там… Я
вылез из радиальной «Октябрьской» и побежал за троллей-
бусом, и протиснулся поближе к кабине: один билет – и про-
верил себя: суббота?

Судя по тому, что «Народный музей „Дом на набереж-
ной“» открывался для посещения лишь дважды в неделю – в
субботу и среду на два часа, – почти несуществующая част-
ная жизнь вождей русской революции больше никого не ин-
тересовала. Лишь две жирные аспирантки, бесполые и ан-
гличанистые, молча и мрачно похоронными шажками пере-



 
 
 

ступали по трем большим комнатам, схватившись друг за
дружку, – под музей отдали квартиру на первом этаже. Они
оробело рассматривали предметы повседневного быта знат-
ных людей русского племени, образцы одежды и кухонной
утвари времен сталинской тирании, но всюду им почему-то
мерещилась кровь, почерневшие, неотстирываемые брызги.

Я, не отвлекаясь на коврики, сабли и фарфор, прошел на
бывшую кухню, где над картотеками жильцов кружили, кар-
кали и поклевывали друг друга четыре музейные старухи.

– Извините, я хочу посмотреть все, что у вас есть по семье
Константина Уманского.

Они смолкли и с усталой враждебностью слетелись вокруг
меня.

– У нас вход бесплатный. Но принято что-нибудь поку-
пать.

Я отсчитал мелочь и приобрел ч/б брошюру «Константин
Уманский 1902–1945. Серия „Они жили в этом доме“», на
одной скрепке, восемь страниц формата сигаретной пачки с
двумя фактическими ошибками в тексте.

– Зачем вам Уманский? Почему, например, не наши от-
цы?

Я коротко соврал про многотиражку института Латинской
Америки, юбилейный номер, меня послали, я должен, кто,
как не вы, – старухи пихнули вперед дежурную в красной
безрукавке, и та пустилась пересказывать мемуары Эренбур-
га с чудовищными наростами к застрявшим в памяти крупи-



 
 
 

цам, ежеминутно принуждая меня записывать.
Старухи не привыкли рассказывать, они показывали себя,

им казалось более чем достаточным представиться с осо-
бым ударением на отчество и фамилию и своим наличием
подтвердить: да, то великое происходило здесь. Они соби-
рались два раза в неделю охранять свое золотое детство, па-
мять старых большевиков, людей на общей фотографии с
Лениным, называя их «папа» и «мама», хранили время им-
ператора, упавшее в цене, и я смешил их своими картой,
компасом, лопаткой. Где хранятся настоящие сокровища,
знали только они, как знали и то, что эти сокровища никому
не нужны, они надеялись – «пока». Спорить не о чем, секта
не нуждалась в пополнении: мой дед колхозный плотник, а
не нарком, я не жил в этом доме – и ни на что не имею права.

– Спасибо большое, – я дал волю легкому потрясению. –
Такая судьба… Вы удивительно рассказываете. Сразу все
оживает. Как все это вы только помните…

– Ничего удивительного, – в песчаный голос, несмотря на
довольный смешок, не капнуло влаги. – Мы здесь жили.

– Да-а… А как умерла его дочь?
– Я ж вам сказала! Чем слушали?! На почве безответной

любви.
Ах, да, да, я закрыл блокнот, готовясь поискать опоры в

болотистой земле, и щелчком привел авторучку в нерабочее
положение, расслабив пару мускулов на старушечьих масках:

–  Ох, нашему поколению трудно разобраться… Столь-



 
 
 

ко домыслов, очернительства. Если бы не подвижники, как
вы… Такого наговорят: то мальчик ее убил и сам жив остал-
ся, то их кто-то обоих убил… А прошло столько лет.

– Это вам Хмельницкий рассказал? – ядовито усмехну-
лась старуха поглавней. – Есть такая фотография – Ленин
стоит с делегатами съезда, а рядом человек с перевязанной
головой – это его отец. И сам Хмельницкий дурак такой же!
Что двух лейтенантов охраны Кремля расстреляли по этому
делу – говорил? Все врет! Елизавета Петровна, дайте ему.

– И что взрослый какой-то в школу приходил, ребят под-
говаривал и энкаведэи его искали потом и не нашли… – буб-
нила Елизавета Петровна. – А то, что было, жильцы наши
написали, – и шлепнула на стол папку краеведческих выре-
зок.

Я оглох – свидетели по существу на русской земле только
в бумагах, в жизни их нет. Я потрогал, погладил буквы, и
кровь стукнула в мои пальцы.

СЦЕНА НА МОСТУ – 1 (житель дома):
«В тот (на самом деле – на следующий) весенний (летний)

день Нина должна была улететь в США» (в Мексику).
«Нина посмеялась над этой просьбой (остаться) и, пома-

хав ему на прощанье, стала спускаться по лестнице. И тогда
Володя достал из кармана пистолет и выстрелил сначала в
Нину, затем себе в висок… Володя умер в больнице на сле-
дующий день».



 
 
 

СЦЕНА НА МОСТУ – 2 (житель дома):
«– Ты останешься со мной.
– Дурак ты, дурак!
– Я тебя не пущу!»

СЦЕНА НА МОСТУ – 3 (житель дома):
«В старших классах между ними возникла трепетная,

стыдливая, поглотившая их целиком любовь. Когда отец по-
лучил назначение в Мексику, Нина сказала об этом Володе.

– И ты уедешь? – еле вымолвил он, не представляя себе
предстоящей разлуки.

Два дня (между назначением и отъездом прошло не мень-
ше полутора месяцев) юноша уговаривал Нину остаться, но
та была непреклонна. Накануне отъезда Володя позвонил ей
и предложил встретиться на Большом Каменном мосту – ме-
сте их обычных встреч (трудно поверить, влюбленные лю-
бят скверы и безлюдные переулки ), обе семьи жили непода-
леку, в знаменитом доме на набережной (неправда, Шахури-
ны жили на улице Грановского, теперь Романов переулок ).

– Мы должны бежать, – говорил Володя. – Я все обдумал,
поедем на Урал или в Сибирь, буду работать на военном за-
воде…

– Ни в какую Сибирь я не поеду, – заявила Нина. – Это
бред, завтра я лечу с родителями в Мексику, – и отверну-
лась (авторы в меру фантазии пытаются объяснить, по-



 
 
 

чему Шахурин выстрелил в затылок).
И тут он выхватил из кармана трофейный „вальтер“ и на-

жал на курок. Грохнул выстрел, Нина упала. Следующую пу-
лю он тут же пустил в себя…»

СЦЕНА НА МОСТУ – 4 (литератор, житель дома):
«О предстоящем убийстве многие догадывались (поче-

му?). Володя слыл мальчиком безотлагательным, способным
на любые крайние поступки» (придумано спустя лет сорок,
чтобы добавить психологической тонкости. Что еще мож-
но присочинить задним числом про четырнадцатилетнего
мальчика, разворотившего череп однокласснице?! ).

СЦЕНА НА МОСТУ – 5 (литератор, антисталинист):
«Не говоря ни слова, Володя начал судорожно расстеги-

вать вельветовую куртку. От рывка верхняя пуговица отлете-
ла в сторону. Распахнув полу, он вырвал из внутреннего кар-
мана цеплявшийся за швы пистолет, блеснувший на солнце
вороненой сталью дула.

– Смотри – это „вальтер“! Он заряжен. Патрон в стволе.
Если не согласишься остаться, будет плохо… прямо сейчас.

– Сумасшедший!!.. Идиот! Что ты рвешь мне душу!? Пре-
крати паясничать!

– Будешь так говорить – убью!..
– Попробуй… если можешь.
– Стой, кому говорю!! – жестко окликнул парень, увидев,



 
 
 

что девушка повернулась к нему спиной и снова двинулась
вниз.

Услышав окрик, она обернулась, и в этот момент раздал-
ся выстрел. В красном (цвет писарчук выбирал с умыслом)
пиджачке, чуть ниже левой, уже успевшей сформировать-
ся груди (самое время обратить внимание на это) взорва-
лась аккуратная дырочка, мгновенно окрасившаяся в бордо-
вый, почти до черноты, цвет. Девушка еще успела удивленно
взглянуть на дымок из дула и рухнула на ступеньки.

Сделав несколько резких шагов вниз по лестнице, подро-
сток опустился перед ней на колени и пристально взглянул в
открытые и уже безжизненные глаза.

– Нина! Ниночка! – он выронил из рук оружие, наклонил-
ся к ней, ухватил за плечи и затряс».

«Выронил из рук оружие… и затряс»… Я немного поду-
мал еще про все эти блевотные взрывающиеся бордовые ды-
рочки на красных пиджачках и дымки из блестящего воро-
неной сталью дула…

– Когда их нашли, пистолет мальчик держал в руке?
Спустя несколько мгновений я понял, что не услышал от-

вета, и слишком поздно поднял глаза – старухи успели пере-
глянуться, мне показалось, что этот вопрос неприятен, недо-
пустим, и я сам тотчас стал им неприятен, словно упомянул о
близкой смерти, внучке-алкоголичке и ночном недержании
мочи.



 
 
 

– А кто-нибудь своими глазами видел, как все это проис-
ходило?

Я уже не существовал. Закипал чайник, осталось пече-
нье? – старухи отворачивались от погон, проступивших на
моих плечах, от скрипа протокольного пера, и даже универ-
сальное средство поощрения межчеловеческого общения –
сто долларов США – не показали бы здесь своей животво-
рящей силы.

Я потянулся за курткой:
– А где похоронены дети?
–  Шахурин на Новодевичьем. Нина… Кажется, тоже?

Елизавета Петровна!
–  Так Уманский урну с Ниной прямо из крематория в

аэропорт повез, она с ними и разбилась, когда летели в Мек-
сику… Над Атлантическом океаном.

– Да что вы говорите, он через два года разбился! Когда
в Коста-Рику летел…

– Ой, да я не знаю тогда. Не поймешь, что спрашивают,
одно, другое…

– А Барышенкова и Галька Лозовская говорили, что Шах-
урина мать, Софья Мироновна, урну с Ниной к Володе в мо-
гилу захоронила…

Я совершил прощальный облет экспозиции: от примуса
до чучела орла – одна из старух плелась за мной с необходи-
мыми пояснениями, бульдозером сгребая меня на выход.

– А вот это? – указал я на высокую помоечную тумбочку.



 
 
 

– Радиола. Уманский, кстати, из Америки привез.
И выдавила за порог. Я вздохнул: до свиданья.
Старуха – вот мы и одни – без всяких пауз, глядя мне в

кадык, сообщила заключительные сведения:
– Хмельницкий всем говорит, что Константин Алексан-

дрович привез сорок радиол и раздал нашим генералам. А
вы ему не верьте. Я ничего не боюсь. Я прошла всю войну.
Их убили. Просто сумели отвертеться, – и захлопнула дверь.

Я парализованно постоял и вдруг замерз, быстро выбрал-
ся из подъезда, аркой вышел на улицу и, вздрагивая от хо-
лода, сквозь метель и февральский безнадежный мрак по-
брел по Большому Каменному мосту до метро «Боровиц-
кая». Только раз оглянулся на бывший Дом правительства,
улица Серафимовича, 2, над которым огненным колесом с
тремя спицами крутилась реклама «Мерседеса», но даже
взгляда не бросил на лестницу, где Шахурин расстался с
Уманской. Старуха могла сойти с ума, старуха – это не сви-
детель по существу, это неприятные мелочи.

Худшее, что с нами могло произойти, если у этого само-
убийцы Ромео не нашли в руке пистолета.

И я на несколько вздохов забыл, что лечу навстречу неиз-
бежной смерти. И поспешил по затоптанному снежному
днищу подсвеченной рекламой тьмы.

Первая игуменья Новодевичьего монастыря Елена Девоч-
кина похоронена в землю рядом с двумя своими келейни-
цами. Когда на колокольне бьет полночь, камень, накры-



 
 
 

вающий могилы, сваливается набок и женщины встают из
гробов. Посмотрев в сторону дома, тепла родной подуш-
ки, на келью, давно невидимую обыкновенному глазу, мерт-
вые кланяются четырем сторонам света, поднимаются на мо-
настырскую стену и ходят по ней некоторое время, словно
охрана. Девочкина выделяется золотым нагрудным крестом
– он блестит, и мантия ее длиннее, чем у келейниц.

Это происходит именно светлыми ночами, но все-таки не
каждую светлую ночь. Я уверен, монахини выходили из мо-
гил чаще, когда в Москве еще не было трех миллионов авто-
мобилей, жители не встречали на картофельных полях сгуст-
кообразных пришельцев с красных планет и не фотографи-
ровали с балконов огненные шары, двигающиеся по стран-
ной угловатой траектории со скоростью, в восемь раз превы-
шающей звуковую, когда гвозди «чакры», «мантры», «кло-
нирование» и «одновременно достигаемый мультиоргазм»
еще не прибили людей к нашему времени, как бабочек и жу-
ков в сувенирные коробочки.

Почва, глина Новодевичьего (назовем так условно, для
выразительности; строго говоря, советское, «новое» кладби-
ще засеяли на месте прудов, примыкающих к южной стене
снаружи, вне монастыря) – подходящее место для пепла кра-
савицы Уманской. Что еще Новодевичий монастырь, как не
история разных девушек, вернее – конец их телесных исто-
рий.

Если взглянуть поверхностно, монастырь схож биографи-



 
 
 

ей с Большим Каменным мостом – совпадают дни рождения
и расцвет при царевне Софье. Два века в Новодевичий сели-
ли вдовых цариц и невезучих царевен, сама Софья не увер-
нулась и догорала здесь. Петр I, подозревая сестру в рассыл-
ке крамольных писем, повесил мятежных стрельцов на зубья
монастырской стены напротив ее окон у Надпрудной башни
– два раза по двести человек, – чтобы царевна крепко заду-
малась о продолжении почтовых романов.

В правление Ленина и императора в монастыре откры-
ли «музей раскрепощения женщины», и могилы трех ты-
сяч граждан, заслуживших похороны в монастырской огра-
де, распахали, не тронув сотню идеологически близких или
безвредных; все остальные, как пишут в рифму и напевают
самодеятельные поэты, пенсионеры-коммунисты, стали тра-
вой, росой и межзвездной пылью напрямую, без промежу-
точных лживых остановок.

Иконы монастыря, и в особенности фрески Смоленско-
го собора, как указано в путеводителе, «утверждают тему
„Москва – третий Рим, а четвертому не бывать“», – средне-
вековая теория, смысл которой мне неизвестен.



 
 
 

 
Смотрящий

 
Не люблю кладбища, старые, новые, никакие – лазить сре-

ди оград…
У ворот каменного города у южной стены Новодевичье-

го меня ожидала торговля пластмассовыми цветами, пьяный
самодеятельный экскурсовод маршрута «фигуристы-хокке-
исты», два хохла с соломенными чубчиками, жалевшие два-
дцатку на схему.

– Браток, где могила Хрущева?
И за воротами – двадцать семь тысяч захоронений.
Я купил карту с мелкими, как на тюремной записке, бук-

вами – моих клиентов среди двухсот востребованных публи-
кой могил не оказалось. Я заслонил кассирше белый свет и
улыбнулся омерзительно даже для самого себя.

Кассирша достала из сейфа толстую книгу в бережливой
газетной обертке.

– Це, че, шэ, Ша… Шахурины, так – первый участок. Вам,
значит, от ворот по центральной аллее… Вдоль первого пар-
тийного ряда. До аллеи военных, и все, что будет до стены и
назад к секции «Коминтерн» – все ваше. Походите, самому
можно найти. Знаете хоть, урной или трупом? Вы родствен-
ник? – Она подождала, что я уберусь, и вздохнула, готовясь
послать куда подальше пьяного идиота.

– Я могу у вас еще что-нибудь купить. Вот эту книгу могу.



 
 
 

Мне не нужны могилы. Мне нужен человек, который знает
все.

На куске бумаги, выброшенном из окошка, под телефон-
ным номером она написала «Кипнис»:

– Вот все у него и купите.

Обмен прошел беззвучно, сопровождаясь лишь жестами
и переменами в выражении глаз. Соломону Кипнису нрави-
лось, что я быстро достал деньги и не спрашивал, почему за
книгу о захоронениях такая цена. Тихий, лысоватый, скорб-
но-степенный исследователь Новодевичьего кладбища удо-
влетворенно кивнул мне в прихожей хрущевки в Сокольни-
ках и замер: он вдруг понял, что этим не кончится. Хотя я
не походил на неприятность.

– Вы… что-то?..
– Нужна ваша консультация.
– Пройдите.
Я прервал землеройную работу – на столе Кипниса в

комнатке (шахтном забое, келье) лежала развернутой газета
«Завтра». Я бросил взгляд на первую полосу – там помести-
ли одну из Главных фотографий. После приема в честь Побе-
ды император (единственный светлый мундир среди темной
молодой широкогрудой массы, усыпанной орденской чешу-
ей) сфотографировался со своими победоносными марша-
лами, генералами, адмиралами – ряды страшной, заворажи-
вающей силы, теперь трудно поверить в ее существование.



 
 
 

– Потрясающе! Потрясающе! – повторял Кипнис, вслед за
мной глянув на газету.

Под фотографией редакция поместила подпись «Наш ак-
тив». Я перевел глаза на вязаные носки Соломона Ефимови-
ча, подшитые кожей, и не знал, что сказать. «Завтра» после-
довательно раскатывала «еврейский вопрос», колеблясь от
геополитических высот до страстей коммунальной кухни.

– Потрясающая… концентрация людей, лежащих на Но-
водевичьем, вот это фото. Готовлю переиздание. Название
уже придумал, только не знаю, удачное или нет. «Семь гек-
таров советской эпохи». Мне кажется, удачное. Это мое мне-
ние. А я с ним считаюсь. Что вы хотели узнать? Вы, кажет-
ся, сказали по телефону – родственник Константина Алек-
сандровича Уманского?

– Да.
– Последние родственники Уманского умерли сорок лет

назад, я занимался этим вопросом.
Я споткнулся, но не поменял масть:
– Я двоюродный племянник, – мы улыбались друг дру-

гу по-волчьи, пастью, – Дмитрий Анатольевич Камышан. Я
приехал из Львова.

– А-а, да-да. Я слышал про вас, – легко обрадовался Кип-
нис и шевельнул кое-какие записки на столе. – Ведь это вы
передали фотографии дяди в харьковский музей Холокоста?
Заслуженный учитель РСФСР…

– Точно.



 
 
 

– Инвалид второй группы. Семьдесят пять лет. А выгля-
дите моложе… Я только не понял: почему музей Холокоста?
Вы что же, верите, что вашего дядю устранил НКВД за связи
с еврейским комитетом?

Кипнис еле дождался пенсии, чтобы ничто не отвлекало
от изучения «новодевичьих» могил, больше его не интере-
совало ничего; даже государство отшатнулось и позволило
безвредному червю протиснуться к мертвым; он ничего не
боялся; присев за свой стол, он смотрел на меня с безучасти-
ем профессионала или человека, живущего на покоренной
вершине; он не представлял, насколько мы близко.

– Я интересуюсь ситуацией июня 1943 года. Шахурин и
Уманская. У меня появились вопросы по вашей теме.

– В общих чертах я знаком с этой историей. Шахурины и
Уманские похоронены на Новодевичьем. Что за вопросы?

– Девочку убили третьего июня во второй половине дня.
Отец с матерью четвертого июня вылетели в Мексику. По-
лучается, дочь они не хоронили. Кто хоронил? Где? Могла
урна с прахом Нины оказаться в могиле Шахурина? Поче-
му Нину сожгли так быстро? Вряд ли хватило времени, что-
бы провести вскрытие тела по всей форме. Шахурин еще не
умер, следствие только началось, а Нину уже сожгли. Зачем
вообще девочку повезли в крематорий? Какая была необ-
ходимость жечь, если, конечно, Уманский не забрал урну в
Мексику…

–  Или если не было необходимости что-то скрыть,  –



 
 
 

скрипнул Кипнис. – Я заметил, вы рассматриваете эту исто-
рию под определенным углом.

– Некоторые люди… не верят, что на мосту все произо-
шло так, как всем хорошо известно.

– Кто вы?
Прием у врача обязательно доходит до точки, когда врачу

уже все ясно, но он продолжает: присядьте и вытяните руки
вперед, нагнитесь и раздвиньте ягодицы, – следуя правилам
до последнего пункта, и ты послушно продолжаешь показы-
вать и отвечать избыточно подробно чистую правду, пото-
му что с детства запомнил: иначе доктор не сможет помочь,
а больше надеяться не на кого, – доверяешь изнанку, выва-
ливаешь срам, откуда нам знать, что понадобится для спасе-
ния, – он сам выберет.

– У каждого события в прошлом есть смотрящий… Вот
вы – смотрящий за Новодевичьим. А мы новые смотрящие
по этой ситуации на мосту.

– Вы не один?
–  У меня есть партнеры. Можно сказать, брат. Вернее,

братья. Как бы семейный бизнес. Хотя можно сказать – я
один. Еще один, – я показал на потолок, – пишет фон.

– Насколько я вас понимаю, сейчас у этих смертей име-
ется, как вы выражаетесь, смотрящий. Но вас по каким-то
причинам это не устраивает. То есть речь идет о некоторым
образом смене?

– В общем, да. Да.



 
 
 

– И вам… И тем, кто согласится вам помогать… будут
противодействовать?

– Не знаю. Как пойдет. – И я скучно добавил: – Ну, в рам-
ках естественного течения времени.

Должен ветер ударить в окно тополиной веткой, донестись
раскат грома, луч света упасть на коричневую фотографию
родителей – но ничего не произошло, два мальчика на пятом
этаже продолжали меняться солдатиками.

– Я вам позвоню, – сказал Кипнис.
Еще он сказал:
– Ничего удивительного нет, что ее сожгли. Время меня-

ет способы захоронений. Сейчас на Новодевичьем три раз-
ряда: гробом в землю, подзахоронение урной в существую-
щую могилу к близким и низший – урной в колумбарий. До
революции разрядов насчитывалось семь. По первому, выс-
шему – покойник сам правил лошадьми катафалка. Шутка.
Вам не бросилось в глаза, что в стене, самой первой, там,
где Дмитрий Ульянов, урнами покоятся люди, запросто за-
служившие землю? Лепешинский, Ленгник, Шелгунов, Роз-
мирович, Драбкина – старые большевики ленинского при-
зыва. – Ничего мне эти имена не говорили. – Они что? Не
могли получить землю? Легко! Но в тридцатые годы развер-
нулась борьба за широкое распространение кремации. По-
кроем Советский Союз сетью колумбариев! Возникло даже
ОРРИК – общество распространения крематориев для со-
действия крематороидному строительству. Первые членские



 
 
 

книжки общества послали Сталину, Молотову и Калинину.
И когда умирали ленинцы, они даже своей смертью хотели
утверждать новые принципы жизни – без поминок и пани-
хид, не занимая плодородной земли. Жгли тогда всех. И де-
тей.

Он говорил о смерти как о дачной знакомой, как гово-
рили, наверное, о ней старые большевики, стальные люди,
не считавшие трагедией свое личное отсутствие в будущем,
смирявшиеся, как и все, но признававшие справедливость
замены поколений и устранения обузы. Я стиснул губы, чтоб
не наглотаться угольной пыли, чтоб не спросить Кипниса: вы
гробом в землю? или на тележке в печь? Нам недолго оста-
лось!

– Нину могли захоронить в могилу с убийцей. Я как-то
гулял с вдовой Шнитке по кладбищу. Спросил: почему вы
не захотели, чтобы мужа похоронили рядом со Свиридовым?
Она так поморщилась: вы знаете, он уважал Свиридова как
композитора, но его монархизм… И эти… националистиче-
ские взгляды! Не хочу, чтобы они рядом лежали. А я посме-
ялся про себя: посмотри вокруг. Мимо кого мы идем? Па-
лачи и жертвы! Тот же Трапезников и Капица. Великий фи-
зик и завотделом науки ЦК. Когда Трапезникова двигали в
члены-корреспонденты академии, Капица противился всеми
силами. Они в жизни рядом не садились – ненависть! А вот
умерли в один год и лежат рядом. Особо не повыбираешь…
Спасибо, хоть кусочек незанятый нашли.



 
 
 

Кипнис мне позвонил через день. Шахурина Владимира,
пятнадцати лет, сожгли мгновенно – 5 июня, и назавтра вы-
дали справку о смерти для захоронения. Командующий под-
земными этажами империи написал на ней: «Дайте указание
директору Новодевичьего кладбища отвести участок для за-
хоронения сына Шахурина, отведите место по усмотрению
Шахурина». Боец помладше подписал: «Рядом с могилой
Димитрова, размером в пять метров». Размер означал, что
мама-папа С. М. и А. И. Шахурины наметили лечь с сыном
и подобрали приличного соседа – семилетний Митя Димит-
ров, «сын Г. Димитрова, деятеля международного коммуни-
стического движения и его второй жены», умер только что,
и на него поставили невеселого мальчика из грязного камня:
худой, белые гольфы, руки, сложенные на коленях, держат
кепку, тонкие губы, сандалии, из нагрудного кармана косо-
воротки углом торчит платок – на Новодевичьем нет памят-
ника страшней.

«Захоронить урну около могилы Шахурина» – заверши-
ла третья, чернорабочая рука, жутковато назвав пять метров
земли могилой вполне живого, молодого, франтоватого ми-
нистра авиапромышленности Советского Союза, император-
ского любимца.

Еще день и:
– В архиве нашлось письмо брата Уманского – Дмитрия.

29 мая 1945 года он обратился к заместителю Председателя
Моссовета. «Прошу, чтобы урна с прахом Нины Уманской



 
 
 

была захоронена там же, где захоронены ее родители. Можно
было бы сделать нишу под плитой К. А. Уманского». Резо-
люция: «Предоставить нишу». Занятно, что Дмитрий пред-
лагал подхоронить девочку именно к отцу. И справка прила-
гается о захоронении: «Уманская Нина, 14 лет. Новодевичье
кладбище. 3 июня». Ее похоронили в день смерти, ровно че-
рез два года. И печать Московского крематория. Получает-
ся, ее не хоронили до смерти отца.

– Где урна стояла два года? Могла она быть в могиле Шах-
урина?

Кипнис равнодушно ответил:
– В документах не отражено. – Он отстрелялся, скучно с

любителями. – Да… Я подумал, вам может показаться ин-
тересным… Шестнадцатого августа провести на кладбище
полный день, – он заговорил вновь, но уже петляющим голо-
сом, неуверенно засопев, словно пробирался в темноте, рас-
топырив руки, туда, куда не следовало.

– Зачем?
– Шестнадцатого августа у Нины Уманской день рожде-

ния.
– Я не смогу. Не хочу.
–  Просто я припомнил… Поспрашивал… Говорят – в

день рождения кто-то приносит на ее могилу цветы. А ведь
прошло шестьдесят лет…

– И что?
– Это говорит о чем-то… Я подумал, родственников нет. –



 
 
 

Говорил словно сквозь головную боль, переживая отрыв от
надежных бумаг с печатями и архивных папок. – Это может
делать только тот, кто ее любил. Возможно, тот, кого вы ище-
те.

Шестнадцатое августа. Простудить почки, просидев на ка-
менной плите, жрать из кулька, отливать в кустах рябины,
посматривая на объект сквозь ветки, выследить согбенную
спину и спросить в изрубленный морщинами загривок, за-
сыпанный седым пухом: так это ты ее замочил?..

Я прочел объявление (вот здесь, фактически в центре
Москвы, есть свободные ниши! всего за восемьдесят долла-
ров) и спросил у тети в кожаном пальто дорогу в кремато-
рий. Она что-то добавила вслед, я обернулся:

– Что?
– Подайте на жизнь.
Здесь, на Донском, смерть пострашнее, чем на Новодеви-

чьем: низкие стены, как заборы, и все – все-все-все, сколь-
ко видишь, облицовано погребальными изразцами, не най-
дешь и двух одинаковых, разные же люди. Даты и крохотные
овальные фотографии, словно зеркальца, ты идешь, они пус-
кают лучики тебе в глаза, пытаясь зацепить; я кусал булку с
изюмом, я почти бежал, стараясь оторваться от пустоты меж
этих заборов, от просторной этой тесноты, от гущи, прошел
сквозь чулан, заставленный бочками с фасадной краской,
прямо к конторке, к дремлющей ненавистной твари, краше-



 
 
 

ной и бесполой, – ей должны все, а плачущие родственники
покойных особенно, – она подняла морду:

– Вы на замуровку?
Презрительно обнюхала тысячу рублей, упавшую ей с

неба, и достала из железного шкафа журнал учета челове-
ческого пепла с чернильным «1943» на корешке; раскрыла
«июнь».

– Я не имею права вам ничего показывать.
И поэтому я разглядывал кверху ногами худые, завален-

ные на бок буквы: Нину жгли 4 июня, шестой по счету из два-
дцати двух человек, номер 4282; крематорий работал круг-
лые сутки, можно предположить, что девочка поехала в печь
утром, через шестнадцать-восемнадцать часов после смер-
ти, для законного оформления не хватало бумаг и на полях
зацепилась пометка «врач. закл?» Шахурин Владимир – на
следующий день, четырнадцатым из тридцати, 4310, справ-
ка Краснопресненского ЗАГСа. Урна Шахурина выдана для
захоронения. Урна Уманской – нет. Никакой Мексики.

– Куда деваются урны, которые не похоронили сразу?
– Стоят на выдаче праха.
– Что это? Комната такая?
– Ну, помещение.
– Сколько они стоят?
– Полгода. Если не приходят заинтересованные лица, ссы-

паем в братскую могилу. В овраг.
– А во время войны?



 
 
 

– В войну хранили по два-три года. Ссыпать начали в со-
рок шестом.

Когда все живые вернулись к своим мертвым. Два года…
Все, что осталось от Уманской, два года стояло «на выдаче
праха» среди нескольких тысяч урн – почему? Чего ждали ее
родители? Собственной смерти? Участка земли? Отпуска?
Мрамора для надгробия? Не важно, ее все равно нет?

Я встретил его спустя время – Кипнис шел меж могил;
потеплело, и снег падал щепотками, узелками, лохмотьями,
празднично и неправдоподобно – и небо не темнело при
этом. Его сопровождали родственники местных покойников
– мохеровые шарфы, очки в кривых оправах и кроликовые
шапки. Кипнис внимательно взглянул на меня, не узнавая,
но вычислив чужого, непохожего по взгляду: я как-то не так
смотрел на живых.

Через три года я увидел в витрине переиздание его «За-
писок некрополиста» и купил, все вертел в руках, не мог по-
нять – что такое не такое есть в этой книжке, хотя все, ка-
жется, как было: фотография – автор широко улыбается, бе-
лая рубашка, не стесненная галстуком; посвящение «Свет-
лой памяти Аллочки, моей незабвенной жены, посвящаю эту
книгу» – но что-то корябало меня. Еще раз осмотрел облож-
ку и увидел новое.

Художник оформил обложку как могильную плиту – шу-
рупы по углам. Под счастливой фотографией Кипниса кто-
то поставил цифры 1919–2001, изменившие все. Некропо-



 
 
 

лист на фото теперь улыбался так, словно наконец-то все в
полном порядке, он там, где должен быть, у своих, он слил-
ся с миром, которым жил, исследования здесь закончены, и,
с удовольствием повинуясь страсти, он продолжит копать с
той стороны – так казалось мрази-оформителю, он не пони-
мал, за что расправились со стариком.

Кипнис не хотел смерти, но, думаю я, кусок Новодевичье-
го показался бы ему уместным вознаграждением за его га-
лерную службу, однако скоты не оценили его прикованной
гребли, а проплатить тем, кто торгует невозможным, было
некому.

У меня мало книг, эта все время попадалась в руки.
Я просто не знал, куда ее деть. И ночью выбросил в мусо-

ропровод.



 
 
 

 
Бухгалтерия

 
Секретарша приземлила поднос на стол – жасминовый

чай, попятилась до календарика «До весны осталось 16
дней» и оторвала листок – 15. Белая блузка. Потом что-ни-
будь придумаю с ее мордой. Еще я пью воду без газа со льдом
«БонАква», «Эвиан», «Шишкин лес». Дюшес «Черноголов-
ка». Печенье с маком, изюмом. Никакого ржанья с шофера-
ми и музыки в приемной. В кабинет заходить с блокнотом. О
назначенных встречах напоминать вечером накануне. Убор-
щица не должна двигать солдатиков.

Она задержалась посмотреть на дядю – я небрит, я друг
подушки; когда не надо спать, я сижу в мягкой коже, рас-
сматривая оловянных бойцов, можете подойти? Серия (в
трех известных на сей день вариациях), условно названная
«полковые музыканты» или «оркестр», выпускалась до кон-
ца пятидесятых (я имею честь принадлежать к сторонни-
кам более позднего происхождения – шестидесятые) – гели-
кон, труба, ротный барабан, фанфары; так выскальзывает из
рук моих день и что-то проглатывает его там, внизу, чавка-
ющим звуком. Вам удивительны повторы? Зачем собирать
по нескольку экземпляров каждого оркестранта? Одинако-
выми мне кажутся люди, но солдат я могу различить, по-
могая пальцами глазам – погладьте, открывается миллимет-
ровая разница в росте, подбородок чуть выше вздернут ре-



 
 
 

мешком каски, вдруг гимнастерка сминается в три складки
под ремнем, а вот у избранного повисает на бедре неболь-
шая прямоугольная сумка, похожая на планшет. Краска, лак,
узкая или широкая подставка – в производстве военной иг-
рушки не соблюдалось единого верховного порядка, и это
превращает коллекционирование солдатиков в бесконечное
занятие, вот что ценю. Оборонные «почтовые ящики» Им-
перии отливали солдат в подсобках по собственному разуме-
нию, и никогда не узнать, кто, почему и когда решил насечь
узор на боку барабана, а кто распорядился срубить погоны с
плеч трубача, подсократить шаг и подрезать голенища у са-
пог, улучшая образец, относимый к началу тридцатых, – те,
старшие, отличаются весом…

Закончил шептать и занялся чаем; дерьмо, конечно, но –
жасмин, красивое название! Секретарша, предположив, что
завод кончился и игрушка больше не зажужжит, осторожно
сказала:

– К вам кассир. Из бухгалтерии. Можно ей зайти?
– Александр Васильевич, есть время подписать? Доверен-

ность в банк, счета за аренду… Александр Васильич!!!
Я схватил обтянутую тканью тушу и завалил на себя –

занавесом поползла кофта, открывая бледную пузатую ко-
жу с синевато-желтыми синяками и росчерком аппендицит-
ного шрама, качнулись жировые слои на боках; я расцепил
бюстгальтерные многорядные когти и отлепил, словно при-
сохшие, плотные кружевные чашки, выпуская груди, пополз-



 
 
 

шие вниз; туша свалилась на колени под тяжестью моих на-
правляющих рук (Хоть бы сказал что-нибудь, – повторяла
она, выманивая ласку. – Ничего не сказал!); я сел поудобней
и бессмысленно перебирал редкие пряди на загривке, пере-
селившись в ее пальцы – трогающие, сдвигающие, ощупыва-
ющие, держащие.

…Отвернувшись друг от друга, мы заправлялись и засте-
гивались, остывая. Сквозь отчетливо бездонное омерзение я
совестливо прошептал кассирше, выпроваживая:

– Оль, у тебя такие глаза красивые.
– У вас вон тоже… Такой большой и хороший.
Я втаптывал в ковролин сопливые лужицы и позорно

вздрогнул от настигшего шороха – Алена, в длинной тон-
кошкурой шубе черного цвета, нависла над столом, едва
не смахнув рукавом полковых музыкантов, и рассматрива-
ла меня из болезненного далека, как рожающую в овражных
лопухах собаку, – скулящие, уродливые, одинокие усилия на
жалкой подстилке. Она не раздевалась, словно раздумывая,
а не уйти ли ей прямо сейчас куда угодно, лишь бы отсюда,
покачивалась на высоких каблуках, тонких, как рюмочные
ножки, на носках сапог блестели какие-то стальные острые
хреновины. Жирные малиновые губы, на наращенных ног-
тях по серебристо-розовому полю змеились цветочки, фиал-
ки, маргаритки, лилии…

– У тебя зрачки расширены. Как у наркомана.
Она так дышала, словно в кабинете подванивало. Я про-



 
 
 

тянул вихляющуюся руку к телефону.
– Не надо убивать секретаря, – сказала Алена. – Девочка

сегодня первый день. Она пока не знает, чтó часто происхо-
дит в этом кабинете. И что даже любимых женщин нельзя
запускать без звонка. Что у нас нового?

– Из живых остался только Дашкевич… Что ты принесла?
Алена выпустила из рук бумажный лист:
– А это то, что мне удалось узнать за последнее время.

Почитай.

«Ты совсем меня не видишь, течешь дальше. Но жить без
тебя – все равно что потерять линию жизни на ладони. Я
не знаю, как я жила без тебя. Просто я люблю тебя так,
что не передать».

Я постеснялся сгибать, рвать и выбрасывать листок. Де-
лал вид, что в упоении перечитываю, соображая («Але-
на…», «Я не достоин такого, Алена…», «Мне нечего тебе
дать…» – все, что говорится перед тем, как трахнуть и уво-
лить), неужели придется подниматься из кресла и, глядя ми-
мо, преодолевать три скучных шаркающих шага до пресного
поцелуя.

–  Так вот, последний, кто знал Уманского… В журна-
ле «Иностранная литература» кем-то служит старик Юрий
Дашкевич.

– Ты опять не веришь в себя. Зачем нам еще кого-то ис-



 
 
 

кать? Что тебя тревожит?
Я знал, что чувствую, но не мог ответить правдиво:
–  Понимаешь… Холеный, успешный. Любовницы. Це-

нитель искусств. Императорский посол. Чудесно красивая
дочь. Девочку убивает сын наркома, и несчастный отец раз-
бивается… И вот такого – никто не заметил.

– И что это значит?
– Либо наш клиент холодная и расчетливая тварь. И не

остался хоронить дочь… И за два года до гибели никому не
рассказал, как ее убили… Либо он из наших, и душа его хра-
нилась на Лубянке. И когда мы его возьмем, ничего не ска-
жет. Ему просто вырезали язык, и он жил по-другому.

– Тогда давайте разрабатывать семью мальчика. Ты уста-
новил наблюдение за Шахуриным?

– Старику Дашкевичу я звонил трижды. Мне показалось,
его испугали мои звонки. Первый раз он подозрительно рас-
спрашивал меня, кто именно решил вспомнить Уманского.
Второй раз сказал: приболел, звоните через месяц. Третий
раз велел больше не звонить. Хотя я даже не успел сказать,
что меня интересует Нина. Чего он боится?

И у нас нет ни одного свидетеля, видевшего влюбленных
мертвыми на мосту.



 
 
 

 
Шахурин: результаты

наружного наблюдения
 

Тогда они еще не знали, что старик Дашкевич стал бы про-
махом, жестокой ошибкой, провалом, если бы их действи-
тельно интересовало что-то по-настоящему, кроме Большо-
го Каменного моста.

Все заместители знаменитого наркома авиапромышлен-
ности давно гнили в земле, дышал один – генерал-полков-
ник Александр Николаевич Пономарев. Найдите его, посо-
ветовал летчик-историк Мейзох, не знаю, правда, где он, я
как-то выпустил его из виду. Через два месяца (Tuesday, april
09, 3:02:49 РМ) в одной из квартир США прозвенел, провыл
сигнал телефонного вызова, и я соврал ответившей женщи-
не, кто я, и сказал правду, что мне нужно.

«Ты с Шахуриным знаком? – весело кричала женщина,
фоном громыхал американский телевизор и лаяла собака;
женщина рассмеялась видимой ей картине, и мне в трубку: –
Ему через две недели девяносто один. Я-то моложе на шест-
надцать с половиной лет. К нему дочь в комнату заходит, а
он спрашивает: кто это пришел? Сейчас, попробуете сами. –
И снова: – С Шахуриным? Знаком? Восемь раз уже спроси-
ла… Попробуйте вы».

Я услышал слабоумный, подушечный голос, похожий на



 
 
 

удивленный взгляд в телефонную трубку, и тупо сказал над
Тихим или Атлантическим: «Шахурин». Там просипело: «Я
о нем помню». «Что помните?» – «Давно было». Впряглась
другая женщина: «ЧТО? ТЫ? ПОМНИШЬ О НЕМ?!» «О
ком?» – «Папа! О ШАХУРИНЕ!» – «Я о Шахурине помню.
Ну, был». Она покричала еще и устало отчиталась: «Гово-
рит, министром был. Попал под какое-то следствие и погиб».
Вдруг я услышал, как генерал-полковник внятно произнес:
«Когда мы будем обедать?», она вскрикнула: «Папуль, на те-
левизор не нажимай!», – и я отключил телефон.

Понятно, я не первым зашел в пирамиду императорско-
го слуги, ребята, работающие против нас, все успевают под-
чистить. Я ради приличия оглядел забетонированный пол и
потрогал кирпичные стены.

Музей академии имени Жуковского: две статьи про нар-
кома в многотиражной газете; вот совпадение – человек,
знавший Шахурина шестьдесят лет, умер за две недели до
вашего звонка.

Музей авиации и космонавтики: ничего нет. Только мо-
дель спутника, что Алексей Иванович подарил.

Комитет ветеранов войны: нет, никто его не помнит, неде-
лю искали.

Ветеранская организация завода «Манометр»: секретарь
партийной организации, работавший в юности с Шахури-
ным, умер полгода назад.



 
 
 

– Документы свои предъявите, пожалуйста.
Вышла дряхлеющая баба с двумя бородавками на щеке и

отправилась искать ключи от хранилища, а я остался на лест-
ничной клетке и смотрел сквозь заоконную решетку на мок-
рый, недолгий осенний снег, уже пробитый шагами, – там
прыгали вороны и бегали белая и рыжая собаки. Я давно за-
метил, что сквозь решетку мир становится большим, равно-
душным и прекрасным. И даже не притягивает, настолько
недостижим – просто наслаждаешься непричастно, как до-
летевшим запахом далекого осеннего костра, девичьим сме-
хом в соседнем купе, игрой пацанов на футбольном поле.

После лязгающих отпираний сейфовых дверок мне при-
несли, словно наследнику, все, что осталось от наркома Шах-
урина.

Нож, место создания – г. Златоуст; техника – позолота,
гравировка, чернение. Дата создания: 1944. Зажигалка бен-
зиновая, металл, пластмасса, место создания неизвестно.

Фото в белом кителе, МСПО Арбат, 40. 1932.
Фото с надписью «Дорогим Папочке и Мамочке, сердеч-

ный привет из Евпатории. Соня». Жену наркома звали Соня.
Штампик фотографа: Генрих Летичевский. Тел. Д 1-74-5. 19
6/V 37 – зелеными чернилами. Так, что там про жену, мать
убийцы? Софья Мироновна. Учетная карточка члена КПСС
№ 00034516. Умерла в апреле 1977 года. Партдокументы по-
гашены Ждановским РК КПСС.

Год рождения 1908, еврейка. Родной язык – русский. В



 
 
 

комсомоле с четырнадцати лет, в партии с восемнадцати. С
шестнадцати лет на ткацкой фабрике аппретурщицей, раз-
меряльщицей и настильщицей. Так, а кто она в период зна-
комства с Шахуриным? Студентка инженерно-технической
академии – там, скорее всего, и познакомились. Потом, ух
ты, директор производства в доме заключенных, швейные
мастерские с перерывами на временную пенсию и болезни
на полтора-два года. С начала войны не работала. Пока не
погиб сын.

Да, князья тридцатых годов получали жену-еврейку с
неотвратимостью положенного, как дачу, автомобиль и теле-
фонный аппарат для связи с Кремлем, прозванный «вертуш-
кой», – еврейки чем-то выделялись в истощенном эмиграци-
ей женском культурном слое. Профессиональные антисеми-
ты составили длинные таблицы родоплеменных связей им-
ператорских слуг (Бухарин, Молотов, Киров, Калинин, Ры-
ков, Андреев, Поскребышев, Буденный, Яков Сталин и мн.
др.), густо засадив их Полинами Абрамовнами, Аннами Ми-
роновнами и Раисами Иосифовнами (урожденными Зунде-
левич), и перечеркали пересекающимися стрелками (евреек
не хватало, и некоторые примерили не одну фамилию членов
Совета Народных Комиссаров), разоблачая происки «миро-
вой закулисы». Но предвоенные казни таблицу опустошили,
а в войну император ввел моду на русских круглолицых и
глупых домохозяек, бывших подавальщиц гарнизонных сто-
ловых и медсестер.



 
 
 

Что могу сказать, осмотрев тело?
Алексей Иванович Шахурин занимал комнату на четвер-

том этаже императорской власти, соседствуя с равновелики-
ми «наркомами ключевых отраслей». Выше жило «партий-
ное руководство» (пять-семь человек), еще выше маршалы
народного хозяйства (не более десятка) и всех выше – «узкое
руководство» (император, Молотов, Маленков, – на тот мо-
мент – и Лаврентий Берия) – порядковый номер Шахурина
в Империи располагался между 25 и 50.

Уманский хорошо если замыкал третью сотню.
Сознавал ли Володя Шахурин силу своей родовитости?

Но что эта сила советского мальчика, этот «серп-молот» кра-
сивой девчонке, приехавшей из Вашингтона в нейлоновых
чулках?

Прошли все сроки давности, отклеились и раскрошились
печати «Совершенно секретно» с  пыльных картонных па-
пок, а жизнь Шахурина, как жизнь любого императорско-
го сокола, как была, так и осталась сочетанием абсолютной
прозрачности с абсолютной непроницаемостью. Отдал душу
делу коммунистической партии, строил коммунизм на зем-
ном шаре, до смерти называл императора Отцом (даже по-
сле шести лет в одиночной камере по «делу авиаторов») –
выполнил свое обязательство перед Империей, обещавшей
ему (как и всем, кто признавал свою мнимую вину перед рас-
стрелом) что-то, по силе сравнимое с бессмертием, – обя-
зательство отдать ей, Империи, все и лично, вне железного



 
 
 

марша, почти не существовать.
Мне оставалось «почти» – я разровнял на столе холмик

добытого песка, вывел на нем пару латинских букв и прочер-
тил зубчатую бороздку, сразу обнаружив главное.

Нарком умер 3 июля 1975 года.
Никто не слышал, чтобы он вспоминал сына. «Про сына

они не говорили. Много говорили о цветах на могиле. Там
всегда море цветов».

Я со злостью влепил по рыжеватой, холеной морде, по бе-
лым кителям: что так-то?! Разок бы пустил слезу! Заскучал
бы о нерожденных внуках. Пробормотал бы: эх, Володька б
сейчас, если бы жив… Сокрушался бы с товарищем-ветера-
ном по пьяни: вот так и так это получилось, Иван Палыч, что
ты будешь делать; и воспитывал-то я его правильно, а все
одно душа не на месте, чую вину! Не уберег…

Хоть бы девочку мог пожалеть – Нина такая была, учились
в одном классе, пару раз всего видел ее, красивая девчон-
ка… Отец ее, Константин, помню, подошел на похоронах…
Глаз поднять не мог на него, сам плачу стою… Ах, Вовка,
Вовка… Каждую ночь перед глазами встает!

С точки зрения учительницы начальных классов Шахурин
должен был вспоминать сына. Тем более если мальчика уби-
ли. Если на имя единственного сына лег напрасный позор.

Но Шахурин молчал, как все. И это молчание, с точки зре-
ния людей правды, могло скрывать все что угодно.

Мне оставалось протереть пальцы спиртом и достать лу-



 
 
 

пу, чтобы рассмотреть малозначимые подробности состоя-
ния трупных тканей.

Отец – медник из села Михайловского, дважды раненный
на Первой мировой и до гроба паявший медные трубки (нар-
ком тем временем обедал с императором в Кремле) для гид-
равлических систем управления самолетом.

Сын до революции пахал с двенадцати лет учеником элек-
троинженера в конторе Заблудовского, три года молотобой-
цем и фрезеровщиком на заводе «Манометр» (любил петь
за работой); потом райком комсомола, инженерно-экономи-
ческий институт, академия Жуковского (в те времена, когда
Петровским дворцом на Ленинградском проспекте, отдан-
ным авиаторам, заканчивалась Москва), авиационные заво-
ды и вдруг первый секретарь ярославского обкома, а через
год – горьковского.

«Я всегда менял Кагановичей». В горьковском обкоме
сменил Юлия Моисеевича, в наркомате авиапромышленно-
сти наследовал Михаилу Моисеевичу – тот называл «мор-
дочкой» самолетный нос, в авиации не разбирался (все это
и последующее, возможно, неправда) и руководил угрозами.
Император возмутился: «Какой он нарком? Что он понима-
ет в авиации? Сколько лет живет в России, а по-русски как
следует говорить не научился!» – восторг рекордных пере-
летов через полюс и небольших авиационных успехов нача-
ла испанской войны прошел, завиднелось могильное «мы не
готовы». Сталин объявил третьему Кагановичу – Лазарю, то-



 
 
 

гда входившему в топ-25: «Твой брат связался с правыми».
«Пусть судят, как полагается по закону», – шевельнулись же-
лезные губы (Нет, неправда! – хрипел в завещании столет-
ний Лазарь, уже проржавев, – Я БОРОЛСЯ! я требовал оч-
ной ставки! все заводы построил брат, Шахурин пришел на
готовое!). Отпущенный с первого допроса, Михаил Кагано-
вич, запомнившийся шумливостью и вниманием к отделке
кабинета, вышел в коридор, достал пистолет и выстрелил се-
бе в сердце. У имперской авиапромышленности появился
новый нарком. В календаре январь 1940 года, если кто-то
следит за датами.

Алексей Иванович, как и Уманский, как двадцать пять ты-
сяч лучших русских того времени, отливался по одной мерке
«сталинского сокола»: «Отложив все свои дела, я взял лист
бумаги, карандаш, сел за письменный стол и быстро, уве-
ренно, впервые в жизни написал „Товарищ Сталин!“». Зво-
нит телефон, прибегает посыльный, скачет сын сторожихи
на сельсоветской кобыле, ломается голос ординарца – в руке
разворачивается телеграмма: вас вызывает товарищ Сталин,
можете выехать немедленно? Летит самолет над дрожащими
огоньками, быстро проходит железнодорожная ночь, летит
мелкий щебень из-под колес автомобиля, «вся жизнь про-
ходит перед глазами» – призванный просматривает на экра-
не ночи: вонючая тряпка трактирного приказчика, погоняю-
щая постреленка, зуботычина вахмистра на фронте, нищета
матери, видение ЛЕНИНА, довольно скомканно и уклончи-



 
 
 

во про революционные годы (не все маршалы осмеливались
признать, что встретили и проводили Октябрь и несколько
следующих месяцев, а то и лет на позиции скорняка или пи-
саря в заготконторе), подробней про учебу в гимнастерках,
ступеньки рабочих мест, взлет с первой космической в 1937–
1938-м… Да, трудности, но никаких убийств по две тыся-
чи в сутки и исчезающих товарищей, просто минимум фа-
милий, и вот – утреннее спокойное лицо часового у Спас-
ской башни, смутно, но обязательно – немолодой человек
с необычно красным лицом в приемной (впоследствии ока-
залось – товарищ Поскребышев) и глуховатый голос боже-
ства (мало кто осмеливался в описании продвинуться даль-
ше размеров кабинета и выше кроя сапог: «фигура среднего
роста», «серый френч», «легкий светло-серый костюм воен-
ного покроя», «полувоенная форма», «наглухо застегнутая
куртка», «шаровары защитного цвета», «мягкие черные са-
поги без каблуков, какие обычно носят горцы на Кавказе», –
но каждый: «В его левой руке дымилась трубка»). Товарищ,
как вы смотрите на то, что мы хотим вам поручить, дело
очень важное и новое для вас, но… Мы вас скоро вызовем,
до свиданья. Прикосновение руки.

«Ушел я от Сталина как во сне».
Никто не мог объяснить, как это происходило. «Уже на-

ступили сумерки, когда мы покидали Кремль, – пытался со-
хранить рассудок югослав Милован Джилас, ненавидевший
императора. – Офицер, который сопровождал нас, явно уло-



 
 
 

вил наше восхищение. В это время года в Москве бывает се-
верное сияние… Все приняло фиолетовые краски и мерца-
ние – нереальный мир, более красивый, чем тот, в котором
мы жили…»

В Москве не бывает северных сияний.
И взмывали призванные в небо – из подполковников в

главные маршалы артиллерии за три года: переговоры, по-
севные, авиационные моторы, смазка стволов, умные акаде-
мики, тяжелые «ЗИМы», сознательные бойцы, героические
труженики тыла, справедливость партийных органов, полное
несуществование человека по имени Лаврентий Берия (без
которого на самом деле в обороне и науке не обходилось ни-
чего). И даже если посреди полета зиял семилетний тюрем-
ный срок, выбитые передние зубы и расстрелянные двоюрод-
ные и родные братья, то это бесследно скрывала толща без-
мерной благодарности судьбе за выпавшее счастье сделать
то, что неплохо было бы повторить и молодежи.

Никакой любви. Никаких там детишек и карточных игр,
родительских собраний, футбола, красивых баб, просмотров
кинофильмов, застолий (лишь хрестоматийная стопка «За
победу!» – ее почли долгом описать все, – получается, что
они выпили за жизнь); никаких похоронок с фронта и ста-
рух в сожженных деревнях, разрухи и людоедства, никаких
сирот павших и казненных товарищей… Не поднимая глаз
от борозды, растворяясь в цитатах классиков марксизма-ле-
нинизма, в послесловии буквально превращаясь в Програм-



 
 
 

му Коммунистической Партии Советского Союза, они ухо-
дили, сильно изменившись в гробах, успев прошептать, пока
съезжались крематорные врата, самое главное – пару легенд
про императора: хоть и обидел, хоть перестал звонить и вы-
зывать, но в марте сорок шестого взял вдруг и – поставил
стул в первый ряд маршалов на парадной фотосъемке в Ге-
оргиевском зале – и на этот стул меня молча усадил – своей
рукой! – и что может быть выше? – прощайте, товарищи!

Молчание Шахурина вышло двумя изданиями под назва-
нием «Крылья победы» тиражом 1 000 000 экземпляров и
содержало лишь три примера мелкого мемуарного воровства
и старческой расслабленности. Например, бывший нарком
особенно хвастался, что покончил с «текучкой кадров» на
авиазаводах. Возможно, он просто забыл, что в день перво-
го прогула рабочий не получал карточек на хлеб, наутро его
вызывали в военкомат и первым эшелоном отправляли на
фронт.

Четыреста оставшихся страниц удобно сокращаются до
трех слов: количество произведенных самолетов . К июлю
1941 года пятьдесят самолетов в сутки! Через год император
в Кремле показывал Черчиллю своих:

«Вот наш нарком авиапромышленности. Он отвечает за
обеспечение фронта боевыми самолетами. И если он это не
сделает, мы его повесим», – император показал, как затяги-
вается на шее петля, и показал еще: а вот, видите, нарком
весело смеется шутке. И нарком смеялся не шутке, а через



 
 
 

тридцать лет вдруг отложил в сторону очки, потрогал натер-
тую веревкой шею, приподнимая вздохом тяжелый от орде-
нов пиджак, и, увидев меня в значительном отдалении, глу-
хо сказал: «Рассчитываю на умение читателей увидеть за от-
дельными фразами нечто большее».

Вот только зачем это тебе, Алексей Иванович, рыжеватый,
невысокий человек плотного телосложения? В таких случа-
ях посланные неумолимые люди видят за отдельными фра-
зами то, что надо, а не те тайные зарубки на столешнице,
что отмечали количество трахнутых баб или арестованных
сотрудником наркомата.

После выпаривания количества произведенных самоле-
тов в донных отложениях просматривается хорошо сохра-
нившаяся любовь к императору: доклады каждый день, при-
глашения отобедать, звонки в выходные, ближняя дача,
дальняя, вот император говорит наркомам СССР: встречи с
молодым Шахуриным приносят пользу лично мне (так гово-
рил про многих, у многих кружились головы, а потом кру-
жились головы их единственных сыновей с пистолетами).

Еще проглядывает желание красоваться. Вот на третий
месяц войны Шахурин получает Звезду Героя Социалисти-
ческого труда (№ 14) и через час, сознательно оставив зо-
лото на груди (и ведь не вычеркнул из книжки своей даже
через тридцать лет «сознательно»), заваливает к императо-
ру (зная про него все: презрение к наградам, стоптанные ва-
ленки, смерть под старой вытертой шинелью) и, захлебыва-



 
 
 

ясь любовной дрожью, упивается криком Отца: «Нацепили
всего на себя! может, вам только праздновать?! А работать
некому?!»

Страсть к звездочкам, желание удобных квартир, массаж-
ных кушеток, так сказать, комфорта; завтракать и обедать
дома, хвалиться приличным пальто на московской встрече
союзников в верхах, а также: я первым из бауманских ком-
сомольцев надел галстук, «на что требовалась определенная
смелость», а всю коммунистическую личную историю пере-
дать единственным фактом: на XVIII съезд партии явился
«одетым, как Утесов, в сиреневом костюме, белоснежная со-
рочка и модный галстук», и незабываемое счастье выделять-
ся среди толстовок и гимнастерок прочих партийных воевод
страшной предвойны.

Мне показалось: Уманский и Шахурин походили друг на
друга чуть больше, чем походят друг на друга просто ровес-
ники – надломившиеся в январе 1945 года мужчины невы-
сокого роста, наевшие животы при сидячей работе, прослав-
ленные как любимцы императора, ценители роскошной жиз-
ни, рвущиеся наверх, имевшие по одному боготворимому
ребенку и потерявшие детей в один день – 3 июня 1943 года.

Сразу за императором стояли трое, иногда меняясь места-
ми, – Вячеслав Молотов, Лаврентий Берия и Анастас Мико-
ян. Дольше всех прожил Молотов. Дряхлость одолела его во-
лю, и великий человек выбрал в собеседники поэта Фелик-
са Чуева и позволил записывать свои старческие, мелочные



 
 
 

жалобы на прогулках по временам года.
Молотов ненавидел Литвинова, сменил его, когда стало

ясно, что французы и англичане нас кинули, надо срочно
договариваться с немцами. Немцы с евреем-наркомом гово-
рить не будут. А Литвинов не понимал, что пакт с Гитлером
– наше спасение… Про ненавистного Молотов, прогулива-
ясь, так сказал: «Литвинова держали послом в Штатах толь-
ко потому, что его знал весь мир. Человек оказался гнилой.
Совершенно враждебный нам. Хотя умница прекрасный, но
ему не доверяли… Литвинов только случайно жив остался…
Потом Литвинова отозвали и поставили этого… Уманского
– он, конечно, такой несерьезный. Другого не было». Чуев
перепутал: наоборот, Литвинов, вызванный из забвения, по-
ехал в Штаты на место Уманского, но не важно, важно сло-
во: несерьезный.

А в другой раз Молотов вспомнил Шахурина: за что его
посадили? За то посадили, что без ведома Политбюро изъ-
яли они один лонжерон из конструкции самолета для эконо-
мии металла – летчики начали разбиваться. «Наркомом был
неплохим, особенно во время войны. Но по натуре – неглу-
бокий человек».

Профессор Вилнис Сиполс, изучавший архив Молотова,
записи бесед наркома, показал на допросе: «В записях Чуева
много слов и выражений, Молотову не свойственных, а свой-
ственных скорее „вояке“ Чуеву, поклоннику армии и наше-
го великого прошлого. Молотов не выражался так прямоли-



 
 
 

нейно и грубо».
Наверное. И все-таки: про Шахурина и Уманского вели-

кий человек сказал одинаково почти: несерьезный, неглубо-
кий…

Но ведь не это имелось в виду, когда мы начинали?
Я положил рядом и сравнил строчка за строчкой два изда-

ния «Крыльев победы» (первое вышло в правление Брежне-
ва, когда императора уже допускалось хвалить, но мимохо-
дом и скупо, второе вышло в правление Горбачева, когда ре-
дакторы в кабинетах и на небесах умерли, и на место возвра-
щалось вычеркнутое, и все попыталось принять изначаль-
ный вид) – удивительно, но у наркома отняли всего несколь-
ко строк.

В первом издании лишь однажды скользнуло «семья жи-
ла за городом», но во втором (и получается, каноническом)
Шахурин трижды написал про жену.

Сына Владимира в своей вечной жизни он не оставил.
Значит, жена. Спрашивать у нее.
Я оторвал бумажный лоскут, написал «Соня» и тупо по-

смотрел на четыре чернильные буквы. Софья Мироновна.



 
 
 

 
Отец и сын

 
Гольцман взглянул на последнее донесение, состоящее из

женского имени, и пару минут ждал, пока я скажу первым:
– Один видный антисемит сообщил следствию, что до за-

мужества Софья Шахурина носила фамилию Вовси. Что она
дочка Мирона Вовси, профессора из кремлевской больни-
цы. Потом проходил по «делу врачей-отравителей»…

– Не соответствует действительности. Ее фамилия – Лу-
рье.

И после приготовительного молчания:
–  Мне, кажется, удалось договориться – тебя примет

один… наш ветеран. Завтра. – Гольцман глотал кофе, изму-
ченно вздыхая: что за глыбу он отвалил с пещерного входа,
кто сидит там среди мокриц и корешков над остывшей зо-
лой под наскальными росписями охоты на львов и оленей? –
Только он давно ни с кем не говорил. Из дому уже несколь-
ко лет не выходит. Чувствует себя очень плохо. Лежит. Но
голова ясная. Хотя в датах может напутать. Я сказал, что ты
человек системы и что тебя послала система. Но, ты понима-
ешь, к нынешней системе у него свое отношение. У тебя бу-
дет пятнадцать минут. Он большой человек, но ты, не уточ-
няя, кто он, задашь пару вопросов. С ним можешь говорить
прямо. Но аккуратно. Не надо как ты любишь: а правда ли,
что самолет Уманского взорвал НКВД? – Гольцман безжиз-



 
 
 

ненно улыбнулся. – Я не знаю, поможет ли он. Скажет только
то, что считает нужным.

– Вы хотите сказать, что он сознательно будет вводить ме-
ня в заблуждение?

Гольцман зыркнул с суровым предостережением. Алек-
сандру Наумовичу казалось – наш офис прослушивают. И
всех повсюду прослушивают. С этим я соглашусь.

– Он скажет. Ты запомни. Потом мы вместе постараемся
правильно понять.

Гольцман протянул мне два томика и отдельную книгу,
ощетинившиеся зелеными закладками.

–  Министр иностранных дел Советского Союза Андрей
Андреевич Громыко. Мемуары и воспоминания сына. Боль-
ше у нас ничего не будет. Я планировал установить и опро-
сить вдову Громыко, пока не умерла… Искали ее на дачах се-
мьи в Перхушкове и Внукове, но наши источники сообщили,
что у Лидии Дмитриевны прогрессирующий склероз, можно
про нее забыть. Я приказал разыскать дочь через МГИМО,
через отставников – работала там ученым секретарем, и муж
там преподавал, кажется, этикет, Пирадов, что ли, фамилия,
давно умер. Дочь на контакт не идет. Через своих детей пе-
редала: папа Уманского оценивал положительно.

Я просмотрел страницы, отмеченные закладками. Андрей
Андреевич Громыко, известный врагам Империи как «ве-
ликий немой» или «мистер нет», к тридцати годам дорос
до кресла ученого секретаря института экономики и звания



 
 
 

кандидата наук в области сельского хозяйства. Весной 1939
года, когда наркома Максима Литвинова отправили отды-
хать на дачу под арест, а его плеяда разлетелась на пенсии,
малозначимые должности и нары (за единственным много-
значительным исключением по имени К. А. Уманский), Гро-
мыко совершил обыкновенный для тех лет соколиный взлет
в американский отдел НКИДа (не зная английского, имея
лишь опыт руководства педагогами сельской школы), а уже
через полгода отправился с Уманским на флагмане итальян-
ского флота корабле «Рекс», впоследствии затопленном со-
юзниками, – в помощь Уманскому? для присмотра за Уман-
ским? на смену? – можно только гадать, что приказали но-
вому секретарю посольства.

Все упоминания об Уманском в двухтомных мемуарах
Громыко темны, суховаты и способны подтвердить любые
подозрения.

«В Москву был вызван посол СССР в США Уманский,
который, видимо, не вполне удовлетворял требованиям цен-
тра» (а что ты думаешь сам спустя полвека, владея всеми
архивами, что мешает сказать?!).

«Как я понял позже (когда? при каких обстоятельствах?
почему?), претензии к нему имелись и у Сталина, и у Моло-
това (почему такое разделение? ). И хотя Уманский в США
возвратился, тем не менее по всему было видно, что его ра-
бота подходит к концу» (ты ехал прямо на смену послу, но
война внезапно воскресила Литвинова, и Уманского сменил



 
 
 

не ты, а бывший нарком; ты еще два года присматривал
теперь за Литвиновым и его ненавидел, а когда убрали и
Литвинова и твоя очередь наконец-то дошла, президент Ру-
звельт написал императору: «Дядя Джо! Не могли бы вы
объяснить, с какой целью вы заменили посла на почтовый
ящик», – и император написал на полях синим карандашом
довольное «Ха!»).

«К Уманскому со стороны официального аппарата Ва-
шингтона проявлялось какое-то настороженное отноше-
ние» (почему? в чем это выражалось?).

«Американская печать распространяла выпады, носив-
шие „персональный характер“» (какие?).

«Вначале я считал, что это следствие какой-то личной
неприязни кого-то в госдепартаменте» (а потом? что ты
узнал про Костю потом?! Что-то особое, если до сих пор
боишься сказать?).

И Громыко смолк. Сокол назвал последнюю главу двух-
томника «Партия идет с факелом Ленина», последними его
словами стали: «Марксистско-ленинская наука для меня
всегда, в том числе и сегодня, была и остается законом в
практической деятельности». И умер.

Но сын министра прямо написал, хоть и с чужих слов: «В
Вашингтоне появился умный, но недостаточно коммуника-
бельный Уманский. К тому же за ним укрепилась „слава“ ге-
нерала НКВД».

– Где этот сын?



 
 
 

– Директор института Африки. Сидит на Кипре. Может,
через пару месяцев заедет в Москву. Только он маленький
совсем был, семь лет, младше Нины Уманской – что он мо-
жет помнить?

Но мальчику что-то рассказывал папа.

Все люди вспоминают, но только некоторым приходится
за это отвечать.

Я удивленно вздохнул и прошептал: «Палаццо». Институт
Африки забрался в дом Тарасова, углом замыкающий Боль-
шой Патриарший переулок (сколько раз нам придется про-
чесывать вышеупомянутый переулок и следующие два, но
кто тогда знал!); дом построил Иван Жолтовский, повторяя
композицию палаццо в Тиене, идя по следу своего любимого
Андреа Палладио.

Я подержал на языке неживое, цокающее «палаццо», гля-
дя на узкие окна, на тяжелые глыбы. Угрюмый, обветренный
дом. Никакого солнца на зеленых листьях. Только морские
бури.

А. А. долго казалось, что наша встреча невозможна, но он
переоценил возможности живых людей.

На окне приемной цветными стеклами выложили богома-
терь с чернокожим младенцем, араба с факелом и полуго-
лого негра с автоматом ППШ. В витринах демонстрирова-
лись шляпы, тапки, коврики и музыкальный инструмент, по-
хожий на миномет. Я перебрал книги на столике («Эконо-



 
 
 

мика развитого социализма», «Фронт национального осво-
бождения Алжира», «Сражающаяся Африка»), заглянул во
внутренний дворик – там в полной тишине шел снег, занося
фонтан и мертвые космы плюща, – и уставился в огромный,
как пещера, камин: кто занимал эту комнату в доме Тарасо-
ва?

– У вас есть пятнадцать минут. Я так понимаю, для вас
скорее важен факт встречи со мной, чем то, что я скажу.

Ах так! Вот и останешься таким, каким я тебя запомнил.
Он выдыхал на меня через стол запах старости. Толстоще-

кий, занудливый, он говорил как слепец, не раскрывая глаз,
и схватывался за висок, изображая припоминание; за спиной
его стояли барабаны с бахромой и черный от времени пест
в ступе.

…Жили мы в квартире посла на Шестнадцатой стрит, ря-
дом со школой, во флигеле… Квартира в шесть комнат, три
спальни, комната приемов. Большая прихожая… Американ-
цы жили очень здорово, а мы с отцом ходили каждую неде-
лю в кино. Вы книгу мою еще не читали о проблемах нового
мышления? Подарить не могу – у меня ее нет. Поезжайте в
институт международных отношений, в киоске там есть, по-
езжайте, купите и обязательно почитайте!

Отец пришел в наркомат в такое время, когда, сами знае-
те, смена шла большая… Уманский приходил к нам на квар-
тиру на улице Чкалова, меня брал на колени, жена за ним
повсюду, как… как уточка за селезнем! Отец Уманского ува-



 
 
 

жал. И тот его уважал. Я вот не помню, знал ли Уманский
по-английски? А вот Литвинова отец не воспринимал. И тот
отца не воспринимал.

(Нина! – направлял я его. – Нина!!! – так что он вздрог-
нул.) Запомнил ее, особенно на каком-то приеме в посоль-
стве. Очень веселились, сидели рядом, и она болтала. Вооб-
ще любила на себя обращать внимание.

Потом узнали, что сын какого-то военного, генерала, за-
стрелил ее из ревности. Я впервые столкнулся с таким ужас-
ным явлением, когда кто-то из тех, кого ты знал, убит.

(Ты помнишь, как погибли ее родители?) Отец с матерью
говорили все время: какой-то рок навис над этой семьей.
Рок. Они повторяли это слово. Хотя отец был материалист
и верил в марксизм как в живое творческое учение, и марк-
сизм изучал только по первоисточникам.

– Если позволите, еще буквально один уточняющий во-
прос: вот вы написали, что про Уманского говорили в Аме-
рике, что он из НКВД…

– Вряд ли это правда… Этой темы я не хотел бы касать-
ся. Когда мы становились дипломатами, мы давали присягу.
Может быть, это кому-нибудь покажется смешным, но я счи-
таю, что не должен делать вреда своей стране.

Я с отвращением отвернулся и вытер руки ветошью. По-
чуяв свободу, он потрусил за мной, поспешая: нормализа-
ция отношений с Китаем была испорчена идеологическими
претензиями, в наших генералах сидел синдром 22 июня, ес-



 
 
 

ли бы КПСС в шестидесятые года разрешила бы фракции, в
Швеции нет бедных, у нас был социализм нечаевского тол-
ка, в США такие гетто, история – это не железная дорога,
и нельзя судить прошлое нынешними законами (я в каждой
паузе брезгливо вставлял: «Ну, спасибо, что нашли возмож-
ность со мною встретиться»), а вообще вы где работаете и
какие вопросы ведете, вы не решаете вопросы собственно-
сти на землю в Одинцовском районе… Я выбрался на сухое
место в приемной и выдохнул секретарше:

– Впустую потерянное время.
Она спокойно откликнулась:
– А вы чего ждали?

Все заснули, у меня не получается, долго, я ходил по себе,
простукивая днище и холодные борта, за ними шуршала и
плескалась вода… Я бы хотел, конечно, на прием, если бы
такой доктор… Не узкий специалист, а вообще… По всему.
И очень хороший. Я бы вот… Например, я путаю слова. Я
вчера вместо «пельмени» сказал «котлеты». Как-то речь ино-
гда… отдельно от головы, ускользает – язык выбирает сло-
ва сам, будто я не все время теперь могу думать, отключа-
юсь. Иногда на вещах, если повернешься, посмотришь – ви-
жу огоньки. И сразу гаснут. Раз! Погасли. Мне кажется, ху-
же слышу. Кажется, на левое. Двадцать три. Шестнадцать.
Дед плохо слышал. Отец. Травма шейного отдела позвоноч-
ника, не вполне свободно поворачиваюсь всем корпусом. От



 
 
 

операции отказался. Хотели вставить титановые пластины,
две, но я отказался: полторы тысячи долларов. К мануаль-
щикам не хожу. Сказали, очень мне полезно плавать на спи-
не. Не хватает времени! Девять коронок на зубах. Стараюсь
не запускать. Линзы однодневного ношения. Минус пять. В
прошлом году первый раз была аллергия на цветение – ни-
когда раньше не было. Пролапс митрального клапана. Гры-
жа пищевода. Киста в правой почке. Простатит. Недоразви-
тая нижняя челюсть. И еще, знаете, многое забываю, а спер-
ва начал меньше видеть (на скошенном мною поле остаются
косматые островки, а что именно в них – не вижу, и поле все
теряется в тумане) – проходит день, и невозможно вспом-
нить, о чем ты думал.

Тревожит в основном вот что: почему никто не бегает по
улицам и не кричит. Хотя люди куда-то все время деваются.
Все люди куда-то все время деваются. Вот это меня трево-
жит. И никто не бегает и не кричит, как будто уйдут не все,
не мы, но ведь люди уходят все, и на нас уже не рассчитыва-
ют; в телевизоре курят, моют головы, целуются и водят ма-
шины только молодые. Повышенная потливость. Обострен-
ный рвотный рефлекс. Трубку я не могу глотать, чтоб гля-
нуть, что внутри. А надо. Профилактика. А вам уже сказали,
что все уходят? – без пощады, и самое главное: Я. Но поче-
му-то никто не бегает и не кричит. Хотя кто-то там понима-
ет. Что могут побежать. Ведь не зря – заметили? – по радио
вкрадчивые, ложно-участливые голоса просят граждан во-



 
 
 

время сообщать о лицах в пачкающей одежде нарушающих
спокойствие; там-то понимают, что как только все поймут,
все сразу начнут бегать по улицам и кричать… но как-то все
здесь не понимают, я понимаю, но вот тоже – только не сплю.
Но сплю плохо, давно. Плохо засыпаю.

Иногда болит затылок, вот тут, слева. Особенно во время
близости с женщиной, травма шейного отдела позвоночни-
ка, видимо, затрудняет кровоток, зато справа компенсирует.
Да нет, и зимой. Нет. Не замечал. Нет. У родителей не было.
Прадед умер от воспаления легких. На постоялом дворе не
хватило места, люди ехали со свадьбы, он лег на пол. Я. Ни-
чего не буду пить. Хвойные ванны я пробовал. Я спортсмен.
У меня хорошо тренированное сердце. Регулярная половая
жизнь. Я никогда не волнуюсь, я давно не работаю, занима-
юсь только собой. Семью мне заводить уже поздно. Нет, де-
тям нужна нормальная семья, это поздно уже.

Я только хочу спать, как спал в детстве, просыпаясь и сно-
ва засыпая в утренней истоме, под дождь, метель, в нагретой
солнцем постели, вздрагивая ресницами и засыпая, – вот так
научиться не вскакивать, как только свет разлепит глаза, и
ты мигом вспомнишь, что с тобой скоро сделают.



 
 
 

 
Дачник

 
Женщина, похожая на иностранку и не похожая на жен-

щину, пошла вперед:
– Заодно я… лекарства, – тащила поднос с пузырьками

и чашками, с легким неодобрением напомнив, что говорить
можно недолго – поменьше вопросов! Я семенил за ней по
обжитой, поделенной наследниками даче, не запоминая ни-
чего от напряжения и свободы от вступительной лжи отве-
тов на неизбежное: кто вы? как вы меня нашли? зачем вам
это надо?

– Садитесь здесь, – она склонилась над великим мастером,
балконным жильцом, я оказался лицом к лесу. Оттуда нес-
лось однообразное кипение птичьих голосов, а на балконе
подсчитывались капли, искалась такая желтенькая капсула,
пошевеливались темные руки в кровоподтеках от капельниц,
и ложка исполняла свой долг, вызывая пузырчатое бульканье
и клекотанье старческого горла, завершавшееся промакива-
ющим прикосновением салфетки; сейчас женщина отодви-
нется, и я скажу…

Втайне от Гольцмана я полночи запоминал фотографии
и учил имена людей правды, попавших на свет: комиссары
госбезопасности, начальники отделов, руководители главков
и управлений, резиденты – им давно полагалось умереть, но
они жили волей какой-то высшей необходимости. Написав в



 
 
 

царствование Никиты Хрущева на исходе десятилетних тю-
ремных сроков «за пособничество Берии» бумажные мольбы
Инстанции дозволить с учетом прежних заслуг (мы все-та-
ки ликвидировали Троцкого… а создание атомной бомбы?)
встретить дома вплотную приблизившуюся смерть, с прило-
жением истории неизлечимых, дожевывающих их болезней
в полторы страницы машинописного текста через один ин-
тервал, копии анализов и кардиограмм, они вышли. И жили
еще полвека другими жизнями, и, избегая «пишущих» и су-
еты, смотрели с балкона в ожидании прилета сороки или бе-
личьих перепрыжек.

– Пятнадцать минут. Категорически! – И женщина про-
пала, оставшись за моей спиной. Это ничего. Я никогда не
бываю один.

Мастер, безрукий, холмом закутанный в серое одеяло по
горло, созерцал апрельский ошалевший лес; наползающие
друг на друга синеватые губы, похожие на дождевых червей,
улыбались.

Я тоже обернулся на деревья, не заметил там ничего, мо-
жет, какие-то тени? Поблуждал взглядом: раздавленные, мя-
систые уши в мшистой седой поросли, избитая пожеванная
кожа, синие жилки в пористом носу, прогалы в желтых зу-
бах… Узнать в мастере кого-то сразу оказалось делом безна-
дежным (хоть бы звание пробить?), надеюсь, мне засчита-
ют только чистое время. Он улыбался. Кричать или не кри-
чать? – я сделал громкость на «умеренно»:



 
 
 

– Константин Уманский. Вы? лично? его видели?
– Один раз. Зашел к Берии, у него сидит… Только вернул-

ся из Америки. После Перл-Харбора, – он заговорил с ще-
голеватой отчетливостью, не повернув ко мне головы, упи-
ваясь подзабытым ощущением собственной силы, пригото-
вившись вылепить из меня нужную фигурку для закрепле-
ния нужных очертаний прошлого. (Уже соврал, Уманский
вернулся из Америки задолго до нападения японцев… Кто
же?) – Советовал: распустите Коминтерн… И не давить цер-
ковь. Тогда американцы помогут. Мы выполнили.

Сейчас ты запнешься.
– Он работал на НКВД?
Но без помехи играла записанная в студии музыка:
– Еще со времен работы в телеграфном агентстве. Аме-

риканцы расшифровали… «Венона» – слышали про такую?
Там Уманский «Редактор». (Ну нет, американцам действи-
тельно удалось расшифровать тысячи сообщений развед-
ки ГРУ, военно-морской разведки и письма НКИД, операция
«Венона», но начали они свою убийственную работу, когда
Уманский два года уже лежал пеплом на Новодевичьем! За
что при жизни Костю считали генералом НКВД?) Не ди-
пломат в обычном смысле… И отозвали, чтоб он не раз-
дражал… Использовали в сложных зондажах. Много заслуг.
Установление конф-фиденциальных… с Гарри Гопкинсом.
(Так и Литвинов…) Беседы с Хиссом (так и Литвинов!), –
мастер с некоторым удовольствием шевельнулся. – Хисса…



 
 
 

в конце сороковых… в связях с нами. (Так кого только не
обвиняли в связях с советской разведкой в конце американ-
ских сороковых! Да кто ж ты?! Барковский? Павлов? Му-
касей-«Зефир»?!) Работал по чехам… С Бенешем. Но самую
большую… в Мексике. После Тегерана… мы вдруг… миро-
вая держава! А Мексика – это мостик в Латинскую Амери-
ку. Все деньги… через него… Колоссальная самостоятель-
ность… в привлечении резидентуры… Часто наведывался
в Штаты… Постоянно унижал Громыко. Просто издевался
над ним. – Вдруг он замолчал, словно осознав, что говорил
слишком быстро и не заполнил целиком отведенное время.
И я тоже растерялся, и чтоб заполнить опасную тишину:

– Как он погиб?
– Самолет взорвался на взлете. Авиа… – потрудней ему

стало говорить, – катастро…
– Резидентуру в Мексике возглавлял Василевский. Мне

говорили, он большой специалист по диверсиям… И после
гибели Уманского его сразу отозвали и повысили. Начальни-
ком военно-технической разведки…

–  Хэх, как вы… Не он. Лев запрашивал разрешение…
лететь с Уманским… Тем же самолетом. Ему отказали… –
Слегка удивленно, но, стараясь не снизить монотонного тем-
па, старик разъяснял будущему. – В Мексике Лев работал
неудачно: американцы его вычислили. Отвечал за освобож-
дение Меркадера… Что Троцкого ликвидировал… Прова-
лил! Нужно было в очень короткое время дать очень боль-



 
 
 

шую… взятку чиновнику… сидевшему на помилованиях…
Время упустили. А местным боевикам Лев не поверил… А
из Штатов пришла мощная телега о его разгуле… А из Мек-
сики… совпало… телега от Дашкевича… что Лев… с ка-
кими-то бабами, – мастер неодобрительно прижмурился и
сглотнул. – Привык… на широкую ногу еще в Париже – ав-
томобили, особняки… И в этом они с Уманским… полное
понимание. Дружили. В личных отчетах Меркулову… друг
друга хвалили.

– Кто это – Дашкевич?
Я взглянул на мастера безобидно, но он молчал вглухую.
–  Вы встречали потом Василевского? Он вспоминал

Уманского?
– Ну, пил он в людных местах. Не скрывался… Вообще

Лев хвастливый был. Но аккуратный. Закрытый… Смерть
Уманского вспоминал.

– Почему?
– Любил вспомнить. И все. – Мастер натужно повернул

голову и попытался взглянуть куда-то поверх меня. В спину
ткнула маленькая жесткая ладошка: вышло время.

– Что вы знаете про обстоятельства смерти дочери Уман-
ского? – быстро проговорил я и поднялся уходить, понуж-
даемый змеиным шипением в ухо. Старик, увядая, засыпая,
прошептал еще менее внятно:

–  Да, да… Генерального прокуро… Бочкова сняли…
Хотел замя… шахуринское дело… скомпрометировано…



 
 
 

огромное количество… – и он заснул; просто сползлись и
склеились распухшие веки.

– Что такого особенного? Ну – дети. Несчастная любовь! –
прокричал я, выдавливаемый с балкона челядью под бухте-
ние «да что же это такое! вон как вы его довели! мы же до-
говаривались!» – Извините, я не расслышал! Можете повто-
рить?! – Меня выводили другим путем мимо бронзового бю-
ста посреди гостиной, мимо лосиных рогов, мимо «выпьете
чаю?» Сырая, черная тропинка довела до ворот, я сел в ма-
шину и достал запищавший телефон. Гольцман.

– Да. Только что вышел. Что-то есть, упомянул Дашкеви-
ча. – Я заорал: – Я ничего не понял, я не понял, где он врал!

Не заметал ли он за Василевским следы и дело только в
этом? И лишь выбравшись на Рублевку, отъехав, поостыв, я
разобрал, чтó старик попытался просипеть мне в ответ:

«Любовь ни при чем».
А что же?!
Лев Василевский, полковник, сверстник Уманского, рези-

дент в Париже, командир диверсионной группы в Испании,
руководил нелегалами, просвечивающими атомный проект
США в образе первого секретаря посольства Л. П. Тарасова.
По стечению счастливых обстоятельств он избег расстрела
и тюрьмы: одного из лучших исполнителей Империи всего
лишь исключили из партии «за связь с Берией». После реа-
билитации сделался литератором, автором полусотни книг и,
в ряду других, перевел любимую книгу моего детства «Одис-



 
 
 

сея капитана Блада» (в соавторстве с Горским, резидентом
в Лондоне); я, украсившись сединой, из книги не помню по-
чти ничего: побег из тюрьмы, абордаж, штурм форта, пре-
красная пленница.

Почему после тюрем, срывания погон за «серьезные на-
рушения социалистической законности» и «дискредитацию
себя за время работы в органах», после хрущевских безум-
ных сокращений, ненавидимых всеми родами войск, под-
земные гвардейцы императора тихими подводными чудови-
щами скользнули в сценарии кинолент. «Рассказы о Лени-
не», редакторство в «Международной книге», перевод аван-
тюрных романов? Неужели черные и серые полянки клави-
шей печатных машинок оказались единственной землей, до-
стойной их умения влезать в чужое обличье, их горьковатого
знания особости своего одинокого пути, навыка нахождения
тайных пружин, таланта внушать людям то, что они обязаны
запомнить по свободной воле? Никто не знает.

Я отбросил телефон и вдруг сквозь сосны, березы, обочи-
ны увидел убегающую тень – Дашкевич, Дашкевич! И моя
башка загудела, как трансформаторный шкаф, – так вот он
кто, Дашкевич, ветхая, упрямая скотина на неясной должно-
сти в «Иностранной литературе»; то-то он испугался, когда
я позвонил! Я шел, я бежал подземным переходом, с суро-
вым недоверием вглядываясь в нищих, я томился в очереди
в «Домодедово» на паспортный контроль и, повинуясь по-
граничнику, снял бейсболку с надписью «Российский фут-



 
 
 

больный союз» для лучшего сличения морды с паспортным
фото, я катил в вонючем поезде на Луганск, припоминая ра-
дость угадывания приближающихся станций. Подкараулива-
ние километровых столбиков, жадное вглядывание в чужую
жизнь и мгновенное ее забвение – и я замер у магазинной
витрины: сердце куриное, язык свиной, сердце утиное, филе
грудки цыпленка, – разглядывал продающуюся рыбу, камба-
ла похожа на грелку… Завтра же брать Дашкевича. Брать в
полдень, на рабочем месте, как только дотелепается до ка-
бинета; несколько прямых вопросов, зажать в углу и запу-
гать, чтоб забоялся сдохнуть без «скорой»… Я разглядел
под носом «Музей авиации и космонавтики», заставил ра-
ботать всех: кассира продать билет, гардеробщика проснуть-
ся и принять куртку, хранителя открывать залы и включать
свет. Из подшивок вынимались давно известные следствию
вырезки про Шахурина, я напряженно прочел «Ломоносов –
изобретатель первого вертолета» и покосился на низкорос-
лую куклу космонавта в кресле, страшно похожую на мерт-
вого фараона, и, наконец, Гольцман позвонил:

–  Твое предположение подтвердилось. Август 1944-го,
журнал «Харперс мэгэзин», «Советские ухаживания за
Латинской Америкой». Читаю: «Отделение Телеграфного
агентства Советского Союза в Мехико, имеющее колоссаль-
ный штат, возглавляет Юрий Дашкевич, пятнадцать лет сво-
ей журналистской деятельности находящийся в контакте с
секретными агентами ОГПУ в разных странах». Это он.



 
 
 

Утром мне нужен его адрес. Кто прописан. Соседи. По-
ставить одного человека возле дома, и пусть ведет до редак-
ции – там я встречу. В июле я сорвал и кусал одуванчико-
вый стебель, вспоминая забытые запахи жизни, и с удивле-
нием обнаружил в середине его желтых густых лепестков
еще какие-то пушистые закрученные вихры. (Похоже было
на то, словно поднялся ветер, он шумел, как штормовое мо-
ре, словно я жил в доме на берегу, и ветер врывался в окно,
и море шумело громче), чуть затихал и обрывался резко со-
всем, а потом вспоминал и врывался ко мне опять, забрасы-
вая на стены желтые квадраты автомобильного света – плот-
ный, ледяной шум. Только это все равно не море. Если вый-
ти на крыльцо, не будет запахов водорослей и соленой воды,
зелени и тепла, они есть даже в самой холодной южной ночи,
нет черноморской неправдивости жизни, когда все слишком
ненадолго. Настолько, что бессмысленно запоминать назва-
ния улиц и имя-отчество старушки, торгующей творогом по
утрам.

Теперь надо… Больше я ненавижу только бриться и сто-
ять в очереди за билетом на одну поездку первого числа каж-
дого месяца.

– Я так рада, что ты позвонил.
– Алена, у тебя завтра утром, кажется, будет работа. Меж-

ду десятью и двенадцатью. Возьми удостоверение центра со-
циальной помощи.

– Опять пожилой? Мне так надоело… Почему они ничего



 
 
 

не помнят?
Скоро я не лягу, меня не отпустят; ничего даром! Я слез

с дивана, беззвучно матерясь:
– После убийства Уманской прошло пятьдесят шесть лет.

Я в сорок лет не помню, что было в двадцать, что говорили
друзья после футбола. Они ничего не говорили! Слова уми-
рают. Память вымирает. Хотя, к сожалению, не до конца. То-
гда что мы можем требовать от стариков? Мы-то знаем, чем
кончилось у Шахурина и Уманской, а они не знали… И не
обратили внимания. Ничего, пусть хоть врут – все пойдет в
дело!

Беда, что никто не видел детей мертвыми. Как лежали?
Положение тел…

– Хочешь, я приеду? Приготовлю что-нибудь поесть. Хоть
раз поужинаешь по-человечески…

Одно и то же, заунывный скрип засохшей древесины…
– Да нет, я уже поел. Лучше так приезжай.
– Я не в твоем вкусе.
– Нет у меня никакого вкуса. Когда любишь, разве смот-

ришь на волосы, глаза, руки?
Мой вкус: высокие, толстожопые, с маленькой, гладко за-

чесанной головкой. Огромная грудь, короткая шея. И чер-
ные сапоги чуть ниже колена на среднем каблуке.

Она перешла, наверное, на балкон, подальше от спящего
мужа, от ребенка, взяла сигарету – будет курить и глядеть
на автодвижение по Фрунзенской! Ей не хочется спать, про-



 
 
 

исходит самое главное в жизни, ради чего она дышит, – она
вздохнула, радуясь своей силе:

– Я так не могу. Я не хочу стать просто очередной.
Я нашел пульт от телека и зажег пятую кнопку: ЦСКА

– «Сатурн», в записи, середина второго тайма, уже 1:0, Ру-
сев на шестой минуте, ненавижу Русева, такой тупорылый,
не понимаю, зачем такую дубину Ярцев брал в сборную… В
«Сатурне» только один нормальный – Быстров. Ну, Есипов.

– Да нету никого больше. Ты же знаешь, что я кроме тебя
никого не люблю, – я пересел к компьютеру, дощелкав мыш-
кой до «Частные фотографии. Только для взрослых», «Хочу
анальный секс. 1 час – 600 рублей», «Тетя трахается с пле-
мянником. 150 фото и 25 минут видео».

Ее голос подтаял, намок, она шептала, наверное, зажму-
рившись:

– Хотя мне стало больно видеть какие-то вещи, которые,
как я внушаю себе, должны оставлять меня равнодушными.
Я терплю ежесекундную боль…

Я прошелся по именам: голая Лилия жрала какой-то паш-
тет из одноразового корытца, выставив складчатый бок. То-
щая рыжая Елена прижала к отсутствующей груди медве-
жонка. Дебильномордая Кристина намазала себе толстые
круглые груди плотной пеной, напоминающей крем для бри-
тья.

– Мне даже больнее твои намерения. А не тогда, когда я о
ком-то узнаю… А я все всегда узнаю о твоих… Ты думаешь,



 
 
 

они молчат? Но ничто не помешает мне сделать то немногое,
что в моих силах, для одной твоей улыбки, свободной мину-
ты, спокойного дня… Ты молчишь. Ты не веришь…

Света делала вид, что потягивает компот из белой чашки,
а свободную руку запустила в расстегнутые шорты. Катя се-
ла белым днем на детские качели и растопырила ноги, пока-
зывая отсутствие трусов. «Влажные киски. Видео».

– Алена, я так мало могу тебе дать. Но я хочу тебе сказать,
когда я думаю про тебя, ничего не страшно. Как хорошо, что
ты есть на земле.

Алена рассмеялась, словно сдерживая слезы:
– Ну что ты, глупый… Ты дал мне весь мир. Ты лучшее,

что у меня есть, даже если тебя у меня нет. Не надо ничего
взамен.

«Я трахаюсь. А ты? Жми здесь!» Анжела. Ну вот хоть что-
то.

Имя: Анжела. Город: Санкт-Петербург. Число фотогра-
фий: 16.

Фото 1. Сидит на гостиничной кровати, жилистые ладони
расстегнули брюки, на пальце кольцо, впалый живот, видны
ребра. Светлые волосы по плечам, рубашка спущена. Чер-
ный бюстгальтер с бантиком между чашек.

– Я так хочу, чтобы ты была счастлива.
Фото 2. Пересела боком, расстегнула бюстгальтер, за одну

грудь держится рукой. Бледная нечистая морда, толстоносая.
Хронический гайморит.



 
 
 

Фото 3. Обе груди повисли, куда-то спрятала бюстгальтер.
Грудь небольшая, но, видно, плотная. Левый глаз либо рас-
пух, либо косит. Как-то пьяно смотрит. Рот не закрывается.

– Са-ша, – Алена выдохнула и помолчала, плачуще взды-
хая, – ми-лый! Я же вижу – ты просто ищешь любовь. Кто-
то обидел, напугал тебя очень давно, и ты решил, что люб-
ви нет. Но она есть. Я живу ею, дышу. Пойми, даже если на
всем свете только один человек, который тебя любит, как я,
до конца, то это уже огромное счастье. А я тебя люблю так…
Я запираюсь в ванной, включаю воду и плачу от счастья, что
ты есть. От боли, что не могу быть все время рядом… – Что
ты молчишь? Тебе тяжело, родной. Я знаю, тебе так тяже-
ло… Столько ты несешь в себе…

Фото 7. Снова натянула штаны. Только пальцем вытащила
показать из-за пояса кружевную резинку трусов.

– Ты боишься привязанностей потому, что боишься рас-
ставаний, этой маленькой смерти. Но, милый мой, мы жи-
вем здесь, сейчас, и все, что мы чувствуем,  – это настоя-
щее. Только от нас зависит, сколько проживет любовь. Я бу-
ду любить тебя всегда, пока дышу. Даже если больше не по-
звонишь и не позовешь. И забудешь, как звали. Я буду тебе
сниться. Буду оберегать тебя. Стану травой под твоими но-
гами. Устал ты от меня?

Фото 9. Села, выпрямилась, расставила ноги, показывая
трусы, черные кружева. Красивая грудь.

Фото 10. Опять легла на бок и схватилась за груди. Оста-



 
 
 

лось шесть фото. Так трусов и не снимет!
– Что ты… Ты единственная женщина, которую я хочу

видеть рядом с собой каждый день, всегда и слышать каждое
мгновенье… Но, я боюсь, дома там тебя потеряли… Беги
спать, малыш…

Фото 11. Наконец! Задрала скрещенные ноги и, прямо
уставившись в объектив, потянула вверх за веревочки и шну-
рочки трусы.

– Спокойной ночи, любимый.
Фото 12. Свалилась на бок, ноги зажали лобок, незагорев-

ший лоскут внизу живота.
– Спокойной ночи, любимая…
– … Почему ты не кладешь трубку?
– Ты первая.
– Нет, ты!
Фото 14. Завалилась назад, выставила пузо, хвалится кри-

во выбритой дорожкой светлых волос. Ноги сомкнуты.
– Лучше ты.
– Хорошо. Давай я считаю до трех и кладем одновремен-

но! Раз.
Фото 15. То же самое, только крупнее.
– Два. Три.
Фото 16. Упала, ну вот, навзничь, груди обмякли и рас-

плылись в стороны, меж худых ляжек расклеились пирож-
ком, слойкой натертые, мясистые, мягкие, припухшие… Я
положил трубку, дождавшись гудков. Все…



 
 
 

 
Соня

 
Пока волки, по брюхо проваливаясь в снег, гнали к оврагу

старого, изнемогающего Дашкевича, нашлось время посмот-
реть в окно, заметить, как сам собой собирается в щепотки
тополиный пух на столе, и я заново почуял тревогу и даже
страх: уже давно, с первых месяцев нашего пути, на ночев-
ках, перед сном мне постоянно казалось: что-то еще. Обстоя-
тельства гибели влюбленных подростков на Большом Камен-
ном мосту 3 июня 1943 года скрывали что-то еще: темное,
большое, каменное, что делало невозможным наше движе-
ние кратчайшим путем. Я успокаивал себя: там ничего нет,
всего лишь «другое время» или «другие люди» – вещи, есте-
ственным образом не преодолимые…

Но подступали светлые июньские ночи, и невольно пред-
чувствие ужаса возникло опять: что-то нас ждет там еще
– я заставлял себя подняться с постели, пройти вперед по
черному коридору, выставив подрагивающую руку в пусто-
ту, и шарить: что? Это что-то не связано с личностью убий-
цы. Что-то рядом. Эту красивую историю неспроста никто
не хотел вспоминать, ни один человек не согласился помочь,
никто не говорил прямо. Что ж там еще?

В лучшем случае, бормотал я, промывая черешню в си-
ней миске, это «что-то еще» – нить. Нам все равно пришлось
бы потянуть за нитку, нанизавшую на себя все эти бусы, свя-



 
 
 

завшую всех, и установить, чем причастен Филарет, строи-
тель Большого Каменного моста, к взрыву самолета посла,
направлявшегося из Мексики в Коста-Рику, – без нити Ин-
станция не согласует наше возвращение.

Но ночью, с омерзением вслушиваясь в спускающееся ко-
мариное нытье, я чуял: нет. Это – другое. Нас ждет что-то
еще. Еще какие-то кости, придется нам долго идти, пока мы
доделаем работу.

Я пытался не пропустить первый шорох, это «что-то еще»
себя обязательно выдаст, попытавшись нас пожрать.

Соломон Сандлер, заместитель наркома авиапромышлен-
ности по тылу, разглядел в полувековой дали новогодний
праздник и бледную девочку Таню – не танцевала, стояла
в стороне. Помнится, Шахурин имел незаконнорожденную
дочь, но по адресным базам Министерства внутренних дел
Российской Федерации Татьяны Шахуриной не существова-
ло.

Сандлер еще вспомнил: после тюрьмы Шахурин написал
бумагу о своих ступеньках в ад. Все, кто читал, заливались
слезами. Бумагу забрали братья. Пять братьев.

–  Может быть, Соня,  – шептал я.  – Софья Мироновна
Шахурина, урожденная Лурье. Про Софью Мироновну все
как-то плохо вспоминают…

– Вот и я плохо. – Девяностопятилетний Сандлер едва ли
видел меня, он сросся с креслом. – Пользовалась своим по-



 
 
 

ложением. Собрала вокруг далеких от авиации людей – ар-
тистов! Брата директором завода на Урал пристроила, дру-
гого брата – директором треста в Москве. И одевалась пыш-
но. Поразила нарядом на банкете в честь Победы…

Я увидел на столе очередного железного человека магни-
тофон. Неужели диктует мемуары?

– Я уже не могу читать. Поэтому мне приносят из всерос-
сийского общества слепых кассеты с записями классической
литературы, я слушаю на аппарате.

Братьев Шахуриных нам досталось двое: Виктор и Сергей.
Сергей Иванович выглядел идеальной жертвой: младший

в семье (не маразматик), преподает в Московском авиаци-
онном институте (не быдло), жил в семье наркома в момент
трагедии (всему свидетель). Он снял трубку телефона в квар-
тире на Патриарших прудах и услышал: его просят о встрече,
есть основания предполагать, что Володя Шахурин не вино-
ват в гибели Уманской, мы готовы содействовать утвержде-
нию исторической справедливости.

Я подождал, пока обрушатся пятьдесят прожитых лет, об-
нажив тот самый день, я дал ему обрадоваться, я изгото-
вился наблюдать, как сила скрытой боли, гнет невысказан-
ного душу сейчас разорвет, лопнет брюхо, но младший брат
вдруг одышливо прошелестел:

– А вы читали «Крылья победы»? Хорошо, что Алексея
Ивановича помнят. Вы можете оставить свой телефон? По-
советуюсь с братом и перезвоню.



 
 
 

И не позвонил. Я не понял, что могло не срастись? – и
через месяц заново набрал семь цифр. Он узнал, помнил,
еще раз записал телефон.

– А вы читали книгу Алексея Ивановича? Там все написа-
но. Вы сходите еще в Музей Великой Отечественной войны
на Поклонной горе, там все есть, и встреча будет не нужна.
Я плохо себя чувствую.

Софья Мироновна? Володя? Рукописи наркома? Любил
ли он сына? Видели вы Нину у себя дома?

Младший брат больше не слышал, брезгливо заныли те-
лефонные гудки, и я вдруг понял, что там от моего шоро-
ха почему-то шевельнулась, поползла и рухнула ледяная ла-
вина, – братья, как гномы, затаились в своих норах, прогло-
тив ключи от горы, надеясь сдохнуть скорее, чем мы их вы-
ковырнем. Молчать, молчание спасет, как спасало многих в
имперские годы.

– Значит, убил все-таки Володя. И они это знают точно.
Просто не хотят еще раз ворошить все это… – Секретарша в
белой блузке оказалась рядом, проявляя способность к оче-
видным выводам.

Девочка просто не представляла, как наши предшествен-
ники умели пугать.

Через пятьдесят дней (в середине августа) младшему
Шахурину позвонил девичий голос из «Московского комсо-
мольца» – семнадцатилетний запинающийся ангел. Все льют
грязь на наше прошлое, а ведь наша великая история… ге-



 
 
 

рои, как брат ваш… я собираюсь про Алексея Иваныча… на
целую полосу… когда мне подъехать, выберем вместе фото-
графии, а правда, что…

Гном записал ее рабочий и домашний и уполз советовать-
ся. Через пару недель девочка аукнула: ну что? Я столько уже
успела прочесть про выдающегося организатора оборонной
промышленности. Ей посоветовали изучить «Крылья побе-
ды» и обязательно сходить в музей на Поклонной горе – там
есть все. И еще через пару недель: самочувствие худое, зво-
нить больше не надо.

Прошло полгода, сто восемьдесят дней, и все, должно
быть, забылось в однообразии старческих забот и надзора за
учетом льгот в квитках за квартплату. С. И. Шахурину мо-
лодежь крикнула: «Возьми трубку», и он пришаркал, чтоб
услышать, что гнусавый, неторопливый аспирант из науч-
но-исследовательского центра истории авиации в городе Жу-
ковском только что закончил диссертацию об уникальном
опыте организации перемещения производственных мощно-
стей в Поволжье и Сибирь в 1941 году, – и, как вы понима-
ете, центральной фигурой моей работы является нарком…
как пример высокоэффективного… чей вклад в победу еще
недостаточно оценен… и, конечно же, не хотелось допустить
каких-то мелких, нелепых неточностей, Сергею Ивановичу,
как ученому, это должно быть особенно понятно… и, если
бы нашлось десять минут хотя бы навскидку пролистать, хо-
тя бы ключевые моменты… да, домашний телефон у меня



 
 
 

есть, и на работе… «Крылья победы» знаю почти наизусть
за годы исследований, в музее на Поклонке сфотографиро-
вался у стенда с наградами Алексея Ивановича… Так когда
я смогу?

Через месяц ему ответили: никогда. Здоровья нет. А то
вот дали один раз фото наркома в «Советскую Россию», а
там перепутали подписи. Хотя тоже очень просили. Двадцать
или тридцать лет назад.

Я подвигал солдатиков, последние приобретения («всад-
ники» пятидесятых, производитель неизвестен, знаменосец,
«всадник с шашкой», остался «всадник со знаменем», счи-
тается в наборе разных три, я-то числил их какими-то бол-
гарами, смущали папахи, и попервой чуть не продал) – на
пальцах остался дух металлической пыли; на вернисаже ча-
стый вопрос: почему не собираешь технику – не собираю,
хотя мне нравятся корабли; танки из серии «1147–1947» бы
купил…

Каста… Возможно, постучать должен свой – летчик-ис-
пытатель, писатель-документалист, герой Марк Галлай. Але-
на принесла с собой коробку конфет, но ей даже не предло-
жили чаю.

«Я слышала, вы хорошо знали Шахурина?» – «Это прово-
кация! Всего лишь крохотное дачное знакомство!» – «А про
его сына…» – «Я ничего не знаю!» – «А про…» – «Ничего
не помню! Даже не спрашивайте!» – «Как хоть он выглядел?
Во что был одет?» – «Ничего не помню. Сам я был в летной



 
 
 

форме, а в чем ходили другие, меня не интересовало!».
Алена убедительно заплакала: да что же это такое, никто

ничего про героя, наркома, даже братья ни слова молодому
поколению, какое-то издевательство, все бегают, словно про
вора пытаюсь узнать… «Хорошо, – вскочил Галлай и объ-
явил: – Иду звонить братьям. Они вас примут».

Вернулся и стыдливо развел руками: отказались. Но они
всегда были такими. И не спрашивайте почему. До свиданья.

(Соня, хоть что-то, царапни его.) «А все-таки правда,
что жена Шахурина летала на ночном бомбардировщике?»

«Жена Шахурина, – процедил Галлай, – была обыкновен-
ная толстая еврейка».

Спустя год агенты установили пожилого племянника бра-
тьев, и он пришел на встречу в метро, тупо переспрашивая
по телефону накануне: «А как я вас узнаю?» Я вручил ему
ласковое письмо и список льстивых, мелочных вопросов: ка-
кие песни любил Алексей Иванович? как справлял дни рож-
дения? как относился к футболу? а к хоккею? – ничего же
страшного, вы убедите своих дядьев, что ничего страшного,
внушал я ему и старался понравиться, специально побрился,
а мы вас отблагодарим, это все для святого дела; не хотят
встречаться, пусть хоть напишут. Через три недели племян-
ник перезвонил: нет, они не хотят. Почему?! Нет.

Нет. Нет. Никогда.
Хорошо, братьев отложим. Но это ничего не изменит, Со-

ню они не спрячут.



 
 
 

«Я помню все! Жили мы тогда в гостинице до 1931 года,
швейцар дядя Яша отворял дверь в кафе-мороженом напро-
тив через Тверскую, общий туалет… – и что за память у ме-
ня? Все помню! А как же называлась та гостиница во втором
переулке от Моссовета? Отец мой – участник трех револю-
ций и комиссар чапаевской дивизии. Папа хорошо знал Ле-
нина и посетил его после ранения с делегацией питерских ра-
бочих и вручил первый портрет Карла Маркса, написанный
художником-самоучкой. Поэтому в кабинет Ленина в музее
семья наша ходила по пропуску, а как же называлась та го-
стиница?

Софья Мироновна… Она приходила в кремлевку, когда
я там лежала, и приносила шоколад. Кому? Ну не мне же!
В ком-то она была заинтересована. Гостиница, название та-
кое… Мальчишка Шахурин остался жив, и отец спас его от
суда – это я точно помню. Не так? Не надо обманывать! Ни-
на Уманская? Была очень холеная. И дочка Кобулова была
очень холеная, такие шубки… И Цурко… Но про них даже
говорить не хочу – все врут. Мой муж Бичико служил в ор-
ганах, дед его – отец Сталина, свадьбу играли в Заречье, я
в зеленом платье из американской помощи – память у меня
просто великолепная, а в музее все врут! И пусть врут».

«Папу часто вызывали петь в Кремль, иногда даже без ак-
компаниатора, с одними нотами. Там он очень страдал из-за
того, что не пил. В центральном госпитале после концерта
всем раздали по огромному фужеру со спиртом и объявили



 
 
 

тост: „За Родину! За Сталина!“ Мама открыла дверь, папа
сделал шаг, сказал: „Мне плохо“ – и упал.

Я была пухлым ребенком, и Шахуриным нравилось смот-
реть, как я танцую.

Наши родители познакомились еще до войны на каком-то
кремлевском приеме. Матери сошлись поближе в эвакуации
в Куйбышеве. Но не подружились. Мама не признавала по-
друг, не любила навещать приятельниц – отец терпеть не мог
оставаться дома один. Поэтому со всеми – только поверх-
ностные светские отношения.

Софья Мироновна одевалась вызывающе ярко, имела тон-
кие ноги, некрасивую фигуру и умела найти подход к любо-
му человеку… Она помогала продуктами своим многочис-
ленным родственникам, но не допускала их в свой салон, ку-
да захаживали Михоэлс, Ливанов, Козловский… Ее многие
не любили за вызывающее поведение. Сталин на каком-то
приеме спросил: кто эта фурия?.. Когда все случилось, я в
Большом театре слушала „Травиату“. Родители дома в тот
вечер молчали, но выглядели озабоченными. Меня взяли к
Шахуриным на квартиру проститься, мертвого Володю я не
помню. Софья Мироновна вся желтого цвета, но вела себя
сдержанно. Она считала, что у сына выдающиеся способно-
сти, и постоянным поклонением Володю… немного испор-
тила. Рассказывали: на уроке он ни с того ни с сего ударил
по лицу одноклассницу…»

«Софья Мироновна – ключевой человек в этой семье. Лю-



 
 
 

бопытная, властная, сильная, политически активная. Игра-
ла роль советника при муже, не желала ограничивать свои
владения кухней. В одежде равнялась на жену Молотова –
Жемчужина смущала дачных гостей просвечивающимся на-
сквозь капроновым халатом и кончила известно чем».

«Обыкновенная местечковая еврейка с тонким носом!
Бряцала на пианино, изображала важную даму, рассуждала о
политике. Хвалилась своей близостью к Жемчужиной и, по-
видимому, брала с нее пример» (Полина Семеновна Жемчу-
жина – бывшая работница табачной фабрики, не походила
на образцовых жен императорских наркомов – домоседок,
провинциалок, – управляла трестом «Товары для женщин»,
наркоматом рыбной промышленности – ее, единственную из
женщин, допускали в ложу императора в театре ).

«Шахурина не соответствовала правилам времени. Появ-
лялась в серьгах с брильянтами, сама водила четырехмест-
ный „кадиллак“. То, что позволялось артисткам, считалось
непозволительным для наркомовских жен – лишних денег не
было, вернее показывать их нельзя».

«Почему-то она тянулась к Вере, жене секретаря москов-
ского горкома Щербакова. Своего сына Вера растила в со-
ветской простоте – он плавал кочегаром и масленщиком на
пароходе, учился в военно-морской школе. Она с удивле-
нием слушала рассказы Софьи Мироновны про необыкно-
венную одаренность Володи – мальчика растили как барина,
преподавательницы приходили к нему на дом. Когда он по-



 
 
 

желал в эвакуации учить испанский (английский, немецкий
из школьной программы не подошел), Шахурина весь Куй-
бышев перевернула в поисках испанца! Всем уши прожуж-
жала про необыкновенного сына. А ведь была омерзитель-
ная история, когда он ударил девочку на уроке, слышали про
нее? Ударил просто так».

Родители С. М. Шахуриной съехались последний раз на
Новодевичьем: к  умершему в девяносто два года Мирону
Ионовичу Лурье (лесопромышленник, служащий) подвезли
с Дорогомиловского еврейского кладбища Лурье Елену Аб-
рамовну, урожденную Березину, и еще шесть персон.

Я воткнул в песок саперную лопатку.
– Отец Софьи Мироновны – из брянских лесоторговцев.

Дед по матери – Абрам Ильич – работал десятником на ле-
созаготовках. Я двоюродная сестра Софьи Мироновны, на-
ши матери – родные сестры.

Мать моя так хотела учиться, что пробилась на выучку к
раввину, хотя евреи учат только мальчиков. В двенадцать лет
ушла из дому учиться дальше, устроилась в школе уборщи-
цей, жила в комнате с крысами, но училась, выбрали комс-
оргом, а в шестнадцать лет вышла за двадцатипятилетнего
Иосифа Абрамовича, прошедшего Гражданскую войну. Па-
па работал в НИИ гражданского флота, оттуда его и аресто-
вали. Мама встала на осуждающем собрании: за мужа я ру-
чаюсь! – и назавтра исчезла сама. Им дали по десять лет.



 
 
 

Остались мы, две сестры, семь и десять лет, с дедом и ста-
рой нянькой.

Нас никто не брал, все боялись. Шахуриных словно не су-
ществовало.

Осмелилась самая непутевая из сестер – Розалия по про-
звищу Босячка, с загубленной судьбой: воевала в Граж-
данскую медсестрой, вышла замуж за телеграфиста, роди-
ла двойню – двойня умерла, вот она и забрала нас, постави-
ла кровати в свою комнату-кишку длиной двенадцать мет-
ров, где у окна сидел шизофреник-муж и повторял: «Тише…
слышите? за мной идут!»

Мама выросла в лагере в начальника планового отдела
и боролась за повышение производительности труда заклю-
ченных, передала через удивленного ее успехами ревизора
умную жалобу наверх и попала в негустую волну довоенных
реабилитаций. Но сперва в конце тридцать девятого после
двух инфарктов вернулся отец, а потом уже мама. Всю жизнь
ей снился шестнадцатилетний мальчик-заключенный, вне-
запно запевший на работе «Ночь светла за рекой», – часовой
убил его первым выстрелом.

Алексей Иванович Шахурин не любил ее воспоминаний,
посмеивался: «Что? Никак забыть не можешь?»

Родители никогда при нас не вспоминали лагерь. Когда
я обняла после разлуки отца, стало страшно: внутри у него
при дыхании что-то сипело, гукало и свистело, словно там
сворачивались и разворачивались меха испорченного баяна.



 
 
 

Вот тогда в нашей жизни возникли Соня и Леша Шах-
урины. Они притащили кремлевское медицинское светило
Мирона Вовси, тот осмотрел отца и сказал: ему нечем жить.
Отец прожил еще четыре года на первом этаже в доме на
Патриарших прудах, очень страдал, что каждый день видит
на окнах решетки, и умер – добил четвертый инфаркт.

Софья Мироновна работала в швейном главке. Тоненькая
была, но после родов располнела и полнела дальше еще…

– Нэлли Иосифовна, говорят, она всех раздражала своей
внешностью… Мало хорошего говорят.

Тихая женщина взглянула с неожиданной твердостью:
– Нельзя осуждать ее за яркость! Вот такая она была. А

почему должна таиться красивая женщина? Прятаться, бо-
яться? Она старалась жить естественно и откровенно. А на-
ряжались тогда все. Марфа Пешкова носила мерлушковые
серые шубки. И Поскребышева – роскошные шубки. А Аш-
хен Лазаревна Микоян разве скромно одевалась? Просто у
женщин сильна зависть…

Володя – необыкновенный мальчишка, не могу предста-
вить его взрослым. Легко учил языки, в Куйбышеве под-
ходил к эвакуированным дипломатам, чтоб поупражнять-
ся в английском. Навестил в госпитале знаменитого Рубена
Ибаррури – тот лечил раненую руку – и услышал от него пес-
ни испанских цыган. Сразу загорелся: учить испанский! Ку-
пил словарь и каждый день выписывал по сто слов и требо-
вал, чтобы Нэл (он называл меня Нэл) проверяла, и я прове-



 
 
 

ряла как каторжная.
Когда волновался, он заикался.
Нина Уманская – самая обыкновенная. Да еще в очках!

Пепельные волосы. Но Володе очень нравилось, что она пре-
красно знает язык.

В тот вечер позвонила домработница Дуся: с Володей бе-
да, он в Первой градской. Мы с мамой выскочили на Садо-
вое, раскинув руки поперек дороги, остановили троллейбус
и на нем поехали в больницу.

На высокой кровати в пустой палате лежал Володя. На го-
лове толстой шапкой были намотаны бинты. Он дышал. Вра-
чи сказали, что если долго не придет в сознание – конец.
Тут же черный Шахурин и обезумевшая Софья Мироновна.
Страшно переживали, хотя в тех семьях и в те времена не
открывали души. Никто не говорил: я люблю тебя.

Потом Володя лежал в гробу, и мне казалось – сейчас он
встанет и скажет: здорово я над вами пошутил?

После ареста Алексея Ивановича Софья Мироновна по-
селилась у бездетного брата Ионы на Чистых прудах. Соби-
рала передачи, а брат Алексея Ивановича Сергей – так вы
звонили ему? – носил.

Вернулся седой, довольно крепкий на вид.
Мама первым делом задиристо спросила: «Ну что, Леша,

а теперь ты – сможешь когда-нибудь это забыть?»
Две темы он не затрагивал никогда: сын и тюрьма. Лишь

однажды, когда пришел навестить племянницу в инфекци-



 
 
 

онном отделении кунцевской больницы и увидел квадрат-
ное, словно тюремное, окошко для передачи пищи и ле-
карств в двери бокса, вдруг так простонал: «Не могу это ви-
деть…»



 
 
 

 
Тот, кто все видел

 
Не мог уснуть. Думал про Дашкевича. Думал про Уман-

ского. Что я должен спросить. Не надо сразу пугать. Плохая
ночь. Сразу вспоминаются ночи похуже. В том, что Эрен-
бург написал о Константине Уманском (сгоряча мы пронес-
лись), – два неясных места. Уманский, страдая, пожертвовал
счастьем любви ради спокойствия Нины, остался в семье.
Но почему Эренбург спустя двадцать лет не назвал эту тай-
ную любовь? Кто она? А вдруг и она была несвободна… Да
еще член партийной организации и общественница… Хоть
что-то Эренбург мог сказать, например, «влюбился без ума в
удивительную зеленоглазую девушку, познакомившись с ней
совершенно случайно в летнем кафе театра имени Вахтанго-
ва, с артистами которого водил дружбу…». Но – не оставил
зацепок.

И второе. Несчастный Костя напоминает Эренбургу из
Мексики: вы давали мне верный совет, да я не воспользовал-
ся им – увы… Получается, совет мог спасти девочку от пули.
Но Эренбург восклицает (если не врет): что же я советовал?

Не помню! Нас это не должно остановить…

Не получилось. До полудня Дашкевич не вышел из своего
дома на Верхней Первомайской. В редакции «Иностранной
литературы» наш агент установил: старик позвонил и отпро-



 
 
 

сился. Плохое самочувствие.
Я собрался и полетел доказывать неотвратимость судьбы.
Боря в новых очках неизменно дешевого вида гулял по

Верхней Первомайской в форме майора милиции, вживаясь
в роль участкового, и пугал старушек, торгующих пучками
морковки и зеленью, между нашими встречами проходило
время, каждый раз он приглашал меня на день рождения.

– Как я рад, что тебя вижу. Хоть какое-то творчество и
свобода, – замогильно начал Боря. – Хотя в конторе меня
ценят. Предлагают генеральскую должность в Сочи. А вот
у меня, кстати, день рождения. Полтинник! Завтра собираю
друзей демократов-жидомасонов, послезавтра друзей патри-
отов-коммунофашистов. Я себя чувствую на тридцать четы-
ре года. Стометровку бегаю за десять секунд. Мышцы у ме-
ня упругие, жира нет. Женщину могу удовлетворить четыре
раза. Сегодня пробовал. И вообще я счастлив, – закончил он
со странными посторонними звуками в горле, словно подав-
ляя рыдание.

– Дедушка не выходил. На этаже наш человек занимается
исправлением лифта. Алена приехала, из машины не выхо-
дит. Меня послала матом. Кажется, поплакивает.

Я выдохнул вонючий воздух и скорым шагом подскочил к
подъезду, набрал код, сверяясь с бумажным листком, и рас-
пахнул запищавшую дверь:

– Мы заходим, – вылезай из машины, тварь!
Алена открыла дверцу, отрицательно мотнула головой и



 
 
 

крикнула что-то неясное, сквозь проезжающий автомобиль-
ный гул, типа: подойди, я не смогу. Надо.

– Что надо?! – заорал я.
– Поговорим!
– После поговорим!
Она выбралась из машины, отвернулась и нахохлилась:

обними, пожалей.
– У тебя что, менструация?! – прошипел я, вцепился в нее

и за руку поволок в подъезд, внутрь, на засыпанный реклам-
ными листовками кафель, мимо ошарашенных хозяев пуде-
лей и колясочных молодых матерей. Она хваталась за почто-
вые ящики и причитала сквозь забитую соплями глотку:

– Почему ты не можешь со мной поговорить? Почему я
не могу знать правду? Я тебе по барабану, скажи? Скажи: ты
мне по барабану! Тебе все равно, что со мной?! Я сейчас
уеду.

– Алена, хватит, ладно? Шестой этаж. Шестьдесят девя-
тая квартира. Юрий Дашкевич. Ты из центра социального
обслуживания, не забыла документы? Что-нибудь про льгот-
ные лекарства, талоны на бесплатную стрижку, минут на…

– Зачем мы это делаем?! – Ноги ее подламывались, нече-
го таскаться на таких каблуках, так бы и вмазал по этой раз-
малеванной морде! – Ты никогда ничего не объясняешь пря-
мо… Я для тебя никто!

– Потом поговорим, не сейчас! Попьете чаю, пятнадцать
минут, а потом позвонит Миргородский. Твоя задача – что-



 
 
 

бы Дашкевич открыл дверь. Не уходи сразу, чтобы ему было
спокойней, скажу, когда можно уходить…

– Я больше так не могу!!!
Я выволок ее на пожарную лестницу, подальше от лифтов.
– Что? Ну что?! Что случилось? – тряс я ее, как трясут бе-

резу, чтоб побольше свалилось майских жуков. Она скулила
и отводила мои руки. – Ну, хорошо. Все. Прости меня. Про-
сто ночь не спал. Все на нервах, извини. Все, все… Шестой
этаж, квартира шестьдесят девять.

– Я не пойду!
– Алена, – я обнял ее и ткнулся губами в душистый, тош-

нотворный загривок.  – Это очень важно для нашего дела.
Этот человек может знать, почему взорвался самолет Уман-
ского. Он может знать про Нину. Уманские улетели на следу-
ющий день после ее смерти, и все разговоры о том, кто убил,
могли вестись только в Мексике. А из Мексики у нас остался
один-единственный Дашкевич, все остальные умерли.

– Я не хочу больше.
– И если он бегал от нас, значит, что-то знает. Я тебя про-

шу.
Она вырвалась и красиво попятилась в обжитой бомжами

угол, дежурно оскалясь выбеленными зубами, как скалятся
в телесериалах.

– Зачем мы это делаем?
– Мы хотим узнать, кто убил Нину.
– Зачем?



 
 
 

– Вот сейчас, в эту минуту, это имеет хоть какое-то зна-
чение?!

– Теперь имеет! На кого мы работаем?
– На Кремль, – и я зажмурился от тоски. Все не вовремя.

Надо гулять перед сном, тогда буду засыпать.
Она заткнулась, сделала собачьи глаза и поиграла губами,

я осторожно притянул к себе длинное тело и поцеловал ще-
ку, скулу, шею, висок, задержался на губах, шевельнувшихся
в ответ; теплые, из кожзаменителя, промтоварные, они разо-
мкнулись, выпустив язык, противно ткнувшийся мне в дес-
ны, я опустил руки на костлявый зад, и она жадно засопела
и потерлась о меня передком. Господи, да что ж не трахают
их мужья!

– Не обижайся, зайчонок. Ты же знаешь, как я тебя люб-
лю. Как ты можешь меня бросить… Что останется от моей
жизни, если ты уйдешь?

Она лизалась и плющила об меня давно откормившие гру-
ди, поднятые вверх галантерейными приспособлениями,  –
хотел же муж сделать ей силикон, так почему передумал?

– Ты должен знать. Я делаю все это только ради тебя. И
мне очень тяжело. Хотела заехать забрать фотографии к то-
му старику, что с Урала. Дочь кричала: у него после разго-
вора с вами инфаркт. В реанимации… И так плакала. Так
называла меня…

– Это совпадение. Девяносто два года. Он и без тебя бо-
лел.



 
 
 

–  Да. Да. Но ты попросил задать вопросы, неприятные
ему. И я спрашивала. Он сразу плохо себя почувствовал и
просил: закончим, придете еще. Но я знала: потом он отка-
жется, и спрашивала, спрашивала. Я его заставляла, а он до-
ма один, дочь в магазине. Он остался без защиты. Он не мог
убежать.

Я посматривал за ее спину – там ждет Боря, – обманчи-
во-нескончаемое время шло, слезы высыхали.

– Я хочу, чтоб ты знал, что любовь есть, – она ткнула паль-
чиком мне под ключицу. – Ты очень добрый, ты очень лю-
бишь людей, хоть и стараешься этого не показывать. Но я
знаю.

– Спасибо тебе. Дашкевич – это очень важно.
– Я пошла, – вытерлась и раскрасилась.
– Он должен открыть нам дверь. Но до этого – хотя бы пят-

надцать минут, чтобы он к тебе проникся, чтоб тепло пошло.
– Все будет хорошо.
Я позвонил Боре:
– Она поднимается. Мы начинаем.
Я топтался у лифтов, с фальшивым интересом впивался

в доску объявлений, запорошенную самодельной рекламой.
В подъезд вошла старуха и повернулась ко мне испуганной
спиной, явно предполагая: набросится душить! Следом вва-
лился Миргородский, утирая преющий под фуражкой чуб:

– Да что она делает, дура?!
– Просто плохое настроение, – я глядел на часы, – я ее



 
 
 

успокоил.
– Какое на хрен успокоил?! – завопил Боря. – Мне по-

звонили: она спускается! Она ножками спускается с шестого
этажа! Сейчас будет здесь.

Я же приказал: пятнадцать минут.
Сейчас я что-нибудь придумаю, нельзя упустить; там, в

квартире, у нее что-то не получилось, но другого раза мы
ждать не будем, возьмем как получится. Ее отпускаем, ее не
уговорить, потом порознь выходим на улицу, чтобы долго
здесь не светиться, два часа переждем и поднимемся сами.

– Ей открыли дверь, она заходила, – бухтел Боря, – и вы-
шла. Дура! Раскрылась. Вырядилась как проститутка, кто ж
поверит, что она социальный работник! Они теперь никого
не пустят, все, отбой! Уходим! Они же сейчас вызовут ми-
лицию… Да беги же за ней, спроси…

Я догонял Алену, худую спину. Буду ли я жалеть, если
ее переедет поездом? нет; будет ли плакать она, если завтра
кончусь я? – да, сильно и коротко.

– Ничего страшного. Не переживай. Я виноват. Не проду-
мал сигнал, если пойдет что-то… не по плану. – Она не обо-
рачивалась на мой успокаивающий голос. – Тебя там не оби-
дели? Его нет дома? – И закричал: – Надо было цепляться!
Пятнадцать минут! Я же объяснил, что мне это нужно!!!

– Он умер. Полтора часа назад. Я поеду. Моя очередь за-
бирать Сережку из школы. Вечером позвони.

Я обернулся на дом на Верхней Первомайской – ветер до-



 
 
 

нес запах лекарств, усталые причитания. Мы опоздали. Они
его подчистили. Дашкевич знал… Я отворачивался, но дом
окликал меня, как неслышно окликают нас потерянные ве-
щи. Найти бы эту дверь с табличкой «Место сбора потерян-
ных вещей», где хранится все: наручные часы с гравировкой
«От командующего военно-транспортной авиацией», зуби-
ло из-под елки в детском саду, двадцать копеек за участие в
ремонте дома деда Уколова, оловянная медсестра пятьдесят
пятого года выпуска, мамин крестик… Он потерялся, все и
началось, не вернуть, но важным кажется узнать, как теря-
ются вещи, в какое мгновенье; с людьми – с этими ясно, с
людьми другой вопрос: куда? Все знают ответ, но спрашива-
ют и спрашивают…

Я никогда не устаю, у меня всегда хорошее настроение,
мне нравится много ходить и находиться в поиске, просто
приятно посидеть на спиленном тополе посреди дня на зе-
леной улице. Я следил за парнем серого цвета – тот порхал
по верхам крапивы, перехватывая бабочек и подбирая куски
с самой земли, – его ждали на кленовой ветке четверо – все
толще папы – и разевали рты с писком, как только он возвра-
щался и тыкал добычу в выбранный рот, соблюдая извест-
ную лишь ему очередь.

Мы сидели с Борей дождливым днем на автобусной оста-
новке с безмятежным безучастием бродяг, не имеющих де-
нег на проезд. Наконец Миргородский сказал:



 
 
 

–  Мы там… в рамках констатации смерти… опросили
соседей Дашкевича, родственников. Архива нет. Ничего не
вспоминал. Ничего не писал.

– Можно было и не спрашивать.
– На работе кто-то подслушал его разговор с ученым Сер-

го Микояном. Сыном того самого. Микоян просил: напиши-
те все, что знаете, не носите в себе. Ведь и Абакумова, и Мер-
кулова уже расстреляли. Их больше нет.

– Это ошибка.
– Дашкевич, конечно, не написал. Но – я проверил – Ми-

коян занимается Латинской Америкой. Между прочим, изу-
чал деятельность именно нашего клиента – Кости.

По траве к нам спешил Гольцман, едва не спотыкаясь, мо-
лодо покраснев, растрепав на ветру седины. Сейчас скажет:
Володя жив, прописан у дочери в Кратове, инженер-путеец
на пенсии. Мне начинало казаться: кончится этим – ну, го-
вори…

– Мы нашли свидетеля. Он видел их мертвыми. Он жив.
Оказалось, в «Учительской газете» за 1996 год обнару-

жился жеваный пересказ любви Шахурина и Уманской с
необязательным, бессмысленным до загадочности добавле-
нием: сын наркома соцобеспечения Лев Шабуров видел, как
мертвую Нину уносили с места убийства. Точка.

Через двое суток мы нашли телефон, адрес. Шабуров не
успел умереть и попытался слабым голосом сообщить след-
ствию, что не помнит ничего, но сдался перед неотвратимо-



 
 
 

стью судьбы. Он долго колебался, где встречаться, не желая
вести незнакомца в дом. Во дворе.

Я чистил зубы перед охотой и думал: а почему он должен
запомнить этот день? Погоду? Ее волосы? Лицо милиционе-
ра? Положение тела? Прошло пятьдесят девять лет. Про-
шла его жизнь. Что я помню, допустим, про первую свою
любовь? Да все помню, если тронуть. Но это ж не первая
его любовь. И ведь не все живут, запоминая время так, слов-
но намерены вернуться, не понимая, что прошлое не только
безвозвратно, но и враждебно. Просто мир, которого больше
не существует. Где мы – тень, застывшая на наших поступ-
ках, где трава не прогибается под тяжестью наших шагов.

…Он ждал у арки желтоватого дома одиннадцать по Ле-
нинскому проспекту и испуганно смотрел на меня. Аккурат-
ная рубашка, заправленная в наглаженные брюки. Чистые
коричневые туфли. Седые волосы зачесаны назад. Выглядит
алкоголиком пятидесяти лет. Но просто стар – семьдесят
семь.

Где ваша машина? Нет машины. У вас нету машины? Нет
машины. Мы увязли. Он попытался спланировать неведо-
мое, так легче, твой план – ты хозяин; в мозгу его еще с ве-
чера зародился и пророс следующий распорядок: сперва он
покажет, где удобней припарковаться во дворе, а затем… Но
– нет машины, и у него вылетело из головы, что намечено
дальше. Я подпихнул его и повел аркой мимо курящих про-
давщиц магазина «Джипы» и дверей ателье свадебной моды;



 
 
 

он обреченно шаркал впереди, я всматривался в затылок в
красных трупных пятнах, в дряблые шишковатые руки – ко-
гда-нибудь у меня будут такие же.

Вокруг лавочек выгуливали ретриверов, шум Ленинского
остался снаружи, газон поливали три одинаково пузатые ра-
ботницы коммунального хозяйства.

– Как вы меня нашли?
Почему-то всем это интересно. Никто не верит, что ко-

гда-то это случится и с ним.
– Я не мог уснуть после разговора с вами (я звонил в де-

вять вечера). Вся жизнь стояла перед глазами (понятное де-
ло, для чего ж мы еще).

Чтобы дать ему расслабиться – отец, мать? Дрожащим
голосом нарисовалась история блондинки, в тридцать вось-
мом, многозначительном, взлетевшей через Всесоюзный
центральный совет профсоюзов и незначительный нарко-
мат до заместителя безжалостного Шкирятова в комиссии
партийного контроля. Отец командовал трестом «Сортсемо-
вощ» – в пятьдесят пять лет его забрали в комиссары ми-
нометного полка, скончался от ран в Спас-Деминске Калуж-
ской области. У утопающего начали подрагивать руки, он
привычно прижал их коленями, его начинало клинить на
именах.

Что вы видели своими глазами? Я был не один. Кто-то
прибежал: Шахурина и Уманскую убили! (Он сказал: убили.
Значит, никто не видел момента выстрела, значит, первые



 
 
 

подбежавшие не увидели у мальчика-самоубийцы в руке то-
го самого «вальтера».)Все побежали. На мосту стояли лю-
ди. И на земле стояли люди. На площадку не пускали ни-
кого. Нина лежала лицом вниз (ты смотрел сверху, с мо-
ста), прямо на лестнице (получается, в нее выстрелили, ко-
гда она спускалась или пыталась бежать), платье сильно
задралось, и я подумал: какие у нее толстые ноги. (Руки его
затряслись уже несдержимо.)На площадке стоял милицио-
нер. В войну под мостом всегда дежурил милиционер… Ка-
кие толстые у Нины ноги, помню. Красивая. Еще дочь Пет-
ровского красивая была. Цурко красивая девка, раз заходил
к ним домой. Самая модная была дочь Смушкевича, коман-
дующего ВВС, как же ее звали?

– Роза.
– Точно! О чем я говорил? Эрка Кузнецова, когда узнала,

что Шахурин… не выжил, сказала: сволочь, так ему и надо.
– А пистолета у него в руке не нашли, – мимоходом за-

метил я, словно это было чем-то скучным, маловажным, пу-
стым, выждал достаточное для немого подтверждения вре-
мя, толкнулся и прыгнул в чертову черную дыру вперед но-
гами. – Они ведь были на мосту не одни. Там же был и тре-
тий.

Шабуров устало помолчал, подождал и выдавил, слабо
усмехнувшись собственному страху:

– Вы и про это знаете…
– Кто?



 
 
 

Говори! У тебя же в глазах шевелится это имя – копо-
шится! Ты держишь его на языке – жжет! Ты же точно
знаешь! Вмазать бы тебе по затылку! Чтобы выплюнул!

Он глотал, сопел, моргал.
И все кончилось. Раковина закрылась и упала на дно, про-

валившись в песок.
Он понял, что я его обманул.
Мы еще посидели, недовольные друг другом, мне пришла

зажужжавшая эсэмэска: «Хочу, чтобы ты мой клитор стер в
порошок», Шабуров тревожно шевельнулся:

– Это у вас… не записывает?
Значит, с ними по мосту… шел кто-то третий.
Я коротко разъяснил, что принимается и как стирается, до

свидания, но он изо всей силы вцепился в последнего в сво-
ей жизни собеседника: у матери был брат в Лысьве, делал на
заводе каски и котелки для Первой мировой, приговорили к
смерти в пятнадцатом году, в семнадцатом освободили, а в
восемнадцатом убили, мать ездила на опознание; книгу она
написала – «Женщина большой силы» на английском языке,
орден Трудового Красного Знамени у нее, номер 251; мы во-
ровали книги репрессированных в Доме правительства, за-
лезали прямо в грузовик, а боец боялся пальнуть – вдруг сын
наркома? В книжке одной так и написано: «Левка Шабуров
воровал книги», – он рассмеялся, довольный такой эпитафи-
ей. Я рывком оторвал его клешни, и Левка Шабуров с ясным
шепотом осел под воду; шелохнувшись, вода сомкнулась над



 
 
 

мальчишеской макушкой и разгладилась, стоило мне свер-
нуть в арку.



 
 
 

 
Облака

 
Я старался больше не смотреть под ноги. Надо остано-

виться. Вскрытие начнем поперечным надрезом. Обаятель-
ного посла никто не любил в США. Семья Уманских неспро-
ста очутилась в Москве. Нину убили по какой-то другой при-
чине.

Еще я рисовал облака.
В первом облаке я написал: «Третий на мосту, про него

знают, но боятся называть».
В другом написал: «Третий, которого там никто не видел,

но многие знают, что он там был».
В следующем: «Что он там делал? шел с ними? шел на-

встречу?»
И все зачеркнул. Зачем? Зачем? Зачем он унес пистолет?

Или – если стрелял он, зачем выбросил «вальтер», вместо
того чтобы вложить Володе в руку? Или, если он свидетель,
почему не оставил, как было – в руке Шахурина?

Я поднял глаза от бумажных облаков. Свидетельница уже
рассказывала про внучку, умная девчонка, работает в PR-
агентстве, но нет у нее парня.

Борис Штейн, 1901 года рождения, крещеный еврей из
Запорожья, Петербургский политех, пять языков, Империи
служил в народном комиссариате иностранных дел, чело-
век Литвинова, посол в Италии. Когда Литвинова смахнули,



 
 
 

Штейна отозвали, но пощадили. В районе Профсоюзной мы
обнаружили его дочь.

–  Уманский красивый… Зеленые глаза. Две страсти у
него… Одна – женщины. Непонятно, почему женился на Ра-
исе. Любовницы… Балерина Лепешинская. Да и много про-
чих. Дочь Нина – свет в окошке в этой семье. Очарователь-
ное дитя. Похожа на Костю, но что-то от Раисы. Такой же
большой рот, но Раю он портил, а Нине добавлял обаяния.
Костя пришел к нам после смерти дочери, я на него взгля-
нуть боялась, так страшно он плакал и проклинал себя.

– Проклинал себя?
– Еще бы! Раиса после гибели дочери практически сошла

с ума.
– Инна Борисовна, почему в Америке он вел себя так вы-

зывающе?
Дочь Штейна после некоторого раздумья ответила прежде

не открывавшуюся мне правду:
– Разве это зависело от него? Костя всегда был только та-

ким, точно таким, каким позволяла ему быть партия, Ста-
лин. Когда папу единственный раз в жизни, после возвраще-
ния из Финляндии, принял Сталин и пожал руку – я три
дня не давала ее мыть. Рука коснулась божества! Отец все
понимал про нашу жизнь, но ничего не объяснял, оберегая
мою цельность. А когда умер Сталин – горько плакал. Мама
возмутилась: дурак! Что ты плачешь? Умер тиран! Папа от-
ветил: я оплакиваю свои идеалы.



 
 
 

Можно уходить. Я просмотрел протокол. Да, вот еще:
– Вы сказали, у Уманского две страсти… А вторая?
– Страсть к высшей власти.
– Да?
– Костя выбирал, в какую школу отдать дочь. Я училась

в Италии в лицее, но в Москве папа отправил меня в са-
мую обыкновенную школу. А Уманский искал полезных зна-
комств, хотя бы через дочь, к ней тянулись… Он ощущал
себя на взлете, жаждал возвышения, новых постов… И он
устроил Нину в ту самую школу. Хотя Эренбург ему совето-
вал: Костя, не делай этого. И Уманский потом плакал у нас:
почему я не послушался?!

Совет мог спасти Нину Уманскую, Эренбург через два-
дцать лет его не вспомнил.

– Страсть к высшей власти? Школа? – небольшую серую
комнату налево от приемной занимал Гольцман. Газетные
подшивки, вырезки и папки с протоколами да фотоархив. –
А что это за особенная школа?

– Сто семьдесят пятая школа в Старопименовском пере-
улке. Она и сейчас есть. Хочешь туда сходить?

–  Сначала допрошу Уманского. Потом Америка. Хотя
нужно обязательно узнать, почему Володя ударил на уроке
девочку – возможно, это объяснит, почему другую девочку
он убил.

– Вам звонила Алена Сергеевна.
Я попросил секретаршу закрыть рот, сделать чай и ку-



 
 
 

да-нибудь деться.
Печенье, сахар… Всегда волнуешься. Грохот подкован-

ной обуви по половицам – конвоир постучался, засунул го-
лову в фуражке: разрешите? – и затащил за локоть Уманско-
го с запрокинутой, как у слепца, головой, подсказывая:

– Левее, шаг вперед, – и приземляя на табурет: – Спокой-
но садимся. Спокойно сидим.

Уманский не видел меня. Он не видел никого. Карие гла-
за пусто, не моргая тонули в окружавшей его тьме. Он си-
дел сгорбившись, не обнаружив на сиденье спинки, – невы-
сокий, щуплый, комплекция образца середины тридцатых
годов, круглые очки. Изредка облизывал губы и открывал в
утомленной гримасе золотозубый оскал, шевелился, чтобы
переменить позу и поудобней уложить на коленях соединен-
ные наручниками ладони. Ему оставили на голове большую
кепку. Из кармана пиджака торчал белый уголок платка.

Я старался не заглядывать ему в лицо, я хлебал чай и
изучал заоконные крыши – не Париж, конечно, не смотро-
вая площадка «Самаритэна», – в приемной надрывался те-
лефон, – но все равно видел: висок, щеку и скулу, всю левую
сторону морды клиента сцапали багрово-синюшные травя-
нистые узоры, словно он заснул на лугу, забыв положить ла-
дошку под голову по детскому обычаю, и какая-то вминаю-
щая, сапоговая сила впечатала его голову – в землю.

– Я родился 14 мая 1902 года в Николаеве в семье ин-
женера по машиностроению в фирме Изоскова. Отец Алек-



 
 
 

сандр Александрович. Мать Тереза Абрамовна Гольштерн.
Семья в 1907 году переехала в Москву, спустя шесть лет
отец умер. После смерти отца семья сильно нуждалась (надо
как-то подчеркнуть близость к пролетариату ), и я подра-
батывал репетитором. Окончил восьмиклассную гимназию
и один год отучился в университете на отделении внешних
сношений.

Политически оформился в пятнадцать лет после Февраль-
ской революции, участвуя в агитации за мир. Первое место
работы – нарядчик в гараже Наркомата по военным и мор-
ским делам (ведомство Троцкого, хорошее место для нуж-
ных знакомств). Затем секретарь заведующего Центропеча-
ти. В тот период, поскольку прилично владел иностранными
языками, был направлен ЦК в распоряжение Исполбюро Ко-
минтерна, и в конце 1919 года меня послали на подпольную
работу в Мюнхен (сразу после падения Баварской республи-
ки? Сочинил Костя, спасая биографию, кто-то не прощал
ему заграничных пиджаков); по заданию австрийского ЦК
открыл в Вене информационное агентство «РОСТА-Вена»
для сообщений о польской войне (вот, похоже на правду), а
в 1922 году сменил тов. Мих. Кольцова на должности зав. ин-
формбюро НКИД (так ты хвастал, пока Кольцов числился
лучшим пером императора, пока его не били на допросах).

Вернувшись в Москву, я хотел перейти на учебу и был
принят на историческое отделение ИКП (что такое, ти-
па «красная профессура»?), однако долго и серьезно болел



 
 
 

(сладко жил и ленился), отстал от учебы и вернулся к прак-
тической работе в тщетной надежде сочетать ее с дальней-
шей учебой.

Переводил и записывал беседы тов. Сталина с Эмилем
Людвигом (1931 год), Г. Уэллсом и Роем Говардом (1936)
(это и есть «не раз выступал переводчиком при тов. Ста-
лине»?!).

Десять лет публиковался анонимно и под псевдонимами.
Выполнял партийные поручения и вел общественную рабо-
ту. Уклона от линии партии у меня не было.

– А строгий выговор в 1925 году?
Это за неуплату членских взносов в течение четырех ме-

сяцев. Выговор сняли после прохождения проверки в 1936
году.

– Кто вас рекомендовал в партию?
Л. Н. Старк и Т. Ф. Малкин (фамилия и инициалы второго

произнесены небрежно. Старк – «старый большевик», заме-
ститель наркома почт и телеграфа, покровитель Есенина,
служил дипломатом в Эстонии и двенадцать лет в Афгани-
стане, тайно представляя Коминтерн в северных провинци-
ях Индии; запомнился сложным характером и преследова-
нием в служебной деятельности личных целей – расстрелян
в 1938 году, а вот Малкин… Кто же это? Может быть,
Б. Ф. Малков – начальник Центропечати, еще один «старый
большевик», вхожий к Ленину, также покровитель Есенина,
но особенно Маяковского; это секретарем Малкова работал



 
 
 

Костя?).
Женат. Жена – Раиса Михайловна Шейнина, дочь приказ-

чика в магазине готового платья Мондля Михаила Аронови-
ча Шейнина и крестьянки Александры Леонтьевны Лавро-
вой, умершей после родов.

Познакомились в Вене; ввиду смерти матери мою буду-
щую супругу отец направил к своей сестре Марии Ленской
в Австрию, она с шестнадцати лет работала конторщицей
на шоколадной фабрике, после нашей свадьбы перешла на
службу в полпредстве РСФСР в Вене (отличная жена для
подпольщика!).

– У вас есть родственники за границей?
Имею брата по первому браку отца, Леонида Уманского,

около пятидесяти лет, выехавшего в Америку в 1915 году в
город (неразборчиво). С ним связи не поддерживаю.

– Ваша жена показала следствию, что ваша мать умерла
в 1940 году.

Это… не совсем так. Не имею сведений. Если она жива,
ей около шестидесяти пяти лет. Мать переехала в Австрию
и находится на иждивении родственников, осевших там до
Русско-японской войны. Связи с ней никакой не поддержи-
ваю. Даже адреса не знаю (судьба еврейки в Третьем рейхе
тебя не волнует?).

В Москве я жил: в гостинице «Люкс» («мы сидели на полу
в душной комнате, пили, играли джаз и беспутно проводили
время» – запомнил Костю в «Люксе» американец), Тверская,



 
 
 

13, – шесть лет; Хоромный переулок, 2/6; два года – Спири-
доновка, 17; до 1942 года – в гостинице «Москва» (почему не
упомянул Дом правительства, куда – через мост – отпра-
вился проводить твою дочь Шахурин?).

Дочь Нина.
За дачу ложных и неправильных сведений я предупре-

жден об ответственности.
– Идите. Когда будет нужно, мы вас позовем.

Почему тебя не оставили в Америке? Кто взорвал в
Мексике? Безвредного, несерьезного? В сообщениях совет-
ской разведки Соединенные Штаты именовались «Стра-
ной», Мексика – «Деревней». Максима Литвинова называли
Дед. Подлинный псевдоним Уманского остался неизвестен.

До войны рука Москвы только ощупывала Штаты, не
охватывая, не сжимала и не держала континент; еще не тре-
бовались атомные секреты и цели для диверсантов в третьей
мировой, разведчики пренебрегали конспирацией, агенты не
скрывали симпатий к Империи, и только к середине соро-
ковых, как аккуратно выразился один лубянский летописец,
«эра вседозволенности подошла к концу».

Костя раздражал администрацию Рузвельта. Чем? Дет-
скими встречами с профсоюзными лидерами типа Ли Пресс-
нана, агента «группы Уэара» («встретился с соблюдением
необходимых предосторожностей за городом», «Уманский,
как это ему свойственно, „избавлялся от хвоста“, комически



 
 
 

полагая, что его передвижения имеют международное зна-
чение»)? Заботой о судьбе беглецов? Да и сколько там добе-
жало – два, три…

Офицер военной разведки Александр Кривицкий (Са-
муил Гинзбург, Вальтер, Гролль, Валентин, Томас, Мартин
Лесснер) убежал от тридцать седьмого года и, зарабатывая
на хлеб, выдал сто агентов (и нашего золотого самородка –
шифровальщика Мага!). Из книжки «Я был агентом Стали-
на» все желающие узнали: советского посла Кривицкий зна-
ет с малолетства, Костя откосил от армии («зачем терять два
года в казармах?»), стремится «убить двух зайцев»: по воле
ОГПУ подслушивал разговоры в гостинице «Люкс» и «при-
надлежит к числу немногих коммунистов, кому удалось про-
никнуть за колючую проволоку, отделяющую прежнюю пар-
тию большевиков от новой. Он отлично преуспел в этом».
Кривицкого нашли 8 февраля в гостинице «Belleview» мерт-
вым, и, видимо, это следовало считать самоубийством на
почве нервного срыва.

Позже в Америке с дочерью и женой объявился пол-
ковник, носивший имя Александр Орлов (взамен поистре-
павшихся Фельдбин, Никольский, Швед) – гений вербовки
(учебник написал! «кембриджская пятерка» – его крестни-
ки), резидент в Испании (переправил в империю золото Ис-
панской республики), девушки стрелялись от любви напро-
тив его окон. Как-то в июле в испанский порт причалило со-
ветское судно, и человека, условно называемого Орлов, при-



 
 
 

гласил подняться на борт для незначительной беседы руко-
водитель иностранного отдела НКВД с фамилией, начинаю-
щейся на букву Ш (и ему – недолго оставалось). Орлов по-
нял (в Империи уже арестовали его зятя): на корабле при-
плыла за ним смерть – он ударился оземь и исчез, с дочерью
и женой, прихватив шестьдесят тысяч долларов, отложенных
на оперативную работу. Он, единственный из беглых, не пу-
стился зарабатывать воспаление мозга и свинцовую пулю об-
личениями кровавого чудовища и другими иудиными спо-
собами, а черкнул из Штатов императору и еще не расстре-
лянному наркому Ежову лично: если не будете меня искать
и не тронете мать, я не раскрою агентуру и свет не коснется
документов о наших испанских делах…

Император скомкал письмо и сказал: а, не трогайте эту
мразь.

И «кембриджская пятерка» доработала свое и потрясла
Англию побегами в Москву.

А Орлов спокойно дожил до 1973 года, меняя имена и
скитаясь по маленьким городкам в пустынной местности, где
каждый приезжий как на ладони. Но с удивительной регу-
лярностью (уже много после войны) случайные американ-
ские прохожие вдруг обращались к нему по-русски: ну, как
ты тут? Живешь помаленьку? Освоился? Ну, дай тебе Бог,
живи пока… Но помни, что обещал. Мы-то все помним. Но
и ты – ПОМНИ.

Конечно, без Кости не обошлись похороны иуды, Льва



 
 
 

Троцкого. Выдавленный силой, не знающей слово «невоз-
можно», из Норвегии, Троцкий переплыл в глухоманистую,
страдающую левыми завихрениями Мексику – Мексика
немедленно получила от советского правительства предло-
жение вступить в самое выгодное совместное нефтяное де-
ло в обмен на высылку вурдалака дальше, в сторону Южно-
го полюса – согласны? Нет? Путешествие Льва Давидовича
сквозь крематорий Пантеона Долорес в землю собственно-
го сада стало неотвратимым. В Нью-Йорк прибыл один из
лучших «исполнителей» императора Наум Эйтингон и воз-
главил на свету экспортно-импортную фирму, а во тьме –
американо-мексиканскую резидентуру для проведения опе-
рации «Утка». Через пять месяцев утка крякнула, комнату
Троцкого сквозь дверь изрешетили из автоматов, он спасся
под кроватью. Еще через пять месяцев Меркадер зарубил
Троцкого ледорубом и сел в камеру без окон в мексикан-
ской тюрьме, назвавшись канадским бизнесменом Фрэнком
Джексоном. Его били два раза в день; в газетах печатали фо-
то: узник моет в камере полы; узник молчал (двадцать лет),
наши делали все, чтоб его вытащить, все, в чем мог проявить
себя Костя. Рутина, ничего особенного.

Все изменила война и атомная бомба: нового резидента в
США император уже напутствовал лично. Агенты влияния,
четыре агентурные сети, база для нелегалов Василевского в
Мексике, восемь сотрудников администрации Рузвельта, ра-
ботавших на советскую разведку… но Уманского это уже не



 
 
 

касалось, он долгим, кружным путем, в обход немецких под-
лодок в Атлантике плыл и летел уже в Москву, задумываясь,
сколько проживет на родной земле, и с горечью припоминая
свою недавнюю кокетливую мольбу Молотову: «Исполняет-
ся три года моего безвыездного пребывания в США. Хотя
бы ради того, чтобы прикоснуться к советской жизни, на са-
мый короткий срок, быстрым пароходом, без всяких задер-
жек в Европе, получить ваши указания, урегулировать ряд
практических дел…». И вот теперь сентябрь сорок первого,
его отозвали для разбора, и он возвращался, чтобы прикос-
нуться к советской жизни, не зная, не станет ли это прикос-
новением револьверного дула к затылку.

Так, я продвинулся назад, всматриваясь в распаханное,
чуя спиной все жарче адову топку. Шел человек дачной под-
московной местностью, в траве выше головы, крапиве, семе-
на застревали в волосах, оглядываясь на призраки костлявых
дачников с вилами, так подумал я и остановился, очнулся
посреди исторической библиотеки. Но ведь нигде не указа-
но «с дочерью и женой» – Уманского срочно отозвали в сен-
тябре 1941 года, он возвратился один. Уже 2 октября, когда
немцы приближались к Москве, а машины давили на улицах
людей в непривычной темноте светомаскировки, он объяс-
нял на совещании коноводам нашей пропаганды, как важно
поднимать «еврейскую тему»; в ноябре его встречали в ка-
бинете у Берии, а в декабре Эренбург видел его холостяцкое
житье в гостинице «Москва» – и никто не пишет «с женой и



 
 
 

дочерью». А где же Нина и Раиса Михайловна? И если их не
было там сразу, выходит, девочку под пули привез не Уман-
ский и в смерти Нины виноват кто-то другой? Надо посмот-
реть, когда она появилась в школе, все эти воспоминания «в
начале войны», «в середине учебного года» могут оказаться
старческим враньем… На мгновенье, на миг в меня плеснул-
ся радостный страх и откатил; где-то там, впереди, я слов-
но видел уже очертания неизвестной пока, но существующей
человеческой фигуры – очень скоро мы высветим ее. Так кто
же их проводил? Неужели Громыко? Литвинов? Неустанов-
ленное лицо? Ревнивая жена потащилась следом за неисто-
вым Костей? Я старался не загадывать, это же не игра, чтобы
потом неприятно не удивляться или мелочно не упиваться
собственной проницательностью…



 
 
 

 
Библиотечный день

 
По исторической библиотеке прохаживались седые интел-

лигенты в мешковатых джинсах, словно украденных у де-
тей, из-под пиджаков торчали свитера; близорукие ловцы
мелюзги лежали на газетных ржавых подшивках; иностран-
цам, пялящимся в мерцающие ноутбуки, заказанную лите-
ратуру холуйски доставляли к столу; аспирантки приклады-
вались к бутылочкам с водой и с шуршаньем доставали яб-
локи из целлофановых пакетов.

Для созерцания я отобрал рыжеватую девицу на высоких
каблуках, в коротенькой клетчатой юбке, широкой, как пас-
тушья шляпа, подол пружинисто подлетал при ходьбе – хо-
дила она беспрерывно, звякая пряжками сапог, показывая
то грудь, то зад. Двигалась девушка с легкой неловкостью,
словно нечасто встает на каблуки, отсюда и вихлястая по-
ходка, и сутулость, внятно намекавшая на основательную тя-
жесть зада. Бедра ее качало, как «дворники» на лобовом ав-
томобильном стекле, бедра расталкивали незримых прохо-
жих и широко раздавались, когда она присаживалась к рых-
лому большому товарищу в очках, с кучерявой, выглядев-
шей потной шевелюрой и черной мордой, что никогда не вы-
бреешь дочиста, – она прилегала на товарища, и целовала в
ухо, и обнимала крепко-накрепко, жмурясь в ответ на мой
взгляд. Бедный парень, он даже в буфете одной рукой ломал



 
 
 

вилкой котлеты с луком, а другой держал ее за бок… Я ждал,
когда он подымется и пойдет в туалет.

Через несколько дней в библиотеку он поехал один, а де-
вушка осталась с дочкой на даче под Сергиевым Посадом.
Я услал водителя искать грибы в березовой посадке вдоль
дороги, дочку понимающие соседи увели собирать малину и
посмотреть кроликов. Ну и дача! Горячей воды нет, холод-
ная – в бочке за летней кухней. Весь в поту, я подымался
в мансарду, к кровати, занавешенной марлевыми полотнами
от комариных нашествий, с недочитанной детской книжкой
посреди перины.

– Милый! Я так тебя люблю.
Она возилась на мне, касаясь губ соленой и потной ко-

жей, я невольно видел постаревшее от загара лицо с против-
ным белесым пушком, сожженную спину в прыщах и крас-
ных волдырях, трогал редкие волосы под поперечным шра-
мом кесарева… груди остро провисли, как сардельки, я боль-
ше не мог, схватил их ладонями и влепил обратно в грудную
клетку, чтоб распухли, окрепли, помолодели, чтоб предста-
вить ее другой, чтоб скорее получилось, и подгоняюще заво-
рочался сам, мокрея и хлюпая.

Ей нравилось обниматься, она облизывалась и подставля-
ла губы, ворсистое свое лицо… давай я тебя покормлю, по-
лью, вытру, принесу полотенце, почему ты такой грустный,
милый; и опять подставляла губы и смеялась, из всего скла-
дывая вопрос: следующий раз – когда? И хотелось тотчас



 
 
 

сказать: никогда! – но я знал, что через три месяца это сгла-
дится и она сгодится, и записывал телефон, дни рождения (а
когда у дочки? имя потом уточню), целовал в ответ на дет-
ское надувание губок: «У-у, я буду скучать»…

Сквозь руки и губы я пробивался на крыльцо, словно про-
рубаясь сквозь джунгли, срывая с плеч змеистые плети, сма-
хивая с глаз волосяную паутину, уворачиваясь от тайных по-
глаживаний и банки экологически чистой смородины – по-
клевать в дороге. Она испуганно заглянула в мое лицо:

– Ты что, милый?
– Все хорошо, – и – сдохнуть! – на дороге рядом с водите-

лем, на сухой, подсыпанной щебнем грунтовке стояла в бе-
лой маечке Алена, курила и ждала, рожая улыбку. Машину
оставила в березовой тени.

– У тебя вдруг стало такое лицо… Как у ребенка, который
нечаянно сделал кому-то больно. Как ты, любимый?

–  Как мне сейчас может быть плохо? Ну что ты. Я так
счастлив.

Девушка просияла и сцапала мою едва не отдернувшуюся
руку:

– Я тебя провожу.
– Останься. А то придет дочь, а тебя нет!
Мало ли к кому я мог приезжать, не станет же она лизать

меня на глазах у соседей.
– Идем, идем…
Мы вышли за калитку и побрели к воротам, держась за



 
 
 

руки – нежность! – меж слив и вишен и густой малины, пру-
щей сквозь заборы, я спрашивал и отвечал, я, напрягаясь,
хихикал… Алена вдруг отвернулась и ушла прятаться в ма-
шину. У ворот, на старте мучения, я выдавил:

– Ну…
Девушка таинственно оглянулась и с размаху обхватила

меня:
– Я буду тебя ждать. Очень-очень. Тебе правда понрави-

лось? Ты хоть немножко вспоминай обо мне.
Постонала, похныкала, потерлась и осталась у железных

ворот садоводческого товарищества «Березки-4». Я посмот-
рел на своего ублюдка водителя. Он показал:

– Три подберезовика и один белый. И сыроежек тьма. И
то я еще побоялся вглубь идти.

Сесть и уехать. Но я повел себя к твари в красной машине,
к неумолимо распахнутой дверце, к свободному сиденью, го-
степриимному, как стоматологическое ложе. – Я скажу: Але-
на, я тебе никогда ничего не обещал, пусть все это кончит-
ся, все равно будет смерть и сотрет все; все, что мне оста-
лось, – немного покоя и доиграть в солдатики, не отрываясь
на школьные четверти, не вскакивая помочь бабушке полить
перец, – и мял штаны, стесняясь засунуть руку внутрь и по-
чесать. Алена вдруг выглянула и приветливо кивнула, разо-
гнав мучительные морщинки:

– Хочешь, отпустим водителя и я тебя довезу?
Мне совершенно этого не хочется. Не хочется тебя видеть,



 
 
 

с тобой говорить, с тобой жить. Хочется, чтобы ты выска-
кивала только после нажатия кнопки. Отсасывала и задви-
гáлась назад.

Она поднатужилась и засветилась, засияла выплаканны-
ми, задымленными глазами:

– Ты не брал телефон, а потом отключил. Я испугалась,
что с тобой что-то случилось. Позвонила водителю, он объ-
яснить ничего не может: съехали с шоссе, остановились,
ушел… В офисе никто не знает, куда ты поехал, я думала:
вдруг тебе понадобится помощь… Господи, какое счастье,
что ты жив! – и Алена припала ко мне, чтобы хоть чем-то
объяснить засочившиеся слезы. – Господи, это самое глав-
ное! – Она задыхалась, словно ей закладывал горло прущий
от моей рубашки запах. – А когда я поняла, что с тобой все
в порядке, знаешь, что я стала делать? Я стала вспоминать
наши первые дни, нашу любовь, только хорошее – а у нас
столько хорошего, на всю жизнь хватит…

Как ты улыбаешься. Как ты меня первый раз обнял. Пом-
нишь, что ты сказал? Ты мне очень нужна, каждую минуту,
если бы ты была маленькая, я бы носил тебя в нагрудном
кармане… Как мы шли с тобой и летело белое перо, и ты
сказал: запомни этот день… И я так стояла и думала: все у
нас будет хорошо, все у нас будет хорошо! – И с каким-то
злобным оттенком заключила: – Сашка, я так тебя люблю! –
и вытерла слезы. – Все у нас будет. Правда?

– Правда.



 
 
 

– Садись быстрее.
Я присел и влез в дыру, где некуда вытянуть ноги, Але-

на нагнулась и схватила меня за шею, потыкалась сухими та-
бачными губами, подержала, поперекатывала что-то внутри
и вдруг выпалила:

– Тебе надо спешить. Звонил Шахурин. Сергей Иванович
Шахурин! И сказал, что будет говорить только с тобой.

Я обомлел. Пока запускал гудки телефон, я думал: что
случилось? Что же там произошло за горным хребтом, на
кладбище? Умер тот, кого они боялись? Неужели все сейчас
и – закончится, нас впустят с понятыми, подымут люк, скры-
тый ковром из верблюжьей шерсти, вкрутят лампочку в па-
трон, и бедная наша действительность вдруг предстанет не
такой, какой мы ее искали, в какую тыкались наши слепые
кротовьи морды… Было все вот так, больше не изменить?

– Ал-ло. Да, – он выслушал осторожное мое имя и про-
шептал: – Я получил ваше письмо.

– Сергей Иванович! Может, это какое-то другое письмо?
Я вам писал шесть лет назад.

– Ваше. Тут и телефон. Просто перебирал бумаги и нашел.
Вы хотели встретиться, – цедилось невероятное, кап-кап.

– Мы можем встретиться?
– А вы читали книгу Алексея Ивановича? Это хорошо. Вы

не заходили в музей на Поклонной горе?
– Много раз. Там витрина с мундиром вашего брата. – Я



 
 
 

нагнулся к едва заметной в траве противопехотной мине, я
бросал крошки незримой плотве, я, сколько хватало, тянул,
тянул раскладную руку-удочку-телескоп с угощением недо-
верчивой белке.

– В каком году? А? Что-то плохо слышно… А я зашел
недавно – витрина пустая. Я говорю: как же так? Оказывает-
ся, ордена забрали на экспертизу, на подлинность.

– Когда мы сможем встретиться, поговорить про Алексея
Ивановича?

– Давайте так… Себя неважно, правда, чувствую… Ведь
многие писали, а сейчас как-то молодежь меньше… Хотя я
заходил к генеральному конструктору завода «Сатурн». Па-
мять… Хорошо бы увековечить память.

Тогда это точно по адресу, к нам.
– Вы сможете завтра?
– Завтра…
– Четверг.
– Четверг…
– В шесть часов. В шесть часов.
– А вы проявили интерес к Алексею Иванычу…
– Где? Где мы увидимся?
– Я вечером выхожу посидеть… на лавочке. Вы сможете,

если на лавочке?
– Где?!
– У пруда. Я активный участник борьбы… против рекон-

струкции пруда. Лужков сказал, – шелестел он, дул седой ве-



 
 
 

терок, – вы преподали власти урок…
– Патриаршие пруды? На лавочке у Патриарших прудов?

Завтра! В шесть часов! Где?
– Памятник Крылову…
Все! Я выдохнул, облизнулся, размял шею. Значит, там

есть памятник Крылову. Все, все. Секретарша взлетающей
птицей мелькнула мимо меня и обернулась в дверях:

– Почему у вас все получается? Все, что вы хотите? Я так
рада! Мы столько ждали, – и убежала; быстрые, веселые каб-
луки.



 
 
 

 
Кремлевские стены

 
И все бесполезно, они не могли добиться успеха, но не

могли вернуться или просто ради отдыха постоять. Их не об-
манывали, просто молчали в ответ. Развалины, привезенные
на инвалидных креслах, – замыкающее поколение Империи
– отказывалось от заключительного слова. Почему?

Ради медицинского интереса и личного участия я тоже по-
звонил в пару дверей на Фрунзенской и Ленинградке.

– Я все время лежу. Я астматик. В той комнате – боль-
ная дочь, слышите – лежит неслышно. Мы ждем врача. За-
кройте, пожалуйста, форточки. Я про Шахурина… тако-ое
знаю… – Наклонилась к моим выросшим ушам. – Не скаже-
те никому? И никому не скажете, что я сказала? – И проси-
пела: – Он убил одноклассницу. На мосту!

Я покосился в телевизор, где стреляли, убивали, но никто
не раздевался.

– Я хочу написать книгу о своих четырех одноклассни-
ках, пошедших на войну из Алупки. Еще мне посчастливи-
лось быть знакомой с композитором. Его считали соперни-
ком Рахманинова, но он спился и стал аккомпаниатором. На-
звание книги я уже придумала – «Имя и подвиг ваши извест-
ны». Но никто не хочет печатать.

Я хотел сообщить: вот только что прилетел из Крыма –
Воронцовский дворец, ослик Яшка, над бывшей школой го-



 
 
 

рода Алупки висит флаг независимой Украины.
– Для себя пишите.
Она отрезала:
– Для себя не хочу, – и, поколебавшись, повелась, как и

все: – Я покажу вам альбом, фотографии родителей.
Исторгнув все запасы фальшивого умиления, я спросил

про императорского гвардейца, ближнего боярина душегуб-
ного партийного контроля:

– А что вам рассказывал отец?
– На пенсии он заболел и пролежал в постели восемна-

дцать лет. Отец ничего не рассказывал. Он умер за месяц до
Брежнева и повторял: не говорите лишнего, берегитесь. И
сам молчал.

Я возвращался в Крым. Нечаянно подпихивая коленя-
ми впереди стоящее авиапассажирское кресло, я задумался:
а если б я знал наверняка, что набегом своим сожгу, сомну,
изуродую их оставшиеся месяцы и недели, подрегулирован-
ную таблетками тишину их снов, привычную прощальную
мелодию, покой орденоносной тяжести – повернул бы назад
свою орду? Да нет, конечно, нет. Нет жалости. И много при-
чин. Вот одна: правда железных людей высохла и отлакиро-
валась, их покой и молчание уже неприступны. И мы год за
годом осаждали город, что уже не существовал.

Возможно, думал я про красные кирпичи, теряя веру в
себя в многомесячных попытках одолеть третью ступень па-
сьянса «Паук», возможно, это не случайно, так и задумы-



 
 
 

валось старшими: чтобы конверт «завещание» оказался пу-
стым, чтобы последнюю указательную стрелу «казаков-раз-
бойников» затерли, чтобы дети напрасно бегали по дачно-
му участку в поисках последней записки с подсказкой, где
клад, – но как у них получилось? как это сделалось над ними
само?

Первыми встревожились наступившим безмолвием нем-
цы, когда в апреле вокруг Берлина смыкалась красная кло-
кочущая жижа и Гитлер кричал: «Я должен был так же, как и
Сталин, расстрелять всех своих генералов!». Геббельс про-
сиживал вечера над личными делами наркомов и маршалов
Советского Союза, бесполезно вслушиваясь в биографиче-
ские сведения и вглядываясь в немые рабоче-крестьянские
лики: что же с ними сделалось? какой-то метеорит! И евро-
пейские обыватели, сдвинув на затылки панамки, наблюдали
странное свечение на востоке, а охотники, добравшись че-
рез пятьдесят лет до эпицентра взрыва, находили только обе-
лиски со звездой над массовыми захоронениями и каменные
скульптуры с поднятою рукой – словно гораздо длительнее,
длиннее и совершенней повторилось время Ивана Грозного,
когда летописание оборвалось и от месяцев, лет сохранились
только слепые от ужаса свидетельства «немцев», полоумные
визги бежавших недобитков да поминальник, составленный
перед смертью царем.

Рукописание собственных мыслей преодолевалось как ис-
кушение. Вожди перестали переписываться в середине трид-



 
 
 

цатых годов, когда наладилась телефонная связь, прекрати-
лись частые выезды на кавказские дачи – отстроились в Под-
московье. Вожди и железные люди – никогда, с 1917 года, ни
один (сотни, тысячи знавших грамоту русских душ, прежде
путавших рукописную литературу и религию) – не посмели
завести или продолжить дневник. Особенно боязливые ка-
тали ученические прописи, перебеляя домашние работы над
ошибками, и равнялись на лондонского посла Майского –
тот сам выслал почтой императору чучело когда-то повсе-
местно встречавшейся птицы: «Посылаю мой дневник вам.
Делайте с ним, что хотите. С товарищеским приветом. И.
Майский».

Потом довольно быстро начали исчезать основополагаю-
щие и сущностные документы , протоколы человеческих об-
суждений на заседаниях за обеденным столом, и, наконец,
свинцовый гроб наглухо запаялся изнутри – император за-
претил записывать за собой. Максим Горький (его камен-
ный профиль впереди Маяковского, напротив Пушкина и
Толстого на фасадах школ-пятиэтажек) со слезами неясного
происхождения прошептал про императора: «Мастер. И хо-
зяин времени» (кажется, неточная запись, точку после «ма-
стер» надо устранить) и наступило полное, как заключают
историки и патологоанатомы, «письменное и устное молча-
ние». Остались решения. Но исчезли мотивы. Но в полном
порядке подкинули нам протоколы допросов, что никогда
не высохнут от крови, как сказочная мокрень-трава – чем



 
 
 

дольше сушишь, тем мокрей, в них живые, полные страда-
ния голоса человеков повторяют диктуемое Абсолютной Си-
лой, что, конечно, избавляет нас от пошлых слезливых от-
ступлений «мне больно!», криков «мама! мамочка!» и про-
чих малоценных шкурок и сухожилий, но уничтожает еди-
ноличное, забавное содержание этих человеков.

Сказанные вслух слова оказались бессильны, а после уже
не значили ничего. Родную, земляную, пахнущую молоком
личную речь поцеловали в макушечку и выбросили из ваго-
на на скоростном участке между станциями – она одичала,
обобществилась и оскотинела в рамках газетных колонок и
свинцовых рядов типографского шрифта; и всякие там тре-
петы нежных душ («Мне очень тяжело, Ваше императорское
величество, что я являюсь причиной такого Вашего волне-
ния. Я никогда не хотел огорчить Вас, и мне больно видеть,
что принятое Вами решение вызывает в Вас такое волнение.
С Вашего дозволения я пришел проститься с Вами и про-
шу Вас, по русскому обычаю, не поминать меня лихом. Если
я чем-либо не угодил Вам, простите меня и поверьте тому,
что я Вам служил всеми силами моего разумения и всей мо-
ей безграничной преданностью») ликвидировались вместе с
последним царем, сожжены, засыпаны известью, брошены в
шахты.

Они боялись, толковало быдло, и – молчали, боялись
«сталинского террора», рабье племя! Чего там – дрожали,
что убьют… Лагеря, Лубянка, пуля, дети в приютах с клей-



 
 
 

мами на лбу… Но империя страха развалилась бы в 4 часа
22 минуты 22 июня 1941 года, еще до того, как Молотов по-
сле пыточной паузы и вздоха заставил себя произнести в ра-
диомикрофон: «Советское правительство… и его глава то-
варищ Сталин… поручили мне сделать следующее заявле-
ние…» Неужели только страх?.. Как писал командарм Гай в
письме, казавшемся ему главным: «В камере темно, да и сле-
зы мешают писать…» Но так и немцы боялись гестапо, конц-
лагеря, никто не хотел на мясницкие крюки, или качаться
на рояльных струнах (как те ребята-взрыватели), или стре-
ляться в родовом имении под присмотром генерала СС (как
тот из пустыни), однако же по команде «не бояться» доста-
ли из полевых сумок дневники «восточного похода», где под
различными датами записано: «фюрер совершает безумство
за безумством» и «мы обречены»… А русские князья и дру-
жинники, когда опустели лобные места, «стояли немы», в со-
гласии промолчав сотню томов мемуаров, как и прежде на-
диктованных Абсолютной Силой, исправленных редактора-
ми в офицерском звании. Где свидетельства? где воспоми-
нания железного поколения? Как написал тридцать четыре
года назад майор запаса Шилов: «Их труды, наверное, чи-
тают жены»… Мучаясь от забвения павших друзей, ненави-
дя Хрущева за сталинскую войну «по глобусу» и брежнев-
скую мнимую полководческую славу, обесценившую ордена,
не имея ни крохи веры в рай-ад, они валились в могилы мол-
ча, соответствуя формуле Лазаря Кагановича «Никому, ни



 
 
 

о чем, никогда». Молчали и опальные, и победители. Гене-
ральные конструкторы, маршалы, наркомы, секретари ЦК –
никто не узнает, что видели железные люди там, там… за
смертельной гранью – чтó мерцало им оттуда, какой неми-
лосердный ад античных времен? Маршал Голованов шептал
жене, выдыхая последний воздух: «Мама, какая страшная
жизнь», – женщине, девчонке, что вдруг поцеловала его сама
возле парадного и вздрогнула от обиды и убежала, как толь-
ко летчик спросил: «И много у вас было таких поцелуев?»
А теперь она причитала: «Что ты? Что ты, почему ты так го-
воришь? Почему страшная жизнь?» – «Твое счастье, что ты
этого не понимаешь».

Для ясности, чтобы избавить от сомнений, что замета-
ние следов и тишина не просто так, нас подождали не по-
стельные грелки и конюхи, а старшие – Молотов, Мален-
ков, Ворошилов, Микоян, Каганович (да и Берия дотянул
бы, кабы не расстреляли). Отмороженные, размятые ледни-
ком столетние люди бродили среди нас, писали и обдумыва-
ли что-то в своих скитах, ни разу не встретившись за трид-
цать лет проживания в соседних подъездах, «без слов», как
раньше писали под карикатурами, – без слов, хмуро взгля-
дывая на приходящих сантехников и двоюродных племян-
ников. И как раньше, умирая, хрипели: «Попа…», так те-
перь когда пришла пора, они нацарапали иноческими клеш-
нями: восстановите в партии! – и ничего кроме! – рассказав
не больше мертвых, соблюдя уговор. За посмертными мему-



 
 
 

арами Кагановича стояла, пуская жадные слюни, очередь и
получила в лапы библейскую пачку бумаги со словами «Да
здравствует Коммунистическая партия Советского Союза и
ее великий вождь Иосиф Виссарионович Сталин!», написан-
ными 43 278 624 раза… Лишь единственный раз, после по-
хорон жены, инфаркта и перед смертью, Маленков, открыв
глаза, прошептал: в октябре 1941 все руководство покинуло
Москву и он остался на хозяйстве один – фантастический
пустяк, не подлежащий проверке по своей ничтожности, – и
это все? После жертвоприношения, многомиллионного от-
сева, после рывка от собирания колосков к шарику – искус-
ственному спутнику Земли?!

Все наши карты и досье, расположение улиц, узлов свя-
зи и кровоснабжения, свычаи и обычаи осаждаемого города,
переставшего существовать, сообщено детьми, ровесниками
Вовы Шахурина, и является дезинформацией. Абсолютная
Сила, велевшая отцам молчать, разрывала родовые тради-
ции, веру в Бога, тысячекилометровые расстояния, семей-
ные привязанности и даже (никакого «даже» – «и»!) любовь.
Император, я уверен, и сам ужасался, читая письмена: «Про-
сит предоставить ему любую форму (по указанию ЦК) реа-
билитации. От себя вносит предложение разрешить ему лич-
но расстрелять всех приговоренных к расстрелу по процес-
су, в том числе и свою бывшую жену. Опубликовать это в
печати». Железные люди оставили не детей, а потомство.

Потомство, кто почестней, признавалось: мы ничего не



 
 
 

знали, родители молчали, отец клал под подушку пистолет,
мне обидно, когда папу называют палачом, – нечего вспом-
нить, кроме уроков французского на дому, кинозала на да-
че и тенниса в Серебряном Бору; отцы ни с кем не дружи-
ли (обычай дружить семьями появился, когда кончился свет,
5 марта 1953 года), а если доводилось «гостить», отцы про-
гуливались по дорожкам Горок-(с прибавлением нескольких
цифр), следом крались жены с бабскими рассуждениями, а
замыкали дети с планами покорения миров. Отцы шли мол-
ча – не боясь собеседника, нет, а учитывая слабость чело-
веческого существа, искривленную памятливость, способ-
ность, открыв рот, отвлечься, ослабеть от грубого словца и
зажить чем-то несущественным. Отцы, бредущие по садовой
дорожке, ощущали себя звеньями цепи, могучими руками
непонятно чего – они не принадлежали себе; в любое мгно-
венье человек, гуляющий с тобой, мог оказаться врагом, но
о нем не поручали что-то сообщить, так о чем же говорить?
Ведь не о том же, что опоздала весна и как вытянулись де-
ти…

Те из потомства, кого больно царапало клеймо «палач»,
забыв совесть, катали: «И если бы не противоборство, кото-
рое исподволь, а то и открыто велось отцом против сталин-
ских сатрапов, то не сохранить бы ему душу живую, не вый-
ти после смерти деспота с теми выстраданными втайне при
нем, поистине демократическими реформами, которые ста-
ли первым шагом к краху тоталитарного режима», – про че-



 
 
 

ловека, утвердившего автографом не одну тысячу расстрель-
ных списков и задушившего бы сына подушкой за «деспот»
и «сатрап».

Не сказав ничего, отцы позволили безнаказанно делать
из себя все, что угодно, и сын Лаврентия Берии написал об
отце обаятельную книгу: добродушный человек, преданный
семьянин (фигурировавший на суде список из полутора сот
любовниц – всего лишь прикрытие агентурной работы), по-
литик, мечтавший, чтоб было поменьше крови, а помыслы
и приказы его извращали – и все достаточно убедительно,
опираясь на известные бумаги и неоспоримые факты.

Даже дочь императора, когда потребовались деньги:
жрать что-то надо, одеваться, дитя кормить, я сама еще мо-
лодая и желания имею, – догулялась до того, что продала за
доллары с груди нательный крестик с хорошим разгоном: «Я
могу написать о своей жизни в доме с отцом в течение два-
дцати семи лет; о людях, которые были в этом доме или бы-
ли к нему близки; о всем том, что нас окружало и составля-
ло уклад жизни; о том, какие разные люди и какие разные
стремления боролись в этом укладе». Ты это знаешь? ну, на-
пиши! – а она давила, давила, жала из себя и смогла надоить
лишь на тощую книжку пустот: три совместных обеда, две
ссоры, несколько сплетен (после смерти отца мне рассказы-
вали…), подробнейшее описание няни и собственной пер-
вой любви; еще бессильное разглядывание фотографий (ну
хоть что-то вспомнить на продажу, вот! – «Киров в сороч-



 
 
 

ке, в чувяках»), цитирование писем императора к «Сетанке»
младенческих времен и хлипкая, общая для потомства идея:
Берия – вот кто во всем виноват, играл, как хотел, старень-
ким папой. Прожила она (как и все потомство, сверстники
В. Шахурина и Н. Уманской) слепо, как глубоководная, пе-
щерная рыба, погруженная в собственную сытную жизнь, не
заметив войны и простонародья, утопая в пошлости: «…от-
куда это во мне такая любовь к России?», с прибавлением:
«А мы варвары, каких не сыщешь нигде», с омерзительными
прибаутками: «Разве быть честным, порядочным человеком
в наше время – не подвиг?»

Один читатель-американец захлопнул книгу с разочаро-
ванным итогом: «По прочтении ее кремлевские стены не па-
дут».

Вот. Вот это: они никогда не падут. Так все подстроено.

Дежурная по залу тихонько прочистила горло и попро-
сила сдавать книги, кивнув на настенные часовые стрелки.
Я поднялся и, складывая тяжелые, пыльные стопки, при-
знавался себе: мы бессильны даже в установлении мили-
цейских подробностей: десять минут агонии императора на
кунцевской даче при шести (самое меньшее) совершенно-
летних цепенеющих свидетелях не поддаются достоверному
воспроизводству. Подзывал ли прощаться? кивал ли Булга-
нину: «отойди»? задержал ли в длани пальцы Маленкова?
Произнес или не произнес император, черт возьми, «Дз-з-



 
 
 

зы…»? Бормотали: «Что они со мной сделали?». Целовал ли
его «монстр», «палач», «хамелеон», «врожденный садист»,
«упырь», «один из самых знаменитых в истории злодеев»
Берия? Бредил ли: «К Ильичу…»? Верно ли, что по-волчьи
улыбнулся? Дал ли ему ложку бульона Ворошилов? отвер-
нулся ли от Хрущева? обвинил ли в отравлении Молотова?
Просил ли открыть двери: мне душно? Вообще – приходил
ли в сознание? Да и кто там присутствовал поименно? И на-
конец – откуда достовернейшие сведения, будто император,
отходя, широко перекрестился на икону – откуда икона на
кунцевской даче?! Ничего из этого (вообще из всего этого)
не является тем, что случилось на самом деле.

Отказ от личной правды, отпечатка собственной пятки
на мокром песке обернулся сверхъестественной душевно-
больной покладистостью – сотни тысяч революционных бой-
цов подтверждали убогие, позорные, сочиненные дебилами
обвинения, не сомневаясь, что подтверждают собственную
смерть; подписывали все и показывали (кое-кто на гласном
суде и при иностранной публике, подъехавшей глянуть на
русскую корриду), расширяя размеры покоса, сообщая след-
ствию новые имена. Никто не бежал с подложными докумен-
тами в тайгу, не скрывался в скитах, не отстреливался, пере-
бегая от окошка к окошку, вспомнив навыки подпольной ра-
боты и Гражданской войны; все (кроме редких самоубийц)
всё знали и ничего не боялись; сидели и ждали забирающих
шагов, чтобы все, что скажут, исполнить и сохранить свою



 
 
 

причастность к Абсолютной Силе, дававшую им сильнейшее
ощущение… чего? мне кажется – бессмертия. И только по
недомыслию можно сказать, что прожили они в оковах. Они
прожили со смыслом. Определенным им смыслом. И выпа-
дение из него было бóльшим, чем смерть, – космической пы-
лью, Абсолютным Небытием, а про Абсолютное империя да-
ла им четкое представление.

Быдло знает – пытки, их просто запытали, били; слаб, жи-
вотен человечишка, когда каблуком-то по пальцам и недель-
ку не поспать… Но наступает мгновенье, когда трехминут-
ный суд позади, когда между человеком и землей остается –
ничто, клочок воздуха для не слышных никому слов, а они
кричали: «Да здравствует Сталин!» И жестокосердый нар-
ком Николай Иванович Ежов по пути туда запел «Интер-
национал», а несгибаемый Абакумов после трех месяцев в
кандалах в камере-холодильнике вскричал навстречу летя-
щим пулям: «Я все напишу в Политбюро!» А Николай Ива-
нович Бухарин, отправивший императору из камеры пятьде-
сят любовных писем (никому не дали так основательно под-
готовиться к смерти, обдумать ее), опустил руки и что же?
«…Я пишу и плачу, мне уже ничего не нужно… Но я готов-
люсь душевно к уходу от земной юдоли, и нет во мне по от-
ношению к вам, и к партии, и ко всему делу ничего, кроме
великой и безграничной любви». Не поверить в искренность
его у кого хватит сил?

Один Зиновьев (по легенде) на пороге подвала вдруг под-



 
 
 

нял руки: «Услышь меня, Израиль, наш Бог есть Бог еди-
ный» – императору в лицах представляли эту сценку, и зри-
тели смеялись до слез.

Сверхпроводимость – вот что они должны были испол-
нять и исполняли. Гони по цепи имперскую волю, не ста-
новись для нее преградой, а напротив, разгоняй и усиливай
своим существом – это едино понимали и наркомы, и пехо-
тинцы.

Ну, оставим; человеки, переставшие говорить свое и пи-
сать свое, видимо, и мыслят как-то иначе, в этом, я думаю,
должны разобраться нейропсихиатры и социо-педагоги. Ме-
ня и нас шибко коснулась другая их развившаяся мозговая
особенность: сталинские соколы, железные люди разучились
запоминать. Нельзя сказать: они не помнили ничего, – сво-
ей собственной жизни они не помнили.

Когда их начинали трясти, напоминать, старики и старухи
морщились, словно что-то мелькало там, вон там перед их
глазами с назойливостью лесной мошкары; они всматрива-
лись, вытирая засочившуюся влагу, всматривались, но – нет.
Там их нет. Они себя не видят.

Ничтожное происшествие (убили, любовь, летом тыщде-
вятьсотсороктретьего года) – вот что занимало нас, с их точ-
ки зрения. Первые годы я думал иногда: был бы жив импера-
тор… Позже понял: и он бы не вспомнил. Дела Уманской для
него не существовало, про такое император говорил: «Это
для баб».



 
 
 

Я бросил галерное весло, полистал еще газеты на выхо-
де, оглядываясь на расходящихся студенток и аспиранток: на
трусы, мерцавшие сквозь юбки, на груди, свободно раздваи-
вающиеся на виду, на черные кружева, на весомое колыха-
нье ягодиц. Газетное чтение полностью убедило меня в соб-
ственной никчемности. От библиотеки вниз, направо к мет-
ро «Китай-город», еще налево и вниз – я завернул в «Заря-
дье» на ближайший фильм, где раздевались; я часто заходил
сюда и даже узнавал некоторых актрис: вот эта в «Порочных
служанках» мелькала на задах, а в «Опасностях соблазна»
уже за главную. Фильмы утоляли, словно утомляли, помень-
ше хотелось всех.

Билетерша надорвала и вернула билет, я скомкал его и вы-
бросил в проходе между креслами (в зал всегда пробирался
последним, как только гас свет), чтоб не оставить в кармане;
вытащил из сумки бутылку выжатого апельсинового сока и
выпил всю. Народу немного, я уже изучил публику: расстав-
шиеся с надеждами женщины, приезжие, не знавшие куда
себя деть, быдло с пьяной отрыжкой – я сидел один посреди
ряда, смотрел на экран и ждал наступления момента, когда
все бабы по разу разденутся и покажут себя со всех сторон.
Обычно это происходило минут через сорок, я сразу вставал
и уходил. Чтобы не столкнуться ни с кем на выходе, когда
включат свет.



 
 
 

 
Куйбышев, Куйбышева

 
А-свидетель: Володя легко увлекал людей, особенно лю-

дей более низкого происхождения, кому полагалось легко
увлекаться.

Б-свидетель: К Шахурину меня привозили как игрушку,
я знал – мой долг по первому приглашению ехать к нему на
дачу. Мы учились в одном классе, отец мой работал замести-
телем наркома, но учитель математики Гурвиц (мы звали его
Юлик) однажды внимательно взглянул на меня и произнес
по-латыни: «То, что положено Юпитеру, то не положено бы-
ку», – и я понял свое место. Пошел учеником на авиазавод и
не заикался о собственном мотоцикле. Когда у Володи и Ва-
но Микояна появились «Харлеи», отец мог бы и мне достать
мотоцикл, но он крестьянским чутьем понимал свою меру
и из всех привилегий пользовался одной – абонементом на
два места на «Динамо».

Члена Политбюро от секретаря ЦК отделяла пропасть.
Между наркомом и заместителем наркома – такая же про-
пасть. И такое же разделение, хоть и незримо, шло между
детьми. Дело не в размерах квартир, а в чем-то более суще-
ственном.

Отец мой молчал до смерти, а все написанное – рвал.
Самое сильное впечатление моей жизни – парад первых

реактивных самолетов. Над Красной площадью пронеслось



 
 
 

пятнадцать «МиГов» и «ЯКов». На случай катастрофы непо-
далеку от праздничных трибун авиаконструкторов ждали
машины с конвоем.

Володя – блондинистый, волнистые волосы, очень голу-
бые глаза. Он слегка заикался.

А-свидетель: Притащил меня на чердак и показал на кир-
пичную стену: за ней есть клад! Давай! Ломами били, били,
выламывали кирпичи – во-от такая дыра получилась, а за
ней – нету клада, улица! Только спустились во двор, Алек-
сей Иванович навстречу, и – не говоря ни слова, ничего еще
не зная про дыру, просто увидев, что мы в пыли, со всего
размаха отвесил сыну пощечину! А меня тотчас отправили
домой.

Предварительная проверка 175-й школы установила лиц,
предположительно являвшихся одноклассниками Шахури-
на В.: Лозовская Г., Барышенкова Юлия, Уманская, Артем
Рафаилович Хмельницкий, Кузнецов, Стрельцова, Хххххх,
«Ленька» Реденс, Светлана Молотова, Бакулев, Барабанов,
Хрулев (?), Кирпичников, Куйбышева, Г. Романов, Болотов-
ский, Борисов Анат., Скрябин Влад (?).

Директор школы: Леонова Ольга Федоровна, депутат
Верховного Совета СССР, награждена орденом Трудового
Красного Знамени.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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