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Аннотация
Принимая бабушкин подарок, Даша и вообразить не могла,

что старинное трюмо и маленький сиреневый конверт так изменят
ее жизнь. Бабушка, оставляя Даше наследство, надеялась сделать
ее счастливой. Но так ли просто быть счастливой в жизни,
где твоя случайная удача – повод для черной зависти? Причем
не кого-нибудь, а самого близкого человека! Легко ли принять
судьбу, в которой кровные узы оказываются путами, верность
легко предается?! Трудно удержаться на краю пропасти, если
единственное понимающее тебя существо – это… зеркальное
отражение. Но что таится за ним?
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Олег Рой
Амальгама счастья

Сидни Шелдон говорил о технике
сочинительства:

«Я пытаюсь писать так, чтобы читатель
не мог закрыть мои книги…» Подобное
можно сказать о писательском кредо Олега
Роя. Увлекательнейшие истории, неожиданные
сюжетные повороты, яркие образы сильных,
незаурядных личностей стали причиной обращения
кинематографа к творчеству писателя.

По его романам снимаются фильмы
в России, Америке. Характеры персонажей
автора раскрыты с удивительной глубиной и
психологической точностью. Олег Рой пишет о
вечном – о КАПРИЗАХ СУДЬБЫ, которая сегодня
может лишить человека всего, что дорого в
жизни, а завтра невзначай вернуть радость бытия.
Но его герои, оказавшись на распутье, находят
шанс, который дает им провидение, и становятся
счастливыми. Перелистывая последнюю страницу
захватывающего повествования, испытываешь
жалость, что книга закончилась.
А. Маринина



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Дождь шел всю ночь. Он шумел, постукивал и, казалось,
выматывал всю душу – осенние дожди, знаете ли… Даше
не спалось, она бродила по комнатам, долго и жадно пила
на кухне воду – холодную, из-под крана. Потом закуривала
на балконе и, замерзнув, выбрасывала маленькую тлеющую
ракетку. Вернувшись в комнату, застывала перед своим от-
ражением в небольшом настенном зеркале (господи, осуну-
лась-то как за эти два дня!), с размаху бросалась на кровать,
тоскливо ждала сна, который не шел, и знала, чувствовала:
вот-вот позвонят.

Телефон зазвонил в четыре утра.
– Одевайся, – сухо сказал знакомый голос. – За тобой при-

дет машина.
– Зачем?
– Она хочет тебя видеть.
Даша задумчиво положила трубку на рычаг. Хочет видеть

– это хорошо. Если человек чего-то хочет, значит, еще есть
надежда…

В темноте быстро замелькали глянцевые апельсины фо-
нарей, яркие магазинные вывески, знакомые улицы и по-



 
 
 

вороты. Вот и Смоленская площадь, незаметный двухэтаж-
ный особнячок, привычная, тяжело-гранитная мемориаль-
ная доска: «Здесь жил и работал академик Петр Петрович
Плотников». Интересно, думала Даша, надолго ли сохра-
нится этот дом жилым, после того как Веры Николаевны
не станет?.. Говорили, что на особняк давно зарится некая
могущественная организация (очень уж удобно расположен,
уютен, респектабелен), но жильцов до сих пор не трогали
– из уважения к более чем девяностолетней вдове именито-
го ученого. Не в Бутово же ее перевозить вместе с прочей
людской мелочью?! Да и ждать, конечно, оставалось недол-
го: двадцатый век на исходе, а Вера Николаевна, слава богу,
родилась в последнем году девятнадцатого.

Пройдя через анфиладу комнат, Даша тихонько постучала
в спальню. Привычного «войдите» не услышала, но словно
бы почувствовала: скрипнула кровать, шевельнулся воздух.
Бледный профиль на подушке, крупный породистый нос и
все еще зоркие, хищные, насмешливые глаза – подумайте
только, насмешливые!

– Как вы сегодня, Вера Николаевна?
– Слава богу, хоть сейчас отучилась бабушкой называть. –

Голос был, как всегда, немного высокомерен. Сухость у этой
семейки в крови. – Какая я тебе бабушка?

–  И верно,  – весело согласилась Даша.  – Никакая. Что
из меня за родственница? Седьмая вода на киселе, внучатая
племянница троюродной сестры… А все же ответьте: само-



 
 
 

чувствие как?
– Скверно. – Ястребиный глаз требовательно и грустно по-

косился на Дашу. Да-с, теперь таких не делают, и нынеш-
ние – как ни стараются – так не смотрят. Вот и сама Даша,
как ни силилась обучиться, никогда не могла смотреть одно-
временно нахально и нежно, проницательно и наивно. В ба-
бушке же, несмотря на немощность, сохранялись и женская
царственность, и какая-то естественная, необидная надмен-
ность. Чего ж вы хотите: Серебряный век, дворянская выуч-
ка… Порода, одним словом.

А старуха меж тем продолжала:
– Кажется, все, Дашенька. Нажилась. Пора и честь знать.

Последние два дня ни есть, ни пить не могу; и ничего не бо-
лит – а не спится, все думается…

Тебе не спится, с легким и саму ее удивившим раздраже-
нием подумала Даша. Да вокруг тебя последние два дня ни-
кто не спит. Недвижимость! Деньги! Вклады! Антиквариат!
Картины Рериха, Левитана, Поленова, Серова, и все, заметь-
те себе, подлинники… А завещания-то и нет. Семья волно-
валась, подсчитывала, плела интриги. Сама-то Даша, поло-
жим, к дележке этого пирога прямого отношения не имела
– слишком уж дальняя родня. Да она никогда на бабкины
ценности не зарилась – прямых наследников много. Тем не
менее и ей последние дни спалось плохо; нервы были натя-
нуты. Во-первых, бабушка ей совсем не чужая: видеть ее при
смерти, знать, что расставание неизбежно, было грустно и



 
 
 

тягостно. В сущности, в последние годы только она и остава-
лась для Даши единственным близким человеком, родствен-
ной не по статусу, а по сущности. А во-вторых, от истории со
всеобщим ожиданием наследства веяло чем-то давно забы-
тым – драмами нелюбимых сыновей, традициями древнего
рода, тайнами и проклятиями русских усадеб… И немнож-
ко щекотало, дрожало где-то внутри, за пазухой – не то чтоб
очень богатства хотелось (что с ним, интересно, делать? На
охрану от киллеров тратить?), а любопытно все-таки, забав-
но, интригующе.

Так думала Даша, а сама машинально говорила то, что
обычно говорят умирающим:

– Полно вам. Не так все плохо. Это осень на вас действует.
Дождь целый день, и в окнах серо, потому и настроения нет.
А выглядите, по-моему, даже лучше обычного…

И осеклась. Тоскливый взгляд старухи заметался по ком-
нате, рука потянулась и цепко ухватилась за Дашино за-
пястье. Нет, плохо, плохо… Не выдюжит Вера Николаевна,
сдастся. Жалко ее. Но и права бабка – пора. Ничего не сде-
лаешь.

– Ты присядь, Даша. Хочу с тобой поговорить… Эти, –
она неловко повела головой в сторону закрытой двери,  –
пусть все делят. Не сердись, девочка: фамильные жемчуга
пусть в фамилии остаются. Сама понимаешь: даже если б я
захотела что-то тебе оставить, по судам бы затаскали, загрыз-
ли. Ничего плохого не хочу сказать о своих детях: упорны,



 
 
 

настойчивы, но… уж очень своего не упустят. Понимаешь,
что я хочу сказать? Заждались моей смерти. Да и то сказать,
долго ведь ждали. А все-таки не должны бы так открыто, так
явно… Но и я им веселый сюрприз приготовила!

Бабушка закряхтела, заворочалась на высокой постели, и
откуда-то из кружевных прошв, из белоснежной кипени по-
душек и простыней вдруг вынырнул продолговатый узкий
сиреневый конверт.

– Это тебе, Даша. Только тебе. – Голос был серьезен и лас-
ков, а глаза смотрели на внучку так пронзительно, что у Да-
ши сжалось сердце. – Ты погоди пока читать. Вот когда все
кончится, тогда уж… Клади, клади в сумочку, не смотри на
меня так. Спрятала? Ну вот и ладно. Я, признаться, долго
раздумывала, не сразу решилась… на такой шаг. Но после
поняла, что ты единственная, кто сможет меня заменить…
А впрочем, может, я и сама еще сгожусь, а?

Вера Николаевна неожиданно подмигнула девушке и
вдруг совсем другим, железным голосом произнесла:

– Нельзя! Ко мне нельзя. Я занята!
Даша вздрогнула, оглянулась на дверь спальни. Та, оказы-

вается, была уже приоткрыта.
– Ты извини, мама, – тихо и вальяжно протянул тот, кто

звонил Даше нынешней ночью. – Мы привезли нотариуса,
едва сумели уговорить в такую рань. Может быть, начнем?

Вера Николаевна тяжело подняла плохо слушающуюся
руку, поправила седые, сбившиеся на подушке волосы. И



 
 
 

вдруг, с каким-то обреченным озорством взглянув на Дашу,
произнесла:

– Не сегодня, Сережа, прошу тебя. Я не могу сейчас при-
нимать посторонних, тем более мужчин. Я… плохо выгляжу.

 
* * *

 
Даже спустя много дней после смерти Веры Николаевны

Даша не могла удержаться от улыбки, вспоминая это послед-
нее бабушкино женское кокетство.

Не удержалась, разумеется, в ту вполне драматическую
минуту, невольно восхитившись про себя: ну и старуха! И
немедленно поплатилась за свой смешок.

– Конечно, конечно, как скажешь. Он подождет. Но, на-
верное, и Даша тебя уже утомила. Говорил я тебе, не надо
было выдергивать ее из дома – еще успеете и навидаться, и
наговориться… – жестко прервал их Сергей Петрович.

И уже обнимал Дашу за плечи, уводил, тянул из комнаты,
недобро на нее поглядывая и делая вид, что не слышит тихих
возражений матери.

В просторной гостиной, там, где матово отсвечивали
горки, заполненные старинным фарфором, где хрустальная
люстра бросала торжественные блики на огромную дубовую
столешницу (как же памятны были Даше нечастые, чинные
семейные празднества за этим столом по случаю бабушки-
ных именин – в те годы, когда она их еще праздновала!),



 
 
 

где по стенам разбросаны были мягкими цветовыми пятна-
ми полотна русских передвижников, – так вот, в этой самой
гостиной дядя уютно устроился в кожаном кресле и предло-
жил:

– Садись и ты. Домой ведь не поедешь? Конечно, нет, что
я спрашиваю… Вы ведь не договорили.

– Нам не дали договорить, – поправила его Даша. Спорить
ей не хотелось – да было и не о чем, а хотелось домой, спать.
Но в то же время она понимала: нельзя уезжать, не простив-
шись с Верой Николаевной. Это не было с ее стороны про-
стой вежливостью, это было нежеланием расставаться навсе-
гда без последнего слова, взгляда, прикосновения…

– Ты меня осуждаешь, – не вопросительно, а скорее утвер-
дительно произнес Сергей Петрович. – Наверное, правиль-
но. Но только не надо представлять всех нас в виде акул,
хищно ждущих последнего маминого вздоха. Все немного
иначе, и мы не палачи, а жертвы…

– Бабушкины? – засмеявшись, перебила Даша. Ее собе-
седник поморщился.

– Да не самой бабушки, а ее неуемной фанаберии, неудер-
жимой склонности к спектаклям и драматическим позам. Ты
же знаешь, завещания нет. Что ей мешало, скажи пожалуй-
ста, сделать все достойно и просто, как люди делают, как
в нормальных семьях принято? Распорядилась бы сама, без
истерик и паники, расписала – что кому; слава богу, есть что
расписывать. И тебе бы, между прочим, могло обломиться,



 
 
 

если б она и вправду захотела тебя облагодетельствовать…
И никаких бы обид, никаких трагедий не было. Так нет же,
вбила себе в голову, что, как только составит завещание, тут
же за ней и смерть придет. Ну смешно же, право слово!

Даша кивнула. И в самом деле смешно. Об этой фантазии
Веры Николаевны вся родня знала, все соседи судачили. И,
по большому счету, Сергей Петрович прав. Он часто бывает
прав – холеный, ладный, подтянутый, все еще импозантный
в свои шестьдесят с хвостиком. И смотреть на него, в общем,
приятно: воплощение жизненной удачи, лучащегося здоро-
вья, хорошего воспитания… Господи, да почему же ей так
неприятно на него смотреть?

«Может, завидуешь?» – ядовито спросил тоненький внут-
ренний голос. Но Даша одернула его строго и уверенно: не в
зависти дело. А в чем же?..

А дядя тем временем продолжал:
– Давай, Дарья, мы не будем с тобой разыгрывать пошлую

мизансцену под названием «Бедная родственница у постели
умирающей в ожидании наследства». Надеюсь, ты человек
здравомыслящий и сама понимаешь: завещания нет и, ско-
рее всего, уже не будет. Я свою мать знаю. А не будет завеща-
ния – не будет и родственных благодеяний. По закону все до-
станется нам, двум сыновьям и прямым наследникам. Ты уж
не обессудь: не мы так распорядились… Поэтому давай до-
говоримся жить дальше без взаимной неприязни и необос-
нованных претензий друг к другу.



 
 
 

Даша кивнула. Прав, прав Сергей Петрович. Претензий у
нее и раньше не было, что же касается неприязни, то… А
дядя вдруг круто поменял тему и с небрежной, но ощутимой
заинтересованностью спросил:

– Кстати, ты внимания не обратила? Шкатулка еще на ме-
сте?

Даша рассмеялась, и стало ей почему-то легко, и пропа-
ло чувство неловкости перед этим элегантным, уверенным в
себе мужчиной.

– На месте, дядя, не волнуйтесь. Все там же, под подуш-
кой, я видела. Целы ваши жемчуга-брильянты.

– Напрасно смеешься, – строго оборвал ее родственник. –
И они не мои, они – фамильные, детям и внукам достанутся.
Впрочем, тебе этого не понять, у тебя чувства семьи нет и
никогда не было – откуда ему взяться?

И правда, кажется, взяться неоткуда. А чувство семьи у
Даши все-таки есть и выражается не в стремлении поскорей
наложить лапу на наследные драгоценности… Но дискути-
ровать ей по-прежнему не хотелось. Она поднялась, подошла
к окну и, отодвинув тяжелые шторы, чуть-чуть приотворила
створку. Сырой воздух московского октября ворвался в ком-
нату, тусклый утренний свет как-то сразу обесценил и заста-
вил побледнеть роскошное электрическое освещение, стало
ощутимо прохладней, но зато дышалось легче. Чуть поежив-
шись, Даша уткнулась лбом в стекло и застыла.

– Закрой окно, – услышала она недовольный и по-преж-



 
 
 

нему суховатый голос. – Сама простудишься и дом выхоло-
дишь.

Она вздохнула и вернулась в кресло. Глупая привычка по-
виноваться осталась в ней с детства. А ведь, казалось бы, уже
не девочка – двадцать семь…

Посидели, помолчали. Даша крутила тонкое серебряное
колечко на пальце (ей шло серебро, шли легкие, неброские
тона и ткани – «акварельная девочка», как звали ее когда-то
сокурсники в архитектурном), отбрасывала назад пепельную
прядь волос, привычно тянулась за сигаретой – и вспомина-
ла, что нельзя… Ей казалось, в доме стоят все часы и сло-
ится застывший, как слюда, воздух; замерли неподвижные
темные занавеси; затуманились, словно побледнели, все зер-
кала. Дом ждал смерти. И ожидание это, повисшее в возду-
хе, стало наконец столь ощутимым и тягостным, что Даша
не выдержала:

– Можно я загляну еще раз к бабушке? Только попроща-
юсь и уйду. Мне ведь сегодня на работу.

– Нельзя, – ответил Сергей Петрович. – У нее в это время
обычно бывает медсестра – знаешь, давление померить, ви-
таминчики вколоть… А ты вот что, – громко и немного де-
лано вдруг оживился он, – сходи-ка на кухню, свари кофей-
ку, сообрази что-нибудь на завтрак. Поедим, заглянем вме-
сте к Вере Николаевне, а потом мой шофер тебя подбросит
на работу. Годится?

– Не годится, – резче обычного ответила Даша. – Для ра-



 
 
 

боты я не одета. Мне нужно привести себя в порядок и хоть
немного собраться с мыслями.

– Так ведь еще и семи нет. Не упрямься, пожалуйста…
И тут из спальни раздался легкий вскрик, шум – и сразу

же заговорил весь дом, забегали и засуетились люди, заскри-
пела мебель, разбилась чашка, и тишины больше не стало.

Дом дождался.
 

* * *
 

Кофе Даше все-таки пришлось сварить. Она делала это
почти машинально: перетирала жесткие зерна в ручной де-
ревянной мельнице, ставила на огонь тяжелый старинный
кофейник, искала сахарницу, которой почему-то не оказа-
лось на привычном месте… Бегство на кухню было кстати;
ей совсем не хотелось принимать участие в том ритуальном
действе, которое разыгрывалось теперь в доме на Смоленке.
Хотелось другого: молча посидеть рядом с бабушкой, подер-
жать ее за руку и запомнить тяжеловатое, родное лицо – еще
не успевшее измениться… Но этого было нельзя. Даша от-
лично понимала, что в этой игре, среди шепотков и коротких
всхлипываний, ей нет места, и просто ждала, пока пройдет
время и кто-нибудь вспомнит: «Ой, где-то здесь я Дашу ви-
дела, надо ее позвать попрощаться!»

Позвонив в банк и отпросившись на неопределенное вре-
мя (постылая работа! надутый, недалекий начальник!), она



 
 
 

сидела теперь на кухне и вспоминала, вспоминала… Почему
так странно устроены люди? Не столь часто приходила она в
последние годы к Вере Николаевне. Но когда узнала, что та
почти безнадежна – а умирала бабушка не от какой-то кон-
кретной болезни, а просто «от старости», как говорили все
врачи, – стала бывать каждую неделю. Они так никогда и не
сделались близки как родственники: Вера Николаевна нико-
го не впускала в свой потаенный внутренний мир. Но при
этом интересовалась Дашей и ее жизнью всегда. А поскольку
она и в свои девяносто с лишним была умна и небывало ост-
ра в суждениях, Даша чувствовала: теперь ей будет страшно
не хватать этих неторопливых часов в затемненной спальне,
жарких споров обо всем на свете и бабушкиных язвительных
«барышня» и «помилуйте-с»…

Дашины родители погибли в автокатастрофе, когда ей бы-
ло двенадцать. И воспитывалась она у той самой троюрод-
ной сестры Веры Николаевны, которая вдруг волею судьбы
оказалась самой близкой Дашиной родственницей. Девушка
хорошо помнила, как мама Лена (так она звала свою воспи-
тательницу) впервые привела ее в этот особняк на Смолен-
ке, где семья академика занимала целый этаж – немыслимая,
вызывающая роскошь по советским временам! И Вера Ни-
колаевна, бросив на нее приветливо-равнодушный взгляд,
спросила: «Это и есть наша сиротка?» А потом, оглядев Да-
шу по-внимательней, добавила: «Запомните, барышня, крас-
ное не носят с розовым – это слишком отдает кафешанта-



 
 
 

ном…»
Дашу бросило в краску, и с неожиданной для себя дерзо-

стью она возразила:
– Это спорный вопрос – сочетание цветов. Например, у

Кандинского…
– Даша! – испуганно зашипела ей в ухо мама Лена.
– Нет, нет, – решительно остановила ее хозяйка дома, –

это становится интересным. – И, подняв бровь, снова пере-
вела взгляд на девочку. – Барышня увлекается живописью?..

Даша не просто увлекалась живописью – она рисовала ча-
сами, чертила, строила целые замки – на песке и бумаге, за-
поем читала биографии великих градостроителей и мечта-
ла стать художником по ландшафтам. Она им стала, окон-
чив архитектурный институт и победив на нескольких рос-
сийских конкурсах. Только вот зарабатывать на жизнь люби-
мым делом оказалось неимоверно трудно. Муниципальные
заказы давались только счастливым избранным. И частными
клиентами в ее профессии могли быть далеко не все: многим
ли в России нужны специалисты по парковой скульптуре и
фитодизайну? А способных оценить Дашины идеи среди них
оказалось и вовсе немного, большинство предпочитало дачу
«как в журнале» или загородный дом «по типу соседа»…

Так и вышло, что в один прекрасный день Даша оказа-
лась скромной сотрудницей довольно известного банка – ра-
зумеется, с улицы туда никого не брали, протекцию соста-
вил старший сын Веры Николаевны. И теперь у нее были



 
 
 

собственная, хоть и небольшая, квартира, вполне достой-
ные средства к существованию и не слишком пылкая личная
жизнь. Время от времени она создавала проекты почти фан-
тастических по красоте загородных вилл и городских пар-
ков: иногда бесплатно, «по-родственному», иногда – за со-
лидные гонорары. Все вместе давало ей чувство независимо-
сти, обустроенности жизни, но не давало ощущения ее пол-
ноты и правильности. А боязнь одиночества, все чаще и ча-
ще посещавшая Дашу, делала ее будущее и вовсе непредска-
зуемым. Давно уже не было на свете мамы Лены, теперь не
стало и пережившей ее на несколько лет Веры Николаевны.
Это значит, совсем не будет семьи. А что будет?..

В носу у девушки защипало, слезы, подавляемые так дол-
го, наконец заполнили глаза, и она полезла в сумочку за но-
совым платком. Взгляд ее, затуманенный пеленой, наткнулся
на предмет, которого еще недавно здесь не было. Небольшой
продолговатый конверт лежал там же, куда она и бросила его
во время последнего разговора с бабушкой, – в маленьком
внутреннем отделении, рядом с Дашиным портмоне. Навер-
ное, можно было уже прочитать и узнать, что хотела сказать
ей Вера Николаевна напоследок, но ни любопытства, ни спо-
собности предпринимать какие-то действия сейчас не было:
все поглотили апатия, усталость и обреченное чувство кон-
ца. Она погладила плотный конверт пальцами, и ей показа-
лось, что от его сиреневой дымки пахнет лесными фиалками
– любимым, знакомым ароматом бабушкиных духов…



 
 
 

Даша так глубоко задумалась, что не услышала грузных
шагов совсем рядом с собой, и сильно вздрогнула от звука
собственного имени, моментально, с обостренным инстинк-
том самозащиты щелкнув замочком сумочки.

– Дашуня, ну как хорошо, что ты еще здесь! – Жена Сер-
гея Петровича почти шептала, возбужденно озираясь вокруг
и прижимая к груди какой-то сверток. – Нам тебя просто бог
послал. Вот, возьми, положи за бюстгальтер.

– Куда? – Даше показалось, что она ослышалась.
– За лифчик, говорю. Это так, мелочи, кое-какие украше-

ния – ну, разумеется, не из самых дорогих, но дешевых ведь
Вера Николаевна не носила. Завещания-то нет, так что сей-
час нотариус начнет описывать имущество. А потом – все
пополам, Сереже и брату его… Так ведь что в опись не по-
падет, то и делить не придется, верно же? Ты нам, конечно,
поможешь?

Женщина подмигнула – немолодая, узкогубая, с жидким
пучком на затылке, и Даша вдруг почувствовала внезапный
приступ тошноты. Вновь появившегося желания бежать от-
сюда куда глаза глядят…

Не зная, что ответить тетке, как повежливее отказать (а
соглашаться на это дикое предложение не было, разумеет-
ся, никакой возможности), девушка вдруг припомнила, как
про старшую невестку Веры Николаевны в родне шептались,
что ее «не принимают». Слишком уж отличалась она от сво-
ей свекрови и по воспитанию, и по умению себя держать, и



 
 
 

по характеру. Правда, в свое время и брак самой Веры Ни-
колаевны с Петрушей Плотниковым – небогатым, неродови-
тым московским студентом – тоже казался ее родным непро-
стительным мезальянсом. Но Плотников был безумно кра-
сив, талантлив, и, как показало время, юная аристократка в
нем не ошиблась. Став одним из отцов-основателей совет-
ской силикатной промышленности, приобретя огромный ав-
торитет как ученый, он сумел оказаться достойным ее люб-
ви, а богатство семьи, умножаясь его заработками, в конце
концов значительно превысило стоимость того фамильного
серебра и жемчуга, которые Вера Николаевна когда-то при-
несла в дом мужа.

Все эти воспоминания мгновенно пронеслись в Дашиной
голове, и она, решившись наконец (поистине, это был день
резких ответов в ее жизни!), проговорила:

– Мне кажется, это невозможно. То есть я имею в виду,
что нечестно выносить вещи из дома тайком…

Теткины глаза сузились, и, едва сдерживая негодование,
она начала:

– Но это же совсем не то, что ты думаешь. Как ты могла…
После всего, что мы для тебя сделали…

Но в этот момент мужской голос перебил ее бесцеремонно
и властно:

– Милые дамы, у меня для вас новость.
Женщины разом обернулись. Сергей Петрович, раскачи-

ваясь на приподнятых носках и засунув руки в карманы, сто-



 
 
 

ял на пороге кухни. Переведя насмешливый взгляд с жены
на Дашу, дядя сказал:

– А завещание-то, оказывается, все же имеется…
Повисло молчание – наэлектризованное и недоброе, как

воздух перед грозой. Насладившись произведенным эффек-
том, Сергей Петрович продолжал:

– Ну, собственно, завещанием это назвать трудно. Не по
форме, не заверено – так, листок простой бумаги, но с ее
подписью, здесь все честь по чести. Лежал – где бы вы дума-
ли? – в той самой заветной шкатулочке…

– Довольно, – словно опомнившись, вдруг сказала Даша, –
я больше в этом безумии участвовать не желаю. Мне ваши
семейные тайны неинтересны. Я ухожу.

– А ты не торопись, – проговорил, все так же улыбаясь,
дядя. – Дело тебя касается напрямую. Думаю, для того мать
тебя и звала сегодня, чтобы самолично объявить свою волю,
да вот, видишь, я помешал.

–  Судя по вашему отличному настроению, Сергей Пет-
рович, интересы вашей семьи завещанное мне наследство
ущемляет несильно,  – со всей доступной ей ядовитостью
произнесла девушка.

Она вдруг почувствовала себя ужасно усталой. Ей и в са-
мом деле малоинтересны стали грядущие события. Куда луч-
ше было бы, грустно подумала она, если бы вместо како-
го-нибудь заплесневелого куска кружева бабушка подарила
мне последний час своей жизни. Она и хотела, да не вы-



 
 
 

шло… Хорошо хоть на память останется письмо – то самое,
с ее последними прощальными словами; предчувствовала,
видно, что по-настоящему, с глазу на глаз, проститься не
удастся…

– Разумеется, разумеется! Совсем не ущемляет! – громко
рассмеялся дядя. – Надеюсь, у тебя хватило ума не надеять-
ся ни на какие революционные идеи со стороны Веры Нико-
лаевны? Но, впрочем, обсуждать ее решения нам не подоба-
ет… Налей-ка мне кофейку, если еще не совсем остыл.

Сергей Петрович уселся за стол, накрытый Дашей к зав-
траку час назад, и придвинул к себе белоснежную тонкую
чашку. Бабушка признавала только тончайший фарфор свет-
лых оттенков.

– Остыл, – сказала Даша.
– Ну, наливай холодный, не подогревать же его, – поторо-

пил ее дядя. Водрузил на элегантный нос очки, закинул ногу
на ногу, вытащил из кармана листок бумаги и, взглянув на
хмуро молчавшую все это время жену, снова улыбнулся: – И
ты садись тоже, устала за эти дни. Да не нервничай так, на
тебе же лица нет!..

Женщина молча повиновалась. А Сергей Петрович, от-
кашлявшись, торжественным тоном начал:

– «Я, Плотникова Вера Николаевна, находясь…» – ну, это
неинтересно, тут всякие формальности, а суть… где это?..
да, вот: «завещаю своей родственнице Дарье Александров-
не Смольниковой зеркало с комодом старинной работы на-



 
 
 

чала девятнадцатого века, находящееся в моей единоличной
собственности и не представляющее, помимо художествен-
ной, никакой иной ценности – ни материальной, ни истори-
ческой…»

Дядя поднял глаза на Дашу и прибавил:
–  Тут уж мама погорячилась, наверное. Если есть цен-

ность художественная, стало быть, и материальная есть, так
ведь? Но не будем придираться… «Дети мои знают, где это
зеркало находится, – продолжал он громко. – Обращаюсь к
ним с просьбой: в точности и не откладывая исполнить мою
последнюю волю».

Он аккуратно свернул лист и с комическим поклоном вру-
чил его Даше.

– Бабушкино трюмо? – переспросила, не до конца пони-
мая происходящее, девушка. – Но… Конечно, это такая па-
мять о ней, только куда же я его поставлю? У меня так тесно,
а оно такое огромное…

– Дарья, какие приземленные мысли в столь возвышен-
ный момент! – покачал головой Сергей Петрович. Впрочем,
тут же посерьезнел, отхлебнул сразу полчашки холодного ко-
фе и сказал: – Извини, дорогая. На самом деле, конечно, я
напрасно ерничаю. Но и ты тоже должна нас понять: такие
напряженные были эти дни, столько было маминых капри-
зов… Знаешь, – доверительно понизил он голос, – я про-
сто стараюсь держаться. Эта история с завещанием всех нас
немножко напрягла, но и развеселила немало. И скажу тебе



 
 
 

откровенно: если бы речь шла не о старом зеркале, а о чем-
нибудь посущественнее, может, этот листочек до тебя и не
дошел бы… Но, слава богу, не пришлось брать греха на ду-
шу. Так ты принимаешь наследство? – почти игривым тоном
закончил дядя.

А Даша почти не слушала его. Перед ее глазами стояла
сцена одного из последних свиданий с бабушкой – тогда она
еще вставала, ходила, и однажды Даша застала ее перед ста-
рым трюмо в спальне. Вера Николаевна приблизила к зер-
калу лицо, напряженно вглядываясь в свое темное, размы-
тое отражение, и водила по щекам пуховкой, как, должно
быть, тысячи раз делала в молодости… «Старая… Совсем
старая! – вздохнула она глубоким, прерывистым вздохом и
обернулась к девушке: – Дашенька, знаешь ли ты, когда че-
ловек становится по-настоящему, отчаянно старым? Толь-
ко когда на земле уже не остается людей, которые знали его
молодым. Больше нет никого, кто бы помнил меня не мор-
щинистой старухой, а девочкой с косичками или молодой
красивой барышней… никого. Только это зеркало. Только
оно… и в нем – мои отражения…»

– Даша! Да ты не слушаешь меня, что ли?
– Слушаю, дядя, – усилием воли вырвавшись из тенет па-

мяти, проговорила Даша. – Я все слышу. Я возьму его.



 
 
 

 
* * *

 
Несколько следующих дней слились для Даши в одну

сплошную серую, тоскливую пелену. Она помогала род-
ственникам оформить какие-то необходимые бумаги (Веру
Николаевну, по ее собственной просьбе, решено было похо-
ронить на Новодевичьем, рядом с мужем-академиком, а это
оказалось непросто и требовало многочисленных усилий и
хлопот), звонила дальним знакомым, сообщая им о проис-
шедшем, и еще – набрасывала по дядиной просьбе эскиз па-
мятника. Нужно было встретить в аэропорту Бориса Петро-
вича, старшего бабушкиного сына, который почти безвыезд-
но жил теперь за границей; заказать цветы; продумать ме-
ню поминального ужина… ей вообще казалось, что все мыс-
лимые и немыслимые заботы по организации печальных ба-
бушкиных проводов свалились именно на ее, Дашины, пле-
чи.

Ну и, конечно, при этом необходимо было хоть ненадол-
го показываться на работе и… Что еще? Ах да! Улучить ми-
нутку и хоть однажды встретиться с Игорем.

Ему хотелось, разумеется, заехать к ней, но сейчас у Даши
не было сил ни для ночных задушевных разговоров, ни тем
более для любовных объятий. Поэтому договорились вместе
выпить кофе в любимой Дашиной кондитерской – она бы-



 
 
 

ла сластеной, и Игорь вечно умилялся детской ее способно-
сти заедать неприятности шоколадкой. А Даша никогда не
объясняла ему, что так может поступать только с мелкими
неприятностями – о глубоких своих печалях ей и в голову
не приходило ему рассказывать. Таков был установленный
им самим стиль отношений между ними – отношений уже
пятилетних и при этом легких, необременительных, почти
невесомых.

Сейчас, глядя на друга, Даша в который уж раз отмети-
ла про себя колоритность и броскость его внешности – не
случайно сидевшая за соседним столиком немолодая супру-
жеская пара в который уж раз словно ненароком бросала на
Игоря любопытные взоры. У него было лицо человека, жад-
ного до всех дозволенных и недозволенных утех, знающе-
го толк в плотских радостях, но при этом умеющего себя
смирять по необходимости. Лицо – умное, волевое, немно-
го хищное и сражающее почти наповал четкими, правиль-
ными чертами, словно вырубленными из камня резцом ма-
стера, глазами какого-то особенно глубокого чайного цвета и
непокорными, жесткими темными волосами. Когда они с Да-
шей бывали где-нибудь вдвоем, то внимание окружающих в
этой паре привлекал скорее мужчина, нежели женщина; если
Игорь был черно-белой гравюрой с абстрактными ломаны-
ми линиями, то Даша – рисунком в пастельных тонах. Благо-
родство ее внешности, неброское сочетание всех ее красок –
прозрачно-зеленоватые глаза, русые волосы, очень светлую,



 
 
 

перламутровую кожу – мог оценить не каждый. Но у тех, ко-
му хватало для этого вкуса, надолго оставались в памяти тон-
кий Дашин профиль, грациозные движения и пленительные,
словно удлиненные линии ее тела.

– Так что ты собираешься делать с этой бандурой? – спро-
сил он, внимательно выслушав повествование девушки и за-
курив очередную сигарету. В этой кофейне разрешалось ку-
рить, а для Игоря это было обязательным условием комфорт-
ного существования. Даше пачки сигарет хватало чуть не на
месяц – для нее это оставалось скорее старой студенческой
привычкой или же признаком сильного волнения, нежели
насущной необходимостью. И сейчас, мысленно поморщив-
шись (как все-таки невкусно пахнет дым!), она переспроси-
ла, не сразу разобравшись в смысле вопроса:

– Бандурой?.. А, ты имеешь в виду бабушкино трюмо. По-
моему, вариант всего один: перевезу к себе, втисну в при-
хожей… Кстати, ты зря так непочтительно отзываешься об
этом наследстве: вещь антикварная и даже довольно краси-
вая.

– Эта антикварная и красивая вещь, дорогая, съест все
твое жизненное пространство. Если зеркало действительно
так велико, как ты говоришь…

– Я ничего не говорила тебе о его размерах, – внимательно
посмотрев на друга, проговорила Даша. – Но ты прав: оно
действительно огромное.

– И конечно, тебе потребуется грубая мужская сила, что-



 
 
 

бы затащить этот подарочек на четвертый этаж, а потом дол-
го двигать по квартире, подбирая подходящее место, – полу-
вопросительно-полуутвердительно протянул Игорь. – Я как
раз хотел сказать тебе, что вся следующая неделя у меня со-
вершенно безумная и, боюсь, меня может даже не оказаться
в Москве…

– А я как раз хотела тебе сказать, что ты можешь не беспо-
коиться по поводу моих хлопот с громоздким наследством, –
в тон ему ответила Даша. – День перевозки уже назначен, и
грузчики заказаны – слава богу, сегодня с этим нет никаких
проблем. Можешь спокойно работать.

– Ну, Дашунчик, как ты могла такое подумать? – засме-
ялся Игорь, шумно задвигавшись, потянувшись к девушке
через столик, чтобы обнять ее, и опрокинув при этом высо-
кую узкую вазочку с сухими цветами. Глаза его были искрен-
ними, смех – ничуть не извиняющимся, но Даша знала его
слишком хорошо, чтобы не уловить в этом смехе нотки об-
легчения вперемежку с легкой неловкостью.

– Ты помнишь, я просила тебя не называть меня Дашун-
чиком?.. Но это, конечно, пустяк, к слову. Так что там у тебя
такого безумного на следующей неделе? Надеюсь, никаких
неприятностей?

– Тьфу-тьфу-тьфу, – выразительно постучал по столеш-
нице Игорь. – Никаких неприятностей, нормальный творче-
ский процесс. Обычная запарка перед сдачей целой лавины
текстов. Знаешь…



 
 
 

Даша вполуха слушала, как он принялся подробно и об-
стоятельно описывать ей свои вечно меняющиеся, но нико-
гда не исчерпывающиеся до конца производственные про-
блемы. Игорь работал в крупном рекламном агентстве, счи-
тался блестящим копирайтером и спичрайтером, с ходу
изобретал самые сложные и необычные слоганы и вообще,
как говорили, был рекламистом от бога. Энергичный, неуем-
ный, обаятельный, он, казалось, находился одновременно в
десятке мест, успевая сделать любое задание втрое быстрее,
чем его коллеги, и беспрерывно фонтанируя новыми идеями
и замыслами. И когда Даша слышала от общих знакомых на-
меки на его беспринципность или способность идти по голо-
вам ради собственной цели, то она никогда не могла понять:
что в этих разговорах правда, а что – отголоски скрытой за-
висти к удачливому конкуренту. Впрочем, сама Даша давно
уже не заблуждалась по поводу характера своего друга, глав-
ными чертами которого были абсолютная независимость и
нежелание брать на себя проблемы окружающих. Игорь ни-
когда и никому не хотел делать больно – но меньше всего
самому себе.

– …Так вот, я и подумал, что тебе, наверное, интересно
будет пойти вместе со мной, – ухватила она конец Игоревой
фразы и недоуменно подняла на него глаза. Он же, порыв-
шись в кармане своего дорогого костюма, небрежно бросил
ей на колени удлиненный конверт с золотым тиснением. В
таких обычно рассылают приглашения на торжественные ме-



 
 
 

роприятия, которым гарантирована немалая шумиха в прес-
се. «Национальная премия „Золотое яблоко“,» – прочла Да-
ша. Разумеется, как она могла забыть… И в глазах ее всплыл
другой конверт – узкий, сиреневый, слабо пахнущий фиал-
кой. Она так и не прочитала письмо Веры Николаевны, как
скупец оберегая его даже от себя, отложив до самых худших
времен. Она прочитает его потом – потом, когда бабушки
совсем не будет на земле, когда закатится солнце ее послед-
него дня, и тогда Даша сумеет продлить ее земное существо-
вание, заново услышав ее голос и поговорив с ней еще раз
как с живой…

–  И когда состоится церемония награждения?  – словно
со стороны услышала она свой глухой, отстраненный голос,
бросив взгляд на претенциозное название премии. Все ябло-
ки на свете, даже самые раззолоченные, не могли вернуть ей
то, чего она была теперь лишена навсегда.

– Ну, Даша, ну завтра же, я тебе об этом целый час тол-
кую, – обиженно развел руками Игорь.

– Завтра хоронят Веру Николаевну, – машинально произ-
несла она. – Потом поминки. Извини, Игорек…

Его лицо вытянулось, приняло отчужденно-холодное вы-
ражение, но он быстро справился с собой и, нагнувшись, по-
целовал Даше руку.

– Нет, детка, это ты меня извини. Конечно, важнее прой-
тись в похоронной процессии, нежели блеснуть в вечернем
туалете на самой шикарной тусовке года. А то, что эта тусов-



 
 
 

ка по совместительству должна стать днем триумфа твоего
любовника, и вовсе неважно, правда? Кстати, их у тебя мно-
го, этих любовников? Может быть, то, что сейчас происхо-
дит, просто вежливая форма отставки?

– Если ты надеешься, что я почувствую себя виноватой,
то напрасно, – устало проговорила Даша. – Ты же прекрасно
понимаешь: дело не в любовниках и не в похоронных про-
цессиях, не в правилах элементарного приличия и даже не в
чувстве долга. Просто завтра мне важнее быть с Верой Ни-
колаевной, чем с тобой.

Вот и все.
– Как знаешь. И зачем мне такая девушка, у которой вечно

свои дела и планы? – Он насмешливо просвистел какую-то
оперную фразу (ко всем многообразным Игоревым достоин-
ствам, безусловно, относился и безупречный музыкальный
слух) и принялся вылезать из-за хрупкого чайного столика,
такой большой и чуть неуклюжий.

Даша молча потянула сигарету из открытой пачки – вот
теперь покурить было в самый раз. Она твердо знала, что,
если сейчас, прямо в эту минуту, Игорь навсегда ее покинет,
это будет неприятно – и только. И он знал это так же твердо.
А потому никогда и ни при каких обстоятельствах не наме-
ревался добровольно расставаться с Дашей.

– Я позвоню тебе сегодня! – Он помахал рукой на проща-
нье, бросил взгляд на часы и поспешно рванулся к выходу, не
забыв, впрочем, оставить на столике деньги строго по зара-



 
 
 

нее спрошенному счету. Уже издали, бросив на Дашу взгляд,
улыбнулся как ни в чем не бывало и еще раз махнул рукой.

Она оставалась сидеть, откинувшись на спинку гнутого
высокого стула и так и не притронувшись к любимому бер-
линскому пирожному на тарелке. За прозрачными, чисто вы-
мытыми окнами кондитерской снова стучали дождевые кап-
ли; Даша видела спешивших прохожих под зонтами, поче-
му-то мрачными и темными как на подбор, и девушке по-
казалось, что она смотрит немое черно-белое кино. Взгляд
утыкался в огромные серые здания, заляпанные автомобили,
хмурые, почти облетевшие деревья. Промышленный пей-
заж, усмехнулась про себя Даша. Городской октябрь… По-
чему в детстве краски осени всегда казались буйными, ярки-
ми? Почему в последние годы из ее жизни напрочь исчезли
охра и медь, багрянец и золото?

Даша потянулась за сумкой, подозвала официанта и, рас-
платившись, медленно побрела к выходу. Впереди была
незаконченная работа, отложенные дела, нервно ждущие
своего часа, и в конце концов – длинный пустой вечер, ко-
торый Даша сама захотела видеть длинным и пустым.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наконец все закончилось. Все позади, тупо повторяла се-

бе Даша, и эта мысль мучила ее в церкви во время отпева-
ния, на Новодевичьем, на молчаливом поминальном ужине
и теперь, когда она добралась наконец до дома и осталась од-
на. Какое счастье, что завтра суббота и обещали ясную по-
году! Можно будет поехать куда-нибудь в парк, побродить,
подышать свежим воздухом, а главное – помолчать и побыть
наедине с собой.

Она бродила по своей квартире словно тень, не находя по-
коя и почему-то страшась лечь в постель. Как будто незакон-
ченное дело или какая-то ускользающая мысль не отпуска-
ли ее, как будто невыполненное обещание давило на серд-
це. Письмо, вспомнила Даша. Письмо Веры Николаевны. Вот
теперь самое время.

Она до сих пор все еще носила его с собой в сумочке. Си-
реневый конверт немного затерся за эти дни, потерял свою
праздничность и безупречную чистоту, но еле слышный за-
пах фиалок по-прежнему исходил от его плотной бумаги, и
на ощупь он оставался все таким же гладким и прохладным.
Девушка вытащила из конверта несколько мелко исписан-
ных косым бабушкиным почерком листков и, с трудом раз-
бирая написанное, принялась читать.



 
 
 

«Моя дорогая девочка! (Кстати, а я говорила тебе ко-
гда-нибудь, как ты мне дорога?) Надеюсь, ты не плачешь сей-
час и не сажаешь на эти листки бессмысленные водянистые
кляксы… Предупреждаю: письмо важное, так что ты уж по-
береги его, ладно? Да и черт с ними, с листками (позволь
уж мне чертыхнуться напоследок от души); самое главное –
плакать и печалиться не стоит, потому что мне сейчас хоро-
шо. Раз ты читаешь эти строки, значит, я уже свободна, и
где бы я теперь ни была, наверняка там нет ни усталости, ни
слез, ни боли, которых что-то многовато было в последние
месяцы моей жизни. Мне хорошо, Даша, запомни это – и не
грусти обо мне, не удерживай меня, тоскуя обо мне.

Так приятно говорить с тобой. Может быть, оттого что
это уж в последний раз?.. Прежде чем сказать тебе то, са-
мое важное, ради чего я и заставляю сейчас трудиться свои
непослушные пальцы, мне хочется просто всмотреться в те-
бя, в твое милое лицо и доверчивые глаза. Ох, Даша, какая
же славная ты была девчушка! Мне всегда хотелось иметь
дочку, да Бог не дал, а ты появилась в моей жизни так позд-
но, но сумела согреть и заполнить собой все последние годы!
Помнишь, я взяла тебя с собой в Швейцарию и ты очаровала
там всю нашу родню – ты была совсем подростком, худень-
ким и грациозным, и в тебе было настоящее достоинство и
аристократизм!.. А помнишь наши споры в Москве и походы
во МХАТ и Третьяковку, когда я могла еще передвигаться?
И твои суждения, всегда точные и острые, и твое постоянное



 
 
 

спокойное благородство, и немеркантильное, неподдельное
равнодушие, какие бы побрякушки ни рассматривали при
тебе мои невестки… Ну кому же, как не тебе, я могла бы еще
писать эти последние строчки…»

Даша подняла от письма залитые слезами глаза и невер-
ными, неточными движениями, как слепая, с трудом сложи-
ла листки и засунула их обратно в конверт. Зачем, зачем ба-
бушка поет ей эти странные дифирамбы, зачем напоминает
ей обо всех счастливых, давних, теплых годах!.. Слишком
свежи еще в памяти были потери последних лет, слишком
тяжелы впечатления прошедшего дня, и невозможно было
читать все это, пока нервы так натянуты, пока в глазах стоит
мертвое бабушкино лицо, а в ушах раздаются удары комьев
земли по крышке ее гроба… Когда-нибудь потом, после…
завтра или послезавтра… А сейчас – спать, спать, спать… И
забыть обо всем хотя бы на время!

Конверт остался лежать на ее письменном столе, одино-
кий и беспомощный, как смятый цветок, а Даша наконец до-
бралась до постели и опустила на подушку гудящую, боль-
ную голову. Она думала, что уснет сразу же, но ей снова не
спалось, как в последнюю ночь бабушкиной жизни, и вновь
почему-то казалось, что вот-вот зазвонит телефон. Игорь не
выполнил обещания, она так и не услышала его голоса после
прощания с ним в кафе, но девушку это не удивляло и даже
уже почти не огорчало. Возможно, ему просто не хотелось



 
 
 

омрачать день своего профессионального торжества разго-
ворами о смерти и похоронах, а может быть, элементарно
лень было выражать сочувствие и делать над собой усилия,
строя приличествующую ситуации мину. Во всяком случае,
он не был лицемером – и этого, считала Даша, уже довольно.

Но так было не всегда. Когда-то, безумно влюбленная, она
ждала от Игоря пылких эмоций, мечтала о совместной жиз-
ни, грезила о вечной страстной любви и взаимной верности.
Он никогда не бывал с ней резок, никогда грубо не отвер-
гал ее идиллических намеков и сентиментальных девичьих
разговоров. Но однажды, в Крыму, когда им было так хоро-
шо вместе, когда ночи были особенно жаркими, вино на пло-
щади – безумно холодным, а море – отчаянно синим, Даша
незаметно для себя самой переступила ту грань легкой сдер-
жанности, которую выдерживала всегда и со всеми, и напря-
мую заговорила о будущем. Ее щека лежала на его груди,
чуть соленой от ночного купания, ее русые волосы смеша-
лись с его темными прядями, а рука сжимала его сильную
ладонь – и казалось, что это единственно правильное место
для ее щеки, руки и волос, и так будет всегда, и невозможно
ничто иное…

– Давай поженимся. – Она прошептала это так тихо, что
на долю секунды сама поверила в то, что ничего не было ска-
зано.

А он, замешкавшись и в ту же секунду ласково сжав ее
руку, ответил:



 
 
 

– Ты не вытерпишь меня даже в течение года. А я… если
уж говорить начистоту, я не вытерплю никого рядом с собой.

– Почему?
Игорь засмеялся, высвободился из ее объятий и отшутил-

ся легко и непринужденно – как делал это потом всегда, если
речь заходила о чем-то неприятном или неприемлемом для
него:

– Неверная жена мне не нужна, а верная надоест в два
счета. Помнишь, у Пушкина про скуку?

И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена…

Представляешь, скуку сравнивать с верной и преданной
женщиной? Каков прохвост!

Даша тогда послушно засмеялась в ответ, но сердце быст-
ро, униженно забилось и – казалось – едва не остановилось.
Разумеется, это был еще не конец, и впереди у них еще оста-
валось много чудесных часов, и лето было длинным, как ни-
когда в ее жизни. А потом, в Москве, еще была теплая, тягу-
чая, как мед, осень, и звеневшая веселым хрустальным сне-
гом зима, и еще была весна – с охапками гиацинтов, весе-
лыми пирушками с друзьями или наедине, неожиданными
совместными путешествиями, когда Игорь вдруг сваливался
к ней как снег на голову и говорил: «Ура, подруга! У меня
отличная командировка. Едем?!» И Даша, отнекиваясь для



 
 
 

начала (работа, начальство, отпуск уже был и прочее), про
себя уже знала: конечно, поедет, и все будет здорово – может
быть, как никогда прежде…

А потом вдруг все кончилось. То есть Игорь был, и Даша
была, но ничего стоящего с ними уже не происходило. Да-
ша уже не заговаривала о будущем, а Игорь, с непривычки
немного беспокоясь (все девушки должны хотеть замуж за
своих возлюбленных, а если не хотят, значит…), вскоре при-
нял и оценил ее спокойное постоянство, неистеричную дру-
жественность и всегдашнюю готовность прийти на помощь.
Однажды он, немного смущаясь, шутливо намекнул, что сам
хранит ей почти супружескую верность и почему-то не хо-
чет ни новых впечатлений, ни новых романов – «представ-
ляешь, старушка, наверное, отгулял свое», – но Даша приня-
ла его признание равнодушно, и Игорь даже слегка обиделся
на нее за это. Впрочем, все быстро вошло в обычную колею,
и, привыкнув всегда ценить ее необременительное присут-
ствие рядом с собой, он даже не подозревал, насколько боль-
ше она могла бы ему дать и какой малостью была эта ее ров-
ная дружба по сравнению с тем, что он когда-то потерял…

Будильник звенел длинными, отчаянными гудками… по-
чему будильник, разве она его заводила? Ах нет, это же те-
лефон. Даша вскинулась, полусонная (сколько же времени?),
схватилась за трубку и, плохо понимая, чего от нее хотят, пе-
реназначила какое-то время и согласилась с какой-то вновь
названной датой. Уже положив трубку и окончательно стрях-



 
 
 

нув сон, она сообразила, что разговаривала с бригадиром,
который объяснял ей, что выполнить ее заказ в воскресенье
никак невозможно, но есть вариант перевезти груз прямо
сейчас. Бабушкино зеркало, поняла Даша. Значит, уже сего-
дня.

Суббота началась, отказав ей в простенькой мечте о парке
и одинокой прогулке. Ну и подумаешь. И не такое пережи-
вали.

 
* * *

 
Оно стояло посреди Дашиной комнаты – тяжелое, оваль-

ное, высотой почти в человеческий рост, опираясь на за-
мысловатый комод, кокетливо присевший на четырех гну-
тых лапках. Выдвижные ящички, разнообразные отделения
для всяких милых женскому сердцу пустяков и даже роскош-
ные канделябры по бокам – все это наводило на мысль о гре-
ховной прелести тайных романов, припрятанных от ревни-
вого глаза письмах и наивных ухищрениях кокетства, кото-
рые так не нужны вначале, когда тебя любят и без того, и так
бесполезны в конце – когда уже бесполезно все на свете.

Какая все-таки немыслимая старина, думала девушка, об-
ходя кругом этого мастодонта, невесть как оказавшегося в ее
маленькой квартирке, где все, согласно Дашиному вкусу, бы-
ло изящным и камерным. Друзья шутили, что Даша, как ге-
рой из романа модного нынче Милорада Павича, использо-



 
 
 

вала в своем доме не столько вещи, сколько эстетику пустот и
пространств – и правда, мебели здесь было совсем немного,
только самое необходимое, зато света, свободы и ощущения
легкости – хоть отбавляй… И вот теперь, стоя рядом с ба-
бушкиным подарком, разом изменившим облик ее жилища,
она думала о том, какое место займет эта вещь в ее жизни.

Даша проводила пальцами по теплым деревянным изги-
бам комода, бесцельно выдвигала и трогала ящики, в кото-
рых не было ничего, кроме затхлого запаха пыли (а что она,
собственно, рассчитывала там найти?), нежно гладила по-
верхность потускневшего зеркала, кое-где поцарапанного по
бокам и с потрескавшейся местами серебряной амальгамой.
Все вещи Веры Николаевны, которые она хранила в своем
трюмо – старая переписка, девичьи дневники, шкатулочки
с памятными вещицами и разными мелочами, игольники,
узорные флаконы из-под духов, привезенных обожающим ее
мужем из заграничных поездок, – все это было аккуратно
и вовремя изъято родственниками, и теперь Даше казалось,
что она получила на память от бабушки красивую, но пу-
стую оболочку ее долгой жизни – воспоминание о воспоми-
наниях, стертое отражение судьбы, несколько неясных, про-
мелькнувших в сонной зеркальной глубине образов…

Девушка припомнила, что когда-то читала о том, что все
зеркала на свете обречены навечно хранить облик людей, хо-
тя бы однажды отразившихся в них, все многочисленные от-
печатки времени, контуры вещей и событий. Если это так,



 
 
 

думала Даша, то бабушка никуда не ушла от нее – она рядом,
как и все, кого она любила, с кем встречалась или беседовала
возле своего любимого, полученного в приданое трюмо. Эта
мысль немножко развеселила Дашу, хотя она тут же посме-
ялась над своим допотопным мистицизмом и неистребимой
склонностью к фантазиям.

Надо было, однако, стряхнуть сонную леность, послед-
ствие сегодняшней бессонницы, и заняться наконец нако-
пившимися за неделю делами. Даша что-то готовила на ско-
рую руку, включала стиральную машину, гудела пылесосом,
параллельно отвечая на телефонные звонки и подряжаясь на
новую интересную работу по оформлению интерьера дачи (у
нее уже около года не было стоящих заказов). Поставила лю-
бимый диск, полила, пританцовывая под мазурки Шопена,
все цветы в доме, обиженные ее недельной небрежностью и
невниманием, навела порядок в шкафах… Но что бы она ни
делала, ее как магнитом притягивала одинокая вещь в цен-
тре ее комнаты – вещь, только что потерявшая хозяйку, при-
вычный угол и размеренное, ясное будущее.

Наконец Даша не выдержала и, уронив то, что держала в
этот момент в руках, снова подошла к зеркалу. Трюмо по-
чему-то вызывало в ней жалость, словно было живым и спо-
собным чувствовать, будто могло ощущать потерю. Девушка
взяла с письменного стола сиреневый конверт с недочитан-
ным письмом и лихо, словно цветок за ухо щеголю, заткнула
его за краешек зеркала – и то сразу повеселело, точно ожило



 
 
 

от ее внимания. Потом положила руку на гладкую поверх-
ность, и ей почему-то показалось, что она стала чуть теп-
лее, от зеркала уже не веяло недавней смертью. «Когда че-
ловек умирает, изменяются его портреты», – вспомнила она
известные строчки. Может быть, не только портреты? Мо-
жет, все, что любил человек, с его смертью обретает иной
облик, иные очертания?.. Даша еще раз провела по зеркалу
пальцами, чуть погладила, и ей почему-то вдруг показалось,
что там, внизу, ничего нет – рука словно нырнула в темную
пустоту и тут же испуганно отдернулась. Даша вздрогнула,
но тут же успокоилась, улыбнувшись своему отражению и
сама себе покачав головой: вот что значат недельный недо-
сып, стресс и разгулявшиеся нервы!

Но неловкое движение ее руки словно привело в действие
какой-то непонятный ей механизм; Даше показалось, что
зеркало чуть качнулось, накренилось, изменился его наклон,
и вообще оно больше не казалось застывшим монолитом – в
нем появилась какая-то скрытая грация, словно оно ожило и
улыбнулось. Даша чуть нажала на стекло и поняла, в чем та-
ился секрет: зеркало могло вращаться! Неведомые мастера
прошлого научили его поворачиваться вокруг горизонталь-
ной оси. Бабушка наверняка знала об этом, но в ее спаль-
не трюмо было прижато к стене, так что поворачивать его
не было никакой возможности. Да и зачем, к чему, что за
странная прихоть?.. Даша улыбнулась и еще раз, как качель,
подтолкнула тяжелую ровную гладь, но, видно, не рассчита-



 
 
 

ла усилие.
Зеркало с неожиданным для нее стремительным разма-

хом качнулось, как маятник, пошло вниз, прямо на Дашу,
и девушке показалось, что на нее обрушилась сверху ка-
кая-то темная лавина, густое и странное нечто, в котором
было трудно дышать. На глаза давила неведомая тяжесть, и
почему-то захотелось закрыть их, что Даша и сделала, с об-
легчением откинув голову назад и наконец отдыхая, как ни-
когда в жизни…

…Даша лежала на прогретой солнцем, пахнущей сотней
лесных запахов высокой и мягкой траве. Она буквально уто-
пала в зелени, как в стоге сена; какая-то неведомая травин-
ка щекотала ей ухо, над головой шумела огромная, раскиди-
стая липа (июнь! деревня! ароматы меда и мяты!), а ши-
роко распахнутые глаза смотрели на безупречную, ровную
голубизну неба.

Разнеженная и одурманенная жарой девушка почти не
шевелилась; лениво текли мысли ни о чем – думать не хоте-
лось, как и вставать, и двигаться, и идти куда-то. Слабый
ветер едва шевелил оборки ее платья, рядом валялась забы-
тая книга, и было хорошо так – легко и бездумно – отда-
ваться течению неспешного времени и утопать в полуден-
ном мареве.

В полуденном мареве?.. Под цветущей липой?.. И это сей-
час, в октябре, столько дней изводившем ее непрерывными
дождями и бесцветными, неулыбчивыми лицами? Опомнив-



 
 
 

шись, очнувшись от своего почти блаженного забытья, Да-
ша резко приподнялась, не в силах справиться с нахлынув-
шим вдруг страхом. Из волос посыпались застрявшие души-
стые лепестки, сердце сжала чья-то невидимая рука, в гор-
ле пересохло, и ей показалось, что она сходит с ума. Осто-
рожно поднявшись, девушка оперлась о шершавый ствол и
повела вокруг испуганным взглядом.

Теперь она стояла рядом с липой на опушке леса. Ши-
рокая поляна, вся залитая солнцем, казалось, парила над
ближними полями, над рекой, протекавшей совсем неподале-
ку, и чудесными зелеными холмами, и белой меловой дорогой,
причудливо извивавшейся внизу. Звенел от птичьего гомона
воздух, шелестела под ветром трава, еле слышно стреко-
тали кузнечики, и весь этот стрекот, и гомон, и шелест,
щедро пересыпанные медвяными запахами, вдруг вселили в
Дашу такое немыслимое ощущение радости бытия, такое
упоение молодостью и ожиданием счастья, что страх ис-
чез, будто его никогда и не было, и, легко ступая по траве,
она направилась прочь – от леса и липы, от книжки, остав-
шейся нераскрытой лежать на земле, и от себя, зажатой,
испуганной, одинокой, забытой в том дождливом октябре
вместе с пустолицыми прохожими под черными зонтиками.

Даша сама не знала, куда и зачем она идет, но понятия
цели и смысла уже не казались ей такими самодовлеющи-
ми, как в обычной, подчиненной законам волевой необходи-
мости жизни. Разве чистая радость и желание вечно ид-



 
 
 

ти по этой дороге – не достаточные основания сами по се-
бе? Разве нужно непременно кому-то отчитываться в том,
что делаешь, исполняя придуманные другими людьми непи-
саные правила чужой игры? Разве не заслужила она хоть
немножечко счастья?..

Даша шла и шла сквозь зыбкий, дрожащий от жары воз-
дух, мимо речки с белоснежными лилиями и плотно-зеле-
ными, привольно раскинувшимися на воде листьями кувши-
нок; мимо странных деревьев с неведомыми ей густо-крас-
ными плодами; мимо невысоких пригорков, покрытых сереб-
ристой травой; мимо причудливых цветников с лиловыми и
голубыми ирисами… «Так и хочется вырезать ножницами
какую-нибудь из этих картинок, вставить в рамку и пове-
сить на стену», – мимоходом подумала Даша. И тут же
улыбнулась собственной нелепой затее: зачем вырезать, в
точности повторяя все изгибы пейзажа? Лучше она нарису-
ет его, сама, как умеет – не только то, что видит, но и то,
что чувствует в нем: подлинность, искренность и незримое
дыхание вечности…

Между тем ноги ее стали уставать – она шла уже
так долго, словно со страницы на страницу чудесной кни-
ги, где не было ни строчки примитивного человеческого тек-
ста, а только иллюстрации, созданные самой Природой. И
хоть усталость была даже приятной, но взгляд уже ис-
кал места, где можно было бы присесть и отдохнуть. Не
успев удивиться немыслимой быстроте исполнения жела-



 
 
 

ний (будто только так и должно было быть), Даша заме-
тила впереди невысокий дом с белыми колоннами, с полу-
круглой верандой, опоясывающей его по периметру и опле-
тенной гибкими ветками плюща, со взмывающими в окнах
от каждого дуновения ветра кружевными занавесками. На
веранде мелькали светлые лица и платья, звенела посуда, и
кто-то с громким смехом звал:

– Господа! Чай пить!
Она подошла к веранде почти вплотную, изумленная, что

никто из людей, собравшихся там, как будто не замечает
ее присутствия, и не то чтобы увидела, а почувствовала:
лица знакомы и даже любимы ею. Раскладывала привычный
пасьянс на маленьком столике, придвинутом к креслу, Вера
Николаевна; озабоченно перетирала и без того безупречные
чашки чистейшим полотенцем мама Лена; и  счастливые,
навечно молодые родители, обнявшись, стояли у мрамор-
ной балюстрады, негромко переговариваясь о чем-то. Еще
один шаг – и Даша окажется там, с ними, но кто-то тихо
назвал ее имя, отчетливее зазвенели голоса птиц, зашуме-
ли кроны деревьев, которых как будто и не было рядом, и
девушка вдруг ощутила какое-то неприятное, непонятное
чувство – словно двоится в глазах, исчезает знакомый пей-
заж, и сквозь его размытые контуры проступают незнако-
мые ей лица и вещи, покрытые паутиной времени.

С сожалением оглянувшись назад и будто давая кому-то
неведомое обещание, она проговорила про себя: «Хорошо,



 
 
 

ухожу, ухожу…» Симфония лесных звуков, показалось ей, в
этот миг зазвучала еще громче, солнце ударило прямо в ли-
цо, будто отраженное невидимым увеличителем, и все за-
вертелось…

 
* * *

 
…у Даши в глазах, когда она попыталась сесть, придержи-

вая обеими руками тяжелую, гудящую голову. Обвела ниче-
го не понимающим взглядом комнату, знакомые и привыч-
ные вещи, повернула побледневшее лицо к книжным пол-
кам со следами еще не законченной уборки и поразилась,
как нечетко видят ее глаза – словно кто-то набросил на них
пыльную пелену. Запахи травы… Лепестки в волосах… Зо-
лотое, жаркое марево… Господи, что это, откуда? Даша да-
же застонала от безумного желания продлить, вернуть этот
странный, неведомый сон – вернуть звуки, краски, запахи,
весь испытанный вкус неизбывного счастья и подлинной,
невыдуманной жизни. Какая жалость!..

Обнаружив, что она сидит, опираясь на столешницу ба-
бушкиного трюмо, девушка обернулась, приподнялась и
очутилась лицом к лицу со своим отражением в зеркале. Ей
казалось, она впервые разглядела себя – впервые разгляде-
ла и впервые поразилась своей красоте, о которой когда-то,
в ранней юности, ей прожужжали все уши пылкие поклон-
ники. Дашины глаза сияли, словно промытые изнутри, кожа



 
 
 

дышала матовой розовостью («Хоть сейчас в рекламный ро-
лик», – усмехнулась девушка), нежные губы раскрылись, как
в момент страсти… «Фу, Дарья, что за пошлости!» – остано-
вила она себя, но не могла не признаться, что странное зер-
кало и в самом деле показало лучший ее портрет и польсти-
ло, как никогда никакое другое.

Спасибо вам, бабушка Вера Николаевна! Ох, спасибо за
подарочек! Правда, наследство оказалось с сюрпризом, и,
похоже, этот сюрприз здорово стукнул Дашу по голове, до-
ведя даже до обморока, но уж очень приятно, оказывается,
бывает потерять ненадолго сознание… Прежде с Дашей та-
кого не случалось, и поэтому она не знала, что после обморо-
ка бывают головокружение и легкость, но вряд ли возможны
четкие, как графический рисунок, воспоминания, чувство
радости и сожаление о потерянном мире.

Она ожидала, что ей трудно будет подняться, но вскочила
легко, как ни в чем не бывало. Настроение, бывшее с утра
минорным и тягостным, теперь не портил даже противный
мелкий дождик за окном. Еще вчера Даше казалось, что этот
дождь никогда не кончится, а сегодня, сейчас она не имела
ничего против – зачем спорить с природой, если она, Даша,
все еще ощущает тепло и медовые запахи нагретого солнцем
летнего дня, слышит щебетание птиц?

Она быстро заходила по комнате, переделала массу неза-
конченных дел и, удивляясь собственной энергии, уже по-
чти решила все-таки выйти куда-нибудь подышать воздухом



 
 
 

– невзирая на дождь. Однако звонок, а потом и решитель-
ный стук в дверь помешали осуществиться ее благому наме-
рению.

Игорь ворвался в дом как тайфун – так бывало всегда. И
сегодня, срывая с себя мокрый плащ, целуя ее на ходу и стря-
хивая крупные капли дождя с зонтика, он, как обычно, за-
сыпал ее вопросами и почти не слушал ответов.

– Где ты была, куда запропастилась? Я заходил часа пол-
тора назад, а перед этим звонил сто раз – молчание, пустота,
вакуум! Я и вчера звонил, и позавчера вечером («А вот это
уже неправда», – спокойно и отстраненно отметила про себя
Даша) – та же история. Знаешь, старушка, я даже испугался
– вдруг, думаю, что-то стряслось, ты была такая потерянная
эти дни, сама на себя не похожа…

Он говорил быстрее и сбивчивее, чем обычно, в глазах,
всегда таких иронично-спокойных, была тревога, и Даша
удивленно подумала: «Неужто и в самом деле беспокоился?»
Когда-то, давным-давно, было бы приятно это проявление
чувства с его стороны, но теперь это не имело почти никако-
го значения. Даже, пожалуй, неловко, будто заставила вол-
новаться совсем незнакомого человека…

Она отвечала Игорю, привычно ставя на огонь чайник и
доставая его любимые чашки – синие с золотом. Она делала
это сотни раз, встречая его или провожая утром на работу,
и, наверное, будет продолжать делать и дальше… неужели,
неужели еще сотни раз?! Вспыхнувший в Даше внутренний



 
 
 

протест против привычного течения жизни был столь неожи-
данно сильным, что она даже вздрогнула и чуть не пролила
сливки мимо узкого горлышка молочника.

– Нигде не была, Игорек, никуда не запропастилась. Вче-
ра, ты знаешь, хоронила бабушку (он быстро закивал голо-
вой и отвел глаза, в которых девушка уловила едва различи-
мый оттенок сожаления)… А сегодня весь день дома. Вози-
лась по хозяйству, отвечала на звонки, принимала грузчиков
с бабушкиным трюмо…

– Уже?! – оживился Игорь, который, пройдя из прихожей
прямо на кухню, не успел еще оценить Дашино приобрете-
ние. – Ну-ка, посмотрим на твое антикварное чудо…

Даша не пошла за ним в комнату, но слышала, как он
громко присвистнул, заходил вокруг зеркала, со скрипом за-
двигал деревянные ящички. Потом звуки замолкли, в ком-
нате воцарилась тишина и продолжалась так долго, что де-
вушка, неведомо почему, даже забеспокоилась.

– Игорь! – громко крикнула она и, не дождавшись ответа,
кинулась в комнату.

Он сидел на диване напротив трюмо, засунув руки в кар-
маны и уставив неподвижный взгляд в сонную зеркальную
муть. Даша поразилась, какой неподвижной выглядела его
фигура и каким живым, дышащим, почти угрожающим в по-
лутьме комнаты казалось старое бабушкино трюмо.

– С тобой все в порядке? – осторожно спросила девушка,
касаясь прохладной руки друга.



 
 
 

Он улыбнулся, чуть виновато взглянул на нее, притянул к
себе, прижался щекой к ее волосам:

– Разумеется, все в порядке. Что может случиться?
Он усадил Дашу на колени и задумчиво протянул:
– А вещь и правда красивая. Что-то в нем есть, знаешь,

такое… мистическое.
Она почему-то вдруг рассердилась, словно Игорь попы-

тался отнять у нее что-то, принадлежащее только ей. Что-то
было не так, что-то изменилось в комнате, но Даша не могла
понять что, и это сбивало ее с толку.

– Ничего мистического. На твою тонкую творческую на-
туру просто действует обаяние старины.

– Да ты никак сердишься? Глупости, Дашунчик! – И, за-
метив, как она привычно поморщилась на «Дашунчика», по-
правился: – Извини, Даша. Если не хочешь, не будем больше
об этом говорить…

– Не будем. Пойдем за стол, я с утра ничего не ела.
Они сумерничали на кухне, лениво перебрасываясь ко-

роткими фразами – так тоже бывало уже много раз, и все-
гда Даше нравились эти спокойные вечера под мягким све-
том лампы, приглушенные разговоры, неторопливое чувство
пусть не близости, но хотя бы некоторой сопричастности
друг другу. Сегодня же она почему-то нервничала, ей хоте-
лось поскорее остаться одной, и она торопливо придумыва-
ла предлог, чтобы избавиться от Игорева присутствия. Как
назло, ничего путного в голову не приходило – они не бы-



 
 
 

ли вместе уже так давно, и Игорь, конечно, обидится, если
она выставит его за дверь… А впрочем, с несвойственным
ей ожесточением вдруг подумала Даша, почему она должна
изобретать предлоги и мучиться угрызениями совести? Раз-
ве не достаточно того, что она просто хочет побыть одна?

– Я мешаю тебе? – Для Игоря подобная проницательность
была просто удивительна.

Девушка облегченно вздохнула и уже открыла было рот,
чтобы извиниться и попрощаться, но он не дал ей вымолвить
ни слова.

– Я знаю, ты просто устала. Я договорился на вечер с ре-
бятами, они ждут нас. Отвлечешься, развеешься. Эти похо-
ронные дела хоть кого загонят в депрессию… А кстати, если
ты уже придумала, в какой угол поставишь свой антиквари-
ат, давай покончим с этим и сбросим с плеч все заботы.

Даша молча смотрела на Игоря. Она не хотела никуда
ехать, она не хотела задвигать зеркало в угол, она… да что
там, она просто не хотела ни о чем разговаривать. С неожи-
данным чувством стеснения она вдруг сообразила, что весь
этот вечер они беседовали с Игорем о ее делах, ее самочув-
ствии, ее наследстве – и она даже не спросила, как прошла
церемония вручения долгожданной премии. А он, для кото-
рого это было, уж конечно, неизмеримо важнее любых ее ка-
призов и настроений, сам не обмолвился об этом ни словом.

– Извини, пожалуйста. Я действительно вымоталась. Ви-
дишь вот, даже не спрашиваю тебя о твоем «Золотом ябло-



 
 
 

ке»… – Даша вымученно улыбнулась и дотронулась до его
руки.

Игорь не поддержал ее улыбки, но ответно сжал Дашину
ладонь и тихо ответил:

– Я вижу: все не так. Но мы переживем это, правда? И
о премии моей еще поговорим – не надейся, что избежишь
подробного отчета о самом торжественном дне моей жизни.

Он еще раз погладил Дашину руку и уже весело закончил:
– Так что собирайся – поедем праздновать. Я хотел зака-

зать столик в «Праге», но ты же знаешь наших приятелей, их
невозможно вытащить в свет… Договорились, что подъедем
к ним часам к восьми, Светка там колдует над какими-то но-
выми немыслимыми блюдами. Если не хочешь сейчас зани-
маться перестановкой, давай оставим это на завтра, все рав-
но я буду с утра у тебя – выходной ведь.

Поток его слов все лился и лился, он уже собирал со сто-
ла посуду, подталкивал Дашу к дверям, тянулся к телефону,
чтобы набрать привычный номер… А ей вдруг расхотелось
спорить. Может быть, Игорь прав и ей действительно на-
до развеяться? Она быстро оделась, несколькими взмахами
щетки причесала волосы и, взяв косметичку, нерешитель-
но подошла к трюмо, так и оставшемуся стоять посреди ее
небольшой комнаты. Как когда-то бабушка, Даша легко про-
вела пуховкой по бледным щекам, чуть подкрасила ресницы
и губы – она не любила косметики и, занимаясь макияжем,
скорее выполняла некий общепринятый ритуал, чем получа-



 
 
 

ла от этого искреннее удовольствие, как большинство ее по-
друг. Из зеркала на Дашу смотрела почти незнакомая жен-
щина: ушедшая в себя, отстраненная, слегка загадочная…

– Какая ты все-таки у меня красавица! – тихо сказал за ее
спиной Игорь.

Она улыбнулась, ничего не ответила, но странный внут-
ренний голос, к которому она уже почти начала привыкать,
еле слышно возразил в ее душе: «У тебя?..»

И через несколько минут зеркало снова осталось одно, со-
всем одно в пустой темной комнате – не было больше ни све-
та, ни звуков, ни запахов; не было Даши и ее тихих шагов,
не было Игоря с его размашистыми, резкими движениями;
и не было больше узкого, продолговатого конверта, словно
последнее письмо Веры Николаевны растаяло в сиреневых
сумерках, словно голос ее оборвался, не договорив внучке
чего-то важного.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Ну, вот она, девушка наша запропавшая, напугавшая!

Игорь тут с ума сходит, мы трезвоним-названиваем, и ника-
кого ответа, никакого привета…

Павел шумел и суетился, как всегда, буквально втаскивая
Дашу в свою огромную претенциозную гостиную с электри-
ческим камином. Он говорил без умолку, сыпал рифмами
и прибаутками, попутно смахивая с любимого кресла тол-
стого, рыжего, очень похожего на своего хозяина кота Па-
рамона и освобождая место для гостьи. Лучший друг Иго-
ря был полной ему противоположностью, по крайней мере
чисто внешне: грузный, часто неопрятный, простоватый на
вид и слишком ленивый для активной светской жизни, ко-
торой так дорожил Игорь, Павел был тем не менее весьма
преуспевающим юристом и имел славу человека, способного
выиграть самое безнадежное дело. О его жесткости и изво-
ротливости среди знакомых ходили легенды, и Даша, глядя
на него, часто вспоминала расхожую истину о том, что тол-
стые сентиментальные мужчины, обожающие животных, на
поверку обыкновенно оказываются безжалостными циника-
ми.

– Ребята, рассаживайтесь, я сейчас! – донесся из кухни
Светкин голос, и буквально через минуту она действитель-
но появилась с высоко поднятым подносом, уставленным за-



 
 
 

кусками, и, лавируя между мебелью, быстро и ловко соору-
дила на низеньком журнальном столике нечто вроде швед-
ского стола.

Даше совсем не хотелось есть, но глаз художника оценил
естественную непринужденность и радостность красок на-
тюрморта, где нежная розоватость семги соседствовала со
свежей зеленью салата, багровые помидоры восседали рядом
с желтоватыми надрезами дорогих сыров, а тускло поблески-
вающее в бокалах расплавленное золото коньяка словно вби-
рало в себя и мерцающий огонь зажженной свечи, и краски
крутобоких яблок в высокой вазе, и матовую белизну фар-
фора.

– А какое вас ждет горячее,  – закатила глаза Светлана,
блестящая кулинарка по призванию и домохозяйка по ны-
нешнему статусу. – М-м-м… пальчики оближете!

– Ладно, ладно, – умерил ее восторги хозяин дома и, ши-
роким жестом обведя закуски, предложил: – Начнем, пожа-
луй. Игорь, за что для начала – за твою премию или?..

–  За премию, за премию,  – поторопился перебить его
гость. – Насчет всего остального – потом.

– А на что же ты ее потратишь, Игорек? – с хрустом раз-
ломив горячую булочку, невинно поинтересовалась Светла-
на. – Говорят, деньги немереные?..

–  Немереные для того, кто так говорит,  – отшутился
Игорь. – А как начнешь их мерить, так и выяснится, что не
так уж их и много… Ну, машину поменяю. Съездим с Дашу-



 
 
 

ней отдохнуть… верно, Дашунчик? А может, подарю ей, как
самой любимой женщине, бриллианты от Картье…

– Зачем дарить? – подал голос Павел. – Она может сама
свои получить, фамильные…

Даша удивленно вскинула глаза. Она ничего не говорила
приятелям ни о бабушкином богатстве, ни о ее смерти, и, уж
конечно, о том, что в наследстве Веры Николаевны были и
немыслимые по красоте и стоимости драгоценности. Да и с
какой стати?..

– Ты же знаешь, Паша, – спокойно проговорила она. – Я
сирота, воспитывалась у дальней родственницы. Какие у ме-
ня могут быть фамильные бриллианты?

Павел, обычно быстро хмелевший, но при этом никогда
не терявший контроля над собой, замахал рукою, громко за-
кашлялся, засмеялся:

– Да ладно тебе, знаем, знаем… Эх, Дашуня, что бы ты
без нас, без друзей, делала! Кто бы тебе посоветовал…

– Подожди, Павел, – снова остановил его Игорь. – Дого-
ворились же: об этом – потом.

Даша быстро посмотрела на него. Ей был неприятен и
этот неожиданный разговор, и вскрывшаяся вдруг болтли-
вость Игоря по поводу личных Дашиных дел, и странные,
на ее взгляд, намеки Павла. Но Светлана уже исправляла по-
ложение, снова разливала коньяк, подавала гостям фрукты
и сладости, включала прикосновением тщательно отлакиро-
ванного ноготка мощную стереосистему.



 
 
 

– Потанцуем? – промурлыкала она и потянула в центр го-
стиной своего неуклюжего, расплывшегося мужа. – Слоник
мой косолапенький…

Даша осталась сидеть в кресле. Опустив голову, она за-
думчиво водила пальцем по золотистому узору на своей по-
прежнему пустой тарелке и даже вздрогнула, когда Игорь по-
ложил свою руку на ее, словно напрочь позабыла о его при-
сутствии.

– А ты не хочешь потанцевать? – вкрадчиво спросил он.
– Нет, – коротко ответила Даша.
Но Игорь, обойдя ее кресло, вдруг рывком поднял девуш-

ку на ноги, и по его горячему коньячному дыханию на соб-
ственном затылке, по непримиримой жесткости рук, словно
капканом обхвативших ее, Даша поняла, что и он уже, по-
жалуй, перебрал и теперь не склонен выслушивать возраже-
ний. Даше не хотелось сейчас скандала. Повернувшись и в
упор взглянув в его немигающие глаза, она все-таки уступи-
ла, позволив вывести себя в центр комнаты.

Пары двигались в медленном, разнеженном танце; мужчи-
ны лениво перебрасывались случайными фразами, женщи-
ны молчали. Лицо хозяйки дома было грустным; она полу-
закрыла глаза и словно отрешилась от всего происходящего
рядом, будто все это было страшно далеко от нее и не стоило
ни внимания, ни усилий, ни доброго слова. Даша и хотела
бы поступить так же, но это было невозможно: ей приходи-
лось удерживать Игоря, который буквально падал на нее, от-



 
 
 

водить в сторону его слишком уж настойчивые руки, отво-
рачиваться от почти грубого прикосновения губ. «Вот они,
молодые годы… – нарочито громко шептал где-то рядом Па-
вел, бывший ничуть не старше Игоря. – Вот она, любовь-то,
что делает. Цени, Дашуня…»

Ситуация становилась все двусмысленней и гаже, и дело
было вовсе не в откровенности Игоревых объятий, а в их
нарочитой публичности и клоунской браваде. Он словно де-
монстрировал право собственности на Дашу, и, не выдержав
наконец, она резко высвободилась и отошла в сторону.

– Я – покурить, – бросила она через плечо, не глядя ни
на кого, и, аккуратно обойдя хозяйскую пару, скрылась на
кухне.

Там, уютно устроившись с ногами на низеньком угловом
диванчике, Даша подцепила несколько глянцевых женских
журналов, небрежно оставленных на полу, и раскрыла пер-
вый попавшийся из них. Курить на самом деле не хотелось,
как не хотелось ни есть, ни пить, ни разговаривать. Вечер
вообще не задался, и Даша жалела, что поддалась на угово-
ры и не осталась дома. Ей снова хотелось остаться одной,
посидеть в тишине, подойти к бабушкиному трюмо и, мо-
жет быть… может быть, снова обрести свой негаданный сон,
принесший ей такое чувство освобождения и покоя. Неожи-
данно для себя самой Даша заплакала, не вытирая слез, – и
все-таки закурила, ощущая, как осень снова навалилась на
нее своей свинцовой тяжестью, не давая вздохнуть полной



 
 
 

грудью.
– Ты здесь? – прощебетала Светка, заглядывая в дверь. –

Отдыхаешь? Это ты хорошо придумала. Ну их, мужиков,
надоели. Кстати, мы им, по-моему, тоже: они там заня-
лись какими-то проблемами, Пашка рисует всякие дурац-
кие юридические схемы на листочках, а твой Игорь ему что-
то с увлечением объясняет. И заладили как попугаи: фонд,
фонд… Какой там фонд, зачем, кому?! Как им только не на-
доест заниматься делами?

Даше вдруг стало смешно. Милой, безалаберной, пустого-
ловой Светке, конечно, этого не понять – сама-то она делами
давным-давно не занималась, потому что дел в социальном
смысле этого слова у нее давно никаких не было. И неожи-
данно для самой себя Даша, исключительно редко вмешива-
ющаяся в чужие дела, сказала:

– Ребенка бы тебе надо, вот что…
– С ума сошла? – Светланина реакция оказалась неожи-

данно острой, глаза заледенели, а губы резко сжались. – Я
только месяц как после аборта.

– Аборта?! Светка, ты же говорила…
– Ну да, уже четвертый. Опасно, конечно, а что сделаешь.

Павел ни за что не хочет детей…
– Светочка, милая, ну разве ж так можно? – Даша поче-

му-то разволновалась так сильно, что задрожали руки и упа-
ла в пепельницу недокуренная сигарета. – Разве ты не пони-
маешь? Грех такой, и даже не в церковном смысле, а попро-



 
 
 

сту, по-человечески… Ведь все у вас хорошо – прочная па-
ра, благополучная жизнь… Почему, почему?

– Не знаю… – Светлана вздохнула, и лицо ее как-то разом
побледнело и словно даже осунулось. – Павел говорит, дети
мешают карьере, делам, спокойной, размеренной жизни. А я
не настолько сильно хочу иметь ребенка, чтоб рисковать сво-
ими браком и достигнутым уровнем жизни. Понимаешь?..

Даша не понимала. Это была другая жизнь, другая логика,
другие правила игры. Но, зная, что самой ей неуютно в этой
жизни и этой логике, Даша в то же время видела: Светлана
изо всех сил обустраивает свой мирок, личный рай, куда Да-
шу было бы не затащить никакими коврижками, ищет свою
собственную, Светкину, правду… И укорять, выговаривать,
мешать ей Даша, конечно же, не могла, потому что никто и
никому не должен мешать в этом странном, жестоком чело-
веческом мире. Хотя бы не мешать…

 
* * *

 
Они сидели, не глядя друг на друга и не разговаривая.

Светланино лицо снова смягчилось, стало беззлобным и без-
мятежным, как обычно. А Даша, переживая, что неволь-
но огорчила хозяйку дома своим бестактным замечанием,
уже придумывала, как бы понезаметней, без лишнего шу-
ма ускользнуть отсюда. Может быть, сослаться на головную
боль?.. Если Игорь действительно решает там с Павлом ка-



 
 
 

кие-то деловые вопросы, то он не сразу хватится ее. А потом,
наверняка обидевшись на то, что Даша ушла, не предупре-
див его, уже не будет пытаться возобновить общение – ни
сегодня, ни завтра. Решено, так она и поступит…

Даша быстро поднялась, но в этот момент в кухне появил-
ся Павел и слегка капризным тоном, так не вязавшимся с его
грузной, солидной фигурой, заявил:

– Мы без вас скучаем. Коньяк разлит, музыка звучит, а
дамы сбежали от кавалеров…

– Ладно, давай без твоих вечных шуточек. На самом деле
все гораздо серьезней. – Лицо Игоря, выглядывавшее из-за
плеча хозяина, действительно было деловым и собранным. –
Даша, нужно поговорить. И прошу тебя, отнесись к этому
спокойно и здраво.

Когда они снова уселись в гостиной, Павел придвинул к
себе какие-то исчерканные листочки и, проведя пухлой ру-
кой по лицу, словно смахивая с него невидимую паутину,
торжественно начал:

– Видишь ли, дорогая, дело, конечно, непростое, но шан-
сы на выигрыш, по-моему, очень весомы. Разумеется, ситуа-
цию сильно осложняет то, что ты не являешься близкой род-
ственницей, да к тому же существуют прямые наследники,
но если они люди неглупые и поймут, что лучше поделиться,
нежели влезать в судебные тяжбы и рисковать своей репута-
цией, то…

– Подождите, подождите! – почти вскрикнула Даша. – Ка-



 
 
 

кое дело, чем делиться?!
– Павел, постой. – Игорь мягко, но настойчиво взял де-

ло в свои руки, остановив приятеля движением руки. От его
недавнего опьянения, казалось, не осталось ни малейшего
следа. – Давай объясним ей все по порядку. Понимаешь, нам
с тобой повезло, что нет официального завещания. Зато есть
(и это знают многие, практически вся родня) – неофициаль-
ное… А кстати, ты сохранила этот листочек с последней ба-
бушкиной волей, тот, что вручил тебе дядя?

– Нет, – отрезала Даша, глядя на Игоря с раздражением,
почти с ненавистью. – Не сохранила, и слава богу! Так что
можете сразу распрощаться с вашими грандиозными плана-
ми.

– Так это же замечательно, что завещания больше нет! –
расхохотался Игорь, обводя всех присутствующих победо-
носным взглядом. – Это значит, дорогая, что сегодня уже ни-
кто не сможет с точностью сказать, что именно там было на-
писано. Может быть, как и уверял Сергей Петрович, бабуш-
ка оставила тебе только трюмо. А может быть, кроме него –
беккеровский рояль и библиотеку. А может быть… Может
быть, там было и словечко по поводу какого-нибудь колье,
или браслета, или, на худой конец, пары серег?.. Ты понима-
ешь, какие это открывает перед нами возможности? Кроме
тебя и твоего дяди, текст завещания никто не видел. Помимо
этого мы знаем то, что пока, похоже, не знают твои родствен-
нички. И это обстоятельство – когда оно наконец вскроется



 
 
 

– скорее всего, тоже заставит их быть посговорчивее. А зна-
чит…

– Ты, Игорь, не торопись, – рассудительно остановил Па-
вел. – Пока это еще ничего не значит. Я же тебе говорю, дело
непростое. Но попытаться, естественно, стоит. Многого не
получим, но с паршивой овцы хоть шерсти клок, так ведь?
Если растолковать им, что подобные дела о спорных наслед-
ствах могут длиться годами, и при этом они даже не смогут
вступить в свои законные права – нужно будет дожидаться
окончательного решения суда… О, тут иногда люди способ-
ны пойти на самые неожиданные уступки!

–  За это следует выпить.  – Светлана, сидевшая все это
время раскрыв рот, словно оглушенная неожиданно открыв-
шимися перспективами превращения подруги в богатую на-
следницу, вспомнила о своих обязанностях хозяйки дома и
потянулась к бокалам. – Игорь, Паша! Разливайте. Я несу
горячее. Дашуня, ты мне поможешь?..

Ничего не говоря, девушка поднялась и, отведя руки по-
тянувшегося было за ней Игоря, вышла из гостиной. Ей ка-
залось, что она чего-то не понимает, что смысл происходя-
щего ускользает от нее и что остановить всю нелепость этого
происходящего можно только молчанием – полным, безого-
ворочным, презрительным. Если начать сейчас спорить, до-
казывать им, что она никогда не пойдет на подобный подлог,
что не станет заниматься сутяжничеством, не будет судиться
с родственниками и обманом выуживать у них бабушкины



 
 
 

бриллианты, если начать все это объяснять, то у Игоря мо-
жет сохраниться иллюзия, что рано или поздно он сумеет ее
переубедить, уговорить, заставить. Даша прекрасно знала и
его настойчивость, и способность долго давить на человека,
и извечный кураж во что бы то ни стало настоять на своем…
Нет-нет, только не это. Не спорить, ничего сейчас не гово-
рить – молча уйти и никогда, никогда его больше не видеть…

Она уже натягивала в прихожей свое узкое серебристо-се-
рое пальто, заматывала длинный голубой шарф, когда Свет-
лана, запоздало реагируя на ее уход, крикнула из комнаты:

– Даша, ты куда? Тебе что, нехорошо? Ты вернешься?..
Хлопнувшая в тишине входная дверь послужила ей един-

ственным и – как казалось Даше – самым точным ответом.
 

* * *
 

Она не стала дожидаться лифта и побежала вниз с шесто-
го этажа, торопясь поскорее вырваться на улицу. Но там, на-
верху, на площадке, которую девушка только что покинула,
снова хлопнула дверь, и кабина лифта все-таки дрогнула и
загудела за ее спиной, словно пытаясь догнать и опередить
Дашу. Спускаясь к нижнему холлу подъезда, она уже знала,
кого увидит внизу.

Игорь действительно стоял, прислонившись спиной к две-
ри и перекрывая ей выход. Его чайные глаза, казалось, еще
больше потемнели, стали колючими и раздраженными, в го-



 
 
 

лосе слышались металлические нотки.
– Ты решила выставить меня перед друзьями полным иди-

отом?
– Это была твоя собственная затея. И за последствия ты

отвечаешь сам. Позволь мне пройти.  – Даша решительно
двинулась на Игоря, но стронуть его с места сейчас было так
же легко, как сдвинуть скалу.

– Ты немедленно поднимешься вместе со мной наверх, из-
винишься, и мы продолжим этот разговор. Это нужно тебе, а
не мне, понимаешь? Я все эти дни уговаривал Павла навести
кое-какие справки и проконсультироваться со специалиста-
ми, я готов сейчас заплатить ему за труды, пока ты сама не
способна нести такие расходы. Зато потом, может быть, уже
скоро… Неужели тебе не ясно, что подобный случай пред-
ставляется только раз в жизни! И не каждому, Даша, далеко
не каждому!

– Я не буду этого делать.
– Чего – этого? Не пойдешь сейчас со мной наверх? Не

станешь извиняться перед ребятами? Ладно, проехали. Все
это пустяки, если только…

– Я не хотела ничего объяснять, ничего говорить – зачем,
если ты сам не понял? Но раз ты настаиваешь, я не стала бы
драться за наследство даже в том случае, если бы в завеща-
нии бабушка действительно оставила мне что-то ценное, а
родственники не хотели уступить миром. Даже в такой ситу-
ации не было бы и речи о судах и семейных распрях. А уж



 
 
 

то, что предлагаешь ты… Это же подло, грязно – сам не чув-
ствуешь? И, между прочим, противозаконно. Или тебя вме-
сте с нашим прославленным другом-юристом такие мелочи
не смущают?

– Вы закончили свою обличительную речь, сударыня? –
Игорь саркастически хмыкнул и наконец оторвался от две-
ри, не убирая, однако, расставленных перед девушкой рук. –
Вы предпочитаете чистоплюйствовать и презирать окружаю-
щих, когда эти окружающие предлагают вам помощь? И при
этом делаете вид, что не понимаете, о чем идет речь? Ко-
нечно, вы выше всех этих грязных меркантильных сообра-
жений, ведь вы питаетесь исключительно божьим нектаром
и одеваетесь ночным зефиром, который струит… что там?
Струит эфир? Ну, это неважно. Во всяком случае, деньги вам
ни к чему. Так? И то, что они могли бы пригодиться вашему
другу – немало, кстати, на вас потратившему за минувшие
годы, – это тоже в расчет не берется, не правда ли?

Дашино терпение истощилось. Видит бог, она не хотела
рвать с ним, она все еще была зависима – не от самого Игоря
даже, а от нежных воспоминаний, сотнями нитей опутавших
ее за пять прошедших лет и привязавших к этому мужчине,
как всегда привязывают женщину длительные отношения и
послевкусие былой любви. Но это… это уж слишком!

– Ты немедленно уберешь свои руки и выпустишь меня
отсюда, – отчеканила она, глядя на него в упор. – Если хо-
чешь, можешь составить счет… включи в него самые круп-



 
 
 

ные расходы. Я постараюсь с тобой расплатиться – так быст-
ро, как только сумею.

Игорь неожиданно отодвинулся в сторону, раскрыл рот,
словно собираясь что-то сказать, но девушка, не слушая, не
вникая и задыхаясь, как после быстрого бега, выскочила на-
конец на улицу. Осенняя грязь громко зачавкала под ее но-
гами, ветер и дождь уже пополам со снегом – ударили в лицо.
Она быстро шла, не разбирая дороги; слева от нее отчаян-
но засигналила какая-то машина, рядом залаяла невидимая
в темноте собака, и Даша вдруг сообразила, что уже очень
поздно, наверняка не меньше полуночи, и добраться домой
из этого престижного, но не слишком близкого к центру рай-
она будет непросто.

– Закурить не найдется, дамочка? – услышала она совсем
рядом с собой тягучий, нарочито гнусавый молодой голос.

Вздрогнув, Даша обернулась и, сощурив глаза, попыта-
лась сквозь туманную слякотную пелену разглядеть говорив-
шего. Ей удалось это не сразу, но когда удалось – спокой-
ствия не прибавило. Парень был не один; целая компания
подвыпивших («А может, и хуже», – пронеслось у Даши в го-
лове) подростков жалась к голым деревьям небольшого скве-
рика, который девушке предстояло пройти.

Она, не отвечая ни слова, пошарила в кармане пальто и
бросила ближайшему к ней парню едва начатую пачку хо-
роших сигарет. Тот ловко поймал ее, приблизил к глазам и,
разглядев добычу в неверном свете фонаря, одобрительно



 
 
 

хмыкнул. Смутные тени остальных приблизились к Даше, и
она, испугавшись сильнее прежнего, мысленно взмолилась:
«Господи, пусть они оставят меня в покое!..»

Тот, кто заговорил с Дашей, махнул своей компании ру-
кой, и тени расступились.

– Пускай проходит. Нежадная оказалась дамочка… Мы
таких не трогаем – верно, парни?

Даша, не дожидаясь их ответа на эти развязные речи и
по-прежнему не говоря ни слова (ей казалось, что голос ее
непременно задрожит и выдаст панический ужас), быстро
двинулась вперед. Сквер она пролетела как стрела; едва пе-
реводя дух, выскочила прямо на проезжую часть улицы и от-
чаянно замахала рукой огонькам такси. Усталый водитель с
серым отечным лицом заломил немыслимую цену, но Даше
было все равно. И, кивнув несколько раз подряд, будто бо-
ясь, что он передумает, она забилась в самый угол сиденья,
пряча лицо в свой холодный, намокший, пахнущий осенней
сыростью шарф.



 
 
 

 
Глава 4

 
Забросив руки за голову, Даша лежала в ванне, насла-

ждаясь теплом и ароматом воды, мягкостью льнущей к ко-
же жемчужной пены. Она вернулась домой измученная, но,
как ни пыталась, не смогла заснуть. В третьем часу этой про-
клятой ночи она наконец оставила бесплодную погоню за
сном… сколько же суток она не спит?.. и перебралась из без-
жизненной пустоты постели в обитель мерцающих капель,
тихих шорохов льющейся воды и свежих запахов хвои. Чув-
ство покоя и безопасности все еще не вернулось полностью,
но жизнь уже не казалась такой безнадежно проигранной,
как пару часов назад в холодном, пропахшем бензином так-
си.

В конце концов, ничего еще не потеряно. Светлана с Пав-
лом никогда не были Даше особо близки – их приятельство,
их встречи, их общие праздники всегда устраивались Иго-
рем. И теперь, хотя пара эта, в общем, перед Дашей ни в чем
не виновата, лучше будет на какое-то время воздержаться
от общения, и никто из них при этом не почувствует себя
чрезмерно обделенным. Что же касается Игоря… Об этом
она подумает завтра, совсем как Скарлетт О'Хара, решила
девушка – и невесело усмехнулась тому, как научилась убе-
гать от неприятных мыслей, пользуясь методом не самой лю-
бимой своей героини.



 
 
 

Если даже она решит остаться одна, без Игоря, ее жизнь
не потеряет своей полноты. Есть дело, которое ей по-насто-
ящему интересно – пускай не в виде профессии, но хотя бы
в виде постоянного хобби. Есть работа, дающая ей возмож-
ность вполне пристойного, не нищенского существования.
Есть старинная институтская компания – сколько же она уже
не виделась с девчонками: год, полтора? И есть… ну конеч-
но же, есть еще Вадик. Нелюбимый, всегда отвергаемый в
своем обожании, но верный и преданный друг. Она позво-
нит ему завтра, как только проснется; с ним она никогда не
чувствовала себя одинокой, и, может быть, его ровная, по-
стоянная, жертвенная нежность окажется как раз тем, что ей
сейчас так необходимо.

Даша почти не отдавала себе отчета, что отчаянно ищет в
своей жизни хоть какую-то опору, пытаясь удержаться в пу-
стоте и мраке разочарования, устоять перед одиночеством.
Ей казалось, что все случившееся с ней – смерть Веры Нико-
лаевны, странное наследство, таинственное бессознательное
путешествие, грубая и алчная выходка Игоря, вся эта череда
событий – не более чем случайное совпадение осенней де-
прессии с затянувшейся черной полосой невезения, мелкая
прихоть насмешницы-судьбы, случайный каприз природы…
Это пройдет, верила девушка, октябрь закончится вместе с
надоевшей черной полосой, все отжившее умрет, как уми-
рают и опадают больные листья, и осень отпустит Дашу на
свободу. И, улыбаясь почти безмятежно, смывая с себя всю



 
 
 

усталость и боль прошедшего вечера, Даша запела старую
песенку о любви и о надежде.

Выйдя из ванной, закутанная с головой в уютную махро-
вую простыню, она прошла в комнату и остановилась рядом
с бабушкиным трюмо. Тихо и темно было вокруг, ничего не
отражалось в старом, помутневшем от времени стекле, и, как
напряженно ни вглядывалась Даша в зеркало, она не сумела
увидеть там ни зеленой поляны, ни ярких цветников, ни чу-
десного дома с белыми колоннами…

Легко вздохнув, словно освобождаясь от чудовищного на-
пряжения, девушка присела на край столешницы, чуть каса-
ясь поверхности, и тронула рукой канделябр. Он был неожи-
данно теплым, как будто только что из него вынули горящие,
изнывающие от жаркого воска свечи. И уже почти весело,
по-дружески, Даша похлопала рукой по темному боку трю-
мо.

Похлопала – и замерла с поднятой рукой, непонимающе
глядя на зеркало. Письмо!.. Бабушкин конверт! Где он? Не
веря самой себе, она внимательно оглядела трюмо, зачем-то
проверила все уголки зеркальной поверхности, потом, опу-
стившись на корточки, заглянула под комод, пошарила ря-
дом с тяжелыми гнутыми ножками. Все было тщетно – сире-
невого конверта не было ни на зеркале, ни на полу, вообще
нигде в комнате.

Даша еще раз быстро и внимательно обвела взглядом пол-
ки, письменный стол, диван – может быть, она сама перело-



 
 
 

жила письмо и забыла?.. Нет, девушка хорошо помнила, как,
оставив его недочитанным, она весело заткнула конвертик за
угол зеркала, словно фиалку, и улыбалась ему целый вечер…

Враз обессилев, Даша уселась на диван и закрыла лицо
руками. Что же с ней происходит, если она не в силах вспом-
нить самые простые вещи и отыскать предметы, которые са-
ма же убрала куда-то? Что за безумие опутывает ее своей
паутиной – беспамятство, бессмысленность, бездумность в
словах и действиях?..

Да, завтра она позвонит Вадику. Что бы ни случилось, он
сумеет успокоить ее, объяснить ей происходящее с ней са-
мой и, может быть… может быть, даже помочь.

 
* * *

 
«Каждая девушка в мире должна иметь своего Вадика», –

задумчиво изрекла когда-то мама Лена, глядя на огромный
ворох тюльпанов, который Даша подняла с аккуратного ков-
рика перед дверью их квартиры. Они возвращались с послед-
него из Дашиных школьных выпускных экзаменов (мама Ле-
на ни за что не хотела отпускать ее одну и неизменно попол-
няла ряды «болельщиц», дежуривших в коридорах школы),
и, как частенько бывало в последние годы, у входа их под-
жидало очередное душистое подношение давнего – кажется,
лет с десяти? – поклонника. Вадик жил рядом, в соседнем
подъезде, учился в соседней школе, и весь дом знал, что с



 
 
 

пятого класса «Вадик плюс Даша равняется любовь», хотя
мало кто догадывался, что эта любовь не совсем взаимна.
Соседки качали головой и шептались, что парень не по себе
дерево рубит, но все их симпатии при этом были на стороне
верного Вадика, и они хором убеждали его хотя бы не остав-
лять букетов в подъезде – «мало ли кто стащит, а ты еще и
виноват останешься, не принес, мол, сегодня…».

Как давно все это было! Они были друзьями – и только. И,
кстати, навсегда остались не более чем друзьями. Все соседи
уже мысленно поженили их и теперь только ждали, когда это
произойдет в действительности; приятели из дворовой ком-
пании гадали, давно ли они спят вместе, – а между тем Да-
ше все еще не хотелось даже целоваться. Может быть, будь
Вадик понастойчивей, не обожествляй он свою подругу с та-
ким пылом и преданностью – вполне, кстати, несовременны-
ми, – их отношения сложились бы по-другому. Но история
не имеет сослагательного наклонения, а любовная история –
тем паче…

Они учились в институтах – Даша в архитектурном, Ва-
дим в медицинском, – оба крутили романы, встречались все
реже, но при каждой встрече он все так же замирал, получая
дежурный дружеский поцелуй в щеку, и все так же, уже по-
чти безнадежно, уговаривал ее выйти за него замуж. А потом
вдруг что-то случилось, он перестал ей звонить, и Даша, по-
началу нимало не обеспокоенная (его непритязательная лю-
бовь уже стала для нее столь же привычной, как чашка ко-



 
 
 

фе по утрам), вскоре услышала разговоры, что он «покатил-
ся по наклонной плоскости», бросил институт, начал пить…
Старая дружба взыграла в ней, она спохватилась и приня-
лась разыскивать Вадика – дома, у старых друзей, по всем
адресам их юности, но телефоны либо молчали, либо равно-
душно отзывались почти забытыми голосами: «Мы сто лет
его не видели… Ничего о нем не знаем… Он давно не появ-
лялся…» И однажды мать Вадима, не пожелавшая говорить
с ней по телефону, встретив Дашу на улице, неприязненно
бросила ей: «Это ты сломала ему жизнь! Ты, ты!»

Вадик появился у Даши тем же вечером со словами: «Ка-
кая глупость, мама просто расстроена и сама не знает, что
говорит, ты не слушай ее…» – «Но что-то же происходит, –
настаивала Даша. – Почему ты бросил институт?» – «Это все
неважно, так получилось, я скоро восстановлюсь», – отмахи-
вался знакомый с детства, как любимый плюшевый медведь,
человек и снова смотрел на девушку преданными глазами,
и, как всегда, любовь его не вызывала в Даше ничего, кроме
желания погладить его по голове, как старого верного пса.

Он так и не вернулся в институт. Ушел из дома, завер-
бовался куда-то на Север и вернулся совсем чужим – боль-
шим, грубым мужиком с испорченными зубами и прокурен-
ным голосом. Даша едва узнала его при встрече, но привыч-
но бросилась ему на шею и потом долго чувствовала себя ви-
новатой – странной, неизъяснимой виной. Она так никогда и
не поверила словам его матери, будто это она, Даша, сломала



 
 
 

Вадиму жизнь. Она никогда ничего ему не обещала, никогда
не лгала, что любит, и при этом никогда не отказывала в сво-
ей дружбе – разве не так? И на что еще мог бы претендовать,
чего мог требовать нелюбимый мужчина от женщины, быв-
шей ему всего лишь подругой детства? Но все же, все же…

А потом отношения как-то утряслись, вошли в колею
нечастых, необременительных встреч. Для него, возможно,
эти дружеские свидания были теплым напоминанием о пер-
вой любви и юношеских мечтах. А для нее Вадик навсегда
остался своего рода прививкой – от чувства неуверенности
в себе, от девичьих комплексов, от боязни остаться одной.
Пока на свете был он, Даша чувствовала себя любимой. Да-
же если это было всего лишь иллюзией…

Она почти никогда не звонила ему сама. Даже телефон-
ного номера не знала наизусть, тем более что каждые пол-
года он сообщал ей новый. Вадик по-прежнему скитался по
каким-то случайным квартирам, но из Москвы больше не
уезжал. Вспомнив о своем незаконченном медицинском, он
устроился на «Скорую» медбратом; по слухам, едва сводил
концы с концами и (тоже по слухам) по-прежнему сильно
пил, но никогда не появлялся у Даши небритым, нетрезвым
или без привычного букета цветов.

Сняв теперь телефонную трубку и разыскав в старенькой
записной книжке очередной набор цифр, Даша медленно на-
жала нужные кнопки. Долго слушала тягучие сигналы, по-
том набирала еще и еще раз. Почему-то ей казалось, что он



 
 
 

должен быть дома – не может не быть, если он нужен ей, как
никогда раньше.

Даша угадала. Злой, сонный голос наконец раздраженно
откликнулся на ее призыв.

– Слушаю… Кто там? Алло!
– Вадик, это я, Даша…
Наступившее молчание в трубке и его тяжелое дыхание

отчего-то смутили ее, ожидавшую радостного возгласа и
привычных нежных шуток.

– Я не вовремя? Помешала?
– Нет-нет, – теперь уже торопливо откликнулся он, и де-

вушке показалось, что там, на другом конце провода, он
стремительно приходит в себя, стараясь превратиться в того
Вадика, которого она всегда знала. – Слушаю тебя. Что-ни-
будь случилось?

– Да нет, что могло случиться? – с наигранной беспечно-
стью откликнулась Даша. – Просто отчего-то захотелось по-
говорить с тобой… или даже увидеться. Может, зайдешь ко
мне сегодня вечером?

– Я работаю, – глухо проговорил он. – Сама знаешь, вос-
кресенье для «Скорой» не указ…

Она никак не ожидала отказа и растерялась.
– Конечно, – пробормотала девушка неуверенно, уже со-

жалея о своем звонке. – Если у тебя работа…
Но он вдруг изменил свое решение.
– Я смогу зайти на час-полтора, только не вечером, а днем,



 
 
 

до начала своей смены. Это тебя устроит?
– Разумеется. Давай вместе пообедаем…
– Только не говори: и вспомним старые добрые времена, –

хрипло закашляв, вдруг перебил ее Вадим. – Ну, до скоро-
го…

– До скорого… – ответила Даша, но трубка уже взорвалась
короткими, равнодушными гудками.

Она села у зеркала и посмотрела на свое отражение так,
будто старое бабушкино трюмо теперь должно было давать
ответы на все ее вопросы. Она что-то сделала не так? Поме-
шала, отвлекла, оказалась навязчивой?.. Неужели и в Вади-
ке, вечном Вадике, почти надоедливом своим постоянством,
произошли перемены? Неужели ничего надежного не оста-
лось в ее мире?

 
* * *

 
Он стоял перед ней с неизменными розами, как всегда,

худой и высокий и как никогда – чужой. Плохо сбритая ще-
тина, усталые глаза в болезненных красных прожилках, за-
травленный взгляд неудачника, и во всем облике – печать
неустроенной жизни, недовольства судьбой и многодневного
пьянства. Человек, которому Даша открыла дверь, был так
непохож на друга ее юности, что она неуверенно переспро-
сила:

– Вадик?..



 
 
 

– Он самый. Что, хорош? Нравлюсь?
Даша отступила назад, давая ему пройти, и не смогла за-

ставить себя подойти поближе, обнять, прижаться к его гру-
ди, как она это делала почти всегда при нечастых, но таких
необходимых им обоим встречах. Он привычно наклонился,
чтобы поцеловать ее в щеку, и, заметив, как она еле заметно
отстранилась, невесело хмыкнул. А она, кляня себя в душе
за грубость, так и не смогла скрыть свое потрясение и неча-
янную брезгливость, вызванные его опустившимся видом.

Вадим тем временем скинул видавшую виды, потрепан-
ную куртку, небрежным жестом пригладил жесткие волосы
– они-то все еще хороши, механически отметила про себя
Даша – и, косолапо ступая, прошел на кухню.

Устроившись он с ходу подцепил вилкой ломоть ветчины
с тарелки и, делая вид, будто не замечает потрясенного Да-
шиного лица, пробормотал с набитым ртом:

– Ну, рассказывай.
– Да, собственно, и рассказывать нечего. – Девушка пре-

увеличенно рьяно взялась исполнять роль хозяйки, подви-
гая ему приборы, наливая тарелку супа и старательно отво-
дя взгляд от обрюзгшего лица сидящего напротив челове-
ка. – Просто замучила осенняя хандра. Всюду слякоть, всю-
ду грязь…

– И в человеческих отношениях тоже, – закончил за нее
Вадим.

Нет, что ни говори, а в проницательности ему не отка-



 
 
 

жешь! Но Даша притворно удивилась и наконец взглянула
ему в глаза.

– С чего ты взял? В отношениях все тип-топ…
Он поморщился и громко бросил на стол ложку.
– Дарья, не крути. Ты забыла, сколько лет мы с тобой зна-

комы? Одно твое вульгарное «тип-топ» может навести на
мысль, что в твоей жизни что-то не так. Я прав?

– Теоретически – прав, – тихо ответила Даша. – Мы дей-
ствительно давно с тобой знакомы, и я действительно нико-
гда не говорю «тип-топ»… Но мы видимся с тобой слишком
редко, чтоб ты мог делать такие выводы. Может быть, во мне
все изменилось.

Вадим медленно и почти аккуратно очистил тарелку, ото-
двинул ее и, внимательно посмотрев на девушку, сказал:

– Если уж ты позвонила мне и попросила прийти… По-
следний раз такое случалось, если я не ошибаюсь, в девя-
том классе? Так что все эти твои отговорки насчет осенней
хандры – по-моему, просто женские штучки. Но я не стану
настаивать. Я ведь никогда ни на чем не настаивал, верно?
Захочешь – расскажешь сама… У тебя по-прежнему можно
курить?

Даша рассеянно кивнула:
– Разумеется, можно. А что могло в этом смысле изме-

ниться?
–  Ну, может, ты беременна,  – без тени улыбки ответил

Вадик. – Вот и решила поделиться новостью и сомнениями



 
 
 

со старым приятелем, обладающим какими-никакими меди-
цинскими познаниями…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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