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Аннотация
Писатель Василь Быков – участник Великой Отечественной

войны, которая определила темы, сюжеты и выбор героев
его произведений. Повести его прежде всего  – о человеке,
пытанном ледяной водой болот, мокрой глиной окопов,
пустотой леса в ничейной полосе, неизвестностью исхода
войны, соблазном бессилия, безнадежности, отступничества,
бесконечностью раскисших дорог… «…  Как только солдат
переставал думать про пищу, его сразу одолевала дрема. Однако
днем спать он не решался. Хотя тут, в лесу, никого еще не
встречал. Сперва это обстоятельство обнадеживало, но потом
стало пугать, казалось: напрасно он прибежал сюда. Все-таки
люди чувствовали опасность и старались держаться от зоны
подальше. Опять же одиночество чем дальше, тем больше
угнетало солдата. Порой становилось невтерпеж. Но что делать?
Убеждал себя, что иначе нельзя, что очутился он здесь не по своей
воле, что лучше быть одному. Но, пожалуй, и одному становилось
невозможно – не терпела душа. Недолго полежав на пригреве,



 
 
 

солдат снова учуял дым и не на шутку встревожился. Быстро
подхватился и стал пробираться к речке. Показалось, дымом
несло оттуда. …»
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Одинокая фигура человека то появлялась, то исчезала в
негустом березовом подлеске, среди высоко вознесшихся к
небу сосен. Это был молодой парень в замызганном солдат-
ском бушлате, зимней шапке на голове. Из-под распахнутых
воротников его одежек выглядывали несколько синих поло-
сок давно не стиранной тельняшки. Исхудавшее мальчише-
ское лицо выражало крайнюю озабоченность, почти испуг.
Солдат шел не спеша, то и дело останавливаясь, иногда ме-
няя направление в лесу, оглядываясь по сторонам.

Сосновый бор между тем полнился густым ветреным шу-
мом, который, порой усиливаясь, заглушал собой все дру-
гие, разрозненные звуки леса. Впрочем, солдат уже научил-
ся в привычном шуме деревьев различать случайные звуки –
хруст сломанной ветром ветки, падение наземь еловой шиш-
ки, – шум его не пугал. Хотя под соснами внизу в общем
казалось тихо, ветер сюда почти не проникал – опустив к
земле разлапистые ветви, тихо стояли угрюмые елки, непо-
движно высились зеленые пирамидки можжевельника, по-
рой трепетала лишь свежая листва берез. Земля под дере-
вьями была по-весеннему голой, без травы; местами, наби-
раясь к цветению сил, зеленели лесные ягодники – чернич-



 
 
 

ники. На пригорках широко раскинулись серые поросли бе-
ломошника, ступать по которому было непривычно мягко,
словно по ковру в комнате. Хотя по ковру в сапогах солдат
никогда не ходил, единственный ковер в их квартире всегда
висел на стене, да и сапог он не носил до службы. А эти как
надел – тяжелые кирзачи с негнущимися голенищами, так и
не снимал второй год. И в сушь, и в непогоду они были на
ногах, неудивительно, что один уже «запросил каши». Хо-
тя что сапоги – начали рваться брюки, прочные армейские
«хэбэ» с заплатами спереди и сзади, на правом колене уже
появилась дыра. Наверно, в другое время все это причинило
бы немало забот солдату, но не теперь. Теперь его донимала
иная забота – солдат хотел есть.

Чувство голода и вело его через хвойный пригорок, за-
ставляя обшаривать глазами ветви деревьев, оглядывать зем-
лю. В том был его конкретный интерес: под деревьями мог-
ли появиться грузди – вчера он нашел их три штуки и съел.
Съев, испугался при мысли, что может отравиться и околеть
в этой лесной глухомани. Однако обошлось, немного покру-
тило в животе и перестало, – значит, можно кормиться гри-
бами, подумал солдат, лишь бы их попадалось больше. Еще
он надеялся высмотреть в ветвях птичье гнездо. Когда-то в
детстве, во время каникул в деревне ребята скинули с дерева
маленькое волосяное гнездо, из которого выкатилось четыре
серых яичка. Два из них разбились, а два он принес в хату к
бабушке, и та разворчалась: зачем побурили птичье жилище,



 
 
 

Господь накажет. Тогда он и в самом деле пожалел о глупом
ребячьем поступке. Иное дело сейчас, когда давно уже нет
бабушки и Бог, похоже, окончательно отступился от него. А
главное – он успел убедиться, что голод – действительно не
тетка.

Ни грибов на земле, ни птичьих гнезд на деревьях солдату
нигде не попадалось. Не видно было и птиц, не слышалось их
пения, и солдат подумал, что, возможно, это только в бору.
Может, имело смысл поискать в ольшанике на берегу речки.
Вчера он недолго бродил там, правда, также с нулевым ре-
зультатом, но вчера его выгнал оттуда дождь, от которого он
укрылся в бору. В который раз за весну бор спасал его от
непогоды, давал пристанище на ночь. Но съестного здесь ни-
чего не было. Земля под соснами устлана слоем прелой ры-
жей хвои, полной лесных насекомых. Ночью, когда он уснул
на пригорке, под одежду наползли муравьи, и солдат все утро
чесал бока, пытаясь от них избавиться.

Сыроватые ольшаниковые места он недолюбливал и во
время лесного блуждания обычно обходил стороной. Куда с
большим удовольствием бродил бором, где стройные сосны
зачаровывали своей поднебесной высотой, особенно в пого-
жую предвечернюю пору, когда их вершины торжественно
сияли в позолоте закатных лучей. А на опушке или где-ни-
будь на прогалине иногда попадалась старая суковатая сос-
на, на которую по-ребячьи хотелось взобраться и не слезать
до ночи. Впервые в сосновый бор он попал во время учений,



 
 
 

сразу по прибытии из «учебки» в полк. Автомашину связи
тогда поставили под сплошной хвойный шатер, не потребо-
валось маскировать ее сетью. Солдат работал на радиостан-
ции и сквозь растворенную дверь три дня и три ночи дышал
смолистым запахом бора, слушал пение птиц – особенно во
время дежурства ночью. Жаль, учения скоро кончились, а
потом началось такое, о чем не хотелось и вспоминать. Да и
забыть было невозможно.

Ольшаник над речкой вовсю зеленел сочной весенней
листвой; густо и широко разрослись кусты лозняка – влаги
было в избытке. Внизу, пробиваясь сквозь сухой прошло-
годний бурьян, лезла к свету крапива, топорщились жесткие
стебли малины. В зарослях кое-где оставалась приметной за-
брошенная с прошлых лет стежка. Солдат осторожно пошел
по ней, не очень раздумывая куда – стежкой всегда хотелось
идти куда-либо. В это время его обостренное голодом обо-
няние уловило в воздухе горьковатый запах дыма, и солдат
остановился. По всей видимости, дым из леса – где-то горел
костерок. А может, дым доносился с поля, усомнился сол-
дат. Но поля все-таки далековато, за болотом. Деревни там
почти все пожгли, особенно ближайшие к зоне, и в самой
зоне тоже. Недавно еще там была проволока на кольях, но
проволоку во многих местах посрезали и вывезли, оставши-
еся деревни стояли покинутыми и разграбленными. Мили-
ция иногда наскакивала туда на своих «УАЗах», но у мили-
ции вечно не хватало бензина, а главное – кому охота лезть в



 
 
 

это атомное пекло? Не хотелось лезть и солдату, но вот влез.
Когда его на хуторе едва не накрыла милиция, он не стал ис-
кушать судьбу второй раз. Да и хозяин-самосёл сказал: надо
тебе уходить, сынок. Солдат не хотел беды ни себе, ни деду
и ушел куда глаза глядят.

Глаза и привели его в зону.
Правда, может случиться так, что он сам наказал себя да-

же строже, чем это сделал бы военный трибунал. Все же зона
– не рай, если отсюда всех давно выселили, когда сюда бо-
ится заезжать милиция, когда в газетах не перестают писать
про цезий да стронций, которыми засыпаны соседние обла-
сти. Весь мир встревожен. Запад гонит гуманитарную по-
мощь, лекарства, приглашает детей на оздоровление. И это
из ближних к зоне сел, а он влез в самую зону. Правда, и он
вначале боялся, что заболеет. Но вот пошел второй месяц, и
ничего вроде, хотя самочувствие бывало всякое. Да и старый
хуторянин Карп никуда не выезжал с хутора и за послеава-
рийные годы не чувствовал себя хуже. Говорил, может, даже
лучше, чем некоторые из молодых. Потому что не пил, день
и ночь работал один на немалом хозяйстве. Лошадь, коро-
ва с телкой, кабан, десяток куриц да собачка Кудлатик – и
все живы-здоровы. Хуторянин Карп своим примером здоро-
во обнадежил солдата, особенно когда сказал, что и по со-
седству за гравийкой также живут – по вечерам слышно, как
лает собака; и за болотом, почти что в зоне, тоже появились
самосёлы. Живут без электричества, без магазинов, без пар-



 
 
 

тии и без власти. То, что без власти, очень понравилось сол-
дату, так же как хуторянину – жить без колхоза. Никто им
не помогает, не проверяет и не мешает – живут как могут.

Может, это и неплохо, думал солдат, может, старики до-
ждались своей поры. А вот молодежь… Даже внуки того же
Карпа все поразъехались, на хуторе никого не осталось. Че-
го-то боятся.

Эти и схожие с ними мысли не первый раз вертелись в за-
мороченной голове. Солдат и боялся и успокаивал себя, рас-
суждая и так и этак. Но как он мог поступить иначе – без до-
кументов, без знакомых и денег? Далеко ли уйдешь пешком,
а на первой же автобусной станции тебя схватит милиция,
которой развелось словно муравьев в лесу. Дома его никто
не ждал, мачеха, если бы дозналась о нем, тотчас побежала
бы в военкомат или в милицию – только и ждала случая, что-
бы засадить его. Друзья? После того, что случилось, какие
могли быть друзья?..

Полузаросшей тропинкой в кустарнике солдат прошел
вдоль речки, осторожно выглянул из-за куста на берег. Всю-
ду было пусто, да и дымом вроде перестало пахнуть, может,
переменился ветер? И он снова повернул от речки под сос-
ны, взобравшись на пригорок, опустился на толстую подуш-
ку мха. Было тепло, даже припаривало. Свой замызганный
бушлат он никогда не снимал, спал не раздеваясь. Тут на
него сразу набросились муравьи, забегали по истертым го-
ленищам сапог, – где-то поблизости, наверно, муравейник,



 
 
 

и солдат подумал, что муравьи – точно солдаты в их роте.
И гляди, никакая радиация их не берет, приспособились за
миллионы лет. Вот если бы так человек! Но человек, пожа-
луй, так никогда не сможет – не тот организм. Хорошо это
или плохо, солдат не знал. Может, и хорошо, думал он, иначе
человек может превратиться в муравья. А если не приспосо-
бится и отбросит копыта? Вон мамонты не приспособились
и все повымерли. Теперь их кости выкапывают из вечной
мерзлоты. Может, такая судьба ждет и людей.

Но мамонты не сами себя погубили – их погубило ка-
кое-то изменение природных условий. А человек? Сам – се-
бя.

Дал Бог человеку разум – на собственную погибель.
Как только солдат переставал думать про пищу, его сра-

зу одолевала дрема. Однако днем спать он не решался. Хотя
тут, в лесу, никого еще не встречал. Сперва это обстоятель-
ство обнадеживало, но потом стало пугать, казалось: напрас-
но он прибежал сюда. Все-таки люди чувствовали опасность
и старались держаться от зоны подальше. Опять же одиноче-
ство чем дальше, тем больше угнетало солдата. Порой стано-
вилось невтерпеж. Но что делать? Убеждал себя, что иначе
нельзя, что очутился он здесь не по своей воле, что лучше
быть одному. Но, пожалуй, и одному становилось невозмож-
но – не терпела душа.

Недолго полежав на пригреве, солдат снова учуял дым и
не на шутку встревожился. Быстро подхватился и стал про-



 
 
 

бираться к речке. Показалось, дымом несло оттуда.
Где стежкой, а где напрямик через кустарник солдат вы-

брался на неширокую прибрежную лужайку, обошел ее кра-
ем ольшаника. К речке подступал обрывистый берег с сосна-
ми, и он пошел над обрывом, чтобы видеть реку. Еще изда-
ли на речном повороте заметил какое-то укрытие в обрыве –
темный лаз в землянку – нору, прикрытую сверху палками.
На конце одной из них моталась на ветру забытая тряпка, а
поодаль, на самом берегу у воды лениво тлел костерок, дым
от которого, наверно, и потревожил солдата.

Тут же на берегу он увидел человека.
Это был рослый мужик в распахнутой телогрейке, с шап-

кой на голове. Взмахнув над собой белым, наверно, само-
дельным удилищем, он на несколько секунд замер, а затем
точным движением выбросил на берег рыбину. Рыба, как по-
казалось издали, была не из мелких, наверно, не какая-ни-
будь уклейка. В тот момент человек тоже увидел солдата, ко-
торому, пожалуй, следовало смываться отсюда, но выужен-
ная из речки рыбина словно загипнотизировала изголодав-
шегося парня, и он не спеша шел по берегу.

– Здравствуйте…
Рыбак не ответил, но и не наклонился за рыбиной, кото-

рая продолжала биться в траве. Вглядываясь в незнакомца,
он изучал его, не зная, как отнестись к его появлению здесь.

– Лещ? – спросил солдат, чтобы не молчать.
– Подлещик, – скупо отозвался рыбак и решительно вски-



 
 
 

нул на гостя обросшее многодневной щетиной лицо. – А ты
откуда тут взялся?

– Все оттуда же, – неопределенно ответил солдат и не в лад
с прежней опаской беззаботно опустился на траву. Человек
еще всматривался в него и спросил:

– А ты это – не из милиции?
– Из армии.
– Демобилизованный?
– Дезертир я, – сказал солдат и съежился. Никогда еще он

не произносил этого слова, которое само сорвалось сейчас с
языка.

Рыбак искренне удивился:
– Дела! Впервой вижу дезертира…
Он снял с крючка еще трепетавшего в руках подлещи-

ка, бросил на траву, где, как заметил солдат, уже лежало
несколько ранее выловленных рыбин. Человек разговаривал
громко, видно, чтобы показаться суровым, но солдат сразу
почувствовал, что характером он вовсе не так строг, как хо-
тел казаться.

– А дайте я, – вдруг попросил солдат, как только рыбак
оснастил крючок новым белым червяком. Несколько помед-
лив, рыбак нерешительно протянул шершавое ореховое уди-
лище.

– На. Коли умеешь.
– Когда-то ловил…
Человек отошел повыше и сел на берегу.



 
 
 

У солдата сразу клюнуло, и еще через две поклевки он вы-
бросил на берег такого же подлещика. Поднявшись, рыбак
снял с крючка рыбину, переставил ближе к солдату берестя-
ной кулек с червяками.
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