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Аннотация
Саша Филипенко, как всегда (читай «Бывший сын»

и «Замыслы»), актуален, наблюдателен, остроумен и –
лаконичен. Ему снова удалось упаковать в небольшую
книжку полноформатный остросюжетный роман. Конечно,
налицо навык телевизионного сценариста Первого канала и
«Дождя», но чувствуется и другое: герои Саши Филипенко
– его ровесники и современники. Музыканты, футболисты,
журналисты, политтехнологи… Им не повезло с эпохой. Они
остро ощущают убегающую молодость, может быть, поэтому
их диалоги так отрывочны и закодированы, а их любовь не
предполагает продолжения. «Травля»  – это история о том, что
цинизм и ирония – вовсе не универсальная броня. И что попытка
проскользнуть между совестью и подлостью может закончиться
СМС на экране телефона: «On vybrosil rebenka iz oknа (((…».



 
 
 

Содержание
Травля 5

Вступление 5
Экспозиция 9

Главная партия 9
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Саша Филипенко
Травля (сборник)

© Саша Филипенко, 2016
© Валерий Калныньш, оформление и иллюстрация

обложки, 2016
© «Время», 2016



 
 
 

 
Травля
роман

 
Соната (итал. sonare – звучать)  – жанр

инструментальной музыки, а также музыкальная
форма, называемая сонатной формой. Сочиняется
для камерного состава инструментов и
фортепиано.

 
Вступление

 
После обеда в саду устраивают викторину. Репетиторы

ставят Россию, девятнадцатый-двадцатый век. Под аккомпа-
немент цикад звучат Мусоргский, Чайковский и Кюи. Все-
го одну ошибку допускает Лиза. «Остров мертвых» спутан с
«Симфоническими танцами». «Рахманинов бы простил», –
шутит вывезенный на лето педагог Гнесинки. Серебро до-
стается Павлу. Он не узнает «Хор бояр» и «Любовь к трем
апельсинам». Старший и младший, Александр и Анатолий,
сдают пустые листы. Саша только что вернулся с трениров-
ки, Толя не может оторваться от компьютерной игры.

Ужинать садятся на исходе седьмого. Из колонок фонят
«Подмосковные вечера». Выписанный повар подает морские
фрукты. Павел хвастает, что, съездив в Антиб, выторговал



 
 
 

у месье Гийома три бутылки по шесть тысяч каждая. Алек-
сандр молчит. Толя играет. Мама замечает, что торговаться
– низко, ибо французы – эти шарманщики со швабрами са-
ми знаете где – могут болтать, будто все русские – торгаши.

Отужинав, садятся к телевизору. Большой плоский экран
стоит здесь же, в саду. Провода переплетаются с зеленым
шлангом. Над экраном кружит пчела.

Отца слушают молча, как никогда внимательно. Папенька
прогнозирует неминуемый крах общества потребления, рас-
сказывает о неэффективности демократии и настаивает на
необходимости изменить мир на основе православных прин-
ципов. Отвечая на вопрос журналистки (чрезвычайно кра-
сивой и фатально глупой проходной любовницы знакомого
министра), папа заявляет, что санкций не боится, никакой
недвижимости за границей у него нет, а единственное его
богатство – Русь. Дети смеются. Мама становится хмурой.

Следующий день решают провести в море. Волны синие,
выцветающие к горизонту. То тут, то там, словно выдавливая
пасту из тюбика, оставляют длинные белые ленты яхты. Ле-
жа на корме, Лиза и Павел обсуждают заходящие в аэропорт
Ниццы самолеты. Элизабет подсчитывает джеты, Поль берет
на себя «нищебродов», калькулируя «аэробусы» и «боинги».

– Знаешь, почему папа римский крестится всякий раз, ко-
гда выходит из самолета?

– Ну и почему?



 
 
 

– Потому что, если бы ты летала «Алиталией», ты бы тоже
крестилась!

Мама и Александр отдыхают на вертолетной площадке.
Маленький Анатолий сражается с компьютерными монстра-
ми. Перерезая желтую букву «H», стоят три лежака. Мама
в шляпе, полям которой позавидовал бы сам Сатурн, Алек-
сандр в велосипедной кепке с задранным козырьком.

На соседней яхте старательно загорает депутат-неонацист.
Его развлекает известный писатель. По яхте бегают дети ли-
тератора и их гувернантки. Писатель старательно просит де-
нег. Депутат, в общем-то, и не против, но получает некото-
рое удовольствие от лингвистического топтания автора. Мо-
ре хорошо разносит звук.

– Господи, если он сейчас ему не отстегнет, – я сама ему
заплачу!

– Ты читала, что сегодня пишут про нас?
– Читала…

Александр имеет в виду текст, который появился в сети
всего несколько часов назад. После чересчур патриотичного
выступления отца в блоге известного журналиста опублико-
вана статья, в которой, в частности, приведена информация
о некоторых (пускай и незначительных) счетах и прибреж-
ных домах. Кроме всего прочего, в публикации указаны ак-



 
 
 

туальные места обучения Лизы, Павла и Анатолия. Два па-
рижских лицея и школа озвучены верно. О том, что Алек-
сандр играет в низшем футбольном дивизионе Франции, ав-
тор почему-то не пишет.

– Думаешь, отец поплатится за свои слова?
– Скорее за них ответит тот, кто все это написал.



 
 
 

 
Экспозиция

 
 

Главная партия
 

Главная партия – важная составляющая
экспозиции. Она – основа будущего конфликта и
развития. И пока Славины загорают на палубе,
мелодия переносит нас в будущее, где мы впервые
слышим мотив травли.

Яма вырыта. Экскаватор опускает сваю. Словно молоко в
чашу, в свежевырытую могилу заливается туман. Вокруг –
тишина. Ни домов, ни линий электропередачи. Лаконичная
бесконечность: темный лес да серые облака.

Условия следующие: в каждом подходе будет не больше
двух собак. Медведя пристегнут к столбу за заднюю лапу.
Когти обрезать не станут, клыки тоже. Свора выиграет, когда
косолапый окажется на спине или, что естественно, сдохнет.

– Давайте хотя бы ослепим его! При таких поблажках он
нам всех собак перебьет!

– Нет!

Шеф против. Правила есть правила. В наших руках тер-
мосы, в запотевших джипах собаки. Пора начинать.



 
 
 

Запускают первую пару. Их хозяин скалится, потирает ру-
ки, думает, что медведю хана. Кретин. Он даже не подозре-
вает, на что способен загнанный в угол зверь. Хотя мог бы и
знать, ведь приглашенный гость – следователь по особо важ-
ным делам. Вероятно, про допросы ему известно больше.

Обрывается тишина. Собаки лают, бросаются на медведя
и тотчас отступают. Выгибают спины и огрызаются. Дыбом
стоит шерсть. У нас пузырьки по коже. Мы видели это не раз,
но в первые минуты всегда так. Потрясающе страшно. Глухо
рычит прикованный зверь. Он поднимается на задние лапы,
но не может атаковать. Все, что ему сегодня позволено, – до
последнего умирать. Шеф улыбается.

Включается мясорубка. Продолжается бой. Визжит пер-
вая переломанная надвое сука. Бурлит кровь, вываливают-
ся кишки. Кишки розовые, гораздо светлее, чем кровь. Мы
улыбаемся, потому что мишка хороший. Нам нравится этот
зверь – жаль только, что он погибнет так скоро. Перед масти-
фами мы даже просим отпустить его, но шеф не разрешает…

Косолапого закапывают в полдень. Таксидермистам здесь
делать нечего. Мишка порван вдоль и поперек. Как-то жалко
его даже… хороший был зверь, боевой…

Мы возвращаемся в машины, включаем радио. Лев Ле-
щенко поет:

На трибунах становится тише,
Тает быстрое время чудес,



 
 
 

До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.
Не грусти, улыбнись на прощание,
Вспоминай эти дни, вспоминай,
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи нам всем пожелай.

пауза

 
В этом отрывке мы знакомимся с Марком
Смысловым, известным виолончелистом,

который и исполнит для нас это произведение.
 

Железнодорожный вокзал столицы моды. Трехсотпятиде-
сятиметровый стальной купол. Символ мощи режима Мус-
солини, со временем модулировавший в родственную красо-
те тональность. Мы бежим по платформе. Поезд вот-вот тро-
нется. Я с виолончелью и книгой, Федор с чемоданом и пяти-
литровой бутылкой вина, которую здесь называют bambino.
Одному богу известно, зачем она ему такая нужна.

Друг едва поспевает за мной – еще в консерватории Федя
получил прозвище Центнер. В конце концов, Федя врезается
в меня. Бутылка падает на платформу. По земле разливается
красное вино.



 
 
 

– Марк, я больше не могу! Я сейчас сдохну! Прошу тебя
– дай паузу!

– Я-то дам – поезд вряд ли…

Милан – Лугано. Всего час в пути. Выборочный паспорт-
ный контроль, кусочек Комо в окне. Возможность проверить
собственный вестибулярный аппарат, когда на территории
Швейцарии вагоны начинает покачивать.

Центнер что-то болтает, я молчу. Друг пытается разгово-
рить меня, но это бесполезно. Говорить не хочется. Я вдруг
вспоминаю рассказ брата и передаю Феде айпад. Пять от-
крытых «окон», столько же разгромных статей. Я вспоминаю
свое предыдущее выступление здесь, в Лугано. Тогда меня
назвали главным разочарованием 2015 года. Местные кри-
тики посчитали, что я слишком переоценен. Сочувствова-
ли Баху. Во всех рецензиях утверждалось, что соната была
сыграна чересчур медленно, многозначительно и совершен-
но растерянно. Все так, только вряд ли критики подозрева-
ли, что произошло в тот день.

пауза



 
 
 

 
Несколько тактов, которые

возвращают нас на Лазурный Берег.
 

Загорая на палубе, Александр думает о Себастьяне, юном
работнике музея Марка Шагала в Ницце. Саша чувству-
ет, что влюблен. На прошедшей неделе, желая открыться и
удивить возлюбленного, Александр наконец пригласил Се-
бастьяна в семейное имение близ Жуан-ле-Пена. Взяв моло-
дого человека за руку, Саша показал своей мечте картину
Шагала. Естественно, оригинал.

– Откуда она у вас?!
– Папа притащил.
– Твой отец коллекционер?
– Не совсем – он одноклассник известного политика.
– Это профессия?
– В России – да.
– И он может позволить себе такие покупки?
– Официально картина записана на маму.
– А она кто?

Александр понимает, что правда о его семье вряд ли до-
бавит бонусных очков, но желание быть откровенным с пар-
нем, который посещает все его матчи, перечеркивает прочие
«нет».



 
 
 

– Представь себе реликтовый лес. В лесу с советских вре-
мен стоит дом престарелых. Земля дорогая, но стариков про-
сто так не выкинуть. Можно, конечно, имитировать пожар,
но… В общем, есть человек, он, кстати, живет в двух виллах
от нас, который, послав своих верных оруженосцев, находит
в доме престарелых чуму или птичий грипп. Учреждение,
которое стояло полвека, после его постановления закрывают
в срочном порядке. Инвалидов и стариков расселяют. Зда-
ние сносят. Якобы зараженный реликтовый лес вырубают.
На месте снесенного дома вырывают огромный котлован. В
него закапывают хренову тучу дерьма – в нашей стране во-
прос переработки мусора до сих пор не решен. Землю вырав-
нивают и на месте дома престарелых, поверх помойки, стро-
ят поселок элитного жилья – лес-то заповедный. Моя мама
зарабатывает на всех этапах. Это один из многих источников
ее дохода. Папа, как государственный служащий, зарабаты-
вать на этом не имеет права. Теперь ты знаешь, откуда у нас
Шагал.

Член коммунистической партии Ниццы, Себастьян не от-
вечает на звонки. Три дня. Разглядывая облака, Александр
думает, что с правдой, вероятно, стоило повременить. Прав-
да никогда никому не нужна. Правда – удел людей с сове-
стью, которые не представляют, как с ней жить. От правды
бывают лишь горести. Саша чувствует, что правда – всегда
лишнее.



 
 
 

С закатом возвращаются домой. В саду вибрируют насе-
комые. Как пугало на ветру, позвякивает золотыми брасле-
тами мать. Лиза продолжает проситься в Париж, Поль, стоя
перед зеркалом, то поднимает, то опускает воротничок. Толя
переходит на новый уровень, убивая «главного босса». Алек-
сандр собирается в Ниццу, но объясниться с другом так и не
успевает – звонит отец. Мать слушает супруга около минуты,
после чего по бронзовой скуле начинает катиться слеза.

– Саша, прикажи собрать наши вещи, мы едем в Москву,
отец желает предъявить нас.

– Ну я-то не поеду – у меня игра!
– Ты едешь с нами – отец сказал, что собирается приоб-

рести тебя…

пауза

 
Тот самый момент, когда в сонате

впервые звучит голос Антона Пятого,
журналиста и молодого отца.

 
Антон входит в кабинет, садится за стол. Компьютер, тет-

ради, привезенные из Сан-Себастьяна фигурки Дали и Пи-
кассо. Все теперь кажется ему новым и странным. Только в
этот момент он замечает, что приехал из роддома в бахилах.
Антон улыбается собственному потрясению. Раскрыв лэп-



 
 
 

топ, он печатает:
«Это первый текст, который я не стану публиковать. Эти

слова для тебя, родная. Ты родилась всего несколько часов
назад. Мы с мамой еще даже не придумали тебе имя. Мне
нравится имя Лера, маме – Анастасия. Судя по родам, ты у
нас будешь с характером – ты все никак не хотела появляться
на свет.

Читая этот текст, ты в жизни не поверишь, что твой отец
журналист. Мне сейчас не до языка. Все это не укладывается
в голове! Мне кажется, что и говорить-то я научился мгнове-
нье назад. Совсем другой смысл обретают все на свете слова.
Я и не знаю, что тебе написать, милая. Все это так тепло и
странно. Ну, улыбаюсь я как дурак сейчас, это да…

Сегодня я впервые держал тебя на руках. И это что-то
невообразимое! По всему моему телу разлились мурашки. Я
очень-очень тебя люблю! Я испытываю эмоции, которые до
этого момента не испытывал никогда! Сложно поверить, что
море, которое сейчас переполняет меня, могло поместиться
в груди.

Твой папаша, конечно, расплакался. Сестра в роддоме
сказала, что отцы теперь «совсем не то». Слишком чувстви-
тельные все стали. Я все просил хотя бы еще минуточку те-
бя подержать, но старуха буркнула, что еще успею. А мне и
правда так нравится тебя обнимать! Кажется, я мог бы де-
лать это всю жизнь!

Сейчас я дома. Совсем один. Здесь тишина. Эти стены



 
 
 

еще не слышали твоего голоса. Ты приедешь сюда только
завтра. Тебя уже ждет кроватка и твой первый медведь!

Ну, добрых снов, моя любовь! Ты пока засыпай, а я (скажу
по секрету) еще поработаю. Даже мама пока не знает – мне в
голову пришла идея одного рассказа, и я хочу поскорее его
написать!»

пауза

 
Еще несколько аккордов, смысл которых

нам станет понятен чуть позже.
 

Данное судебное разбирательство, как и все значимые де-
ла того времени, транслировалось в прямом эфире. Опустив
затянувшуюся экспозицию, я хочу перейти к тому моменту,
когда государственный обвинитель продолжил допрос:

– Итак, соизвольте рассказать мне, что означал ваш пост?
– Ничего.
– Вы хотите убедить нас, что опубликовали пустое сооб-

щение просто так, безо всякого умысла?
– Да.
– Значит, мы, по-вашему, должны поверить, что автор с

тремястами тысячами подписчиков публикует пустое сооб-
щение, ничего под этим не подразумевая?!

– Именно.



 
 
 

– Вы держите нас за дураков?
– Никак нет. Более того, мне видится, что не только я по-

сылаю публике пустые сообщения. Наш Император говорит
слова, которые ничего не означают, его свита выдумывает
законы, в которых нет смысла, наши журналисты…

–  Отвечайте по существу! Я еще раз вас спрашиваю,
чем вы руководствовались, когда публиковали в своем блоге
пост, не содержащий в себе ни одного символа?

– Мне просто хотелось посмотреть, к чему это приведет.
– Ну что же… Надеюсь, ваше любопытство удовлетворе-

но. Ваша честь, могу ли я закончить выступать в роли адво-
ката и, став обвинителем, пригласить в зал потерпевших?

– Можете.
Здесь стоит отметить, что в момент, когда проходит дан-

ное судебное разбирательство, в стране, где проходит дан-
ное судебное разбирательство, уже десять лет как проведена
судебная реформа, главным итогом которой стала оптими-
зация кадров судопроизводства. Как результат: прокурор и
адвокат стали одним субъектом судебного процесса. Данное
решение было принято подавляющим большинством голо-
сов и весьма нравилось судьям, чей рабочий день, выражаясь
языком нормативным, стал «гораздо более замечательнее».

Потерпевших представляла группа верующих, чьи чув-
ства были оскорблены. Они пришли в зал с плакатами и го-
ворили заученными фразами, что, безусловно, нравилось те-
лезрителям.



 
 
 

– Что вы почувствовали, когда прочли данный пост?
– Мы оскорбились!
– Что именно оскорбило вас в этом сообщении, ведь из-

вестно, что оно не содержит в себе ни одной буквы.
– Именно это нас и оскорбило! Нас поразила изощрен-

ность, с которой автор данного, с позволения сказать, текста
решил поиздеваться над нами. Наверное, этот человек ду-
мал, что если опубликует пустое сообщение, то мы не пой-
мем, что он издевается именно над нами, но мы ведь тоже не
пальцем деланные, ваша честь! Мы сразу поняли, что этот
подонок решил поглумиться над нашей верой!

– Продолжайте…
– Признаться, мы долго совещались – стоит ли вообще по-

давать иск на этого ублюдка? Мы ведь люди высокодуховные.
Мы могли бы стерпеть и даже простить подлеца, но в конце
концов мы решили, что весь ужас и трагедия состоят в том,
что оскорблены не только наши чувства, но чувства миллио-
нов верующих, которые, в отличие от нас, не могут постоять
за себя. За этим иском стоит не столько наша обида, сколько
ответ истинных патриотов веры!

– Скажите, пожалуйста, что вы почувствовали, когда уви-
дели, что тысячи людей начинают делать перепосты данного
пустого сообщения?

– Ох… что и говорить… тут нам стало совсем худо… При-
знаться, это было, пожалуй, самым тяжелым испытанием, да-



 
 
 

же тяжелее самого поста! Одно дело, когда это делает один
человек, потому что он может быть либо глупец, либо под-
лец, который получил западные деньги, но совсем другое де-
ло, когда против истинно верующих выступает армия сгово-
рившихся гиен. У нас нет никаких сомнений, что каждый,
кто лайкнул или распространил данный пост, является со-
участником преступления.

– Это будет решать суд!
– Да, да, ваша честь, простите! И все же, если позволите,

то до того, как начнется интернет-голосование и телезрители
станут выбирать меру пресечения, нам бы хотелось обратить
внимание на цинизм, с которым была исполнена данная про-
вокация. Думаю, ни у кого здесь нет сомнений, что все со-
деянное неслучайно. Публикуя этот пост, его автор хотел не
только посмеяться над верующими, что еще можно было бы
простить, потому что все мы здесь люди добрые и умные, но
что самое мерзкое – автор хотел посеять пустоту в сердцах
неукоренившихся людей. Это удар не только по верующим,
но удар прежде всего по нашей молодежи, по нашему буду-
щему, которое у нас хотят отобрать страны Запада. Только с
нами такой фокус не пройдет, ваша честь! Мы этих уродов
сами поимеем!

– Протестую! Никого вы здесь, как вы выразились, иметь
не будете! Наш зритель сам разберется, тянет данное пре-
ступление на повешение или расстрел! Я, как человек, ко-
торый клялся блюсти закон, не позволю реваншистам завла-



 
 
 

деть фемидой и, тем более, общественным мнением!
– Простите, товарищ прокурор…
– Никаких «простите»! Я не позволю! Слышите? Не поз-

волю! Более того! Я вот сейчас вас внимательно слушал и
несколько раз услышал из ваших уст слова «простите», «про-
щение», «простить», а между тем наш суд славится своей
точностью, объективностью и непоколебимостью! И я не до-
пущу здесь подрывной деятельности и смещения акцентов!
Я вижу, как вы требуете сурового наказания, но вместе с тем
допускаете эти никчемные словечки о прощении, понима-
нии и, стыдно сказать, любви! Это суд, а не мыльная опера!
Я предупреждаю вас: следите за языком! И вот еще что. Ду-
маю, вина исполнителя доказана. Здесь двух мнений быть
не может, с этим разобрались. Более того, я бы хотел, чтобы
мы не забывали об отягчающем обстоятельстве – автор дан-
ного поста не закрыл его, позволив делать перепосты, и тем
самым коварно подстрекал людей к распространению пусто-
ты… Но это так, дополнение. Интересно другое! Где прохо-
дит граница между преступлением автора и людьми, распро-
странившими эту мерзость?! Лично я твердо убежден, что
каждый, кто сделал перепост данного сообщения, автомати-
чески становится автором данного сообщения. Более того,
так как размножался не текст как таковой, но пустота, вся-
кий, кто делал этот перепост, не продолжал начатое, но со-
здавал новое. Налицо преступление, совершенное группой
лиц. Здесь я хочу пояснить телезрителям, которые не так ча-



 
 
 

сто смотрят нашу программу, что преступление, совершен-
ное группой лиц, считается более тяжким правонарушени-
ем, чем преступление, совершенное одним субъектом. В свя-
зи с этим я считаю, что наказание должны понести все, кто
сделал перепост. Безусловно, стоит понимать, что на субъек-
тах, совершивших это преступление, лежит разная степень
ответственности, поэтому я предлагаю приговорить автора
пустого сообщения к двум высшим мерам наказания, а всех,
кто ставил лайки и делал перепосты, – к одной.

– В общем-то мне симпатична ваша точка зрения, доро-
гой прокурор, тем более что мы недобираем по эфиру четы-
ре минуты, и все же, как судью, меня смущает вот что: вы
предлагаете призвать к ответу каждого, кто нажал на кнопку
«мне нравится»…

– Каждого, ваша честь!
– Не перебивайте! Но как же нам быть с теми, кто лайкнул

этот пост, скажем, случайно?
–  Никаких «случайно», ваша честь! Если и допустить,

что кто-то из двухсот тысяч подозреваемых лайкнул пост
случайно, то у этого гражданина, несомненно, было время
убрать свой лайк и уж тем более не делать перепост. Более
того, у меня в руках флешка, на которой содержатся све-
дения о двухстах тысячах пользователей, которые, поставив
лайк и сделав перепост, не предприняли ровным счетом ни-
каких действий, чтобы изменить ситуацию.

– Были ли люди, которые отменили свои лайки?



 
 
 

– Да, ваша честь, таких около двадцати.
– Оказывалось ли на них давление?
– Простите мне мою улыбку, ваша честь, но вы ведь са-

ми прекрасно знаете, что в нашей стране недопустимо дав-
ление! Я, честно говоря, давно не слышал такой смелой глу-
пости.

– Поосторожнее в выражениях – я могу не пропустить вас
в следующий сезон.

– Простите-простите, ваша честь, я просто немного удив-
лен вашим вопросом. Безусловно, эти люди сделали все
по собственной воле, вовремя осознав, что их пост может
оскорбить чувства верующих.

– Привлечены ли эти люди к ответственности?
– Никак нет, ваша честь.
– Хорошо, мне подсказывают, что мы сейчас должны уй-

ти на рекламу, а после, в связи с только что открывшимися
обстоятельствами, задержимся в эфире еще как минимум на
час. Нашим же телезрителям я напоминаю, что уже сейчас
начинается голосование, в ходе которого каждый из вас мо-
жет выбрать меру пресечения автору пустого сообщения. Я
также напоминаю, что все обвинительные приговоры абсо-
лютно бесплатны; если же вы хотите вынести оправдатель-
ный приговор, то с суммой такого вердикта вам стоит озна-
комиться на страничке тарифов вашего оператора. Не пере-
ключайтесь!



 
 
 

пауза

 
Говорит исполнитель.

 
На перроне мы узнаем, что озеро вышло из берегов. Ма-

ленькие пирсы скрылись под водой. Выше обычного подня-
лись катамараны. Набережную затопило. Машина, которая
должна была нас встречать, где-то застряла. Глядя на нашу
обувь, сотрудник фуникулера советует спуститься в город на
такси. Я против, потому что прекрасно помню, что гостини-
ца недалеко, но Федя говорит «si». Путь от вокзала до отеля
занимает полторы минуты. Таксист улыбается, Центнер от-
считывает тридцать франков.

На этот раз номер оказывается просторным. Вид на озеро
и горы. Это, безусловно, самый красивый и печальный пей-
заж, который я когда-либо наблюдал.

В моей голове «Лебедь» Сен-Санса. Обычно я исполняю
его на бис. Всегда, но только не в тот вечер – в тот вечер я
сбежал со сцены.

Центнер присылает сообщение: «Жду в лобби». Я став-
лю виолончель на ребро и спускаюсь вниз. Выхожу на улицу.
Буквально на минуту. В вышедшем из берегов озере Луга-
но утопает все. Сейчас мне необходимо побыть одному. По-
следний прогон. Я всегда так делаю, перед каждым выступ-
лением. Всю программу, от начала и до самого конца. Обя-



 
 
 

зательно без инструмента. Гриф мне заменяет левая рука. Я
кладу кисть на плечо и стучу пальцами от локтя к костяш-
кам. Виолончель я беру в руки лишь перед выходом на сцену.
Впрочем, за сегодняшний концерт можно не беспокоиться.
Такие потрясения не повторяются. Сегодня вечером я буду
блистать.

пауза

К поездке в Россию решают отнестись с юмором. Все, кро-
ме Александра. Саша в ярости. Несколько дней он проводит
в клубе, пытаясь уговорить президента не продавать его.

–  Старик, ты издеваешься?! Нам ни за одного игрока
столько не заплатят! Этот трансфер войдет в историю наше-
го клуба! Мы наконец отремонтируем стадион!

– Вы понимаете, что продаете меня собственному отцу?
– Конечно, понимаем, кто бы еще отвалил за тебя такие

деньги?!
– Вы же выставляете меня полным посмешищем!
– Ну почему же? Посмотри на это с другой стороны: ты

будешь играть в высшей лиге, уж твой-то отец наверняка за-
бронирует тебе место в основе! Того гляди, дорастешь до
сборной!

– Да плевать мне на Россию. Я хочу играть за сборную
Франции!

– Только если по петанку, мой дорогой!



 
 
 

В связи с папиным (совершенно неожиданным) запретом
на использование джета летят первым классом. Поль предла-
гает выкупить все билеты, и Лизе эта идея чрезвычайно нра-
вится – Лиза любит все покупать. Путешествуют в полупу-
стом самолете, и все же присутствие незнакомых людей, осо-
бенно русских, немного смущает. Александр ищет в «Леки-
пе» новости о своем переходе, мама воспитывает стюардесс.

Во время захода на посадку мама вдруг вспоминает про
младшего. «Где Толик?!» – «Он здесь, не беспокойтесь», –
отвечает гувернантка.

Садятся мягко. После паспортного контроля обсуждают
пограничников.

– Саша, ты это видел?
– Ни дать ни взять выпавшее звено эволюции.
– Интересно, а этим хмырям специально запрещают улы-

баться?
–  Зато у тебя нет никаких сомнений, что ты оказалась

в России. Смотришь на это рыло, и сразу понятно – добро
пожаловать в великую страну!

Журналистов оказывается много. Глядя в одну из камер,
мама с улыбкой заявляет, что никакой недвижимости у се-
мьи Славиных за границей нет. Семья была на отдыхе, наве-
щала сына, который, кстати сказать, играл во Франции, но
уже сегодня, как вы знаете, переходит в столичный клуб.



 
 
 

Дорога в новый дом занимает всего полчаса. Синие маяч-
ки – вещь полезная. Разглядывая фонтан, Лиза интересует-
ся соседями. Соседями оказываются все те же. «Ну надо же!
Все прямо как во Франции!»

Спят плохо. Мама пишет продавцу вина месье Гийому,
Александр отправляет сообщения Себастьяну. Французы не
отвечают. В пять утра на площадке перед домом садится вер-
толет. Дети выбегают встретить главу семейства, но после
«ночного совещания» папенька говорить не может – папу
несут.

Завтракают молча. Все, кроме Александра, внимательно
слушают сражающегося с похмельем отца:

– Я вам обещаю, что долго это не продлится. Пока же я
прошу вас почаще появляться на публике. Ходите в кино, ре-
стораны, салоны красоты. Тратьте деньги. Мне важно толь-
ко, чтоб о вас заговорила Москва. Дети пойдут в школу, ты,
Александр, обещаю, будешь играть.

– Да с ними-то все понятно, но я-то что здесь делать бу-
ду? – раздраженно вставляет мать.

– Родину будешь любить, сука! – бросая хлебный мякиш
в жену, со злой улыбкой отвечает отец.

пауза

– Во время рекламы мы получили достаточное количество
сообщений, а потому спешу обрадовать вас – приговор при-



 
 
 

веден в исполнение! Автор казнен! Запись расстрела уже че-
рез несколько секунд будет опубликована на сайте нашего
телеканала. Я также напоминаю вам, что, если вы являетесь
приверженцем хорошего качества, то полную версию приве-
дения приговора в исполнение можете посмотреть на теле-
канале «Казнь-HD». Напоминаю также, что функции ваших
социальных очков позволяют разделять экраны, и, наблю-
дая за расстрелом, вы по-прежнему сможете следить за пери-
петиями нашего процесса. Впрочем, не будем буксовать! В
данный момент по всей стране идут аресты. Граждане, кото-
рые ставили лайки и делали перепосты пустого сообщения, в
самое короткое время предстанут перед судом. Насколько я
понимаю, к этой минуте уже арестованы сто двенадцать ты-
сяч человек. Эта цифра постоянно растет, и я смею полагать,
что уже к концу этого часа мы сможем с радостью объявить,
что всякая сделавшая перепост мразь задержана. Пока же я
хочу дать слово адвокату, представляющему интересы обви-
няемой в сговоре группы лиц.
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