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Аннотация
Эта книга – о женщинах, родившихся в СССР, которым

выпало «жить в эпоху перемен».
В юности они мечтали о флакончике «Может быть», сами

варили помаду, шили одежду, которую было не отличить от
творений модных дизайнеров, потому что купить все это в эпоху
дефицита было невозможно, а быть красивыми очень хотелось.

В зрелом возрасте они рожали детей в советских роддомах,
где из медикаментов подчас были лишь бинт и зеленка, стояли
в бесконечных очередях, а Париж видели только в передаче
«Международная панорама».



 
 
 

Но они не теряли оптимизма и женственности – влюблялись,
расставались, совершали безрассудства ради любимых.

Так что эта книга – о счастливых женщинах. О том, что тем,
кто любит жизнь, она в конце концов отвечает взаимностью.



 
 
 

Содержание
Дневник женщины средних лет 8

Истоки, дед и бабушка 9
Начало, пятидесятые 27
Шестидесятые, Сокол 45
Конец шестидесятых – начало семидесятых 68
Новая квартира, Юго-Запад 71

Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Мария Метлицкая
Можно я побуду

счастливой?
Моей маме, моим подругам и

соотечественницам – женщинам, рожденным в
СССР

© Метлицкая М., 2016
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

 
* * *

 
Мне всегда было интересно выдумывать сюжет, погру-

жаться в повествование, где я – полноправная хозяйка. Хочу
– казню, хочу – милую.

А тут впервые захотелось написать о собственной жизни,
о бабушке и маме, родившихся и живших в СССР, разделив-
ших со своими современницами трудности и невзгоды и –
все равно умевших быть счастливыми, несмотря ни на что и
вопреки всему. А еще – жить ради своих близких, любить их
бескорыстно и беззаветно. Иногда – ни за что.

Об этом – первая часть книги, «Дневник женщины сред-
него возраста». Это, конечно, не дневник в буквальном



 
 
 

смысле слова, скорее история жизни.
В этой книге очень много историй о быте. Женская жизнь

всегда связана с ним – будь он неладен! Но без быта невоз-
можно, потому что женщина прежде всего вьет гнездо,
устраивает повседневную жизнь своих близких. И наверня-
ка, читая эти страницы, вы вспомните собственные истории,
истории собственных мам и бабушек. Надеюсь, что это будут
самые теплые, самые милые сердцу воспоминания.

С героиней второй части книги, «Остров Прекрасной Еле-
ны», судьба свела меня совершенно случайно, но, как часто
бывает, эта случайная встреча оказалась для меня очень важ-
ной. Судьба Елены необычна, это как раз тот случай, когда
подлинная история гораздо интереснее придуманной, пото-
му что такое невозможно придумать.

Книга эта – восхищение, преклонение, восторг перед мо-
ими соотечественницами, сверстницами, с их вечным терпе-
нием и терпимостью, смиренностью и громким, звенящим
бунтом, с силой и мощью их натуры, великодушием. А еще
– с открытостью, искренностью, состраданием. С их упор-
ством и верой, талантом и работоспособностью, умением
проходить сквозь стены и раздвигать руками огромные го-
ры. С нежностью, бескорыстием и вечным стремлением быть
любимыми.

И конечно, эта книга о том, как можно изменить свою
жизнь. Перевернуть. Переделать и вновь сотворить, обнулив



 
 
 

предыдущую. При самых малых, мизерных возможностях.
При полном отсутствии денег. Имея только талант и веру. Ну
и, конечно, друзей-сподвижников, соавторов судьбы, едино-
мышленников.

Ведь если веришь в себя, то в тебя поверят другие. Зара-
зительное это дело – одержимость, настойчивость, трудолю-
бие, вера, талант. Как ветрянка, наверное.

В общем, жизнь начинается даже не в сорок, как было од-
нажды нам сказано. И к пятидесяти можно начать!

В Плесе, где живет моя героиня, я научилась любить и по-
нимать свою родину. Стала больше верить в людей. Я удиви-
лась и обрадовалась, что сохранила способность удивляться
– большое спасибо Лене еще и за это!

Наши российские женщины – основа всего. Нигде, увере-
на – нигде! – нет таких женщин!

Так сложилось исторически. Ведь где война и беда – там
спасает она, женщина: провожает на пороге и ждет, когда
вернется муж, брат или сын. А войн и бед нашим современ-
ницам выпало немало.

Пережито многое… И многое впереди. Но я в нас верю.
Мы снова прикроем, закроем, спасем и утешим – теплом и
любовью, верой и верностью.



 
 
 

 
Дневник женщины средних лет

 
В июле, в самом конце пятидесятых, на Арбате, в знаме-

нитом роддоме имени Грауэрмана родилось некоторое ко-
личество младенцев. Среди них была и я. Спасибо всем, кто
принимал в этом участие, дело это было, как я понимаю,
совсем непростое.

В общем, началась жизнь.



 
 
 

 
Истоки, дед и бабушка

 
Моя бабушка Софья Борисовна Метлицкая была челове-

ком необыкновенным. Думаю, что все лучшее, что есть в нас,
женщинах нашей семьи, – конечно же, от нее. Ее бесконечно
трагичная судьба похожа на многие другие.

Родилась она в еврейском местечке под Минском. Мой
прадед, ее отец, брал в аренду мельницу, и с этого кормилась
большая семья. Был он невысокого роста, широк в плечах,
очень ярок и красив лицом. К слову, – чудеса! – мой сын, его
праправнук, многое взял от него, и не только внешность. Го-
ворили, прадед был строг, немногословен и слегка скуповат.
Может, расчетлив? Ответственен за родных, за большую се-
мью? Много читал: философские книги, исторические, ре-
лигиозные. Был человеком образованным, искал смысл жиз-
ни. Отличался сдержанностью и ироничностью – мнение це-
нил только свое. К служителям культа относился с пренебре-
жением и недоверием – говорил, что почти все они нечисты
на руку, что между человеком и богом посредников быть не
должно. Религиозным он не был – субботу не соблюдал.

Моя прабабушка Мария, Марьяся, как называл ее прадед,
была женщиной тихой, мягкой, изящной и милой, хотя кра-
сотой не блистала. Мужу никогда не перечила – никогда! Ве-
ла хозяйство и растила троих детей – двух дочек и сына. По
рассказам бабушки, у них был хороший, крепкий дом и, ко-



 
 
 

нечно, прислуга – девчонка из местных. Она помогала по хо-
зяйству и в огороде. Подозревали, что тихой и покладистой
своей Марьясе муж изменял. А она, если спрашивали, есть
ли у нее на сей счет сомнения, смеялась, махала рукой и бес-
шабашно и легкомысленно отвечала: «Не мыло – не измы-
лится». Почему она была так беспечна? Муж-то красавец!
Думаю, что не ощущала угрозы – о разводе тогда никто не
думал вообще. Ну завел мужик интрижку – и что? Семья
есть семья! К тому же трое любимых детей. Вот и была тихая
Марьяся спокойна.

Моя бабушка, их дочь Софья, лицом пошла в своего от-
ца – выросла красивой и яркой. Да и характер, думаю, тоже
был как у прадеда – нетерпелива, вспыльчива и очень реши-
тельна. Потому и замуж выскочила в шестнадцать лет – осо-
бенно не рассуждая. Хотелось в столицу, в большой город,
хотелось свободы – отец был строг и держал дочек-красавиц
в ежовых рукавицах. Да и время было жуткое, тревожное,
смутное – 20-е годы.

Избранником бабушки оказался молодой судья из Мин-
ска. Уехали, обосновались в маленьком городке Червине.
Муж там работал судьей, а бабушка в семнадцать родила сы-
на и – затосковала.

Муж ее, пламенный борец за справедливость, писал пись-
ма отцу народов о несправедливости общества, просил «при-
нять меры». К тому же был глуповат.

Позже они переехали в Минск – муж получил должность



 
 
 

старшего судьи. Ну, жили себе и жили, однако через пару лет
после переезда бабушка моя легкомысленная влюбилась. Ее
новый избранник, Стефан Ивашкевич, был очень хорош со-
бой. Голубоглазый блондин, со скульптурным лицом суро-
вой и твердой лепки. Но – женат. Начались годы страданий,
слез, расставаний и новых встреч. Думаю, что это была боль-
шая страсть, никак иначе.

Вскоре бабушку с мужем перевели в Москву, где он по-
лучил хорошую должность – замначальника в Наркомпро-
се. Дали им и квартиру – отдельную, где-то на Войковской.
Бабушка отправилась туда на трамвае. Ехала часа полтора.
Поначалу, выйдя на улицу, тут же захотела вскочить в трам-
вай и уехать обратно. Но любопытство победило, и квартиру
смотреть пошла. Говорила, что та оказалась большой и про-
сторной – дворец, а не квартира, хоть на велосипеде катай-
ся. Но вселяться туда бабушка отказалась. Согласились на
две комнаты в коммуналке, в самом центре. На Кировской
– куда уж центральнее. Там, в доме номер двадцать четыре,
родилась моя мама.

А роман с моим будущим дедом все продолжался. Он ча-
сто приезжал в Москву в командировки. Встречались они в
гостиницах – чаще всего в «Национале». История эта затяну-
лась на долгие десять лет. Первый бабушкин муж об адюль-
тере узнал – сообщили, но претензий не предъявлял – умо-
лял не бросать его, не разводиться. Понятно, что такая сла-
бость мужской натуры была страстной бабушке не по душе –



 
 
 

мужа своего она теперь еще и откровенно презирала. Реши-
ла все беременность – любовник тут же развелся и переехал
в Москву.

Они сошлись. Поначалу жили в одной квартире с бабуш-
киным первым мужем – тогда это было вполне нормальным
явлением. Вдуматься – ужас! Утром у туалета или раковины
сталкиваться нос к носу со счастливым соперником, который
только что обнимал твою бывшую, но все еще любимую же-
ну. Но как-то жили и морды друг другу не били. Даже за стол
садились все вместе.

В одной комнате жили дедушка с бабушкой – молодоже-
ны. В другой – брошенный муж, их общий с бабушкой сын
и домработница. Услышав про домработницу, я удивилась.
Бабушка махнула рукой: «Да что ты! Домработницы тогда
были у всех. Даже у самых бедных». Деревенские девушки
сбегали из сел от голода и невыносимых условий. В столице
платили им сущие копейки, но колхоз не платил и этого –
были лишь трудодни. В городах им давали кров и обеспечи-
вали питанием – ели все вместе, за общим столом, деньги от
зарплат они собирали.

Потом наконец разъехались – первый муж бабушки уехал
снова в Минск, вскоре удачно женился и прожил о-о-очень
долгую и спокойную жизнь.

Кстати, еще про мою затейницу бабушку. Имена своим
детям дала она нетрадиционные, скажем так. Сына назвала
Владиленом, а маму мою – куда хлеще для тех времен – Эве-



 
 
 

линой. Это сейчас полно Эвелин, а тогда мама стеснялась
своего имени. Представлялась Инной. Ну и плюс отчество –
Эвелина Стефановна. Кем только не была она за свою трудо-
вую биографию – и Инной Степановной, и Эльвирой, и Эле-
онорой.

Брат ее тоже Владиленом не остался – назвал себя Влади-
миром. А дома его звали Леней. Такая вот путаница из-за
сложностей, придуманных бабушкой.

К слову, про имена. Дочек своих мама назвала просто: я
– Маша, сестра – Катя. Сотрудница ее как-то недовольно за-
метила, обидевшись за меня и сестру: сама Эвелина! А доч-
ки? Крестьянки! Фантазии вам не хватило?

В 37-м родилась моя мама.
Деда забрали, когда маме моей было восемь месяцев от

роду, а бабушке двадцать восемь лет. Замуж она больше не
вышла, хотя звали, и не раз. Звал и первый муж, который
после ареста соперника резко активизировался.

Вот что бабушка рассказывала об аресте деда.
Он был в командировке, в Киеве. Дал телеграмму – встре-

чай рано утром. К ним пришли накануне. Не поверили, что
деда нет. Спросили – где прячешь? Бабушка протянула те-
леграмму. Те прошлись по квартире. Проверили. Повери-
ли. Ушли. Пришли рано утром следующего дня. Сели в при-
хожей. Потом переместились в комнату. Раздался звонок в
дверь. Соседка выскочила предупредить, но не успела – сле-
дом за ней выскочил и гэбэшник. Цыкнул и сильно толкнул



 
 
 

локтем: «Туда захотела?»
Бабушка протянула мужу сложенный рюкзак – носки, сме-

ну белья, рубашку. Попрощались взглядом – обняться не да-
ли – не положено врагам отчизны обнимать своих близких.
Подойти к дочке тоже не дали: какая дочка, если с тобой
самим пока не все ясно? Полгода бабушка ходила в тюрь-
му, в Бутырку. Отстаивала дикие очереди с такими же, как
она. Носила деньги и передачи. А однажды ей сказали: «Все.
Больше не приходите – осу´жден. По пятьдесят восьмой. Де-
сять лет без права переписки».

Я как-то спросила ее:
– Ты понимала?
Она ответила:
– Наверное, да. Но продолжала надеяться. Вдруг? Ждала и

после войны – вздрагивала на каждый стук, каждый звонок.
«Вдруг» не случилось.
У бабушки не просто отняли любимого человека, защит-

ника, мужа, кормильца. У нее, двадцативосьмилетней, отня-
ли судьбу. Женскую жизнь. Деду моему в момент ареста бы-
ло тридцать семь лет.

В 90-е нам позвонили из общества «Мемориал», пригла-
сили в архив КГБ на Кузнецком, где выдали дело мами-
ного отца, моего деда, Стефана Ивашкевича. Дело это бы-
ло тоненьким, коротким. Гораздо короче, чем его короткая
жизнь. Зафиксировано, что после трех допросов он во всем
признался – наверное, кончились силы.



 
 
 

На крошечной фотографии лицо совершенно замученно-
го и сломленного человека – глаза, молящие о смерти и из-
бавлении.

Мама плакала и приговаривала:
– Бедный мой папочка!
В тоненькой картонной папочке был приклеен конверт:

«Не вскрывать!» Я предложила все-таки вскрыть, но моя за-
конопослушная мама отчаянно закачала головой: «Что ты,
ни в коем случае!» Ну я и послушалась, о чем очень жалею
сейчас – надо было открыть и прочитать. Надо было все знать
до конца. Впрочем, о чем я? О правде, которой и не было?

Мы нашли деда и в расстрельных списках Сахаровского
центра, и в Книге памяти общества «Мемориал». Съездили
в Коммунарку, на его могилу, которой, собственно, нет. Есть
только примерное место, где, слава богу, закончились его ад-
ские муки.

Не знаю о нем почти ничего – когда-то семья его пере-
бралась из Варшавы в Питер, где он и родился. Семья была
большая, с трагической историей – кто-то покончил с собой,
кто-то умер в младенчестве, кто-то в юности, а кто-то по-
гиб в гражданскую. Мать его, моя прабабушка, жизнь свою
окончила в доме скорби – не выдержала психика «валежной
пани» кошмаров соцстроя.

Дед мой воевал в Гражданскую командиром бронепоез-
да. А позже, в 20-е, занимал важную должность в большом
министерстве, быстро шел вверх по служебной лестнице и –



 
 
 

обычный итог!
О, сколько их упало в эту бездну…
Упало и – пропало. Навсегда.
Бабушкиного отца, моего прадеда Бориса Метлицкого, то-

же взяли в начале 30-х. «Раскулачили». И наплевать, что не
был он хозяином мельницы и сам пахал там до третьего пота
– эксплуататор!

Не посадили – отправили на строительство Беломоркана-
ла. Канал был построен в рекордные сроки – с 31-го по 33-
й год. Но какими усилиями и какой ценой! По документам
примерно двенадцать с лишним тысяч трупов. Хорошее сло-
во – «примерно»! Но и там дед проявил себя – в смекалке,
честности и труде. Начальник заметил его, перевел в брига-
диры, очень ценил. Дед выжил и вернулся домой – повезло.
В Белоруссию не поехали – там было не прокормиться. От-
правились к старшей дочери Анне на юг, на Азовское море.

Мама хорошо помнит своего деда – немногословного, су-
рового, требовательного и красивого старика. Его я не зна-
ла, а вот его Марьяся, Мария Метлицкая, полная моя тезка
и моя прабабушка, прожила очень долгую жизнь – умерла
она в 76-м, я тогда заканчивала школу. Было ей девяносто
два года.

Она еще успела вкусить жизни до революции, до крова-
вых и страшных времен. Еще поносила бархатные шляпки
и брошку-камею. Еще помнила ощущение тонкого кружев-
ного белья. Еще по утрам собирала свои богатые волосы в



 
 
 

высокий пучок, подколотый настоящим черепаховым греб-
нем. Пара капель духов «Коти» на тонком запястье, малень-
кая ножка в кожаном башмачке с изящной защелкой, сши-
том удивительно! Ни разу ногу этот башмачок не натер, ни
разу нога не устала. Подметка не отвалилась, не дала течь
– даже в эвакуации, когда проваливался, хрустя и ломаясь,
словно стекло, тонкий лед на коварных лужах.

И пальтишко свое износила до белизны обшлагов. Ан-
глийский драп синего цвета, подбитый сереньким кроликом,
с бархатной стоечкой у нежной шеи – прожило оно до мир-
ного времени, пока дочери не выкинули «это добро». Только
сережек, подарка мужа на рождение сына, прозрачных брил-
лиантовых капелек редкой грушевидной формы, не осталось
– проели в войну.

Развлечений в ее жизни было немного – в город, в Минск,
выезжали не часто – раз в месяц: в гости к родне, за важны-
ми покупками или же к докторам на прием. Ну и в синемато-
граф, а после в кондитерскую – побаловать себя кофе с пи-
рожными. А так – обычная женская жизнь: трое детей, кух-
ня, сад-огород. Жизнь трудовая, но не голодная. Спокойная
жизнь, дай бог всякому!

Ее обожали все внуки и правнуки – доброты она была
невероятной, тихая как мышонок, неприхотливая, совсем
некапризная. Очень смешливая. Пела нам песни и рассказы-
вала сказки с таким выражением, по «ролям», что нас раз-
рывало от смеха.



 
 
 

Картинка из детства – бердянский двор в самом центре,
улица Красная. Четырехэтажный дом, квартира тетушки, ба-
бушкиной сестры, – три комнаты, маленькая кухня. На бал-
коне, под марлей – от мух, – сушатся знаменитые азовские
«бички». Мы, конечно же, потихоньку таскаем их оттуда. Во
дворе на скамеечке сидят местные старушки – бабушка Ма-
рьяся среди них. Худенькая, как подросток, в легком темном
платьице, в платочке на голове, сидит, опираясь на палку.

Она видит нас, правнуков, и машет рукой, смеется:
– Ну, бандиты! Дел понаделали?
Потом, спустя годы, так же сидели моя бабушка и ее сест-

ра.
Потом… потом скамеечка опустела. Ушли старики. И

двор опустел. И жизнь опустела без них.

В начале двухтысячных мы с уже взрослым сыном поеха-
ли в Литву, навестили моих двоюродных сестер в Минске и
решили заехать в Острошицкий городок, на родину бабуш-
ки. Это совсем близко от Минска – километров пятнадцать.

Пыльная дорога, заросший пруд. Восстановленная церк-
вушка – во дворе еще стояли строительные леса. Навстречу
вышел молодой батюшка, разговорились. Объяснили, что
мы москвичи, едем в отпуск и вот решили заехать. Он кив-
нул и грустно сказал, что от «прежнего» почти ничего не
осталось – пруд да дорога. Нет, есть еще старое строение –
кажется, бывшая больница, заброшенное, полуразрушенное



 
 
 

здание. Да! Еще старое кладбище! Правда, и оно совсем за-
росшее и заброшенное. Мы пошли туда – бурьян и осока по
грудь, огромное поле. Сын рванул вперед и закричал:

– Мам, я нашел!
Я подошла и увидела несколько полукруглых, замшелых

камней с еле заметными буквами. С трудом различили оста-
ток фамилии – точнее всего несколько букв. Гладили эти
теплые камни и плакали. Тишина была какой-то нереаль-
ной, даже оглушительной. Где-то жужжал шмель, над голо-
вой стрекотала пепельная стрекоза. Жарило солнце, чуть ко-
лыхалась трава. Вечный покой и вечная природа. Почти веч-
ные камни, но и им, кажется, отпущен свой срок. И все же
человеческая жизнь оказалась куда короче, чем все осталь-
ное! Но не короче человеческой памяти.

До войны бабушка с мамой, как я уже говорила, жили на
Кировской. Служила бабушка делопроизводителем в управ-
лении при Московском отделении жилищного хозяйства, по-
чему-то в секретном отделе. Что они там засекречивали –
одному богу известно. Сразу после ареста мужа пришла к
своему начальнику и все ему рассказала. Тот выслушал мол-
ча, глаз не поднял и, тяжело вздохнув, принял решение – тут
же перевел ее в другой отдел – несекретный – и даже повы-
сил зарплату. Словом, он бабушку спас. Имя этого человека,
ее начальника, – Давид Львович Бронер. Мама помнит его
до сих пор.

В самом начале войны бабушка с сыном и дочкой, моей



 
 
 

будущей мамой, эвакуировались в Татарию. До Казани – на
поезде, дальше по Волге – на пароходике. Мама помнит, что
маленький пароходик почему-то горел.

Всю жизнь бабушка хранила самые теплые воспомина-
ния об этом глухом татарском селе и о его жителях – при-
няли их там тепло и радушно. Работала она в бухгалтерии
при совхозе, носящем гордое имя «Пятнадцатилетия Октяб-
ря». Старший бабушкин сын, мамин брат, вчерашний мос-
ковский школьник, работал в поле на тракторе. Семнадцати-
летним подростком он ушел на фронт – в последний призыв.

Комнатка, где они жили, была крохотной, шестиметро-
вой. Дети спали у печки, бабушка – у окна. Туда же, в Тата-
рию, приехали и ее родители. Приехали, когда бабушка уми-
рала от воспаления легких – холод в избе был такой, что
к подоконнику примерзали, покрываясь инеем, ее прекрас-
ные длинные волосы. Прадед быстро собрался и уехал в Ка-
зань, продал там свое наследство, золотые часы-луковку на
цепочке, привез дочке лекарство, которое и спасло ее жизнь.
Он, мой запасливый и расчетливый прадед, умудрился раз-
добыть и пшено, и фасоль – словом, выжили.

В 43-м вернулись в Москву. Комнаты, слава богу, сохра-
нились – бабушка высылала домработнице Дусе деньги за
коммуналку. Дуся в войну жила там же, на Кировской. Ко-
нечно, сожгла все книги и мебель – обычная история, надо
было как-то выживать. Бабушка ее, разумеется, не отругала.

Итак, наступила мирная жизнь. Осталось жилье, вернулся



 
 
 

с войны старший сын – инвалидом, с ранением, изуродовав-
шим его лицо, но живой, что было огромным счастьем. Рос-
ла умница дочь. И снова ежедневные подвиги, снова борьба
за жизнь. Борьба, а не жизнь: после войны бабушка работала
в бухгалтерии домоуправления, зарплата копеечная, карточ-
ки. В школу мама пошла в подкрашенных мелом парусино-
вых тапках на веревках. В дождь мел таял и растекался под
ногами белой лужицей. От стыда мама плакала. Единствен-
ное ее платье было сшито из отцовской гимнастерки – серой,
застиранной, усеянной плотными кубиками штопки.

Были у бабушки подруги – Геня, Галя, Берта. Я прекрасно
их помню, этих ангельских старушек – бедных, плохо оде-
тых, одиноких и никогда не унывающих. В театры – раза два
в месяц! В музеи и того чаще. Ну и в гости друг к другу!
Муж, кстати, имелся только у Гали – остальные вдовели.

Вспоминаю один Новый год. Родители в командировке.
Любимая бабушкина подружка Геня живет далеко, возле Из-
майловского парка. Вечером едем к ней отмечать. Комнат-
ка на первом этаже, очень низком, окном почти в землю.
Деревянные крашеные полы, кровать с металлической спин-
кой. Кипенно-белое покрывало. Старенький телевизор, чер-
но-белый «Темп». Бьющая в глаза бедность и такая же отча-
янная чистота. Небольшой круглый стол, парадная, местами
подштопанная скатерть. На столе – плошечки с закуской, са-
латами – оливье, селедка под шубой, тертая морковка, свек-



 
 
 

ла с чесноком. Пирожки. Бутылка сладкого шампанского.
Еле слышно работает телевизор – Брежнев шамкает челю-

стью и хвалится успехами, что-то там про закрома и пяти-
летки, которые в срок. Укладывают меня спать поздно, по-
чти в час ночи. Я засыпаю под бабушкин и Генин размерен-
ный, тихий и убаюкивающий шепот. На столе горит лампа,
прикрытая старым платком. Среди ночи просыпаюсь и вижу
ту же картину – две пожилые женщины, чья дружба провере-
на годами и самой жизнью, по-прежнему сидят друг напро-
тив друга. Склоненные седые головы – у обеих старушечьи
пучки. И разговор, разговор – без конца. На улице поскри-
пывает желтый фонарь и слабо пробивается рассвет, а они
все сидят. Вспоминают. И не кончается, тихо течет их бесе-
да. Журчит неспешно, как ручеек. Ну а я – я снова засыпаю,
как мне и положено.

Подсчитала – это год примерно 69-й. То есть бабушке и
ее подруге под шестьдесят. Всего-то! Немногим больше, чем
мне сейчас.

А ощущение было, что они древние старушки.

Всю жизнь бабушка служила своей дочери, своим внуч-
кам и, слава богу, застала наших детей – своих правнуков.
Водила нас на музыку, фигурное катание, плаванье. Помога-
ла с уроками, обстирывала, обглаживала, подавала, убирала
и защищала от строгой мамы.

По вечерам, когда мы все наконец разбредались по своим



 
 
 

углам, она садилась читать. Читала всегда и много – книги,
газеты («Литературку»), толстые журналы. О себе не думала
никогда – главным были семья, дети, дочь.

Мама рассказывала, что ухажеры у бабушки, конечно же,
имелись. Она и после войны оставалась красавицей – зеле-
ноглазая, с русой косой по пояс, пышногрудая. Но никогда
не была замечена ни во флирте, ни в кокетстве – увы!

В двадцать восемь, в 38-м, перед ней навсегда закрылась
дверь в счастье, в устройство женской судьбы. Или – сама ви-
новата, характер? Нежелание размениваться? Устроить свою
судьбу? Пусть без любви – но с мужчиной-то легче! Или ни-
чего не осталось в выжженной душе? И не было места чув-
ствам и эмоциям?

Она растила нас с сестрой, везла на себе весь дом, была
прекрасной хозяйкой и абсолютно святым человеком – ни-
чего плохого к ней не приставало. Сплетни она ненавидела,
а щедрость ее была запредельной, такой же, как скромность.

Характер был у нее сложный, вспыльчивый, неровный. Но
ее искренность, чистота, почти святость, все искупали.

Вот задуматься – что хорошего она видела в своей жиз-
ни? Раннее бестолковое замужество? Второй брак, окончив-
шийся страшной трагедией? Нищету? Вечную нужду? Жен-
ское одиночество? Она никогда не путешествовала, не но-
сила красивой одежды, удобной обуви. Не имела отдельного
жилья – так, чтобы уединиться и хоть немного отдохнуть от
нас, шумных, непослушных, беспокойных. На море ездила



 
 
 

с внуками и там не расслаблялась ни на минуту. Ни разу не
была в санатории – чтобы подали, накрыли, убрали. Корячи-
лась под лестницей на чужих дачах в душном угаре керогаза,
стирала в тазу.

И переживала, переживала за всех нас, своих любимых и
близких.

Она не видела ни Париж, ни даже Ялту, перед ней не от-
крывал дверь услужливый и бородатый швейцар, ей не цело-
вали руки, провожая недвусмысленным, задумчивым взгля-
дом. Она не просыпалась на широкой постели с тонким бе-
льем. Ей ни разу не сварили кофе – в том числе мы, парази-
ты, обожавшие ее!

Она просто была, и казалось, что так будет всегда! Всегда.
Всегда она будет рядом, всегда покритикует нас своим про-
куренным голосом, всегда пожалеет, даст умнейший совет.
И снова – прикрикнет, снова раскритикует. Не обнимет, нет
– никаких сю-сю, это не про нее.

Но мы всегда будем знать, что сердце ее полно любви к
нам, жалости и сочувствия, почти слепого обожания и то-
тальной, неистребимой верности.

Ее нет уже очень давно – больше двадцати лет. Ее нет фи-
зически, но она есть – каждый день она с нами.

Приходя на кладбище, я говорю ей: «Привет! Ну как ты
там, а? Наблюдаешь за нами? Ты мной довольна, ба? Не ожи-
дала? Не ожидала, что из твоей легкомысленной внучки, лю-
бимейшей, избалованной именно тобой, что-то получится?



 
 
 

То-то! Гордись!»
А дальше рассказываю ей, что у нас происходит. Хотя я

уверена – она и так в курсе всего. Ну как же она может не
быть в курсе? Она ведь всегда держала руку на пульсе. Она
все про нас знает, все видит, и нам от этого легче. Она следит
– пристально следит, заинтересованно – все ли мы делаем
так? Так, как нужно, как она нас учила? И мы чувствуем это.

Мы уже не плачем – давно отплакали. На ее могиле мы
шутим и что-то вспоминаем – тоже что-то смешное, семей-
ное.

Что она дала нам? Свое сердце, душу – да всё! Она научи-
ла нас быть людьми – а это самое-самое.

Мы, конечно, другие – у нас нет ее бескорыстия, доходя-
щего до глупости, до идиотизма. Мы, наверное, подумаем,
отдать ли последнее. Мы вообще сначала подумаем о себе,
а уж потом о других. И все же мы не выросли подлецами,
лгунами, бездельниками. В ведении дома мы почти прибли-
зились к ее умению и таланту. Мы не рассматривали сво-
их партнеров как средство улучшения качества жизни – мо-
жет, и зря. Но этому бабушка нас не научила, потому что са-
ма не имела представления об этом. Мы умеем трудиться. У
нас есть друзья. И наша, уже не такая большая, семья всегда
сплотится, если не дай бог…

Мой сын похож на бабушку внешне – прямой нос, зеле-
ные глаза. И характер! В нем так много от нее, что иногда я
просто теряюсь.



 
 
 

Никого не осталось в том городке, что под Минском. Ни-
кого и ничего, кроме старого пруда, затянутого ряской, жел-
тых кувшинок, голубоватых стрекоз, кружащихся над мут-
ной водой, старых и крепких дубов на пыльной и узкой цен-
тральной улице. И старого кладбища, густо заросшего осо-
кой и бурьяном.

Несколько серых валунов с полустертыми надписями –
ничего не поймешь, ничего…

И все же, гладя эти теплые, нагретые солнцем камни и раз-
говаривая с ними, я верила, что меня слышат мои дальние
предки.

И бабушке, думаю, это было приятно – при всем ее скеп-
сисе, при отсутствии сентиментальности. Мне кажется – так.

Мы все – до сих пор – под огромным шатром ее безгра-
ничной любви и защиты.

И чувствуем это всегда.



 
 
 

 
Начало, пятидесятые

 
Моя двадцатидвухлетняя мама отстояла меня не без уси-

лий и жестко – бабушка, потом, кстати, обожавшая меня без
всякой меры, настаивала на аборте. Почему? Да все просто
– видела зорким оком бесперспективность раннего и не со-
всем равного брака дочери. В чем, как всегда, оказалась пра-
ва. Но мамино твердое «нет» решило мою судьбу.

В конце июля, числа, наверное, двадцать пятого, меня
привезли в мою первую квартиру – огромную коммуналку
на Петровских линиях.

Мало было счастливчиков, не наблюдавших деревянные
кружки для унитазов, развешанные в рядок на гвоздях в об-
щем туалете, не помнящих огромное, душное, во влажном
пару, пространство коммунальной кухни, больше похожее
на преисподнюю, где в ряд на кривоватом полу, выложен-
ном коричневыми квадратиками метлахской плитки, стояли
несколько газовых плит и маленькие, кривобокие столики –
свой, личный, у каждой семьи. И множество звонков на де-
ревянной панели у входной двери и надписи под ними: Гу-
севым – два звонка, Фельдманам – три, а Копопленко – уже
все четыре.

Еще был общий звонок – так и писалось: «общий». Это
для почтальона со срочной телеграммой, участкового врача,
милиционера или старьевщика с заплечным мешком. Были



 
 
 

в те времена еще и точильщики – мужички, как ни стран-
но, довольно хилого вида, волочившие увесистый точильный
станок. Их ждали и им радовались – ножи, ножницы, запча-
сти от мясорубок – все выносилось на лестничную площад-
ку. Тут же выстраивалась очередь, терпеливая и умиротво-
ренная. Хозяйки, оторвавшись от плит и тазов, с превели-
ким удовольствием давали себе передышку – шушукались и
обменивались новостями – чаще всего, разумеется, квартир-
ными сплетнями. С плохо скрываемой радостью, слегка по-
садистски, поносили своих свекровей, мужей и детей.

Я прекрасно помню нашу первую квартиру – доходный
дом напротив гостиницы «Будапешт» – второй этаж, окнами
на Неглинку, на знаменитый юргенсоновский магазин «Но-
ты». Наискосок – Сандуновские бани. В квартире прожива-
ло тринадцать семей. У всех по комнате, а у счастливчиков
и по две. Моя бабушка как раз была среди счастливчиков –
путем сложных, многоходовых обменов у нас оказалось две
комнаты. Правда, довольно скоро одну комнату бабушка от-
дала любимому брату, вернувшемуся из долгой командиров-
ки в Магадан. Московского жилья у него не было.

Отдала дальнюю комнату, запроходную, с выходом на чер-
ную лестницу – страшную, жутковатую, стылую, остро во-
няющую помойкой. На черной лестнице смело гулял ветер
– наверное, из щелястых, никогда не конопаченных рам. Но
имелось у комнаты неоспоримое достоинство – свой выход,
отдельная дверь на эту самую «кухаркину» лестницу, имену-



 
 
 

емую в старые добрые времена входом для прислуги. Помню
дверь, обитую черным дерматином: пухлую, с серой, грубо
и бесстыдно выпирающей ватой – дверь в «отдельную» дя-
дюшкину квартиру.

И вот итог «передела собственности» – точнее, переделы-
вания: бабушкин брат получил отдельную квартирку – свой
вход, с личной дверью. В коридорчике, узком, пройти только
боком, была установлена электрическая плитка, подвешен
рукомойник с ведром и – на тебе! – кухня. Жена его там и го-
товила, «на проходе», лишая себя «удовольствия» толкаться
на общей и коммунальной.

Черной лестницы я побаивалась: темно, холодно, отвра-
тительный запах помоев и табака – это была еще и курилка.
Но бегать к тетке любила – та часто пекла пирожки.

Итак – бабушка комнату отдала.
– Это мой брат! – твердо объявила она. – И у него нет

жилья.
Вот так просто. И правда, куда уж доходчивее?
Бабуля моя пару раз в жизни имела возможность побыть

крезом или султаном Брунея. Но эту плохо знакомую роль
исполняла она с большим блеском – превращала в театраль-
ное действо.

Сейчас это кажется неправдоподобным – запросто отдать
комнату в центре. Ну а тогда подобные подарки были нор-
мой. Как не поделиться с родными? «Да и зачем нам две ком-
наты?» – искренне удивлялась бабуля. Нам – это ей самой и



 
 
 

маме-студентке. Про то, что красавица и умница мама навер-
няка скоро выскочит замуж (в девках женщины нашей семьи
не задерживались, все мы «ранние»), бабушка не задумыва-
лась. Как вообще не думала о материальном – никогда.

Была в бабушкиной жизни еще одна невероятная история:
она подарила наследственное колье из бриллиантов. Причем
сделала это ни минуты не раздумывая, раз – и готово! Тоже
– брату. Этому странному и не вполне логичному поступку
было простое и бесхитростное объяснение – Коленька высы-
лает нашей мамочке десять рублей в месяц, а я не могу! Да
и вообще – зачем мне бриллианты? Куда их носить?

Совестливая моя бабушка…
Бриллианты достались ее племянницам и золовке. Слава

богу, все они были хорошими людьми. А для хорошего че-
ловека ведь ничего не жалко. Ну и третья попытка игры в
богачку – пятьсот рублей, полученные в наследство от умер-
шей подруги. Тогда еще вполне приличные деньги.

После выхода из сберкассы у бабули моментально изме-
нилась походка и распрямилась спина, горделиво запроки-
нулась голова. Ну и взгляд стал соответствующим.

– Лови такси! – объявила бабушка, закуривая свою «бе-
ломорину». – Едем в Елисеевский!

Надо ли говорить, что у Елисеева мы скупили все, что бы-
ло возможно? Помню икру по несусветной цене, сыр рокфор
с зеленой плесенью, севрюгу и торт.

Гуляла моя бабушка. И откуда такие замашки? А остатки



 
 
 

от наследства тут же, по приезде домой, отдала моей маме.
Думаю, если была бы возможность, бабуля моя сорила бы

деньгами с удовольствием, не задумываясь. Но только воз-
можностей не было.

Никогда не жалела денег на хороший кофе, шоколад или
сыр. А на большее, кстати, все равно не хватало. Широта на-
туры ведь не всегда зависит от толщины кошелька. Далеко
не всегда.

Или – нищим легче делиться? Может быть, так.

Квартира на Петровке была очень дружной, что тоже бы-
ло не такой уж редкостью по тем временам. Мизантропы
еще не расплодились в огромном количестве, все упрямо и с
удовольствием верили в светлое будущее. Только пережили
войну, помнили голод и холод и были счастливы оттого, что
остались живы, вернулись из эвакуации, с фронта – да и про-
сто от хорошего успели отвыкнуть. А до нового «хорошего»
было ой как далеко! Кто-то и вовсе его не дождался.

Праздники – ноябрьские, майские, новогодние, дни рож-
дения, свадьбы, поминки – отмечали вместе. Вместе радова-
лись и горевали. Вместе смеялись и плакали. Вместе готови-
ли, накрывали столы, собирали и дружно мыли посуду.

Но были, конечно же, на фоне жизнерадостного, оптими-
стичного, неизбалованного и очень терпеливого народа и из-
гои. В любое время процветают человеческие пороки.

Помню отлично семью – муж и жена. Он мужичок против-



 
 
 

ный, склизковатый, похожий на усатую, разъевшуюся, жир-
ную крысу. Но тихонький – скорее всего, просто трус: всегда
помалкивал и бочком, бочком к себе в комнатку. «Отрыва-
лась» жена – Антонина, Тонька, как звали ее за глаза. Тонька
была старше своего муженька лет на двенадцать. Нервнича-
ла, наверное, что уйдет ее крысеныш к бабенке посвежее, вот
и пасла его, как козла, – на короткой веревке. Работала она
учителем физкультуры. Говорили – стучала. Скандалы обо-
жала – расцветала, как маков цвет, пылала лицом и сверкала
глазами. Могла бы легко и просто задавить необъятным бю-
стом или задницей, а уж если рот откроет – беда, cтрашное
дело. Сплетница, хамка, грязнуля и жадина. Их не любили и
к столу не приглашали.

Была еще семья художника, милые люди, но муж – пьяни-
ца и бузотер. Скандалил исправно, по расписанию, часто и
громко. Как и многие художники, «главарь» семьи ничего не
зарабатывал – кормильцем была жена. Их и жалели, и поно-
сили, и подносили – кто миску с супом, кто пару котлет, кто
пирожки. Народ наш всегда жалел нищих и пьяниц.

Помню странную пару – Наталья и Клавдий. Наталья –
женщина-гора: высоченная, очень полная, с густыми седыми
волосами на подбородке, одышливая, больная, почти нехо-
дячая, добрая и плаксивая. И он – крошечного росточка,
с малюсенькими ножками в детских ботиночках, со стран-
ным, смешным, помятым и улыбчивым личиком. Женским
каким-то личиком, что ли?



 
 
 

Наталья из комнаты почти не выходила – в магазин бегал
шустрый Клавдий, обед готовил он же, давая полезные со-
веты опытным хозяйкам. Странно, но к его советам прислу-
шивались.

Спустя много лет я узнала историю их семьи и любви –
и она меня потрясла. Наталья и Клавдия были подругами.
Работали на одном заводе. Клавдия (или Клавдий?) был, к
несчастью, гермафродитом. К сорока годам мужская часть
его организма одержала победу над женской. И из Клавдии
получился Клавдий. Он стал носить мужскую одежду, сде-
лал мужскую стрижку – видимо, ощущал себя полноценным
мужчиной. А их дружба с Натальей перешла в иное качество.
Что уж там было на самом деле – уже никто не узнает. Может
быть, дело в том, что выживать в паре всегда проще. Клавдий
был очень заботливым мужем, внимательным, нежным, хо-
рошо понимал нелегкую женскую долю. Наверное, женская
генетическая память у него хорошо сохранилась. Жили они
мирно и счастливо. Ну или просто мирно.

Помню дробный стук мальчиковых ботиночек на подби-
тых каблучках «для росту»  – Клавдий, с вечной улыбкой
на сморщенном старушечьем личике, спешит по коридору,
неся любимой Наташеньке кастрюлечку с кашей.

Еще была одна прекрасная старушка – определенно из
«бывших». Звали ее Вера Николаевна. Помню синие обои
в ее комнате, кобальтовые чашки и разрозненные серебря-
ные ложечки. К чаю подавались варенье в вазочке на тонкой



 
 
 

крученой ножке и домашнее печенье с изюмом. На простой
табуретке, прикрытой куском вытертого бархата, стоял ста-
рый патефон с пластинками – только классическая, оперная
музыка. Слушала она ее часами. Слегка потрепанный, с ко-
стяными ребрами веер висел на стене – память о первом ба-
ле девицы Верочки Смоловой. Низкий абажур нависал над
столом, покрытым гобеленовой скатертью с пушистыми ки-
сточками на концах – кисточки эти я заплетала в косички,
за что получала от бабушки нагоняй. На стене висела ико-
на, под ней всегда горела лампадка. Напротив – фотографии
статного красавца в военной форме. «Муж», – шепнула мне
бабушка. Верочкин муж, белый офицер, погиб в Граждан-
скую. От голода умер новорожденный сын – сама Вера в то
время погибала от сыпняка.

– Зачем я выжила? – до конца жизни удивлялась она. –
Для чего? Для чего живу так долго? Чем прогневала Господа
нашего?

Жила тихо и тихо умерла, не дождавшись расселения и
отдельной квартиры. Помню сережки в ее аккуратных и кра-
сивых ушах – маленькие, бирюзовые, яркие, как и ее добрые,
вечно слезящиеся глаза. Каждый день она выходила на про-
менад – шляпка из потертого велюра, платочек на шее, пер-
чатки, «помнящие многое», и крохотная кожаная сумочка
на звонкой защелке, в которую она стыдливо прятала проле-
тарскую авоську – а вдруг что-то удастся достать?

Московские старушки, «арбатские»  – так почему-то их



 
 
 

назвали.
Их больше нет… нет даже похожих.
Была и еще одна замечательная пара, семья, польские

аристократы – Ольга Алексеевна и Алексей Фелицианович.
Происхождение свое, конечно, скрывали – чем хвастать-
ся-то? Воспитанием или образованием? Хорошими манера-
ми – да о чем вы? Все это было уже не в чести. Алексею Фе-
лициановичу удалось уберечься – анкеты были исправлены,
и бывший военный инженер служил на заводе простым рабо-
тягой. В начале 30-х забрали их единственного сына. Сидел
он в Ухтпечлаге, потом, видимо, оказался в ссылке и дальше
– пропал. Никаких вестей от него больше не было.

Ольга Алексеевна была истинной аристократкой духа – ее
уважали, с ней считались. Была она и замечательной хозяй-
кой – бабушка моя многому у нее научилась. Считалась она
негласной «хозяйкой» квартиры – ложилась позже всех, про-
веряя перед сном запоры на входной двери и газовые кон-
форки. Составляла список квартирных дежурств. Не выхо-
дила на кухню без прически, не подкрасив губы. Никогда не
носила халаты. Революцию называла «разволюцией». Так и
говорила: «Это было до разволюции».

На стене в ее комнате висели старые фотографии – Олеч-
ка в широкополых, полупрозрачных летних шляпах, Олеч-
ка в маленьких шляпках с вуалью, в бархатном рединготе, в
кружевной тальме.

В середине 50-х раздался звонок в дверь. На пороге сто-



 
 
 

яла немолодая женщина с очень усталым лицом и потух-
шим взглядом. За руку она держала худенького белобрысого
мальчика.

Оказалось, что женщина эта в ссылке сошлась с их сы-
ном, родила ребенка, назвали Валерой. Ее муж, сын стари-
ков, умер, а она с сыном выжила и вернулась в Москву. Ко-
нечно же, Ольга и Алексей мальчика признали и приняли.
Женщина эта отдала им сына, почему – я, конечно, не знаю.
Валерик рос у деда с бабушкой, которые его обожали. Мать
приходила его навещать.

Алексей Фелицианович умер, Валерик вырос, женился и
забрал старенькую бабушку к себе.

Были еще циркачи – дрессировщики пуделей. Они разъ-
езжали по гастролям, а приехав домой, начинали отчаянно
спекулировать – из Ташкента везли дыни и груши, из Мол-
давии персики и виноград, с Украины посуду – кастрюли,
утятницы, из Белоруссии шерстяные носки, варежки, свите-
ра и сухие грибы. Из Норильска копченую рыбу.

Открывал торговлю муж дрессировщицы – крошечный,
пузатый и лысый хитрован. Торговался нещадно и цены не
сбрасывал – плакался, что не на что кормить подопечных
– от государства собачки получали сущие копейки. Народу
становилось стыдно, и все утихали. Иногда, правда, притор-
говывал и костлявым мясцом – видимо, подопечные все же
«делились».



 
 
 

Жена его носила странное имя Фиалка. Была она женщи-
ной редкой, почти уникальной красоты и очень высокого ро-
ста (муж еле-еле доставал ей до плеча). На кухню Фиалка
не выходила. Муженек варил ей кофе, покупал пирожные в
Столешниках и относил все это на красивом старинном под-
носе в комнату. Обожал и прислуживал, очень старался. На-
верное, всю жизнь боялся, что Фиалка уйдет.

Помню ее мельком – прошла, обдав запахом духов и
цветочного крема. Пролетела, прошелестела шелковым пе-
ньюаром, процокала домашними туфельками на каблучках.
Нездешняя фея, нездешняя красота. Не ко времени при-
шлась бедная женщина, жалко…

Их, конечно же, тоже не любили и осуждали. Но ненави-
сти к ним не было – все видели, как тяжело они пахали –
неотапливаемые провинциальные гостинички и клубы, поез-
да, автобусы, переезды, перелеты на кукурузниках, заштат-
ные шапито.

Еще была несчастная и тихая женщина Рита, никогда не
поднимающая печальных глаз. Воспитывала она недвижи-
мого сына – наверное, это был тяжелый ДЦП. Муж ее по-
сле рождения больного ребенка тут же, конечно же, исчез.
Мальчик не сидел, не говорил – только открывал рот, когда
мать подносила ложку с супом или кашей. В интернат она
его не отдавала – говорила: «Ни за что и никогда». Покормив
и умыв сына, Рита тут же бежала на работу – куда-то совсем



 
 
 

недалеко, по-моему в ЖЭК. Прибегала днем – снова покор-
мить и переодеть. Родных у нее не было. Отдельную кварти-
ру они получили одни из первых.

Еще в квартире жила маленькая старушка, одетая во все
черное. Ходила она только в церковь на службы и в булоч-
ную. На кухне никогда не топталась, в разговоры ни с кем
не вступала, что-то бормотала себе под нос и постоянно кре-
стилась. Никто про нее ничего не знал. Поговаривали, что в
прежней жизни она была матушкой, женой расстрелянного
попа.

Врач Сусанна, абхазка, слыла мастерицей-кулинаркой.
Когда она колдовала на кухне, все стекались на запахи – све-
жая зелень, грецкие орехи, фасоль. Так тогда в Москве не
готовили. Из Сочи часто приезжала ее родня – для них она
и старалась. Ну и, конечно, лечила соседей – в любое время
дня и ночи никому не отказывала – сделать уколы, примоч-
ки, померить давление.

Квартира часто ходила в Сандуны на «помыв» – всем со-
ставом. После бани на кухне накрывался стол.

В кинотеатр «Мир», что на Цветном, – тоже ходили вме-
сте. Мама рассказывала, как всем скопом пошли на «Ночи
Кабирии». Сеанс был вечерний, поздний. Впереди – моло-
дежь, сзади гуськом семенили старушки.

В детстве наша комната мне казалась огромной. Разумеет-



 
 
 

ся, такой она не была – объем и кубатура увеличивались ви-
зуально благодаря высоченным потолкам – метров пять или
около того – и огромным окнам.

Высоченные окна бабушка мыла и проклинала архитек-
тора. Чтобы открыть верхние створки, приходилось ставить
большую стремянку. И еще был подоконник. Скорее всего,
гранитный, возможно мраморный, шириной не меньше мет-
ра. На нем меня «выгуливали» под открытым окном меся-
цев, наверное, до пяти.

Когда подросла, со мной ходили гулять в тогда еще очень
пышный и зеленый сквер у Большого театра. Помню, как
мы, дети, собирали там райские яблочки – ярко-красные,
с черными пушистыми «хвостиками» и золотистым черен-
ком. Хотелось их надкусить, но бабушка следила зорко. Но я
все же ухитрилась однажды заныкать было яблочко в карман
и тайно, исподтишка надкусить. Разочарование оказалось
огромным – первое несовпадение внешнего вида и внутрен-
него содержания. Впрочем, варенье из райских яблочек бы-
ло отменным.

Гуляли со мной еще на Горького, у памятника Долгору-
кому. На площади было голубиное царство – огромное море
курлыкающих и клехтущих голубей. Людей голуби не боя-
лись и настойчиво клянчили хлеб.

Возле дома на Петровке была сказочная булочная – в ней
продавались калачи, с которых осыпалась мучная пыль. Ко-



 
 
 

нечно же, ели и «ручку», за которую держали калач в царские
времена. Отсюда и пошло «дойти до ручки», то есть до край-
ней степени бедности. А советский народ ел – неужто выбра-
сывать такую вкуснотищу! В Филипповскую ходили за сай-
ками, бубликами, рижским и заварным, пирожными и сдоб-
ными булочками. Московский хлеб был в то время прекра-
сен – впрочем, как и мороженое. Мы уже жили на Соколе, но
все равно ездили в Филипповскую за любимыми калачами
и бубликами.

Калачи, кстати, довольно скоро пропали. И кому они, ин-
тересно, мешали?

А бублики где?
Москвичи, конечно же, помнят прозрачные тележки с

пломбиром в ГУМе, Пассаже и ЦУМе – тончайший вафель-
ный стаканчик, а наверху шапочка шоколадного или ваниль-
ного мороженого с изюмом. Расхватывалось оно моменталь-
но – тележка пустела, и мороженщица резво ее увозила. На-
род терпеливо ждал следующую. Работало это бесперебойно.

Мороженое московское тоже кануло в Лету. А про нынеш-
ний московский хлеб говорить просто больно.

За сыром и колбасой – конечно же, ходили к Елисееву или
на Горького в «Диету». Что-то достать там можно было все-
гда, даже в самые скудные годы, естественно, отстояв огром-
ную очередь. Был еще магазин «Сыр» – там же, на Горько-
го. Но очередь меня не пугала – я обожала сказочный, похо-
жий на королевский дворец, Елисеевский магазин. Бабушку



 
 
 

не дергала – закинув голову, рассматривала разукрашенные
потолки, бронзовые люстры, расписанные стены и портреты
в золоченых рамах.

Помню еще крошечную пончиковую, смешной павильон-
чик в Столешниках, напротив – почти напротив – храма Кос-
мы и Дамиана. Домик в два окошка, а в окне инсталляция
– столик, два кресла и куклы, тряпичные бабы, вроде тех,
что сажали на чайник. Куклы пили чай – настоящий само-
вар, настоящая посуда и пончики из папье-маше. Внутри са-
мо производство, фритюрница, лента, по которой медленно
ползли уже готовые пончики, а пышная, совсем как в окош-
ке, тетушка быстро и ловко нанизывала их на круглую дере-
вянную палку, вроде той, которой помешивают в баке белье
на плите. В титане какао, два столика на высокой ноге – их
называли «стоячки». Можно было купить и навынос. Тетка
ловко кидала пончики в бумажный пакет, щедро сыпала са-
харную пудру и – пожалуйста, приятного аппетита! Дух от
жареных пончиков витал над Столешниками.

Жить не в центре считалось… не очень приличным, что
ли. Кто жил на окраинах? Те, кто имел частные дома – на
Преображенке, в Сокольниках, Гольяново – практически да-
чи. Ну и бараки – заводские, перенасыщенные народом – не
всегда, кстати, трезвым и мирным. В частных домах удобств
не было, а бабушка всегда гордилась удобствами. И смех и
грех. Ржавая ванна с несмываемыми подтеками и обвалив-
шейся плиткой. Про туалет уже было сказано. Но «до ветру»



 
 
 

не бегали, это да.
Муж мой, к слову, родился на Плющихе, в старом двух-

этажном доме. Так вот, там ни воды, ни газа, ни туалета дей-
ствительно не было. Воду свекор – здоровый и крепкий му-
жик, профессиональный пловец, прошедший войну, – носил
из колонки. Готовили на примусе и керогазе, и туалет – дере-
вянная будка – стоял во дворе. Конечно, народ ходил в бани.

Мама училась в Армянском переулке, в 644-й школе, то-
гда еще женской. На первом этаже их дома была кулинария.
Дальше по улице – рыбный магазин, а на левой стороне –
китайская пагода чайуправления, из которой разносился за-
пах только что смолотых кофейных зерен. Правда, не во все
времена. Заходить туда было чертовски интересно – там то-
же все было как в сказке.

В детский сад я ходила на Кировскую. Главная мука тех
лет – лифчик для чулок. Застегивать его никак не получа-
лось – мучились и девочки, и мальчики. Браво колготкам и
тому, кто их изобрел.

Спустя целую кучу лет меня снова занесет на Кировскую
– там, в доме Страхового общества «Россия», будет нахо-
диться скульптурная мастерская моего первого мужа. Мама
в то время будет работать в ЦСУ, в статуправлении, в знаме-
нитом доме гениального Ле Корбюзье – тоже на Кировской.
По Кировской, на Чистых прудах, я буду «выгуливать» свою



 
 
 

непростую беременность.
Маму я часто встречала после работы – пошли, пошата-

емся? Ну и шли гулять – от мрачноватого, коричневого зда-
ния ЦСУ в чайуправление, кулинарию, магазин «Свет», рыб-
ный – что на углу. Магазин «Пуговицы», угловой гастроном
и так до Дома фарфора. В нем всегда были огромные очере-
ди. Помню, «напали» на кофейные чашки из костяного фар-
фора. Сейчас уже ни одной не осталось. Впрочем, что чаш-
ки…

А сейчас там пустота, ни одного человека, хотя товар вос-
хитительный! Но в зале одни продавцы.

Вернемся в коммуналку на Петровке. Летом меня отправ-
ляли в выездной детский сад – тоже от ЦСУ, маминой служ-
бы,  – в Пестово, Рузу. Хорошо помню деревянные бара-
ки, раскладушки, эмалированные зеленые ночные горшки,
остывшую манную кашу, ненавистный компот, в котором ба-
рахтались противные осы. Мы вылавливали их столовыми,
жирными от супа ложками и пили, потому что нас заставля-
ли.

От бесконечных дождей было холодно и сыро. Тоска.
Помню, как сейчас: я стою у окна и жду маму. Воспитате-
ли гонят меня, но я упрямо стою. Смотрю на раскисшую от
непогоды дорогу. Реву. Мама приезжала каждые выходные –
на попутных грузовиках. Привозила сладости, фрукты. Но-
чевала в каморке у дворника. Мы шли с ней в лес, и она меня



 
 
 

кормила. Ревели при этом обе. И снова запах хлорки, сырое
белье, ледяная вода в рукомойнике, ночные горшки, на ко-
торые нас высаживали в ряд: хочешь не хочешь, а сиди, так
положено.

Летнюю садовскую дачу я, ребенок вполне общественный,
ненавидела люто. По счастью, скоро родилась сестра, и мы
начали ездить на съемные дачи.



 
 
 

 
Шестидесятые, Сокол

 
В шестьдесят пятом наша жизнь круто изменилась. Роди-

тели нашли удачный обмен. «С Петровки на Сокол, в квар-
тире всего одни соседи, разве не рай?» – приводила разум-
ные доводы мама. А бабушка отчаянно протестовала: «Ехать
в такую даль? С самих Петровских линий? Пять минут от
Большого театра и десять от Красной площади?» Но – уеха-
ли. Казалось, что преимущества неоспоримы. Рядом – Посе-
лок художников, тихий и зеленый рай в огромном городе. Да
и две комнаты – родителям и нам с бабушкой. И всего одна
семья за стеной. Здорово, да? Оказалось – не очень. Соседи
попались злобные и нечистые на руку – однажды я видела,
как бабка Прасковья лезет руками в нашу кастрюлю с бор-
щом – тянет оттуда кусок говядины. С тех пор без надзора на
плите ничего не оставалось. С бабкой Прасковьей жила дочь
Лизавета, старая дева, с лицом желчным, темно-желтым. От
злости? Или болела? Всех эта Лизавета ненавидела, а меня,
маленькую девочку, почему-то больше всех. Никогда не здо-
ровалась – только цыкала вслед. Тихим и добродушным был
только дед, муж бабки Прасковьи, но он рано погиб – выпил
лишку, попал под электричку. Помню, как в коридоре стояла
крышка гроба, обитая красным и черным сатином. Испуга-
лась тогда я здорово – из комнаты долго не выходила.

Кухня была крошечной – метра четыре. Два стола, пли-



 
 
 

та и раковина. Ели мы в комнате, за большим круглым сто-
лом. Большая комната была замечательной – светлой, квад-
ратной, метров восемнадцать, с окном-фонарем во всю сте-
ну.

Бабушка долго не могла привыкнуть к новому месту. Ей
казалось, что это почти деревня, загород, выселки – так да-
леко. А до центра, между прочим, было всего двадцать ми-
нут на метро. За продуктами она по привычке ездила «в го-
род». Городом она называла, естественно, улицу Горького.
Отстояв полдня в очередях, усталая, но довольная, разбира-
ла свои авоськи – докторская колбаса, пошехонский сыр, во-
логодское сливочное масло и шоколадные конфеты – конеч-
но же, от «Красного Октября».

Коммунальный быт был ужасен – кто спорит: общая кух-
ня, ванная, туалет. Жизнь на виду – вот что самое страшное.
Никаких тайн от соседей, ни грамма приватности. Сейчас и
представить себе невозможно, как это так – очередь в туа-
лет? Или – в ванную?

Конечно же, все мечтали об отдельной квартире. Но…
Жили же как-то… Может быть, от кошмаров коммунально-
го быта спасали светлые мечты – что когда-нибудь будет от-
дельная?

Счастливая мама тут же купила мебель – темно-красного,
почти гранатового цвета, изящную и необычную – горка для
посуды, длинный комод, стол и стулья. В эпоху «стенок» эта
чудесная мебель была продана за копейки, о чем еще много



 
 
 

раз пришлось пожалеть – сносу ей не было, настоящее де-
рево, а вид и по сей день был бы прекрасен и благороден.
При этом по ходу пьесы она оттащила на помойку старинную
бронзовую люстру, заменив ее польской с пластмассовыми
разноцветными колпачками. Много лет спустя призналась,
что вместе с люстрой на помойку было снесено ну очень ста-
рое зеркало в той же бронзе, поломанные настенные часы в
футляре из сандалового дерева и ветхий (по словам мамы)
ковер. Подозреваю, персидский или турецкий «пенсионер»
с немаленьким стажем и богатой родословной.

Наша с бабушкой комната была совсем крохотной, семи-
метровой, но с балконом и кладовой. Кладовка стала моей
личной территорией, там лежали игрушки, стоял кукольный
домик.

На балконе бабушка выращивала цветы – желтые, крас-
ные и оранжевые настурции. Осенью собирала в баночку зе-
леные, очень пахучие шарики – семена – для последующей
высадки.

В теплое время я обожала торчать на балконе – перегова-
риваться с еще гуляющими подружками. Весь двор был как
на ладони.

Да, это был настоящий московский двор – уютный, зеле-
ный, закрытый, с палисадником, лавочками, качелями, кры-
тыми верандами – на случай дождя. И с катком, который
обязательно заливал при первом морозе вечно пьяненький и
добрый дворник дядя Ваня. Зимними вечерами, еле дождав-



 
 
 

шись маму с работы, я брала коньки, и мы шли на каток.
Летом на лавочках сидели старушки, по двору прогули-

вались молодые мамочки с колясками. В палисаднике росли
розовые и белые флоксы, и никто и не думал их обрывать.

Во дворе мы устраивали тайники и делали «секретики» –
неглубоко, в маленькой ямке, укладывался фантик от кон-
феты, кусочек фольги, лучше цветной, листик или цветок,
и все это «сказочное богатство» придавливалось цветным
же стеклом. Красота была неописуемая. Трупики погибших
птиц собирали на заднем дворе и устраивали пышные похо-
роны. Укладывали их в коробки, сооружали могилы, укра-
шали их цветами и ветками. Это увлечение, к счастью, скоро
прошло.

Играли в классики, в штандер, в города, в прятки и в ка-
заки-разбойники. Во дворе мы болтались целыми днями –
это была особая жизнь, сейчас такой нет. Именно во дворах
мы проходили боевое крещение – на верность, на честность,
на дружбу. Там, во дворах, очень скоро всем становилось по-
нятно и ясно: этот – трус, та – врушка, а тот – предатель! Ну
а это – друзья. Дворовый кодекс чести был очень в чести –
простите за каламбур. Двор был маленькой, крошечной мо-
делью общества, мира, если хотите. Там и закладывались, за-
калялись характеры. Формировались личности.

В Поселке художников, на задворках, работала зеркаль-
ная фабрика. Возле нее ежедневно вырастала помойка с от-
ходами – осколками зеркал и длинными дырчатыми лентами



 
 
 

разноцветной фольги – малиновой, синей, зеленой. Из нее
делали то, что сейчас называют пайетками. А раньше это на-
зывалось просто – «блестки». Это было большое богатство
– длинные перфорированные ленты фольги и осколки зер-
кал. Что мы делали со всем этим добром – убейте, не помню!
Осталось только в памяти, как, найдя, мы были счастливы
безмерно.

Часто бегали к метро «Сокол» – за мороженым. Очень це-
нилось цитрусовое, желтенькое, по девять копеек – кисло и
вкусно, а главное – дешево. Могло хватить денег и на два. У
метро толстая тетка, замотанная зимой в кучу платков, при-
топтывая огромными валенками, орала на всю улицу: «Пи-
рожки га-аа-рячие! С мясом, повидлом и рисом!» С мясом
стоили десять копеек, с повидлом и рисом – по пять. Чаще
всего хватало на рис и повидло. С мясом есть боялись – ба-
бушка говорила, что мясо там «от не пойми кого» – может,
кошачье, а может – собачье.

Шумные пестрые цыганки там же, у метро, торговали
леденцовыми петушками на палочке – прозрачными, яр-
ко-красными, очень соблазнительными. На петушки тоже
было наложено вето – никогда и ни при каких условиях! По-
пробовать хотелось, но остерегались. В том числе и шумли-
вых цыган. Утащат – и никто не найдет! Заберут «на мыло» –
так нас пугали.

В нашем доме была прекрасно развита инфраструктура –
на первом этаже располагались сберкасса, парикмахерская,



 
 
 

ЖЭК, ремонт обуви и булочная. Туда мы бегали за «кало-
рийками» по десять копеек – «загорелыми» плюшками, уты-
канными орешками, с изюмом внутри. За домом стояли ав-
томаты красного цвета с газировкой. С сиропом – три копей-
ки, без – одна. К автомату полагались граненые стаканы. Но
частенько их не было – говорили, что воруют их алкаши. По-
том мы сообразили бегать туда со своими кружками – брали
одну на всех и не мучились.

Любимое развлечение – толкаться в огромном детском
магазине «Смена». Пропадали в отделе игрушек, одежды и
обуви. Помню, завезли туда роскошные кофты – желтые, ро-
зовые, голубые, производства Японии – такое вот чудо. Коф-
ты были украшены вывязанными цветами. Не кофта – мечта!
Канючила долго. Наконец мама, вздохнув, согласилась. Сто-
ила эта красота безумно дорого – двадцать рублей, четверть
зарплаты. И вот день счастья – встречаю маму после рабо-
ты, под самое закрытие магазина. В магазине почти пусто –
время к девяти, все уже дома. Замерла у прилавка – какого
цвета выбрать? Мучилась страшно. Победил, конечно, сала-
товый. До сих пор, наряду с зеленым, мой любимый цвет.

Мама уже пошла к кассе, и вдруг – дикий крик! Деньги
украли! Когда? Как? В почти пустом магазине! Плакала ма-
ма, рыдала я. Мы ушли домой, и всю ночь я не спала – стра-
дала. Очень страдала – пропала мечта.

На следующий день после работы мама принесла салато-
вую мечту – деньги взяла в кассе взаимопомощи, в долг. Вот



 
 
 

и было мне счастье!

Помню и первое сентября. В первый класс я пошла там
же, на Соколе. Старая школа красного кирпича, за школой
– густой яблоневый сад. (Сейчас в моей любимой 149-й рас-
положился журнал «Коммерсант».)

В мой первый школьный день моросил мелкий дождик,
было довольно прохладно. Но явственно помню праздник!
Точнее – его ощущение: острое, незабываемое. В руках фио-
летовые астры, чувствую запах горчинки. Белый фартук, но-
вые туфельки, белые гольфы с помпончиками. Тревожно от
неизвестности, страшновато, но – интересно. Все-таки новая
жизнь! Спину оттягивал малиновый ранец с тетрадками, де-
ревянным пеналом с ручкой и карандашами. У двери я огля-
нулась на маму – мама плакала и махала рукой – в добрый
путь! Я очень боялась разреветься – уже скучала по маме и
бабушке. Но через минут десять о них забыла – в классе бы-
ло оживленно и весело, мы знакомились друг с другом, ерза-
ли на деревянных прохладных скамейках, хлопали тяжелы-
ми зелеными крышками парт. Осваивались.

Мне повезло с первой учительницей – она была именно
такой, о которой можно только мечтать. Немолодая и сине-
глазая Ида Давыдовна учила нас не только правописанию и
арифметике – она учила нас доброте и милосердию. Да и все
учителя – ну, или почти все – в нашей школе были прекрас-
ными. Например, литературу и русский нам преподавала Ра-



 
 
 

иса Матвеевна Уткина, очень полная, рыжеволосая, густо ко-
нопатая. Говорили, что она – сестра поэта-фронтовика Иоси-
фа Уткина. Наверное, именно она научила меня любить по-
эзию.

Математичка (имени не помню) – строгая, но не вредная.
Билась со мной, но безуспешно. С натягом ставила четверки
– авансом. Аванс я так и не отработала и надежд ее вялых
не оправдала.

Учитель по военному делу – фамилию, увы, не помню –
фронтовик, с протезом вместо правой руки, с изуродован-
ной половиной лица – осколочное ранение. Рассказывал про
войну, просто про жизнь – да так, что мы, шумные и бес-
толковые, на сорок пять минут немели и застывали. Спустя
много лет узнала, что он еще был и писатель. Писал о пред-
военном времени, о своем поколении, об одноклассниках –
из целого класса, ушедшего на фронт, уцелел только он.

Директор школы, Лидия Ивановна Воронина, статная бе-
локурая красавица, строгая и справедливая, вела географию.
На ее уроках было так интересно, что, услышав звонок, мы
оставались на местах и просили «еще».

Англичанка Маргарита Николаевна – маленькая, круг-
ленькая, очень смешливая. На ее уроках было весело – гово-
рили только на языке, даже рассказывали анекдоты.

Моя первая школа была прекрасна – нам стремились дать
знания, поделиться с нами жизненным опытом. Там не ра-
ботали бездушные и косные учителя – каждый был лично-



 
 
 

стью, индивидуальностью. Жаль, что в шестом классе я от-
туда ушла.

С Сокола навеки остались подружки. Обе – Ларисы, Лор-
ки. Все было вместе и всё на троих. Детская дружба, навер-
ное, самая крепкая, самая верная и самая бескорыстная. Об-
щаемся до сей поры, правда, нечасто: одна ныне во Франк-
фурте, другая – в Тель-Авиве. Но главное, что друг друга не
потеряли.

В семь лет меня отвели к учительнице музыки – на про-
слушивание. Жила она в отдельной трехкомнатной квартире
на Беговой, напротив Боткинской больницы. Квартира бы-
ла роскошной – муж моей «музыкалки» служил скрипачом
в большом театре. Сама учительница была немолода, пахла
нездешними духами и шелестела необыкновенным шелко-
вым халатом, расшитым райскими птицами. Звали ее Муза
Николаевна. Ногтем с безупречным маникюром темно-бор-
дового цвета она отбивала такты на крышке рояля и просила
меня повторить. Не помню, было ли это успешно, но слуха
тогда у меня не было точно. Она вздохнула и сказала бабуш-
ке, что пианистки из меня не получится, а вот слух мне она
разовьет. Это у нее получилось – слух у меня теперь есть,
далекий, правда, от абсолютного. Петь мне когда-то очень
нравилось. Могу и сейчас, но без особого энтузиазма.

Занятия музыкой я не любила, но ездила туда с интересом
– в пузатой стеклянной горке рядом с роялем было много



 
 
 

чудес – фарфоровые фигурки дам и кавалеров, мальчики со
свирельками, девочки с котятами, кареты и зонтики. Сказ-
ка. Было очень любопытно рассматривать Музины кольца и
браслеты – они звенели, переливались и в солнечный день
брызгали разноцветными слепящими искрами.

Естественно, родители купили пианино – в кредит. В
большую комнату втиснули сверкающую черным лаком бан-
дуру под названием «Заря». Возле него примостился чер-
ный крутящийся круглый стульчик – все было серьезно, по-
взрослому. Ну и мучилась дальше – деваться-то было некуда.
Осточертевшая музыкальная зубрежка как-то навела меня
на мысль о членовредительстве, и верная Лорка притащила
из дома бинт и замотала мне кисть. А потом муки продол-
жились еще на семь лет. После красавицы Музы была еще
музыкальная школа у планетария, а потом я пианино закры-
ла. Точнее – захлопнула крышку со стуком. Раз и – навсегда.
Эстафету передала младшей сестре.

В секцию фигурного катания меня отвели в общество
«Динамо» – совсем рядом, под арку – тогда это было модно,
как бы сказали сейчас – в тренде. В теплое время лед заме-
няли залом ритмики – все как в балетной школе: трико, за-
бранные под ленту волосы, станок и зеркала вдоль стены.

Каток я любила больше, чем зал, наверное, потому, что
всегда обожала морозец и снег, хорошую зиму. И уж точно
заниматься фигурным катанием было куда веселее, чем дол-



 
 
 

бить этюды Черни и Гедике.
Мои школьные подружки, близнецы Лорка и Инка, жили в

отдельной квартире. А под их окнами, почти около подъезда,
находилось кладбище. Вернее – его остатки. Чтобы быстрее
добраться от метро, нужно было пройти сквозь него. А вско-
ре кладбище решили перенести. Обнесли его высоким за-
бором, согнали солдатиков. Мы, освободившись после уро-
ков, мчались туда, чтобы повиснуть на шатком заборе. Бы-
ло страшновато, но интересно. Солдатики вынимали остат-
ки гробов и останки людей – остовы скелетов, разваливаю-
щиеся части черепов, а мы, дураки, вглядывались, пытаясь
разглядеть что-то интересное. Что, господи?

На месте этого кладбища соорудили, представьте, парк.
Но популярностью он не пользовался – только если у мест-
ных алкашей и маргинальных парочек, ищущих уединения.
Гиблое место.

Были, конечно, мечты. Я, например, мечтала о чешских
белых ботинках для фигурного катания. Но стоили они
ужасно дорого – рублей двадцать пять. И однажды моя мечта
сбылась – приехал какой-то незнакомый дяденька, по версии
мамы, наш дальний родственник. Родственник почему-то
пошел со мной и беременной мамой на каток в «генераль-
ский» двор, внимательно наблюдал за моими экзерсисами, а
потом и вовсе расщедрился – купил мне в «Смене» эти са-
мые белые чешские коньки за двадцать пять рублей. Я уди-



 
 
 

вилась такой щедрости и вниманию, вопросительно посмот-
рела на маму, а она беспечно махнула рукой: купил – и ра-
дуйся! Родственник все-таки. Родственник этот оказался мо-
им отцом, но это поняла я чуть позже, сопоставив некоторые
факты своей биографии и семейной истории.

Конечно, мы тайно влюблялись. Например, в старше-
классников и в хулиганов. Критерии были такие – или кра-
савец, или отпетый двоечник. Иногда совпадало. В меня был
влюблен главный хулиган района – Димка Турчинин. Уже в
те годы у него не хватало зубов – видимо, были утеряны в
драках. Он мне не нравился, но было приятно находиться
под его защитой.

Там, на Соколе, в Поселке художников, в старом роддоме
номер шестнадцать, у меня родилась младшая сестра. Пом-
ню, как бегала туда после школы – весна, тепло, и мама в
окне – мы машем друг другу. Помню и свою страшную гор-
дость – младшая сестра была только у меня, и ни у кого боль-
ше. Коляску с младенцем покатать доводилось не всякому
– проходили строжайший отбор и фейс-контроль. Не шутки
же, право слово, – любимый младенец.

На лето снималась дача – непременно. Наплевать на кре-
дит за инструмент, наплевать на мамин декрет. Дача должна
быть – и точка! Как девочки будут проводить лето в пыльном



 
 
 

и душном городе? Невозможно. В основном жили в комна-
тушках на втором этаже – первый был значительно дороже.
Валентиновка, Зеленоградская, Ильинка. Шаткая лестница,
две комнатки под покатой крышей – в одной мы с сестрой и
бабушка, а в другой – родители. Под лестницей, на табурет-
ке, двухконфорочная плитка, подключенная к газовому бал-
лону, – отдельной кухни, конечно, не было. Баллоны на га-
зовых пунктах меняли родители. И там, на этом квадратном
полуметре, бабушка моя, вечная труженица, варила борщи,
жарила котлеты и даже пекла пирожки. И, конечно, варила
варенье.

Воду приходилось таскать из колодца. Родители приезжа-
ли на выходные, в пятницу. Сначала на электричке, потом на
машине. Мы с сестрой ходили на «большак» их встречать.
Скучали по ним очень. Да и к тому же – подарки и вкусно-
сти были гарантированы. Правда, с бабушкой вольницы бы-
ло побольше.

Обязательно имелось озеро или пруд – тогда в подмосков-
ных водоемах купаться было не страшно. В Зеленоградской
озеро было глубокое, с очень холодной водой, и мальчишки
переплывали его на спор, выпендриваясь перед нами, дев-
чонками. А еще помню бесконечное гороховое поле, темный
и влажный грибной лес, сухие, залитые солнцем землянич-
ные поляны.

По выходным обязательно приезжали гости, родительские
друзья. И начинались шашлыки, анекдоты и песни под гита-



 
 
 

ру. Мы, дети, жадно ловили взрослые разговоры. Особенно
я прислушивалась к разговорам «за политику». Понимали,
что родители чем-то не очень довольны, громко и обречен-
но вздыхают, что-то критикуют и над чем-то грустно посме-
иваются.

Помню, что испытывала большое удивление – я искренне
и довольно долго считала, что мне несказанно повезло – ро-
диться в самой свободной и самой прекрасной стране на све-
те. Ведь там, в далеких Америках, живут бедные и несчаст-
ные люди! Голодают безработные, дети-бродяжки рыщут в
помойках в поисках еды. А мы, мы же счастливцы! Нам вы-
пало родиться именно здесь, в Советском Союзе!

Для счастливого детства не важен политический строй.
Для счастливого детства важны семья и любовь. А обо всем
остальном мы стали задумываться куда позднее. Нам, детям,
душно не было – душно, наверное, было нашим родителям.
Ну, а мы до поры пребывали в неведении. Нам было счаст-
ливо и хорошо.

Жизнь и вправду была прекрасна – счастливое детство!
Двор, любимая школа, подруги. Мороженое и пирожки, ка-
ток, на каникулы абонемент в кинотеатр «Ленинград», где
очень рано – в восемь утра – шли прекрасные сказки Роу.
Вставать не хотелось – на улице холодно и совсем темно, но
вставали и бежали. Это был праздник. А еще дача и море на
каникулах. Мама, папа, сестра и любимейшая бабушка. Кук-
ла Зоя – не немецкая резиновая с открывающимися глаза-



 
 
 

ми и блестящими, «настоящими» волосами, нет. Пластмас-
совая, лупастая, «нашенская» Зоя с негнущимися ногами и
приличной плешью на голове. Похожая, как две капли, на
свою тезку – продавщицу из овощного. С таким же стервоз-
ным и глупым лицом. Но – любимая, наверное, из жалости.

В августе уезжали в Бердянск, на Азовское море – к ба-
бушкиной сестре. Трехкомнатная квартира в самом центре
непонятным образом вмещала немыслимое количество на-
роду – кроме нас с сестрой и бабушки, туда съезжались вну-
ки бабушкиной сестры из Мурманска, Минска и Ленингра-
да. Все дети спали в одной комнате – на кровати, диване,
раскладушках.

В шесть утра наши бабушки, родные сестры, тогда еще
– статные, полные сил и бодрости духа красавицы, отправ-
лялись на базар. И после семи заступали на вахту. Борщи в
огромных кастрюлях, смахивающих на баки для кипячения
белья, компоты, тазы котлет и жареных бычков – «бичков»,
если по-местному, чебуреки, пирожки, пончики. Бадейки с
кукурузой – пшенкой, как ее здесь называли.

Из крана лилась соленая вода, готовить на ней было невоз-
можно. Питьевую воду привозили во дворы на машинах, и
выстраивались очереди с бидонами, ведрами и баками. В
местной воде только стирали.

По вечерам в выходные во двор привозили кино. Мы рас-
саживались на шаткие скамейки и ждали, пока механик по-
весит на ржавую опору тряпичный экран. Аппарат скрипел,



 
 
 

кряхтел, визжал и ломался. Пленка рвалась. Фильмы были
старыми, даже древними. Новые – за деньги в кинотеатрах,
пожалуйста! А тут – халява, тут даром.

И все равно была радость.
Рядом, под окнами, раскинулся «централ-парк»  – парк

имени Отто Юльевича Шмидта. Цветущие и душистые розы,
сладкая газировка в стеклянных конусах, мороженое. Ино-
гда по выходным в парке играл духовой оркестрик. Некото-
рые пары отваживались танцевать. По вечерам под нашими
окнами гудела центральная танцплощадка. Спать не давала,
но мы не расстраивались. Завидовали тем, кто там «зажи-
гал», нас не пускали – соплячки.

Городок этот мы обожали. В свободе нас не ограничивали
и перемещения наши не отслеживали. К чему? Было тихо, и
никогда ничего не случалось. Минуты две от дома – центр,
с базаром, бульваром, набережной и прочими радостями в
виде кафешек, молочных коктейлей, соков и булочек. Кино-
театры – на каждом шагу. Фильмы – индийские, мексикан-
ские, аргентинские – идут без перерывов, билет стоит десять
копеек. Деревянные лавки, хруст семечек, переговоры и об-
суждения – в голос. В кино мы бегали раза два на дню. А то
и по три.

Почему-то было много кафетериев – кофе, конечно же, из
титана – и торты! Об этих красавцах стоит рассказать отдель-
но. Торт на витрине, как правило, был мощным, огромным –
на три или пять килограммов. А украшен – нет слов! Таких



 
 
 

украшений, такого обилия крема, таких пышных роз, пио-
нов, георгинов, сирени на московских тортах я не помню. А
буйство красок: огненно-красные, ярко-желтые розы, оран-
жевые, фиолетовые гиацинты, бордовые георгины, белые и
красные пионы. Фантазия безумного кондитера, поклонни-
ка импрессионизма, не сумевшего осуществить мечту стать
художником?

Торт нарезался в продажу кусками. Есть его было страш-
новато, честно, главное, не думать об этом как о съедобном
– так, инсталляция.

На пляж собирались бесконечно шумно и долго – такая
орава! Долго и тщательно складывали сумки с фруктами –
виноградом, персиками и грушами. Как же заморенным де-
тям без витаминов, о чем вы? По дороге на пляж местные
старушки торговали семечками и кукурузой, и мы начинали
клянчить у бабушек. Нас не останавливало то, что дома уже
сварена целая лохань. Нет, мы хотим сейчас и эту! Бабушки
наши в конце концов сдавались, и мы хватали горячие почат-
ки и натирали их крупной каменной солью. Кукуруза была
очень плотной, почти безвкусной, мясистой и жестковатой
– ни в какое сравнение с нынешней, сладкой и нежной. Но
вкуснее той кукурузы не могу представить. На пляже всегда
было много народу – негде расстелить полотенце. Мы стро-
или что-то из песка, неохотно заходили в море, а потом еще
более неохотно из него вылезали – это называлось «до синих



 
 
 

губ». Бабушки растирали нас полотенцами и совали в руки
по «фруктине». С пляжа шли медленно – от солнца и воды
уставали. Обедать нас загоняли – а есть совсем не хотелось,
тем более после винограда, сладких персиков, кукурузы. Но
бабушки были неумолимы – не дай бог, дитя похудеет! Хотя
бы – на грамм.

Фотография тех лет под названием «Завтрак». На перед-
нем плане – тарелка, скорее – миска. Именно миска – не ми-
сочка! А в ней – рыночный творог. Вернее – гора творога.
Масса на полкило, и никак не меньше. И все это великоле-
пие полито жирными сливками (процентов, думаю, сорок,
не меньше; меньше на рынке просто не было), приправлено
клубникой или другой «фруктиной», присыпано орешками
– для калорийности, а еще для чего? А за миской – ребе-
нок. Несчастный ребенок шести лет от роду, то есть я. На
лице моем, тогда еще – на личике, – гримаса отчаянья, стра-
ха и боли. Как это съесть? Немыслимо. Еще на лице ужас от
предчувствия рвоты. А съесть надо! Иначе… Мама в этих
вопросах не уступала. Ребенка требовалось откормить. При-
везти в Москву эдакой… пышкой. Булкой румяной. Отрадой
для глаза. Чтоб родня хвалила, соседи завидовали, прохожие
всплескивали руками – красота-то какая!

Ну и мама старалась. А я – я страдала. Потому что еще
будет обед, за ним полдник, а следом и ужин.

Есть я тогда ненавидела. Но – приучили! Это претензия
к маме. Обвиняю и настаиваю – виновата она. Я тут вообще



 
 
 

ни при чем.

Летом я ездила в лагерь. Лагерь от маминой работы нахо-
дился там же, в Пестово, на Рузском водохранилище, где был
когда-то тоскливый и жуткий мой выездной детский сад. В
целом лагерную жизнь я приняла – проблем с коммуника-
цией у меня не было, подружками я обрастала моментально,
любила принимать участие во всяких смотрах и постанов-
ках, но условия проживания там были воистину дикими. На-
пример, барак, где мы жили, никогда не отапливался. А хо-
лодных и дождливых дней в Подмосковье достаточно. Пом-
ню, как мы с девчонками мерзли и никак не могли уснуть –
надевали на себя все имеющиеся кофты, брюки и свитера.
Страшно, до кровавых ран, зажирали нас комары. Из средств
защиты была одна «Гвоздика» – одеколон с мерзким, неис-
требимым запахом. Да и то, я думаю, это был миф. Воняла
она возмутительно, а комарам было, похоже, по барабану.
Тошнило от нее только нас.

Но самое страшное в лагере – туалет. Деревянный барак
с дырками в полу. Хлорка шибала в нос и глаза – до слез, до
тошноты. Хлорки никто не жалел. Ну и никакой интимности,
приватности, уединения – все в ряд, как курицы на жерди. За
тоненькой и щелястой стенкой – мальчишки. Подглядывают,
ржут, улюлюкают. Дебилы.

Баня бывала раз в неделю – маленькая, тесная, душная.
Нас торопили – на очереди был следующий отряд. Про все



 
 
 

остальное никто не задумывался – что неплохо было бы, в
принципе, принять душ и произвести процедуры личной ги-
гиены, хотя бы раз в день. Зато зорко следили за чистотой
не только помыслов, но и ног! Ноги – главная часть «орга-
низьма», как грустно шутил наш вожатый. Ноги мы мыли
ежедневно в обязательном порядке. Прямо на улице распо-
лагался длиннющий стальной и бесконечный, метров на де-
сять, «ногомойник» с ледяной водой. Там же чистили зубы.
По желобу текла и пенилась серая вода с островками зубной
пасты и мыла.

Еще один детский кошмар – утренние линейки. Сонные
пионеры, мечтающие о теплой подушке, покачиваясь, с по-
лузакрытыми глазами, стояли в ряд и отдавали салют. Гордо
поднимался флаг, – а уж возможность его поднять считалась
особой привилегией, это надо было еще заслужить. В столо-
вой нас ждали блин остывшей манной каши и крутое яйцо.
На ужине мы воровали хлеб и посыпали его крупной солью
– съедали уже в постели перед сном.

В выходные приезжал автобусик с посылками. Родители
присылали нам печенье, вафли, карамельки и яблоки. На все
остальное почему-то было наложено строгое табу. В палате
(так назывались наши «светелки») все это сваливалось в од-
ну кучу и моментально съедалось.

Бывали еще и родительские дни. Приезжали родители с
судочками, баночками, мисками и кастрюльками, уводили
нас в лес, и там начиналось! Мы, разумеется, ни от чего не



 
 
 

отказывались – оголодали. А что творилось с нашими живо-
тами назавтра…

Из хорошего были кино, танцы, редкие походы в лес и
на озеро. Военная игра «Зарница» – это, скорее, из разряда
смешного. Целая постановка с действиями – готовилась она
долго, серьезно. Короче – войнушка. Ладно мальчишкам все
это было интересно, а нам, девочкам? Перебежки, окопы, за-
ложенные мины – не навоевалась еще наша страна?

Правда, имелось довольно много кружков – по вязанию,
шитью, рисованию и лепке. Еще устраивали походы и кар-
тошку – посиделки возле костра, с разговорами и запекани-
ем в золе этой самой картошки, которую неохотно давали,
вернее, поштучно выдавали толстущие повара.

Костер на рассвете – это романтика.
И, конечно же, именно в лагере случались первые влюб-

ленности и даже романы. Это происходило на танцах, их
ждали все! Порядок был такой: день – кино, день – танцуль-
ки. Девчонки стояли у стенки и ждали, когда их пригласят.
Мальчишки делали вид, что им по барабану всё – и танцы,
и девочки. Самые смелые танцевали. Остальные глупо хихи-
кали и толкали друг друга локтями. Девочки из старших от-
рядов менялись нарядами и воровато пользовались космети-
кой. Если вожатые засекут подкрашенные ресницы – неми-
нуем скандал. Девицу клеймили позором и даже могли от-
править домой. Но, конечно же, смелые продолжали «наво-
дить красоту».



 
 
 

Делали мы и песенники – это была отдельная тема. В тол-
стую тетрадь, обязательно в дерматине, записывались пес-
ни – желательно ровным, красивым почерком. Дальше – на
что хватит фантазии и поделочного материала: вырезки из
журналов, цветные карандаши, акварельные краски, цветы
из открыток, фотографии знаменитых актеров. Песенники
хранили как зеницу ока, ими хвалились, гордились, устраи-
вали негласные конкурсы – у кого лучше. Песни переписы-
вались.

Но как бы интересно в лагере ни было, домой все равно
хотелось. Очень хотелось. Хотя думаю, что наше поколение
– это поколение детей общественных, корпоративных.

В те годы было принято переписываться со сверстниками
из соцстран – Болгарии, Польши, ГДР, Румынии. Где мы на-
ходили их адреса? Убейте, не помню! Кажется, был какой-то
журнал, где и печатали адреса иностранных детей, жажду-
щих переписки со сверстниками. У меня история получи-
лась другая – в поезде, по дороге на любимый курорт, я по-
знакомилась с девочкой. Сразу было понятно – по каким-то
приметам, в виде эластичной ленты на волосах и предметов
туалета – девочка эта не наша. Разговорились, и точно – ока-
залась полькой, из Варшавы. По-русски она говорила пре-
красно – полькой была только мать, а отец – из того самого
городка на Азовском море, куда мы с ней направлялись. Ко-
нечно, мы обменялись адресами, и началась переписка. Как-
то вечером, под самый Новый год, раздался звонок в дверь.



 
 
 

На пороге высокий мужчина, весь в снегу – на улице метель,
не видно ни зги, фонари за окном едва различимы, виден
лишь слабый и желтоватый их отблеск. В руках у мужчины
большая коробка.

– Это вам! – объявил он и, наотрез отказавшись войти,
передохнуть и выпить чаю, исчез. Нам, ошарашенным, оста-
валось только растерянно попрощаться.

В комнате открыли подмокшую от снега коробку, а там –
торт! Огромный, вафельный, шоколадный. Красоты незем-
ной! Сверху замок из шоколада, шоколадные же фигурки,
по-моему Кот в сапогах. И приложено письмецо от моей
польской подруги – с Рождеством Христовым!

Знать бы еще, что это – Рождество? Про Ленина знаю, про
Брежнева тоже. Про революцию. И про войну. А вот Рожде-
ство…

Прекрасный был сюрприз, неожиданный, вкусный, краси-
вый.

Ели мы этот торт дней пять – такой он был огромный. Ну
и подружек школьных позвала – вместе порадоваться.



 
 
 

 
Конец шестидесятых
– начало семидесятых

 
В конце 60-х мои родители уехали за границу. С собой

взяли только младшую сестру. Я осталась в Москве – в ма-
ленькой азиатской стране не было русской школы. Эти три
года были наполнены тоской по сестре и родителям и еще –
очень счастливой жизнью с бабушкой.

По субботам мы «гуляли» – торт-мороженое в картонной
коробке с желтыми и розовыми украшениями. За отсутстви-
ем морозилки торт надлежало съесть весь и сразу. Что гово-
рить – снова «свезло».

Часто на выходные я уезжала с ночевкой к друзьям ро-
дителей на Хорошевку. Жили они в двухэтажном особняке,
построенном пленными немцами сразу после победы. Ох, и
сейчас я не отказалась бы проживать в этом самом домиш-
ке – чудный, двухэтажный, он был рассчитан на четыре се-
мьи: две квартиры на первом этаже и две на втором. Дере-
вянная, крепкая, темного цвета лестница. Камин почему-то
в прихожей. Из кухни – холодная кладовка метров на пять.
Собственный палисадник с сиренью и жасмином. Неплохо,
правда? И зачем эти чудесные дома снесли? Простояли бы
они наверняка не один десяток лет. А вместо них настроили
типовые панельки – скучные, как понедельники.

С подругой Машкой мы возились в палисаднике – вари-



 
 
 

ли куклам обеды, укладывали их спать и купали в старом та-
зу. У Машки была «немка» Стелла, с ресницами, волосами
и в кружевных трусах. У меня – моя верная, жизнью потре-
панная, очень советская Зоя. Был в их семье и незнакомый
предмет под названием тостер. Про такие штуки никто тогда
и не слышал. В тостере Машкин отец поджаривал бородин-
ский хлеб, и по всей квартире разносился восхитительный
запах. Мы усаживались у телевизора и поедали подсоленные
черные гренки. А по ночам трепались с Машкой о жизни. Я
что-то бесконечно выдумывала, а доверчивая подруга вери-
ла в мои бредни.

Перед сном мне хотелось плакать: Машка с папой и ма-
мой. А я? Наутро спешила домой, к бабушке.

Родители вернулись через три года. Мы встречали их в
Шереметьево, и я вглядывалась в толпу, стараясь скорее уви-
деть сестру и маму. И вот вышла мама и всех ослепила! У ме-
ня замерло сердце – какая же она красавица! И как я соску-
чилась! Помню огромные бирюзовые серьги, плавно покачи-
вающиеся в ее ушах, и коричневый замшевый плащ. Пахло
от нее восхитительно – это был не только запах французских
духов и нездешней, заграничной жизни – это был запах ма-
мы.

Первая ночь после приезда, включен только ночник. Я
сплю на диване с сестрой, крепко ее обнимаю. В голове про-
носится мысль – как же я счастлива! За столом мама и ба-
бушка, которые никак не могут наговориться – почти три го-



 
 
 

да разлуки. А возле дивана – коробки, пакеты с подарками.
И самое главное – целая сумка жвачки! Мама и сестра нако-
нец-то рядом. На стуле висит красная кожаная юбка – пода-
рок. На тумбочке – тоненькое колечко с бирюзинками. Мое!
Первое золотое колечко. Мама купила его в аэропорту за че-
тыре доллара. Господибожемой, счастье! Какое же счастье!

Есть и еще одна новость. И, увы, не самая приятная. Ро-
дители заработали на кооперативную квартиру, а это озна-
чает, что с Сокола мы уедем во вполне обозримом будущем.
В общем, меняется вся жизнь. Переворачивается. Все теперь
будет другим: школа, двор, учителя, подруги.

И как я это переживу? Пока – ждем. Ждем, когда постро-
ят наш новый дом. Новый дом, «у черта на куличках» – по
бабушкиным словам, в новом районе на юго-западе Москвы.
Раз в месяц ездим туда – смотреть, как идет стройка. Идет.
А куда она денется? Считаю этажи – чем выше, тем мень-
ше мне остается привычной жизни на старом месте. Грустно
и хочется плакать. Бабушка тоже восторгов не разделяет –
снова выселки, снова даль. Правда, метро, но до него еще на-
до дойти! Прорваться, пробуриться, дошкандыбать. Все пе-
рерыто, перепахано и разрыто, сплошные траншеи – строи-
тельство, новый район.

И было все это, кстати, еще лет тридцать назад.
Многие годы мама моя «прорывалась» к метро, как сквозь

чащу, – в резиновых сапогах. В пакете были модельные, в
метро она торопливо переобувалась.



 
 
 

 
Новая квартира, Юго-Запад

 
Наконец, въехали в новый дом. Там уже вовсю шел ремонт

– переклеивали обои, циклевали паркетные полы и перекла-
дывали кафельную плитку.

Мама бегала по магазинам – шторы, светильники, мебель
и прочие радостные и «украшательные» штучки. Она вила
свое первое гнездо.

Рады были все: наконец-то закончилась коммунальная
эпопея – у нас будут свой туалет, своя ванная и своя кухня,
и никто не залезет грязными лапами в кастрюлю с борщом.

Тосковала одна я – как я буду без своих девчонок? Без
любимых учителей? Без катка во дворе? Без кинотеатрика
«Дружба», что в десяти минутах ходьбы, в который мы прав-
дами и неправдами пробирались на фильмы «детям до шест-
надцати запрещено»? Без парка, где мы зимой катались на
лыжах? Без Поселка художников, где прошло мое детство и
который я знаю как свои пять пальцев. Без всего того, к че-
му привыкла и без чего, как мне кажется, я просто не смогу
дальше жить.

Еще года полтора после переезда каждое воскресенье я
ездила в старую школу и любимый двор. А потом привыкла
– и ничего. Дети быстро приспосабливаются. Квартира, ко-
нечно, казалась нам раем: три комнаты – родительская, ба-
бушкина и наша с сестрой.



 
 
 

На обоях в нашей комнате живут лукавые гномы. Мой
письменный стол стоит у окна. Я смотрю в окно и вижу лес
и овраг, занесенный снегом. За оврагом и лесом мелькает,
вспыхивает огнями широкий Ленинский проспект – неча-
стые машины сливаются красными огоньками сигнальных
фонарей.

Бабушка ворчала, что мы забрались на кудыкину гору и
доехать до нас невозможно – больше никто к нам в гости не
приедет! Глупости – гости прекрасно добираются до нашей
«кудыкиной». Но у нас пока почти нет магазинов – только
на первом этаже соседнего дома в двухкомнатной квартире
лавка, как ее называет бабушка. В лавке продают хлеб, про-
горклое темно-желтое масло сомнительного вида и качества
и такую же колбасу грязно-серого цвета. Колбасу и масло за-
ворачивают в толстенную коричневую бумагу – почти кар-
тон.

Всем, кроме хлеба, мы брезговали, и бабушка продолжала
два раза в неделю за продуктами ездить в «город» – на Горь-
кого, в «Диету» или к Елисееву. Магазинов в новом районе
не было долго – года три наверняка.

Я пыталась привыкнуть к новой школе, но там все чужое –
настолько, что я горько плакала по ночам. Мне там активно
не нравилось. И если бы не моя Танька…

Самое время сделать небольшое отступление, поговорить
о женской дружбе. Мне смешно слышать, что женщины не
умеют дружить. Жалко тех, кто уверен в этом. Пример «веч-



 
 
 

ной» женской дружбы – моя мама и ее подруги. Они вместе
семьдесят пять лет, с первого класса!

И я не мыслю жизни без подруг, без моих любимых «де-
вок». Сколько бессонных ночей, разговоров и откровений.
Сколько поддержки – моральной, душевной. Постоянное
ощущение нутряной, отчаянной близости, снятой шкуры,
уверенности, что нечего стыдиться, что тебя точно поймут.
И никогда не попрекнут твоей слабостью, страхами и ошиб-
ками. Никогда не припомнят того, за что тебе стыдно и горь-
ко.

А те, кому не повезло, – что ж, значит, не тех друзей вы-
бирали.

Точная фраза – подруг много не бывает. Приятелей, дру-
зей – пожалуйста! А вот подруг…

Девочки мои, Ленуся и Танечка! Спасибо вам за терпе-
ние! За помощь – любую – спасибо! Спасибо за верность,
за честность. За то, что в самое-самое сложное время, ко-
гда жить не хотелось, в самый непроходимый мрак вы были
всегда рядом! Вы были тактичны, безмерно добры и… увы,
страдали вместе со мной.

Дружбе нашей так много лет! Сорок шесть с Танюлей.
Полных тридцать – с Ленусей. Вы руки мои – правая, левая.
Любимые соавторы моей жизни. Будьте только здоровы!

Юлька, Натуля, Олесенька, Валерочка! Я вас люблю, и вы
это знаете!

И я знаю точно – что если… Да не дай бог! Но – вы всегда



 
 
 

будете рядом.

Но вернемся к нашей истории.
Учиться в новой школе мне быстро расхотелось, не было

никакого желания вовлекаться в учебный процесс. И ино-
гда мы позволяли себе сбежать с четвертого или пятого уро-
ка. Маршруты были такие – кинотеатры «Казахстан» или
«Звездный», сладкие слоеные язычки с газировкой там же,
универмаг «Москва» на Ленинском – так, поглазеть, магази-
ны «Варна», «Власта» и «Ванда» – волшебный мир социали-
стических и дружественных нам стран.

Деньги иногда были – Танькин дед баловал любимую
внучку или меня родители радовали. У кого были, на те и
гуляли, никогда не считались. Покупали блеск для губ, дез-
одорант или духи – ну, на что хватало.

По выходным ездили в центр, на Горького. Вожделенны-
ми местами там были кафе «Космос» и «Московское». В по-
следнем было совсем круто – там собиралась модная студен-
ческая тусовка: коктейли, черный кофе, пирожные. Моро-
женое в «Космосе» было красивым и вкусным, подавалось
оно в вазочках или высоких фужерах-креманках.

Попроще было кафе «Север» – публика туда заходила раз-
ная, не только «джинсовая», вожделенная, студенческая. Да
и попасть туда было проще – в «Космос» и в «Московское»
стояли огромные очереди.

Классе в восьмом к нам пришли немцы – в нашем рай-



 
 
 

оне были построены дома от гэдээровского торгпредства и
посольства, а вот школу для немецких детей построить еще
не успели, задержали. В каждом классе их оказалось чело-
века по три или больше. Мы смотрели на них, как на ино-
планетян. Дружить с немцами было почетно и круто. Мно-
гие очень старались. Но только не мы. Нам с Танькой и друг
с другом было неплохо. Тем, кто приблизился к немцам,
конечно же, перепадала какая-то мелочь, очень ценная для
советского подростка, – ластики, карандаши, что-нибудь из
косметики или сладостей, например «резиновые» конфеты.

Потом «наши» немцы кое-что смекнули и развернули тор-
говлю. Бизнес довольно быстро был налажен, и дело пошло
– немецкие комсомольцы и пионеры с синими галстуками
торговали поношенными джинсами, майками, обувью и про-
чим личным барахлом. А наши радостно все это скупали и
за ценой не стояли. Всем хотелось чего-то яркого, модного,
заграничного.

Сабина, немка из нашего класса, оказалась человеком от-
крытым и добрым – ну совершенно русская душа. Иногда
она привозила нам, близким приятельницам, тем, кому сим-
патизировала, что-нибудь из Германии. Так что проблемы
нарядов как-то решались. Еще было принято меняться. По-
носишь какую-нибудь шмотку и – поменяешься с подруж-
кой. И у нее обновка, и у тебя.

И потом, мы были такие юные, такие стройные и прекрас-
ные, что не тряпки нас украшали, а мы их. Чистая правда!



 
 
 

Кстати, в десятом классе наша Сабина родила ребенка от
мальчика из соседнего класса. Скандала не было – роды при-
шлись на самый конец учебного года. Наши скандалить не
решились – ну раз уж немцы молчат! Помню, зашли мы к
Сабине навестить ее после роддома. А в доме радость! Не
горе, а счастье! Бабушка с дедушкой носятся с младенцем,
внучкой Наташкой. И все улыбаются.

Главной мечтой советского подростка были, конечно же,
джинсы. На все остальное было наплевать, но… джинсы!
Мама дорогая! Это была мечта.

Марки мы знали три – «Ливайс», «Ли» и «Вранглер».
«Ли» были попроще, а «Ливайс» и «Вранглер» – за предела-
ми возможного!

Стоили они баснословных денег – от ста пятидесяти руб-
лей и выше. А это месячная зарплата, между прочим. И не
самая маленькая. Так что оставалось только мечтать. Джин-
сы носились по многу лет, по пять или больше.

Кстати, первые джинсы я купила на втором курсе, скопив
несколько стипендий. Было это так – мой приятель, одно-
группник, взял меня к очень важному человеку. Дело это бы-
ло опасное – для нас и самого хозяина. Впускались только
свои. Хозяин был фарцовщиком. Подозреваю – достаточно
крупным. Из чего я сделала этот вывод? Квартира его была
наполнена товаром. От пола до потолка стояли коробки, па-
кеты, ящики и мешки. Ну, просто пещера Али-Бабы, не ина-



 
 
 

че!
Хозяин понимал, что студенты – народ бедный, почти ни-

щий, и пришли «за одним наименованием», он так и сказал.
А потому он особенно и не старался – был сдержан, надме-
нен и все время смотрел на часы. В квартире царил полу-
мрак.

– Джинсу, – коротко бросил мой друг и грозно добавил: –
Чтоб не фуфло!

В смысле – не барахло какое-нибудь, не подделка.
Хозяин окинул меня опытным взглядом, вздохнул, пошу-

ровал в загашниках и наконец вытащил.
Они были великолепны, эти портки! Темно-синие, места-

ми белесые, а главное – с рыжей кожаной оторочкой на кар-
манах и молнии.

– Рупь с полтиной, – небрежно бросил хозяин.
То есть – сто пятьдесят. А у меня в сумке ровно сто сорок.

Десятка – огромные деньги! Может, уступит?
И началась торговля – долгая, утомительная, нудная. Ну

и сторговались. По-моему, мы просто очень надоели хозяи-
ну. Он, кстати, здорово нервничал – видимо, ждал крупную
рыбу – сома или щуку, а нас, пескарей, презирал.

– Ладно, хрен с вами! – раздраженно бросил он. – Навару
с вас, шелупони, никакого! Одни потери.

Выходя из подъезда, мы столкнулись с парой – пышная,
красивая дама в роскошной шубе сияла бриллиантами. Ре-
спектабельный мужчина тщательно проверял дверцы беже-



 
 
 

вой «Волги» – надежно ли закрыты?
Мы с приятелем переглянулись – переживать за фарцов-

щика, видимо, не стоило.
У многих в те времена был «свой» мясник, «своя» косме-

тичка, «своя» тетка в билетной кассе, «свой» автомеханик и
«своя» девочка в галантерее.

Они и были «хозяева» жизни – те, кто мог достать, отова-
рить, вынуть из-под полы, провернуть, обменять. Банщик в
Сандунах был важнее профессора, так он себя ощущал. И к
банщику, и к автомеханику, и к хорошей парикмахерше, и к
кассирше в театральных или авиакассах все шли на поклон:
актеры, ученые, писатели и врачи.

Блат – чисто советское изобретение: полезные знаком-
ства, связи в обход общепринятых правил. И было это про-
тивно.

Ну, а у кого таких полезных знакомств не было? Выкру-
чивались как могли. Голь, как говорится, на выдумку хитра.

Все тогда умели вязать и шить. В доме тканей на Ленин-
ском покупался дешевый материал, как правило, черного
цвета. Выкройки девчонки перерисовывали на кальку и пе-
редавали друг другу. Кроили и – вперед! Тогда были модны
клеши от бедра. И даже я, человек, далекий от портняжного
дела, шила себе эти «от бедра» за пару часов.

Шили мы и ситцевые юбки «слоями», украшая их полос-
ками кружев. А еще кофты-«распашонки», тоже из пестро-



 
 
 

го, с цветочками, очень дешевого (пятьдесят три копейки за
метр) ситца. Вырез обшивали кружевом, подкрашенным в
чайной заварке. Кружево получалось кремовое, цвета топле-
ного молока. Потом пришли юбки-бананы. Выкройку брали
из «Бурды».

Хуже было с обувью – то, что предлагал отечественный
легпром, было кошмаром. Иногда «выкидывались» польские
или чешские башмаки. А главным трендом был немецкий
«Саламандер», «Саламандра», как его называли. Фирма су-
ществует до сих пор, я как-то зашла в их фирменный ма-
газин. Стало смешно и грустно – эта унылая стариковская
обувь (фасоны и дизайн почти не поменялись) казалась нам
когда-то верхом элегантности и совершенства.

Была еще такая штука, как «Березка». В смысле – мага-
зин. Там было много прекрасных товаров – от нижнего белья
и косметики до дубленок. Но продавалось все это волшеб-
ство за валюту. Точнее, за чеки. Было и такое извращение.
Чеки платили гражданам, работавшим за пределами роди-
ны. Чеки были разные – полосатые и бесполосные. Вторые
считались самыми крутыми – платили их тем, кто «отбывал
срок» в капстранах. На полосатые же можно было купить то-
вары попроще, да и выбор был пожиже.

Чеков у нас почти не было – на них после загранкоманди-
ровки купили машину, давнейшую мечту отца. Но кое-что
все-таки оставалось. Помню, как мама купила мне куртку –
темно-синюю, болоньевую, стеганную мелкими стежками, на



 
 
 

молнии и с капюшоном. Оказалась она всесезонной – легкой,
теплой, непромокаемой.

Поскольку мы жили вблизи Ленинского проспекта – а это
правительственная трасса,  – нас часто сгоняли встречать.
Кого? Да кого придется! Кто сподобился приехать к нам с
важной миссией. В основном глав разных стран – Африки,
Востока, соцлагеря. Помню, как встречали генерала Бокассу,
а позже узнали, что этот друг Советского Союза был людо-
едом. С уроков снимали не только нас, подростков, в наших
нестройных рядах были и студенты, и служащие. Школьники
принимали это за счастье – снимают с уроков! Да и служа-
щие, и студенты, думаю, были рады не меньше, чем мы. На-
ша задача заключалась в том, чтобы выстроиться вдоль про-
езжей части и махать бумажными флажками дружественной
страны. Ну, мы и махали! Демонстрировали радость.

Представьте – плотная людская стена: Ленинский – самый
длинный проспект столицы, простирается от Окружной до
Октябрьской. Сколько согнано народу? Сколько людей со-
рвано с рабочих мест, лекций, уроков? Да наплевать! Дан
приказ – и мы машем! Завуч кричит, срывая голос и пыта-
ясь нас всех собрать, вернуть после мероприятия на уроки.
Потом, отчаявшись, чапает к гастроному – магазины на Ле-
нинском хорошие, а вдруг удастся что-то достать? А мы, ле-
нивые балбесы, конечно же, счастливы.

Вот такие курьезы и маразмы соцсистемы. Теперь это ка-



 
 
 

жется нелепостью, бредом и сюром. А тогда это была просто
жизнь. Обычная жизнь. Советская.

Класс у нас собрался неплохой – «врагов» и стукачей я
не помню. Все мои одноклассники были из семей примерно
одного достатка – за редким исключением. Дома почти все
кооперативные. А кто тогда мог себе это позволить? Препо-
даватели вузов, научные работники, дипломаты, торгпреды
и, конечно, работники торговли! Однажды одноклассница –
дочка директора ювелирного магазина – пригласила меня в
гости. Там я и обомлела – «богатая» мебель, в лаке и зави-
тушках. Три цветных телевизора (обычно тогда было по од-
ному и не больше – и то далеко не у всех). Удушливый запах
кошатины. Куча ковров – на стенах, полах и диванах. Хру-
сталь, хрусталь и снова хрусталь. В хрустальных ладьях – го-
ры шоколадных конфет – да каких! – такие у нас только по
большим праздникам, только в заказах. А тут! Одну развер-
нула – белая, «заиндевевшая», твердая, как кирпич.

Хозяйка махнула рукой:
– Да не едим мы все это! Надоело.
– А зачем лежат? – удивилась я.
– Для красоты! – ответила мне, непонятливой, моя одно-

классница.

И все же моя новая школа любимой не стала. Учителя бы-
ли… обычные, довольно посредственные, без «огня». Име-



 
 
 

лись, конечно, исключения – например, учительница по ли-
тературе Татьяна Николаевна. Сильная англичанка – Тамара
Васильевна.

Любимая тема пожилой исторички – съезды компартий.
Об этом она могла рассказывать часами, упиваясь цитата-
ми из «дорогого Леонида Ильича». Естественно, ее никто и
не слушал – все занимались своими делами. А она искренне
расстраивалась и удивлялась:

– Вам что, правда, неинтересно?
Мы дружно вопили:
– Не-а!
И она начинала плакать. Горько так плакать…
А мы – естественно, ржать. Дети – народ жестокий.

Случилась однажды у нас дикая история. В классе девя-
том, если не путаю, наши одноклассники влюбились друг в
друга. И девочка прекрасная, и мальчик замечательный. Мы
относились к этому снисходительно и с пониманием. И вот
экскурсия с классом в Ясную Поляну. Счастью не было пре-
дела – день весь не учиться! Погуляли по парку, посетили
музей. Перекусили. На обратном пути заехали в Тулу, купи-
ли знаменитые пряники для подарка родным и поехали до-
мой. Путь не близкий, все устали, вечер, темно.

На заднем сиденье автобуса сидели наши влюбленные.
Она у него на коленях. Наверное, целовались и обнимались.
Нам что за дело?



 
 
 

Классная наша, сухая и строгая химичка, смотрела на это
с большим осуждением. А на следующий день разразился
скандал. Классная назначила собрание – внеочередное, вро-
де срочного классного часа. Мы нехотя остались – страш-
но неохота было сидеть еще час в душном классе, очень хо-
телось на волю. И началось – пришла завуч. С гневной ре-
чью выступила наша химоза – заклеймила влюбленных позо-
ром, кричала про разврат, бесстыдство, позор и кошмар. По-
требовала исключения ребят из почетных рядов комсомола.
А чем грозила потеря комсомольского билета накануне по-
ступления в институт? Всем понятно – без шансов. Учились
наши «любовники», кстати, прекрасно. Сидели они ни живы
ни мертвы. А остальные? Кто-то так и не вышел из оцепене-
ния, большинство равнодушно занимались своими делами.

Слово взяла комсорг класса – кстати, совсем неплохая
девчонка. И тоже принялась клеймить и обличать.

Никто – никто! – из нас не поднялся и не решился сказать:
«Вы что, обалдели? Что же такого страшного, ужасного они
сделали, что вы подвергаете их остракизму? Ну, сидела Таня
на коленях у Толи! Ну, целовались. И что?»

Не встал и не защитил никто! Вот почему? Мы же пре-
красно понимали весь бред происходящего! Прекрасно по-
нимали, что ничего ужасного они не сделали. Сами мы уже
вовсю целовались по подворотням. Нам было сначала дико,
а потом даже смешно слушать весь этот бред. Мы очень хо-
тели домой. Стыдно за это по сей день. Не могу забыть.



 
 
 

И снова маразмы тех лет…
Не разрешалось носить сережки, даже самые скромные,

да других просто не было. И косметика не разрешалась, и
лак. И мальчишкам нашим мерили волосы линейкой – а мод-
ны тогда были длинные, «под битлов».

А однажды случился на корабле нашем бунт – мои одно-
классники обрились наголо, все как один. Такой вот протест.

В десятом мы дружно выщипали брови – мода такая бы-
ла, брови в «ниточку». Ну и огребли – тоже по полной. Ко-
нечно, за пределами школы все красились, покуривали, пи-
ли винцо. Надевали каблуки и брюки «от бедра». Но только
за порогом родного учебного заведения.

А значительно позже, лет через семь после того, как мы
окончили школу, она волшебным образом преобразилась –
преподавать историю был приглашен Алексей Венедиктов.
Тот самый, главный редактор «Эха Москвы».

У него училась и моя младшая сестра. Помню, как она
пришла домой и сообщила (без восторга, надо сказать), что
Алексеич – так они его звали – велел выучить Мандельштама
и Гумилева. Слава богу, книги эти у нас дома были. Мы с
мамой переглянулись.

Вместе с Венедиктовым в школу пришли еще несколь-
ко молодых учителей-мужчин: физик, литератор, математик.
Они были полны энтузиазма, сил и прекрасных стремлений.
Ходили с ребятами в походы, устраивали вечера поэзии, бар-



 
 
 

довской песни. Ставили спектакли. Как много дали они сво-
им счастливым ученикам, как многое объяснили. Что гово-
рить – повезло.

Воспоминаний о детстве много. Много хорошего, есть и
плохое. И все же – чудесное свойство памяти – стирать нега-
тив.

Отлично помню частые выезды с родителями в лес за гри-
бами и на рыбалку. Складной столик и стулья, которые ни-
когда не вынимались из багажника машины. Мы мотаемся
вокруг стола и выклянчиваем пирожок или кусок хлеба –
проголодались. Мама тщательно сервирует походный обед –
миски с котлетами и салатами, термос с чаем, печенье, испе-
ченное накануне.

В лесу звенит прохладный осенний воздух. Между почти
уже голыми ветками серебрится легкая, прозрачная паутина.
Небо голубое, без облачка, чистое, но холодное, отстранен-
ное, конец сентября. Разноцветье осенних листьев – оран-
жевых, желтых, бурых, карминных. Пахнет влажной грибни-
цей, прелыми листьями, лесом и мхом. Немного подмерзли
в резиновых сапогах ноги, гудят над ухом последние кома-
ры, и еще очень хочется спать – подняли нас возмутительно
рано, в шесть с небольшим. И это, представьте себе, в вос-
кресенье!

Майские праздники. Прохладно и даже холодно – особен-
но по вечерам. Мы едем в охотхозяйство к отцовскому другу,



 
 
 

километров за сто или больше. Хозяин небольшого охотни-
чьего домика, скорее избушки, с восторгом объявляет, что
«пошли сморчки». Что такое сморчки, мы не знаем, но идем
в лес вслед за ним. Видим под елками совсем необычное
и смешное – вроде бы и грибы, а по виду – и нет. Нечто
сморщенное, скукоженное, изрытое извилистыми бороздка-
ми, похожими на глубокие морщины. Собираем полное вед-
ро. А вечером ужин – сморчки под сметаной. Изысканней-
шее блюдо – нежный, духовитый запах и чудный, чуть слад-
коватый вкус.

После походов в лес мы дружно чистили грибы на нашей
маленькой кухне. На плите уже кипел большой чан, куда ма-
ма закидывала «продукт». А запах стоял такой, что кружи-
лась голова.

Ездили мы и на рыбалку – недалеко, на Нару, километров
за шестьдесят. Брали с собой походную кастрюльку, треногу,
картошку, лук и морковь. Попадалась, конечно же, мелочь –
плотва, карасики, уклейки и голавли. Но уха из них, да еще и
на природе, в лесу, была сказочной. По дороге в деревенском
магазине покупали теплый местный серый хлеб – в просто-
народье «кирпичик». Вот и шла эта нехитрая ушица с теп-
лым «кирпичиком» – ох, красота!

Новый год – конечно, самый любимый из праздников,
особенно в детстве. Пахнет елкой, которую мы только вчера
нарядили. Свежая елка была обязательно – никакого пласти-



 
 
 

ка, никогда. Пахнет мандаринами – за ними три часа отсто-
яла наша несчастная бабушка. Пахнет и свежим огурцом –
да, да! Достали один, и тот отправляется в салат, в оливье!
Нет, не достали – купили на рынке. Цена бешеная, но – Но-
вый год!

Ждем гостей. Пахнет пирогами – с капустой и с мясом.
Сладкий уже под полотенцем – под неусыпным взором ба-
бушки, не дай бог нам отщипнуть, отломить! Сладкий – это
маковый рулет с изюмом. И, кстати, мак этот тоже пришлось
доставать! Гости не входят – шумно и весело вваливаются,
стряхивая с сапог и пальто снег. Узкий коридор завален обу-
вью и одеждой – вешалка буквально обрывается. Все, что на
нее не помещается, сваливают в нашу с сестрой комнату на
кушетки.

Женщины пахнут духами, сверкают сережками, кольца-
ми, мелькают голые плечи. Мужчины при галстуках и, ка-
жется, тяготятся этим. Скатерть белая, парадная. Фужеры
чешские, хрустальные.

Бабушка без сил, но бодрость духа не утеряна – в нашем
доме любят гостей. Работает телевизор, и перед боем куран-
тов все почему-то замирают и внимательно слушают осто-
чертевшего всем генсека. Что нового он скажет? Да понятно,
что ничего! И все же – все замерли.

Глупые люди! Мне кажется все это смешным.
Но праздника это не омрачает ни на минуту, потому что

сейчас будет весело и вкусно, а завтра под елкой мы найдем



 
 
 

подарки. И еще – наутро мы станем доедать то, что осталось
от праздничного стола!

Если, конечно, что-то останется…
А впереди каникулы – целых десять дней. А это означа-

ет, что будут походы в театры, кино и на вечерний каток в
Лужники, где катаются под «Мишель» «Битлз» и очень по-
пулярную тогда «Шизгаре» группы «Шокинг блю». А еще –
кавалеры, кадрежка и круги вдоль арены.

Еще можно будет бесконечно слушать пластинки с люби-
мыми «Цветами» Стаса Намина и Пугачевой.

И, конечно, мечтать о любви.
И будут наши вечерние прогулки с Танькой по району и

поедание мороженых болгарских персиков из картонной ко-
робки. Зубы сводит, а вкусно – лучше любого мороженого.

Дача летом – тоже счастье. И ничего, что не своя. Напле-
вать, что вредная хозяйка без конца повторяет, что мы с сест-
рой топаем как слоны. Дура. Тогдашние мы – абсолютные
нимфы, воздушные и невесомые.

На даче у нас компания – соседские мальчишки от четыр-
надцати и старше. Мы с подругой Машкой влюблены в тех,
кто старше.

Дача – это походы в лес и на речку, костры по вечерам, иг-
ра в «Кинга», гитара и местная библиотека, в которую я за-
писана с самого начала сезона. В библиотеке – ветхом дере-
вянном домике – пахнет пылью, книжной прелью и затхло-
стью. Но для меня это самый вкусный, самый родной и лю-



 
 
 

бимый запах. На столике стоит вазочка с полевыми василь-
ками, их аромат смешивается с запахом сладких духов «Лан-
дыш серебристый», которыми пользуется библиотекарша. В
стакане кипятильник – она заваривает чай со смородиновым
листом.

Я стою на шаткой лесенке и выбираю книги. Больше двух
в одни руки не дают – об этом предупреждает суровый пла-
кат, но у меня здесь блат, я могу взять три и даже четыре.
Горячо благодарю строгую и милую тетеньку и тороплюсь
домой – на улице дождь, красота! Сейчас я устроюсь на кро-
вати со скрипучей панцирной сеткой, укроюсь потеплее и –
счастье пришло! Я буду читать! Читать и похрустывать яб-
лочком – удалось парочку стырить, сорвать в огромном хо-
зяйском саду, пока шла от калитки.

Зимой, в выходные, особенно если везло с погодой – сол-
нечный, морозный денек или ранний весенний, – ездили по
Подмосковью, в музеи, бывшие усадьбы: Абрамцево, Куско-
во, Мураново, Архангельское, Ясную Поляну, Клин.

Больше всего я любила Архангельское, бывший дворец
Юсуповых. Тогда еще был открыт и сам дом. Помню, как
скользили войлочные безразмерные тапки на гладком, слов-
но каток, наборном паркете, и я представляла себя юной кра-
савицей-княжной на балу. Был прекрасен и парк со скульп-
турами, беседками, гротами. Хорош он был в любое время
года – под белоснежным снегом, под одеялом опавших раз-
ноцветных листьев, под изумрудно-ярким летним газоном.



 
 
 

Счастье – это поездка в Таллин к любимым тетушке и дя-
дюшке, к сестре. Выезжали мы рано утром – очень рано, ча-
сов в пять. Ужасно хотелось спать. В машине мы с сестрой
дремали, прислонившись друг к другу. Но бабушка спать не
давала – распевала романсы. А слух у нее… а голос! Китай-
ская пытка. Просим ее замолчать, а она – опять запевает.
Точнее – скрипит. Потом объяснила – не из вредности, боя-
лась, что отец уснет за рулем.
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