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Аннотация
Действие разворачивается одновременно в двух реальностях.

Одна – это сегодняшний день, Крым, будни киносъёмочной
группы. Другая реальность – сказочная: неведомая страна
Готия, где живут рыцари, чудовища и маги. Снимается
фильм-фэнтези о приключениях в Готии; каждый из актёров
играет персонажа фантастического мира. Обе реальности
причудливо переплетаются; и  в одной, и в другой действует
таинственная чёрная сила. В Крыму она олицетворена
неким продюсером, снимающим предельно жуткий сексуально-
садистский фильм; в  Готии – зловещим Суртом-Кукольником,
создателем монстров…
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Андрей Дмитрук
ЧАША И ЯД

Фантастическая повесть
Тёмные силы уже давно размазали бы нас по

земле слоем толщиной в один атом, если бы не
легионы света, защищающие нас.
Александр Суханов



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Она словно вырастала из скалы. Она походила на ста-

рый кряжистый дуб с обрубленными ветвями и вершиной, –
башня из серо-седых блоков, помеченная на разной вы-
соте несколькими узкими окнами-бойницами. Башня была
немыслимо древней: лишь много тысяч лет назад люди Пер-
вого Посева умели столь точно пригонять один к одному
многоугольные камни, каждый весом в несколько быков, а
затем стёсывать их, придавая стене зеркальную гладкость.

Скала, служившая постаментом башне, высилась в центре
острова, окружённого синим океаном. Вокруг неё смыкал-
ся непроходимый тропический лес, ближе к берегу кольцом
стояли пальмы. Солнце садилось, высвечивая сквозь про-
зрачное мелководье тёмные пятна коралловых рифов.

Белые птицы, подобные лебедям, но намного крупнее,
кружили у верха башни… Если бы кто-нибудь в этот вечер
сумел взлететь, подобно птице, и зависнуть у окна, проре-
занного в верхнем этаже, – сквозь глубокую щель, расширя-
ющуюся внутрь, он смог бы наблюдать за стариком в скупо
освещённой комнате, заставленной странной утварью.

Девять свечей в драконовидном шандале озаряли стол; ог-
ни их дробились в стекле колб и реторт, очерчивали спирали
змеевиков. Посреди стола высился круглый медный поста-
мент на трёх львиных лапах. На него-то и глядел пристально



 
 
 

старик в облегающей, синего бархата сутане. Волосы старца,
лебединой белизны, были заплетены в косу, подбородок гол,
а серебряные усы достигали пояса. Его светлые расширен-
ные глаза, выцветшие от бессчётных прожитых лет, не мига-
ли так долго, что крылатый наблюдатель смог бы усомниться
в человеческой природе хозяина башни.

И усердие старца не прошло даром… Сперва призрачная,
туманная, затем всё более плотная и весомая, на постаменте
возникла Чаша. Она белела насквозь, словно лучший хин-
ский фарфор, и по бокам её струились золотые тонкие узо-
ры.

Голова старика дрожала от предельного сосредоточе-
ния… Но вот – упали морщинистые веки. Жмурясь и с об-
легчением вздыхая, откинулся он на спинку кресла. Идеаль-
ной формы женской груди, Чаша была бесспорна: массивная,
она всё же пропускала свет свечей и от него – от него ли? –
розовато сияла изнутри.

Передохнув немного, старец вновь открыл глаза. В них
теплились удовлетворение и благодарность. Улыбка тронула
сморщенные губы. Встав, склонившись и бережно взяв Ча-
шу в руки, – видимо, она кое-что весила, – он высоко поднял
свой драгоценный груз и сказал:

– Благословляю себя в Тебе, благодарю Тебя в себе, Веч-
ный! Никогда не расторгаемое наше единство мной было
осознано – в достаточной мере, чтобы вновь пришла в про-
явленный мир Чаша Жизни. Я, Гальфрид, в Тебе живущий,



 
 
 

как малое «я», и Ты, во мне сущий, как мировое «Я», Гос-
подь мой, – единою волей мы передадим её избранному То-
бой – мной – нами хранителю. И да срастётся разорванное за
множество веков, исправится испорченное, восстанет разру-
шенное, исцелится больное…

Ярче, малиново-розовым, засияла Чаша, вовсе затмевая
свечи, – а те вдруг зачадили, пустили струйки дыма, будто
досадуя на соперницу… Над кровлей гигантские лебеди опи-
сали прощальный круг и растворились в небе. Теперь и тот,
кому не были даны крылья, легко смог бы заметить свет в
верхнем окне башни. Но пустынен был остров, и ни одного
судна не виднелось на сиренево-синем, темнеющем океане.
Впрочем, людские суда ещё не заходили в эту область мира.

Той же ночью в тысячах миль от затерянного острова, в
бесплодном и гористом Нордберге произошло ещё одно со-
бытие. Иной старец, долговязый, сутулый и горбоносый, с
длинной чёрно-седою бородой, кутаясь в тёплый плащ с ка-
пюшоном, проговорил заклинание перед входом в горную
пещеру. «Родственными тебе стихиями вечного хаоса, огнём
подземным, тьмою океанского дна, топями лесных чащ, – я,
Сигиберт, заклинаю тебя и приказываю…»

Туманная мгла окутывала Нордберг. Трудно было бы уви-
деть в ней даже собственные руки, – но взор старца, очевид-
но, легко проникал сквозь холодный туман. И улыбался за-
клинатель, глядя, как из жерла пещеры расползаются пере-
пуганные, ночевавшие в ней змеи; вьются и шипят, спаса-



 
 
 

ясь. Наконец, выдвинулось что-то громадное, ощупывая пе-
ред собой путь длинными суставчатыми ногами…



 
 
 

 
I
 

Cтарый жёлтый «Икарус», немилосердно бренча, с тру-
дом вписался в поворот на горбатую, разъезженную улицу.
То есть, мостовая здесь когда-то имелась, но уцелела лишь
серыми растрескавшимися островками. В конце этой улицы
стояла одна из двух городских гостиниц, скучная трёхэтаж-
ка – бывший дом быта. Киногруппа, тридцать один человек,
заранее забронировала себе все номера. Вода из кранов шла
ржавая, горячую подавали на полчасика по утрам, – в общем,
привычная обстановка. Даже буфет имелся. Вот только в нём
шёл ремонт, и он не работал…

Городок был крымский, но не курортный, – потому на-
плыв гостей здесь не наблюдался, и съёмочная группа сериа-
ла «Чаша Жизни» спокойно заняла весь отель. В единствен-
ном люксе разместилась «звезда», Катрин Бельская. Режис-
сёр Пётр Яковлев и другая «звезда», Иван Маркелов, удо-
влетворились одиночными номерами, прочих поселили по
двое-трое.

После расселения, долгого и скучного,  – разнообразие
внёс лишь скандал, поднятый Катрин из-за нежелания теле-
визора включаться, – почти все приезжие побежали знако-
миться с городом. Но он не баловал радостями. Бог весть
когда, не в татарскую ли пору, здешние улицы протянулись
по равнине, будто растопыренной пятернёй процарапанные



 
 
 

– вдоль и поперёк, решёткой; оделись листвой садов и ого-
родов, ныне жухлой и пыльной до серости. Проездом побы-
вало тут несколько видных писателей, родился один полко-
водец Великой Отечественной; всё это отмечали мемориаль-
ные доски… Да, нудноват был городок, – зато рядом с ним,
за старой дорогой, начинались удивительные предгорья. Их-
то Яковлев и выбрал для натурных съёмок.

Как поётся в старой песне, «солнце, воздух и вода» за
последний миллион лет капитально поработали над ближ-
ней горой. Иные обрывы уцелели и стояли гигантскими ку-
лисами цвета небелёного полотна; другие рухнули, образо-
вав холмы, и их подмяла вековая зелень. Но более всего по-
ражали скалы, причудливо преображённые стихиями. Они
выпячивались животами великанов, вставали пасхальскими
идолами; образовывали профили, в которых экскурсоводы
предлагали видеть великих людей.

Экскурсии тут бывали нередко, но не задерживались. Вы-
гнав подопечных из автобуса, гид приказывал им сделать па-
ру снимков; затем группа ехала дальше. А ещё – экскурсанты
получали заряд сведений о том, какие фильмы снимались в
этих местах. Много, очень много фильмов, начиная с пяти-
десятых годов. Яковлев лишь последовал традиции.

Но наши герои пока не видели ни этих красот, ни до-
полнявшего их строения: с виду грозный средневековый за-
мок, однако сработанный из материалов лёгких и достаточно
хрупких, на дощатом каркасе… «Икарус» завёз их с самой



 
 
 

унылой, равнинной стороны. Пару месяцев назад степь по-
радовала бы глаз пламенем частых маков. Сейчас же по пути
не было ничего, кроме просторов сожжённой солнцем травы
да плывущих за ними серых, сизых, лиловых гор.

Итак, расселение окончилось. Близился закат.
Неторопливо смыв с себя дорожную пыль и пот в скупом,

подозрительно клокотавшем душе, заслуженный артист рес-
публики Маркелов любовно переоделся в футболку, шорты
и шлёпанцы. При своём колоссальном опыте, Иван Алек-
сандрович, хоть и впервые пожаловал в степной городок, но
знал заранее, что деваться здесь – решительно некуда! Дом-
музей полководца, и тот работал до пяти… Посему Марке-
лов со всем возможным добродушно-снисходительным ве-
личием спустился по лестнице в рецепцию, получил нужные
сведения у толстой, сонной хозяйки (даже не сомлела при
виде знаменитости) – и скоро уже шагал, решительно, как
любой, кто знает свою цель, по длинной улице вдоль разно-
цветных заборов. Десять минут спустя заслуженного догна-
ли два других, не столь известных актёра, Виктор Мортусов
и Роман Блюм. Обоим было хорошо известно, чем заканчи-
ваются прогулки Маркелыча в любом районе планеты.

По словам хозяйки, в городе имелось лишь одно при-
личное заведение – кафе «Скачущая лошадь». Шагая, Иван
Александрович предрёк своим спутникам, что в течение ко-
роткого времени вся группа подтянется туда же.

– Вот дрянь! – внезапно отскочив от ближайшей ограды и



 
 
 

показывая пальцем куда-то вниз, воскликнул чуткий Блюм.
Выскользнув из-под забора, через разбитую улицу перепол-
зала чёрная узорчатая змея. «Да уж это», насмешливо от-
кликнулся Мортусов. «Кой хрен уж, у ужа ушки оранжевые,
а у этой нет! Гадюка…» Старик актёр, шагая впереди, в спо-
ре участия не принял, лишь загадочно улыбнулся.

Когда троица подходила к кафе, от крыльца его на-
встречу сорвался немыслимой величины чёрный четырёх-
глазый джип; сверкнув, пролетел мимо с заполошным рёвом,
обдал варёным воздухом. Пророчество Маркелыча оправда-
лось, и даже с лихвой: в «Лошади» уже шло скромное актёр-
ское застолье. Под стеной, воспроизводившей грубую клад-
ку конюшни, с подвешенными подковами и уздечками, фо-
тографиями скакунов, – Борис Xилков подливал водку Ка-
трин Бельской и Лине Таловой. Стояли разорённые закуски,
в селёдку с колечками лука был воткнут окурок.

Катрин, рослая, слегка мужеподобная блондинка, держа-
лась, как всегда, строго: только в том хмель и сказывался,
что она, затянувшись, резко, будто с отвращением, отбрасы-
вала сигарету от губ и выдувала кверху струю дыма. Лину
же, ценимую режиссёром за то, что она сочетала белейшую
гладкую кожу, серые глаза и волосы, что вороново крыло, –
Лину развезло уже всерьёз. Сейчас у неё была стадия, как
она сама стрезва говорила, «предварительного улёта». Тало-
ва то закатывала глаза под лоб, то жмурилась и качала голо-
вой, бормоча про себя невнятные речи. Выход из этого со-



 
 
 

стояния мог быть самый неожиданный.
Широкоплечий Xилков, с крючконосым лицом хищной

птицы, втолковывал дамам нечто серьёзное, когда Иван
Александрович положил ему руку на плечо. Все воззрились
на старика; тот же, картинным жестом откинув назад седые,
до плеч, волосы, объявил:

– Явление второе, те же – и тень отца Гамлета! Па-азво-
лите присесть заслуженному, простуженному?..

Вежливый Борис встал, чтобы от другого столика взять
стул Маркелову. Лина же, глядя перед собой пустым взгля-
дом, кратко сообщила, на что, по её мнению, должен при-
сесть «заслуженный, простуженный». «Лина», голосом и же-
стом одёрнул её Мортусов; но привычный и не к такому ста-
рый артист хохотнул только, садясь, будто услышал прият-
ную шутку. Зато Катрин, прищуриваясь, мрачно сказала:

– Талова, ещё одно слово, и я ударю.
Но та уже угасла – сидела, понурив голову, пряди упали на

лицо. Виктор, сев рядом, потихоньку взял девушку за руку.
Шустрый Блюм тем временем смотался к барной стойке.

Светлые кудри его птицей мелькнули в полутёмном, пустом
зале. Понимая, что сами здесь к столику подойдут не скоро,
вызвал Роман из подсобки весь наличный персонал кафе –
татарку по имени Алие, то ли совершавшую дневной намаз,
то ли просто уснувшую. Когда Алие, зевая и хлопая вьетнам-
ками, вышла на свет Божий, Блюм шлепком придал ей на-
чальную скорость… Явилась на столе ещё одна, к счастью,



 
 
 

охлаждённая «Xортица» в сопровождении хлеба и колбас-
ной нарезки. Пир пошёл веселее.

– Ну-с, как говорят поляце, «жиче наше крутке, выпие-
мо вудки; жиче наше недлуге, выпиемо по друге»! – сказал
Маркелов, самолично разлив водку (с точностью до милли-
метра) и торжественно подняв свой стакан.

– За наше будущее, – добавил Xилков. – Нам, брат, сего-
дня такое предложили! Жаль, что мне скоро в Питер лететь.
А то бы я ещё подумал…

– Ага, – слишком энергично кивнула Катрин. – Он класс-
ный коньяк принёс, «Xеннеси»… с него и начали.

–  Кто принёс? Чего начали-то?  – не понял Мортусов.
Встрепенувшись от его голоса, Лина вырвала из пальцев ак-
тёра свою руку. «Вот не пила бы больше, была бы умничка»,
шепнул ей на ухо Виктор. В ответ его послали; Талова жадно
схватила стакан.

Зажевав розовыми капустными лепестками, Иван Алек-
сандрович спросил:

– Это его, что ли, сарай газанул отсюда, когда мы подхо-
дили? Здоро-овый!..

– Сарай, блин, ты посмотри! – фыркнула Бельская. – Ты
заработай хоть на одно колесо от такого сарая, козодой!..

– Так он же не заработал, – грустно сказал Маркелов. –
Он украл.

– А вот и нет, – вмешался не пьяневший Xилков. – Это
продюсер. Он кино делает. И телесериалы.



 
 
 

И, достав из кармана, бросил перед стариком роскошную,
с золотыми эмблемами визитную карточку.

– «Продакшн-студия «Морион», – отставив карточку по-
дальше и подняв брови, громко прочёл Иван Александро-
вич. – «Сергей Уруканов, исполнительный продюсер». Ну, и
за что же он вас коньяком поил?

– А мы что же, по-твоему, никому не нужны? – с неждан-
ной злой отчётливостью спросила Лина. После свежей пор-
ции водки её кожа приобрела мертвенную бледность. – Ни-
кому, да? Только ты один, бл…, всем нужен, старое…

– Лина, не надо, – с ласковой твёрдостью сказал Виктор.
Несколько секунд она яростно смотрела в его тёмно-серые
заботливые глаза на впалом, обросшем щетиной лице. Затем
– внезапно всхлипнув, отшвырнула стул и выбежала вон из
кафе. Алие, хлопавшая шваброй в дальнем углу, сказала что-
то о хулиганах; «да заплатим», крикнул ей Блюм…

– Если пойдёшь за ней, ты не мужик, – предупредила Ка-
трин.

Мортусов промолчал, отвернувшись и нахмурившись.
– В общем, у них… есть проект картины, – сказал Борис,

показывая на карточку. – И, как ни странно, есть под него
деньги. Уже идут съёмки, тут же, в Крыму, в Лазурной бухте.
Натура. Так он звал нас. Всех. Прямо сейчас. Приезжайте,
говорит, и подписывайте контракт. Эх, если бы я не валил
послезавтра в Питер…

–  Причём, бабки немереные,  – замотала головой Бель-



 
 
 

ская. – Он точно не говорил, но… раз в десять, наверное,
больше, чем…

– Значит, хотел, чтобы мы бросили эти съёмки и слиняли
к нему? – уточнил Роман.

Xилков кивнул утвердительно.
– Да что хоть за кино-то, кто снимает, о чём?
Презрительно поведя плечами, Катрин сказала:
– А тебе не один хрен? Фантастика, вроде, или эротика…

или всё вместе… Говорят тебе, бабки!
– Нет, детки, – может, и хрен, но не один! – с неожиданной

и почти угрожающей серьёзностью сказал Маркелов. – Где,
вы говорите, снимают? В Лазурной бухте? Что-то я об этом
слышал… Он сценария, случаем, не оставил?

– Сценария? – растопырила ресницы Бельская. – Да кто
же их читает, сценарии?..

– И то правда… – Старый актёр поднял голову, седые лох-
матые брови заиграли; он потёр ладони.  – Ну, что, други
мои? Между первой и второй перерывчик небольшой… Ру-
ку не меняем!

Катрин прикрыла свой стакан ладонью:
– А ну, погоди, торопливый ты наш! Ты что-то об этом

кино знаешь, хитрый чёрт. Давай колись!
– Не раньше, чем выпьем.
Так и сделали… Блюм уже переводил свои большие оле-

ньи глаза с лица на лицо: ему в разговоре послышалось тре-
вожное.



 
 
 

– Может, и брешут люди, – начал Иван Александрович, –
но я в Москве слыхал, что именно здесь, в Крыму, кто-то
где-то начал сниматьэто…

– Да что «это», в конце концов?!
Даже сдержанный Xилков, не стерпев, хлопнул по столу.
– Он нарочно дурака валяет и нас разыгрывает, – сказала

Катрин, с хмельной злостью прищуриваясь. – Ты ж нарочно,
Саныч? Чтобы мы не согласились там сниматься? Боишься,
что тебя не возьмут, козодой старый, и заодно всем хочешь
нагадить?.. Так не будет же по-твоему! Вот сейчас позвоню
этому Уруканову… кстати, мачо обалденный… и скажу, что
я…

– Нет, деточка, – без капли обиды, грустно покачал голо-
вой Маркелов. – Мне это предложили первому. Вернее, на-
мекнули, что могут предложить. Ещё там, в Москве…

Ощутив душевное терзание, Виктор встал, положил вил-
ку.

– Извините, ребята,  – что-то я устал с дороги… Пойду
лягу, что ли!

– Правильно, – иди, иди, успокой её, – одобрила непосле-
довательная Катрин.

Не отвечая, Мортусов бросил на стол пару денежных бу-
мажек и вышел.

Лину он нашёл быстро. Не уйдя далеко, она присела на
скамью в тощем, с выгоревшими газонами, городском парке.
Пьяный кураж слетел с женщины, оставив лишь подавлен-



 
 
 

ность. Сгорбившись по-старушечьи, Лина курила и, не ми-
гая, смотрела в некую точку на барьере из давно не стрижен-
ного букса. Вечерело быстро, медь заката окрасила грунто-
вую дорожку.

Виктор сел рядом, обнял Лину за плечи.
Медленно обернувшись к нему, потухшим и вполне трез-

вым голосом она спросила:
– Ну? Надумал чего-нибудь, герой-любовник?
– Ну, и что у нас изменилось оттого, что мы сюда прие-

хали? – вопросом ответил Мортусов. – Xватаемся за какую
попало работу, чтобы только с голоду не сдохнуть. Ты из се-
риала ушла, я вообще в подвешенном состоянии…

– Я ушла? А ты что, хотел, чтобы я осталась и легла под
этого…

– Да ничего я не хотел. Я всё понимаю. Но и ты пойми:
в нашем положении ребёнка заводить нельзя. Не беда, не ста-
рые, можно ещё подождать…

Он попробовал было прижать Лину к себе, но та истери-
ческим движением высвободилась.

– Подождать?! А если после этого я вообще родить не
смогу?

– Ну, почему же обязательно не сможешь? Я знал жен-
щин, которые по несколько раз… и ничего, потом дети здо-
ровые…

Чувствуя, что говорит неубедительно, Виктор умолк и то-
же полез за сигаретой. Скоро лишь два огонька стали видны



 
 
 

в сгущающейся тьме. Xрипло прокричала ночная птица, и
порыв ветра, прилетев с гор, тронул внезапным холодом.



 
 
 

 
II

 
– Гальфрид, матушка, первый творитель во всей Готии, а

может быть, и на всём белом свете! Триста лет назад он ото-
гнал от Кёнигсхафена, столицы короля Германа, стаю огне-
дышащих драконов. А восемьсот лет назад…

– Это всё сказки, сынок. Люди не могут жить столько лет.
Наверное, всё это делали разные творители, а приписывают
одному, самому знаменитому…

Лепрехт отчаянно замотал головой, так что светлые длин-
ные пряди разлетелись вихрем.

– Нет, нет, он особенный! Разве другому была бы отдана
Чаша Жизни?!

В волнении он заходил взад-вперёд по залу, от одной, уве-
шанной оружием, стены, до другой, с бычьими и оленьими
головами на распятых шкурах. Сидя в красно-золотом, цве-
тов Финстервальда, кресле с высокой острой спинкой, седая
величавая графиня любовно следила за сыном.

– Но самое главное, матушка, – то, что он дал возмож-
ность достойнейшему завоевать Чашу! Все рыцари Готии по-
лучили от него весть – и приглашение на турнир.

– Да, я помню, – с лёгкой усмешкой кивнула мать. – Так
странно: среди бела дня, ниоткуда, в твоей спальне появля-
ется этот свиток с печатью. А на печати – Чаша…

– Конечно, – сказал Лепрехт, резко останавливаясь. – И



 
 
 

это значит, что я должен ехать. Немедленно! А я… – Не в
силах скрыть отчаяние, он топнул ногой и потряс сжатыми
кулаками. – Наверное, я буду последним, кто приедет на тур-
нир в Эбердорфе! Если он вообще к тому времени не окон-
чится – чьей-нибудь победой…

Тут душевная боль молодого графа стала нестерпимой, –
и, протянув руку к матери, тряся указательным пальцем,
Лепрехт закричал:

– А ты, ты знаешь, почему я столько ждал? Откладывал?
Из-за кого?!

– Из-за меня, – сказала графиня, гордо поднимая голову
с высокой причёской, взятой под жемчужную сеть.

– Из-за тебя, – да, мама! – Лепрехт отвернулся к гобеле-
ну, изображавшему псовую охоту его покойного отца, графа
Танкреда. – Из-за тебя, – чтобы ты не подумала, что тебя
разлюбили и хотят бросить, – я не женился на Эвелин. Из-
за тебя…

– Я не просила тебя об этом, – гневно прервала хозяйка
замка. Её чуть раскосые синие глаза расширились, задрожа-
ли губы. – Ты мог жениться, когда хотел. Ты мог уехать в
любой день на свой турнир. Разве я держу тебя на привязи?

– Держишь! – теряя самообладание, вскричал Лепрехт. –
Ещё как держишь! Ты с детства приучила меня к этому: твоё
слово – закон! Оно выше, чем воля богов…

– Но разве я сказала хоть слово о том, чтобы ты не ехал
на турнир?



 
 
 

– Ты не сказала, чтобы я ехал…
Графиня улыбнулась. Её руки, всё ещё прекрасные, как в

ту пору, когда все скульпторы графства жаждали наделить
ими статуи богинь, – руки привычно перебирали чётки из
голубоватой кости риноцера.

– Пожалуй, и вправду пора освободить тебя, мой мальчик.
– Что?!
– Освободить из-под моей опеки, граф Лепрехт. Той, ко-

торая столь тяготит тебя… и столь тебе необходима. Не
спорь. Иногда ты бунтуешь против моей власти, но я вижу,
что в целом ты доволен. А как же! Приятно чувствовать се-
бя маленьким мальчиком, окружённым защитой и заботой…
Неволя – внутри тебя, а не в моих делах или словах! – Нето-
ропливо поднявшись, графиня сбросила с плеч накидку из
волчьего меха. Уронила чётки. Её глухое тёмно-синее пла-
тье зашуршало. – Но тебе уже двадцать два, сын. Твой отец
к этой поре успел вернуться из похода в Анзулу, – без левой
руки, зато с мешком золота… О нет, я не хочу, чтобы ты был
таким же. Я рада, что ты трезвее и осторожнее. И – мягче,
чем был он… Но пора дать тебе волю. – Подойдя, графиня
взяла за плечи сына, твёрдо глянула в его заметавшиеся гла-
за. – Ошибайся, получай удары и раны, – живи, как взрос-
лый, граф Лепрехт. Иначе ты скоро возненавидишь меня. –
Голос её дрогнул. – И захочешь моей смерти. Будешь искать,
как её приблизить… Сказано – не возражай! Я знаю людей
и знаю, что говорю. И я говорю тебе: поезжай в Роделанд, ко



 
 
 

двору славного короля Теофила; он был другом твоего отца.
Прими участие в турнире. Теперь я хочу этого. – Усмешка
тронула надменные губы графини; её узкое чеканно-строгое
лицо стало простым, материнским. – А потом – женись, если
хочешь. На ком угодно. Знаю, ты не сделаешь плохой выбор.
Потому что – сможешь полюбить только женщину, похожую
на меня!

Она легонько оттолкнула сына.
– Иди же! Слугам велено не чинить тебе препятствий и

выдать на дорогу всё, что ты попросишь. Собирайся, путь не
близкий. Выедешь перед рассветом, дни жаркие.

Лепрехт стоял, пристыжено глядя себе под ноги. Отец его,
граф Танкред, пал, защищая замок от врагов, когда един-
ственному сыну не сравнялось и шестнадцати. Братья и сёст-
ры умерли во младенчестве или в раннем детстве. Муже-
ство графини, вынесшей всё это и сохранившей в целости
родовые владения, не поддавалось осмыслению. Сын обожал
мать, но она была права: дальнейшая несвобода Лепрехта
могла обернуться чем-то ужасным для них обоих…

Граф приблизился к матери – и, по древнему обычаю,
склонив колено, поцеловал у неё сначала подол платья, а за-
тем сухую прохладную руку.



 
 
 

 
III

 
Барон Детлеф Гондельский умирал.
Лёжа под пологом, среди звериных мехов и смятого во-

сточного бархата, старый рыцарь за два дня попрощался со
всеми жителями замка. Обычно суровый и замкнутый, ско-
рый на расправу, вызывавший у своих людей скорее страх
пополам с ненавистью, чем иные чувства, – перед смертью
барон очень переменился. Каждому, кто приходил попро-
щаться, будь то последний конюх или скотница, он говорил,
хотя и с трудом, доброе слово; каждому, в присутствии пис-
ца-нотария, дарил деньги или что-нибудь из имущества. Дет-
леф уже исповедался перед священником и принял святое
причастие, – но после всего пожелал ещё раз увидеть сына.

Явившись в покои барона, тридцатилетний Беренгар не
застал там никого, кроме отца. Непомерно раздутый сво-
ей внезапной, стремительной и странной болезнью, с лицом
цвета очищенной свёклы, – короткая борода растопырена, –
тот лежал, натянув до подбородка медвежью шкуру. Горели
факелы, вставленные в кольца на стенах; в комнате было теп-
ло, даже душно от жарко натопленного камина, – но Детле-
фа, видимо, мучил внутренний холод. Он кутался, при этом
обливаясь потом.

Поклонившись, Беренгар сел на табурет рядом с посте-
лью. Взяв тряпицу, лежавшую в миске с водой, отжал её –



 
 
 

и бережно утёр отцу лоб и щёки. Тот, задышав чуть легче,
хрипло вытолкнул из себя:

– Тебе одному могу сказать, сын, – это не болезнь, а ка-
ра богов… Ни один лекарь не смог распознать, чем я болен.
Но конец мой, чую, наступит сегодня, ещё до захода солн-
ца… – Вдруг Детлеф, запрокинув голову, выгнулся дугой на
ложе; стон его, сквозь оскаленные зубы, был тих, но сказал о
страшной боли. Ласково нажав ладонями на плечи, Беренгар
принудил отца снова лечь, вернул на место сползшую шку-
ру. – Да, да, до захода… Я отправляюсь в ад, сыночек, – в
самые глубины ада, в кипящую смолу, а может, и куда поху-
же!..

– Никто не может знать свой посмертной судьбы, отец, –
тихо, успокаивающе проговорил Беренгар. Ладонь его погла-
живала выпростанную из-под шкуры, большую, бессильную
отцовскую руку. – Только богам решать, кто чего достоин.

– Не жалеешь меня… Говоришь точно, как наши присте-
ры! – задыхаясь, проревел Детлеф. – Кто чего достоин… Xо-
чешь посмотреть? Вот она, печать богов!

Барон разом откинул с себя меха и ткани… Мокрый от по-
та, он был наг до пояса; разбухшее, словно налитое красным
вино тело обрело вид бурдюка. Но не это ударило по глазам,
отшвырнуло назад Беренгара. На вздутой, словно ошпарен-
ной груди больного ясно читались три белых, сложной фор-
мы пятна. Сомнений быть не могло: одно из них являло си-
луэт мужчины с ножом или кинжалом в протянутой вперёд



 
 
 

руке, другое напоминало лежащую женщину, в третьем пят-
не также угадывался мужчина. Он согнулся, ухватившись за
живот…

– Ну, что, нагляделся? – несколько мгновений спустя про-
хрипел Детлеф. Запах от его тела шёл тяжёлый, подобный
запаху гниющего сыра. – Будь я проклят, – это и есть моя
хворь! И я знаю, откуда она взялась. Твоя мать, малец, и брат
мой, барон Карл, не умерли от чёрной болезни. Эту сказку
придумал я – и под страхом смерти велел своим людям по-
вторять её… Нет… – Сделав страшное усилие, барон вновь
набросил на себя согревающий ворох. Полежал молча, за-
крыв глаза и переводя дыхание. Молча, терпеливо ждал ря-
дом сын. – Прости, но – правда есть правда… Тебе было то-
гда четыре года. Твоя мать была мне неверна. Я давно подо-
зревал… следил… однажды слуга выследил её с Карлом – и
доложил мне. Первым делом я убил слугу, а потом – пошёл
туда… Прости. Мы схоронили их с честью. Ты ведь бываешь
у гроба матери?

– Да, в день её рождения и в день смерти, – по-прежнему
ровно, почти шёпотом сказал Беренгар. Он более не смотрел
на отца, глаза были опущены. Лишь левая щека дёрнулась
тиком, когда Детлеф сделал паузу после слов «выследил её с
Карлом». Короткую паузу, в которой были – бешеный рёв об-
манутого мужа, блеск ударяющего кинжала, крики, кровь…
Крики и кровь его матери.

Беренгар её толком и не помнил, был слишком мал. Но



 
 
 

так уж сложилось за много, много лет: портрет баронессы,
висевший в одном из покоев замка, и её же лежачая ста-
туя на гробнице в склепе (чёрный мрамор, тонкие опущен-
ные веки, узкие руки, скрещённые на груди) – два изобра-
жения прекрасной молодой, неулыбчивой женщины слились
для Беренгара в образ, к которому он питал чувство, подоб-
ное сладкой щемящей боли. Мать стала для него святой, му-
ченицей, взирающей на сына из загробной страны блажен-
ных. Порою он разговаривал с ней, втихомолку плакал, жа-
ловался на отца, пугавшего мальчика своей грубостью и бе-
шеным нравом. Когда барон, со своей воинственно растопы-
ренной бородой цвета меди, отдавая рыкающие распоряже-
ния, на кривых коротких ногах тяжело шествовал по замку, –
Беренгар старался забиться в самый дальний угол…

Слава Богу, свирепый Детлеф почти не замечал сына до
его совершеннолетия,  – а затем услал ко двору герцога,
учиться рыцарской доблести… Но и там Беренгар не пре-
кратил своих тайных бесед с матерью. Не подозревая о на-
стоящих причинах её смерти, – юноша, тем не менее, вооб-
ражал мать сломанной хрупкой лилией, невинной жертвой
зверя-мужа. Правда, она в своих ночных ответах сыну ста-
ралась обелить Детлефа, внушить почтение к отцу. Но ведь
так и должна была говорить святая…

– Прости меня, малец, если сможешь…
– Конечно, отец, – сказал Беренгар, медленно поднимаясь.

Был он также бородат, крепок, широк в кости, – но без того



 
 
 

примата грубой силы, который сквозил в Детлефе, в каждом
его слове и шаге. Нежность покойной матери смягчила чер-
ты молодого барона, его карие глаза умели быть чуткими и
подёргиваться влагой…

Но не сейчас.
С сухими, спокойными глазами и неподвижным лицом

Беренгар встал – и молча наложил руки на шею отца. Тот
не сделал ни одного движения, не начал сопротивляться или
уворачиваться, даже голоса не подал. Напротив, что-то вроде
слабой усмешки отразилось на лице барона: мол, понимаю,
сын, и одобряю…

Оставив бездыханное тело на ложе, новый владетель Гон-
деля распахнул наглухо закрытые двери с витражами – и
шагнул на балкон.

В лучах полудня сверкнул перед бароном речной простор.
По берегам широкой излучины, среди лугов и рощ, курились
дымки подвластных деревень. Замок, выстроенный в фор-
ме чечевицы, занимал почти весь остров посреди реки. Ост-
ров вместе с замком напоминал громадный корабль, с пятью
башнями вместо мачт, плывущий против течения. Наверное,
потому баронское гнездо (а от него и вся местность) издавна
получило прозвание Гондель – гондола… Спальня Детлефа
располагалась вверху трёхэтажного строения, на самом «но-
су» «корабля». Беренгару с детства нравилось пробираться
сюда – понятное дело, в отсутствие отца, – и стоять, пред-
ставляя, что он на настоящем корабле, идущем в сказочные



 
 
 

земли. Он слышал о морских походах готийских рыцарей…
Река, текущая навстречу, усиливала впечатление.

Высокий, мощный, – блио1 из плотного коричневого сук-
на тесно облегало его торс, – Беренгар стоял на балконе. Он
думал о том, что не менее трёх дней уйдёт на церемонии,
связанные с похоронами отца. А тем временем турнир, заду-
манный творителем Гальфридом, великий турнир, для кото-
рого предоставил свою столицу король Роделанда Теофил, –
турнир, о котором известило Беренгара чудесным образом
полученное письмо, вполне может уже и окончиться. Тво-
ритель вручит другому драгоценнейший в мире приз, – он
же, гондельский бирюк, даже не успеет скрестить свой меч с
иными искателями Чаши…

Мотнув косматой головой, барон отогнал смутные мысли.
Он знал силу судьбы и умел покоряться ей.

Мерным шагом через комнату, мимо отцовского трупа с
задранной бородой и разинутым ртом, барон Беренгар на-
правился к выходу.

1 Б л и о – верхняя одежда наподобие туники, но с рукавами, достигавшая
колен.



 
 
 

 
IV

 
Когда разговор был окончен, Блюм так и остался стоять

посреди жаркой улицы с мобильником в руке. Бессильная
злость жгла изнутри, будто паяльная лампа. Он понимал, что
вокруг белый день, проходят люди, оглядываются на него,
но в первую минуту ничего не мог с собой поделать: стоял,
вздрагивая и судорожно скалясь…

Роман крепко устал от сегодняшних съёмок. Вернее, от
всего вместе,  – вставания чуть свет, трёхчасовой поездки
к подножию Чатырдага, такого же возвращения… А сами
съёмки? Чёртова компьютерная анимация! Торчать в холод-
ной карстовой пещере, пялиться вглубь зала со сталактита-
ми – и делать вид, что ты заворожён соблазнительным зре-
лищем. Остальное они дорисуют…

О да, Роман изо всех сил изображал, что перед ним из
таинственной пещерной глубины появляются прекрасные
и коварные феи,  – а сам думал о совсем другом. Напри-
мер, о том, какой же всё-таки урод – его герой, граф Леп-
рехт. Слюнтяй, маменькин сынок, который вдруг оказыва-
ется крутым, как яйцо страуса в паровом котле. Где только
Яковлев выцарапал эту байду, сценарий этот?.. Но народ та-
кие вещи любит, – как выражается Катрин, «пипл хавает»…
Всё это сладкое дерьмо – высокие слова, благородные чув-
ства. В жизни ничего похожего нет; может, когда-то и было,



 
 
 

но сдохло и завонялось. Остался только Сенечка Фурман, по
прозвищу Спайдермен – Человек-Паук…

Что-то вроде толстой иглы укололо Блюма в сердце. На
пыльной улице, обставленной заборами, негде было сесть, и
он опустился на корточки. Пара местных старух, семеня ми-
мо, вытаращилась на Романа, потом одна сплюнула: артисты,
одно слово, среди бела дня уже в стельку…

Спасибо мамочке, – вместо того, чтобы подтолкнуть сы-
на к занятиям прибыльным, наделить его хищной хваткой и
практицизмом, сделала из сына тряпку, романтика, актёра!
Ставила перед гостями на стул, заставляла вслух читать сти-
хи: «Тигр, о тигр, светло горящий в глубине полночной ча-
щи…2» Терапевт из городской больницы, – мать была тще-
славна и страстно желала, чтобы сын стал звездой. А Роман,
вот, осмелился не соответствовать – и, хотя послушно уехал
в областной центр, и окончил там театральное училище, но
талант проявил прискорбно малый. Там же, в облдрамтеат-
ре, не пошёл дальше классических ролей плохого русского
актёра: «кушать подано» и «карета графа»…

Как же его, бездарь, углядел Петя Яковлев? А в телепро-
грамме «Городок провинциальный». Есть такая на ОРТ…
Группа оттуда припёрлась в дальний Мухосранск; журна-
листка московская, баба с вывертами, решила в малом и жал-
ком найти самое малое и жалкое – взять интервью у актёра
на выходах из местной облдрамы. Каково, мол, в провинци-

2 Уильям Блейк, «Тигр». Пер. с английского С. Маршака.



 
 
 

альном театре – даже не корифею, а вечному третьему слу-
ге или четвёртому гвардейцу?.. И попал Блюм на экран цен-
трального телевидения; и увидел его случайно, вскинув гла-
за от вечернего чая, господин Яковлев, и сказал жене: «Во-
на, блондин какой видный! А знаешь, я таким вижу нашего
Лепрехта Финстервальдского…»

Словом, нежданно-негадано получил Блюм одну из глав-
ных ролей в фэнтези-сериале «Чаша Жизни». И гонорар ему
назначили вполне приличный, и компания подобралась хо-
рошая. Сама Бельская играет принцессу Габриэль, этакую
красивую дьяволицу; маститый старик Маркелов – творите-
ля Гальфрида (вроде волшебника или мага), а главного ге-
роя, рыцаря Адальберта, – недавно вошедший в моду Вик-
тор Мортусов. С ними бы можно и в другие сериалы пере-
ползти, попасть в московскую обойму… Живи – радуйся! Но
не было счастья Роману, грызла его душу страшная забота,
перечёркивала дальнейшую жизнь. Лишь иногда отвлекал-
ся он, вот как сегодня, то ли приличным угощением, то ли
выпивкой… Потом вновь наваливалась беда. И нестерпимой
сделал её тяжесть вот этот сегодняшний, последний звонок
Манюрки.
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