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Аннотация
2018  год. Австрия и Польша грозят Брюсселю созданием

нового европейского пакта, в котором не будет места
"пара-исламскому" западу Европы. Восток Германии латентно
становится местом репатриации бывших жителей ГДР и
реинкарнации "христианской" Европы. Но в Брюсселе политики
стараются не заметить этого. Журналист Виктор возвращается
в Кельн из командировки в Европарламент. В письме своему
другу Хансу, реиммигрировавшему из Вестфалии в места своей
юности, в восточные земли ФРГ, он делится тем, что происходит
в его семье. Сын Виктора выражает намерение конвертироваться
в ислам. Виктор начинает разбираться, что за этим стоит –
свободная воля молодого человека, веянье моды или рискованная
политическая интрига, направленная против самого Виктора.
"Письма из райских кущ"  – авторский русскоязычный вариант
книги "Briefe aus den Garten Eden", изданной в Австрии на
немецком языке в 2014 году.
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Письма из райских кущ
 

Пролог
 

Уважаемые дамы и господа, уважаемая редакция.

Текст, который я вам отправляю с предложением опуб-
ликовать, по нынешним временам и при сегодняшних нра-
вах и правилах является моей собственностью, хотя достался
мне, хочу предупредить, при обстоятельствах странных, и,
вообще-то, если по справедливости, публиковаться не дол-
жен. Его авторы наверняка согласия на публикацию не да-
ли бы, хотя владельцами письменного материала, попавше-
го ко мне, были, как я догадываюсь, не они, а государство.
В моих же руках он оказался в силу человеческой слабо-
сти. Проживая поблизости от Вены, в курортном Бадене, я
нередко встречаю там игроков, картежников, которых при-
тягивает знаменитое местное казино. Не всем им везет на
масть, а кое-кого даже не пускают уже в стены этого двор-
ца азарта, и они ищут компанию, с кем бы перекинуться,
сбить пульку или вист. Есть тут пара кафе, за которыми хо-



 
 
 

дит слава, что там родственные души могут найти встреч-
ность. В одном из таких кафе частенько сиживаю и я, пото-
му как чем еще развлечь себя свеженькому вдовцу с доброй
пенсией учителя словесности и жениным наследством, кото-
рое уже не потратить при скромной моей жизни. На большие
деньги я не игрок, и никогда не был, а по маленькой, да с ка-
ким-нибудь поистрепавшимся лузером – самое милое дело.
Потому как тут всегда не одна игра, тут характерность, тут
рассказ. Обязательно вылезет чья-то драма, история, обяза-
тельно вскроется человеческий нарыв. То о жене, то о до-
чери своей нелюбезной. То о самом себе так критически, с
такой проницательностью к порокам и слабостям расскажет
лузер, такое «красное и черное» выпишет, такую американ-
скую трагедию, что какой там Стендаль, какой Драйзер! А я
грешен, я не горд, я подбираю и домой несу. Это мой выиг-
рыш. Там запишу в свой дневник, в свою копилку, а потом,
через месяц ли, через два, сяду у окошка, надену очки, и все
судьбы перелистаю. Кто что копит. Один марки, другой мо-
неты, третий женщин. А у меня такая вот страсть. Писате-
лем бы мог стать, только писатель рядом со мной – существо
зависимое, да к тому же растратчик. В другом, в широком
смысле и в моем, конечно, понимании. Ведь он как почта-
льон – тоже с марками всю жизнь, а не собирает, только от-
правляет по чужим адресам.

О почтальонах не зря я заговорил: тот мой лузер, о ко-
тором речь, наверняка или на почте состоял, или в тайной



 
 
 

службе. Иначе откуда у него эта пачка писем, что он мне
проиграл? Так вышло, что не на что ему играть стало, и он,
заглянув мне в глаза, возьми и предложи на кон такое поста-
вить, чего ни у других нет, ни у меня. Картежник, если он на-
стоящий игрок, а не спортсмен и не барин скучающий, про-
никновением обладает потрясающим, интуицией уникаль-
ной. Нагнулся к моему уху и говорит, что письма у него есть,
пачка писем с такими судьбами, с таким вывертом, что хоть
сразу в музей страстей или на страницу журнала, хотя нет
такого журнала, которому они вровень. Не часы фамильные,
не перстень, а переписку двух мужчин, свеженькую совсем,
можно сказать, только с письменного стола снятую, ставит
мой Растиньяк на кон. Не электронную почту-однодневку, а
копии настоящих, то есть на бумаге запечатленных чувств,
может статься, бессонных ночей, проведенных в раздумьях
над строками. Взял меня Растиньяк с потрохами, на мою
страсть, так сказать. Тут его победа. Что мне часы или пер-
стень! А когда увидел, что взял меня в оборот, то предупре-
дил – письма странные, один другому на немецком пишет, а
второй, сам писатель, на русском отвечает. Только меня это
еще сильнее взяло, я ведь словесник, филолог, хоть и школь-
ный червь, я до пенсии в Бадене слыл знатоком русского.
Как же, Гоголь, Тургенев, Достоевский! Все они у страсти на
крючке… Но я отвлекся. Вернусь к Растиньяку. Как уж он
угадал, что и двуязычье мне точно в масть? Не знаю. Судьба
игрока не адресное бюро, справок не дает, а просто ведет. И



 
 
 

уж не игроку о совпадениях ее спрашивать, мол, как и поче-
му? Как уж письма к нему попали, я интересоваться тогда не
стал, а после и подавно. Письма-то оказались очень себе на
уме. Выиграл я их, легко выиграл тогда, даже слишком лег-
ко, хотя играли за каждое письмо отдельно, но мной азарт
овладел, и хотелось для себя всю чужую историю, драму аж
сразу двоих человек, дуплетом, так сказать, домой унести,
ничего не упустить, так что пока все не отобрал у Растинья-
ка моего несчастливого, то от стола не встал, пусть уже дру-
гие глядели на меня с укоризной. А с картой лузеру моему
совсем не везло. Никак не шла.

И вот принес я выигрыш домой, принес глубоко за пол-
ночь, а не дотерпел до утра, стал читать, и так, пока не про-
чел, не лег на покой. Нехорошее чувство на душе посели-
лось, неспокойное. Не те тут страсти, не те тайны, кои при-
стало хранить в домашнем сундуке, в стариковском дневни-
ке. Все вокруг одного крутится, кто тварь дрожащая, а кто
право имеет. И убийство есть, только убийцы будто бы нет.
Не найден. Вокруг ходит, совсем рядом. Неспокойно. Как
будто на базаре ужа купил, а это не уж, а удав оказался, и
вот ты уснешь, или из дома выйдешь, в кур-парк или в сер-
ную купальню, а вернешься – он уже вырос, и тебя целиком
заглотнет. Неспокойно. А что больше спокойствия ценишь с
годами? Только внимание к себе. Самый редкий товар. И вот
взялся я, как молодой, переводить письма, и спешил, и то-
ропился, а как перевел, так сразу отправляю вам. Сбыть, так



 
 
 

сказать, со собственных рук, хоть и оставить при себе. Впер-
вые в жизни изменяю натуре, побуду хоть не писателем, так
публицистом. Публикуйте, только с моим прологом, потому
как соавтором назвать себя никак не могу, (пусть и много
моего труда вложено в этот текст), но все-таки след сопри-
частности оставить желаю. К тому же расставил я их в долж-
ном порядке, проложил сквозную нумерацию, и перевести
старался поближе не к букве, а к сути, как я ее понял, как
она меня взволновала. И название мое прошу сохранить.

С уважением,
НН

21 января, 2021



 
 
 

 
Виктор-1

 

Мой дорогой Ханс!

Надеюсь, ты простишь меня, что так давно тебе не писал,
не отвечал на твое последнее письмо. Меня извиняет то, что
я находился в разъездах, и только что вернулся из благород-
ного Брюсселя.

Спасибо тебе за совет, я им воспользовался. Впрочем, по-
дозреваю, ты уже забыл, о чем речь. Но все равно спасибо.
Однажды после тренировки ты задал мне вопрос, зачем во-
обще хотеть жить? Я в последние недели отчего-то часто раз-
мышляю над твоим вопросом, а ведь тогда он показался мне
подростковым, максималистским, не мудрым. Теперь я сам
иначе, чем тогда, смотрю на жизнь, на ее философскую на-
чинку.

Чем хороши письма – можно перепрыгивать с мысли на
мысль, как со льдины на льдину. Некуда спешить, потому
что если уж пишешь другу, то не формы ради, а от сердца к
сердцу. Так у нас говорили. На исторической моей родине.

Фокус в том, что я достиг пика, а света нет. В советские
времена ходила такая фраза: «Сижу в президиуме, а счастья
нет». Советского Союза давно нет, а формула осталась…

Моя книга очевидно имеет успех. Во Франции и в Испа-
нии ее за этот год покупали чаще, чем кулинарный справоч-



 
 
 

ник Феркеля унд Ко. А кулинария, наравне с сексом, как
ты прекрасно знаешь, и ныне куда популярнее философской
прозы. Essen ist Sex des Alters.

В Брюсселе мне вручили премию. Пустяк, а приятно.
Должно было бы быть приятно. Двадцать тысяч евро и ди-
плом от Фонда защиты консервативных ценностей имени
Ангелы Меркель. Но меня угнетает парадокс: они видят во
мне защитника консервативных ценностей? Меня, который
считает причиной многих наших нынешних бед пятнадца-
тилетнюю войну НАТО в Афганистане, а причиной войны –
тогдашних консерваторов, включая ту же Ангелу Меркель?

Ты знаешь, что я так же далек от европейских консервато-
ров, как ты от Свидетелей Иеговы или от «Братьев-мусуль-
ман»!

Вообще, забавная компания этот фонд Ангелы Меркель.
В правлении двадцать человек, шесть мусульманских бого-
словов, роскошных седовласых господ европейского вида из
Турции и Египта, два китайца-конфуцианца, три иудея – из
Германии, Голландии и Антверпена – за каждым века талму-
дизма – и десять христианских консерваторов, все как один в
синих двубортных костюмах, как метрдотели в хорошей го-
стинице. Из всей банды двум-трем меньше пятидесяти.

Вряд ли эти господа ознакомились с моим трудом в ори-
гинале, а не по рецензиям прессы. Но они не глупы. Они рас-
четливы. Они знают, что я стал популярен, и так же хорошо
отдают себе отчет в том, что я скорее «левый», нежели «их».



 
 
 

Оттого дают премию. Их расчет рационален: про премию на-
пишет пресса, и вроде как выйдет, что я теперь «их».

Никто ничему не учится, мой дорогой Ханс. Никто не из-
влекает уроков из своих ошибок, по крайней мере в Брюссе-
ле. Они безжалостно проводят в жизнь то, что считают ра-
циональным, по-прежнему пренебрегая моим тезисом, глав-
ным тезисом той самой моей книги, за которую меня преми-
ровали: обман в последней инстанции, обман в форме раци-
онального, то есть в форме того, что мы, пятидесяти-шести-
десятилетние европейцы, еще принимаем в качестве идеала
– такой обман в итоге обернется изнанкой и крахом рацио-
нального! Если я не ошибаюсь, есть фраза в писании: кто пал
ниже, поднимется выше. Я думаю, верно и обратное – только
падший ангел может стать дьяволом.

Lange Rede kurze Sinn. Я им на вручении так и сказал. Я
напомнил 2005 год, позорные выборы в Афганистане, кото-
рые наши свободные страны признали демократическими,
потому что избрать того, кого тогда избрали, представлялось
рациональным и даже гуманным ввиду альтернативы – тали-
ба или какого-нибудь другого рьяного исламского богослова.
Что после этого произошло? То, плоды чего мы сейчас пожи-
наем. Вдруг изо всех щелей обратно на свет полезли талибы.
Вдруг немцы, еще молодые ребята, принялись обращаться в
ислам, и поехали в афганистаны-пакистаны, воевать. Против
чего? Против несправедливости! Их называли заблудшими
овцами, искали причины в неблагополучии семей, в трудном



 
 
 

детстве – только причина совсем в ином. Причина – это разо-
чарование в идеале. Поднявшийся выше рухнет ниже. Пара-
докс в том, что это мой тезис, об этом книга – но «они» да-
ют мне премию за «защиту консервативных ценностей». На
дворе 2018 год, в Европе неолиберализм ускоренным тем-
пом трансформировался в неоконсерватизм, а в Амстердаме
вообще больше нет деления на левых и правых, там есть те,
кому за тридцать пять – сорок – это консерваторы, и «киф-
феры» (примечание – от «киффен») на другой стороне бар-
рикад. Этим до двадцати пяти. Ты же помнишь, как год назад
там «кифферы» палили баррикады, перекрыли мосты через
каналы. А в отрядах специальной полиции и добровольче-
ских дружинах, разметавших «кифферов», не было ни одно-
го мужчины младше тридцати!

Я им, из фонда Ангелы Меркель, так и сказал, что мой
мнимый консерватизм, то, что они приняли за консерватизм
– это, наоборот, проявление левацкого начала, сильного во
мне. Я против крушения основ морали, но именно поэтому
я – в крайней форме – не против даже террора! Как хирург
не может быть принципиально против ампутации. И что ты
думаешь, Ханс, они возмутились? Они передумали вручать?
Они изгнали меня из своего храма на Avenue Louise? Ничего
подобного. Они даже не утрудили себя тем, чтобы меня пере-
убедить! Только переглянулись меж собой, как будто им ве-
дома высшая мудрость, а я – неразумный юноша с прошлым
«киффера», которого они посредством разумного воспита-



 
 
 

ния и поощрения, терпеливо перевоспитают в «своего».
Вот тогда я вспомнил твой давний-давний совет: на За-

паде не верить ласке и подаянию, но никогда от них не от-
казываться, чтобы не обнаружить своего понимания ловуш-
ки и не нажить врагов на всю жизнь. Так что премия у ме-
ня в руках, и, если ты все же решишь нарушить твой обет
больше ни ногой на Запад из твоей крепости (не знаю даже,
как теперь правильно формулировать, восточная твоя кре-
пость или оплот западного материка, в зависимости либо от
географического, либо от этнологически-демографического
принципа. Поэтому буду придерживаться принципа дуаль-
ности), так вот, если ты выберешься ко мне в гости, в мой
теперь ставший восточным, ориентальным, западный город
Кельн, у нас будет на что погулять, как в прежние времена.

Правда, я теперь опасная компания. Стоило газетам напи-
сать о моей премии имени Ангелы Меркель, как на мой або-
нентский ящик в интернете пришло письмо от какого-то ак-
тивиста левого крыла партии «пиратов». Зовет предателем,
грозит убить. Вот так просто. Еще пару лет назад я бы на
такую писульку не обратил бы внимания, но после баррикад
в Амстердаме и взрывов в Париже к угрозам «кифферов»
я стал относиться серьезнее. Поскольку, несмотря на недо-
вольство жизнью и собственным путем, смысла в ней еще не
утратил окончательно. Тем более, рядом Артур, который во
мне нуждается.

В любом случае, ждал бы тебя в гости, особенно если ты



 
 
 

захватишь с собой ящик твоего любимого берлинского тем-
ного Bock. Я надеюсь, большие перемены последних лет не
отразились на его качестве? До Нового года я не намерева-
юсь надолго покидать дома, буду на месте. И так задержался
в Брюсселе. После премии, уже журналистом, неделю был в
Европарламенте. Там заседали. Слушания по энергополити-
ке, (но это тебе скучно), по положению в Киргизии и в Непа-
ле. Тебя интересует положение в Непале? А вот их интере-
сует. И ни слова за неделю о положении в Брюсселе, в Пари-
же, в Амстердаме. На заключительном фуршете я подошел
к зампредседателю комитета Европарламента по безопасно-
сти. Он немец, раньше служил в пресс-службе Цу Гуттенбер-
га, мы с ним с тех времен ходим в знакомых. За рюмкой ко-
фе я задал ему вопрос, что они себе думают с «кифферами»,
с «братьями-мусульманами», с введением судов шариата в
Марселе и в Кадисе? Целую неделю я там вытерпел ради воз-
можности задать ему на ухо этот вопрос, целую неделю му-
чил себя их крашеным крюшоном с вишневым сиропом. Ты
этого напитка и пивом-то не назовешь, Ханс. Знаешь, что он
мне ответил? «Молодежь, воспитанная в сытости, склоняет-
ся к анархии, – сказал он, смерив меня сверху вниз, благо он
детина высокорослый, – они склоняются, но от шоколада не
откажутся. Европа всякое пережила, и это переживет, если
сохранит рамочные условия».

Ханс, европарламентарии там, в Брюсселе, живут на дру-
гой планете. Через два квартала от парламента, где они за-



 
 
 

седают, район. Там одна школа, одна церковь, две мечети,
четыре филиала исламских банков, ни одного Spielhalle и
шесть школ рукопашного боя. А Европарламент спорит о ре-
золюции по Непалу. Трое суток ломали копья. Можно ли по-
ступиться европейскими ценностями демократии ради ред-
коземельного металла, в котором у старушки Европы обна-
ружился острый дефицит! Нельзя, говорят. Этот парламент
– кругосветник, на котором не заметили, как вода из под него
ушла. А на мостике все стоят, выбирают курс, всматривают-
ся в даль. Как у них так выходит? Ведь они сами где-то жи-
вут, в том же Брюсселе их дети тоже учатся в школах, жены
бывают в магазинах. И ведь самое удивительное, что у них
все самосогласованно: парламенты собираются, правитель-
ства работают, институты демократии и права шлют отчеты.
Рамочные условия непоколебимы. В свое время я прочел за-
писки, дневники Йозефа Геббельса. Знаешь, что поразило
меня больше всего? Красная Армия уже воевала в Германии,
уже генералам вермахта стали ясены масштабы провала, а
Геббельс совершенно искренне пишет фюреру о том, что по-
сле победного окончания компании необходимо построить
56 тысяч домов, чтобы решить жилищную проблему. Мне
вспомнились эти строки, когда я услышал, что «Европа и это
переживет». Вот от этого всего мне не по себе. В этой логике
я не нахожу себе места.

По старой памяти я в Брюсселе рискнул зайти в клуб. По-
французски я так и не читаю, но увидел на вывеске парней в



 
 
 

белых кимоно, и слово «каратэ» написано. А внутри, перед
самим залом, коврик для намаза, надписи не по-японски и,
замечу, не на французском. Парни все как на подбор. Серий-
ного производства. Раньше, в самом начале века, так «Аль-
Каиду» изображали, детей пугали. А из зала удары по меш-
ку – молотят, как черти, тупо молотят по мешку. Вот тебе
и все белое кимоно! Они меня не изгнали, не предложили
потренироваться, ни-че-го. Они меня не заметили. Как буд-
то меня нет. Вот точно так, как мои европарламентарии не
замечают их. И меня.

Потому сижу в президиуме, а счастья нет. По большому
счету, хочется жить для того, чтобы быть услышанным. За-
тем возникает потребность быть понятым. И так, ступенька
за ступенькой, ты поднимаешься к тому, что недостижимо.
Ты на чердаке, над тобой небо, но тебе оттуда только вниз.
Я написал книгу, которая многое объясняет, но она никому
не нужна. Ни тем, ни этим.

Можно сосредоточиться на личном, что я и постараюсь
сделать. Слава богу, тут тоже достаточно проблем. Ты о них
знаешь. К слову: получил подробное письмо от моей Марии.
Она пишет, что не только не думает о разводе, но к Новому
году собирается посетить нас с Артуром. Вена ей нравится
по-прежнему больше Цюриха, (не говоря уже о Кельне), но
Мария не уверена, что долго сможет там еще пробыть. Судя
по тому, как она пишет, в Вене, в отличие от Брюсселя, без
стеснения говорят открытым текстом об истинной ситуации



 
 
 

в Европе. Венцы называют себя южным бастионом христи-
анской цивилизации и очень гордятся тем, что сумели отсто-
ять в своем парламенте пакет законов, который в Брюсселе
уже заклеймили как дискриминационный. Об одном и вы на
вашем одерском востоке не могли не услышать, и, как я по-
лагаю, тебе он должен был прийтись по душе. Это запрет на
конвертацию в ислам без согласия родителей до 25 лет. Там
еще закон о трудовых мигрантах, черта оседлости для пе-
реселенцев (причем черта в прямом географическом значе-
нии, поскольку венцы не побоялись указать на условную чер-
ту между «пара-исламской» и «пара-христианской» Европа-
ми, и это в толковании закона! Бургомистр Вены не стесня-
ясь, употребляет в речи словосочетание «обратные мигран-
ты» и «обратные переселенцы» – это про таких, как ты, Ханс!
Представляю себе лица европарламентариев, все знающих
о демократии в Китае и Непале. Кстати, тут отчасти ответ
на твой вопрос, кому принадлежит изобретение самого тер-
мина «пара-исламская Европа». Это венцы виноваты. Вен-
цы тянут линию через себя, через Север Италии, Венгрию,
выше по Швейцарии, югу Германии на ее Восток, как раз к
тебе, на Одер, и потом в Польшу и на Север, в Балтику. И
учитывают анклавы Севера Франции, севера Испании, севе-
ра Германии, бельгийский Брабант и часть Голландии. Кель-
на в анклавах нет, так что мы с Артуром и наш с тобой доб-
рый костолом Аксель не имеем больше шансов поселиться
в самой Вене и севернее ее. Тебя позабавит, что Марии этот



 
 
 

пакет законов пришелся по душе. Как я ее понял, Вена ко-
кетничает своей ролью пограничного города и старается изо
всех сил дразнить тем Брюссель. В 60 километрах южнее на-
чинаются поселения румын, цыган, хорватов и турок, но в
самой Вене «Альбертина» ломится от очередей на экспози-
цию Моне и Ренуара, выставка мастеров Возрождения в му-
зее Марии-Терезы молодежью посещается так, как не быва-
ло за последние 40 лет, а Моцарт и Бетховен снова популяр-
ны почти как Фалько с его «Амадеусом». Сам Фалько пере-
живает второе рождение в Австрии. Самые высокие конкур-
сы – на германистику и европейское римское право! И самое
смешное – Мария пишет, что у них в Вене среди молодых
повальное увлечение – не поверишь! – снова останавливать-
ся на красный свет, не обгонять по правому ряду, пропускать
на зебрах. Вот такой у них там гэк. Причем и на четырех, и
на двух колесах. Как у вас, на Одере, уступают на зебре? И
если да, то еще или уже?

Да, Вена заостряет свою речь, а Брюссель морщит нос,
мол, не политкорректно. Мой знакомый немец из Европар-
ламента так мне и сказал: «Вена да Варшава, они виноваты
в эскалации, они совершенно не умеют вести политику».

Театральная жизнь в Вене бьет ключом. Как в любом при-
граничье, там живут, как в последний день перед Страшным
судом. Как ты сам понимаешь, Марии это очень по душе с
ее ночным нравом и тягой к богеме. Их труппа в Вене имеет
успех, так что она там не скучает.



 
 
 

Я наблюдаю за Артуром, и мне кажется, он привык к бы-
тию на расстоянии от Марии и даже рад, что хотя бы она
больше не досаждает ему советами, расспросами, подозре-
ниями. Довольно ему меня одного. Впрочем, у него, как и
у меня, свое на уме, и до моих книг, как и до Брюсселей,
ему дела нет, как мне – до его тинеджерских фокусов. Слава
богу, за неделю моего отсутствия Артур не выдумал ника-
кой новой глупости, да и Аксель по моей просьбе наблюдал
за ним, насколько позволяла его работа. Будет печально для
меня, если Аксель последует твоему примеру и переедет на
Восток. У вас там, на Одере, еще черты оседлости под сур-
динку не ввели? Не знаю, говорил ли он тебе или писал ли,
что его верная подруга жизни Гудрун задумалась над тем,
не пора ли им переезжать. Не хочу за его спиной трепаться
с тобой на эту тему, но меня она беспокоит. Никто не мо-
жет свернуть нашего могучего Акселя с пути истинного, но
Гудрун для этого достаточно одного слова…

Фацит: я вернулся из Брюсселя в расстроенных чувствах,
но с деньгами, и предлагаю их пропить, поскольку принад-
лежат они мне не совсем по праву. А то, что досталось не
по праву, не может использоваться во имя высоких целей
– так нас, по крайней мере, учит Коран. Значит, потратим
их во вред нашей печени и во имя сокращения наших не
очень полезных жизней. Но каким сладким может быть такое
неправедное умерщвление! Собственно, искусство – это та-
кое умирание и есть. Засим прощаюсь с тобой, дорогой Ханс,



 
 
 

и, как обычно, во имя поддержания возникшей эпистоляр-
ной традиции, жду от тебя столь же подробного ответа и рас-
сказа о твоих делах. Поскольку, как говорил мой старый ма-
стер боевых искусств еще в Москве, традиция – это основа
мироздания.

Твой Виктор, 4.12.2018



 
 
 

 
Ханс-1

 

Халло, Виктор!

Конечно, я извиняю тебя за то, что так долго был вынуж-
ден ждать от тебя признаков жизни. Но все нормально. Это
как с детьми. Мать всегда говорила обо мне: «Пока не во-
пит, с ним все в порядке». Поскольку ты тоже какое-то время
должен был пребывать в ожидании письма от меня, теперь
можешь догадаться: со мной все хорошо. И с моей Марией
тоже. Другое дело, что, несмотря на годы семейной жизни с
ней, мой русский все еще недостаточен, чтобы в одиночку
и полностью справиться с переводом твоих писем. Позор и
пепел да падут на мою голову. Я должен больше учиться. К
сожалению, время уносится от меня как безумное. И с каж-
дым годом все быстрее, так что я задаюсь вопросом, с каким
ускорением мне еще по силам справиться.

Увы, читать твое письмо мне радости не доставило. Непе-
реносимо видеть, что с тобой не все в порядке. Это хорошо,
что твоя книга успешно расходится в Испании и во Франции.
И жаль, что при этом ты существуешь с чувством, будто ни-
чего не можешь изменить. Но положа руку на сердце: чего
ты ожидал? Ты что, всерьез рассчитывал спасти мир или, по
меньшей мере, изменить его парой сотен страниц? Парой ис-
кренних слов изменить осанку закостеневших в своих крес-



 
 
 

лах политиков, не говоря уже о том, чтобы побудить их при-
знать свои заблуждения и поменять политику? Извини меня
– тогда я считал тебя умнее, чем ты есть.

Я в твоих строках читаю лишь о проблемах и разочаро-
ваниях. Даже фонд, наградивший тебя, на самом деле тебя
наказал, выставив под обстрел, причем, возможно, сделано
это было именно с этим расчетом.

А я мало что знаю о терках между консерваторами и киф-
ферами. Честно говоря, я бы поржал над этим, если бы речь
не шла о печальной реальности. Все, будь то политики или
миссионеры, улучшатели мира, прокламируют все делать на
благо народа. Но кто еще верит в это? Политики стоят на
службе, чтобы увеличивать богатство. Свое собственное, а
также богатство промышленников, банкиров и вообще тех,
у кого более чем достаточно денег. Если ты вздумал спасти
мир или его улучшить, для этого есть только один надежный
путь: умножай богатых, умножай их, как в сказке. Невозмож-
но? Тогда ищи признание у богатых, красивых и сильных.
Завоюй их на свою сторону, для своего дела. Тоже невозмож-
но? Тогда ищи путь, который еще никому не известен и ко-
торого, вероятно, не существует.

Если угрозы в твой адрес усугубятся, надо обмозговать, не
следует ли нам выпивание Bockbier осуществить во Франк-
фурте-на-Одере. В любое время ты – желанный гость. Раз-
мышление следует расширить – а не лучше ли тебе собрать



 
 
 

твой походный вещмешок и махнуть сюда, на Восток? Ни
тебе кифферов, ни левых анархистов, ни тебе Шариата, ни
одиночества. Только совместное сосуществование, которое
для анархистов хуже чем ладан для чертей, потому что им
такая жизнь скучна. Я думаю, и Акселю следует прислушать-
ся к его умной жене. То, что сейчас стараются изобразить
венцы, бранденбуржцы умеют уже давно. И, возможно, даже
лучше. Тут нет никаких официальных законоположений или
законопроектов. Их политически было бы непросто или да-
же невозможно провести. Бранденбург – это все еще Герма-
ния, а Германия – это Евросоюз. Но существуют неофици-
альные порядки, и они функционируют очень неплохо. Мы с
Марией катаемся много, вдоль и поперек объезжаем эту зем-
лю, поскольку наш комивояжерский гешефт требует доверия
между нами и покупателями. А ездя, мы многое видим. Но
чего мы не видим – так это мечетей. Правда, это свежее и
неожиданное впечатление для глаза? Хорошо, католических
и евангелических церквей тоже не столь много, но все же они
имеются, причем как церкви, так и их прихожане. И хотя,
как ты знаешь, я не верующий, но это часть немецкой куль-
туры. А нет мечетей – нет и мусульман. Конечно, проблемы
есть и здесь. Юношеского пубертета никто не отменял. И тут
встречаются несостоявшиеся судьбы и жизни, упершиеся в
разорение. Но в общем и целом – мирное добрососедское
сосуществование, которое во многом зиждется на широком
выборе занятий для того, чем заполнить свободное время, не



 
 
 

наступая соседу на нерв и сохраняя с ним дистанцию, обу-
словленную нашей культурной традицией. А футбол остает-
ся первым номером среди видов спорта. Ты же всегда был
поклонником футбола? Как, удается еще найти зазоры в тво-
ем плотном календаре и поиграть? Или старые кости больше
не пускают на поляну? Что у Артура? Напомни, сколько ему
лет? Эх, на такой вопрос я должен был бы ответить самосто-
ятельно, но честно признаюсь, что забыл. Спортом он зани-
мается? Как с тем, чтобы перенять твое мастерство бойца из
рук отца и передать это по наследию дальше, потомкам? Или
для такой перспективы никаких шансов? Что у него на уме?

Крапая тебе это письмо, я попутно размышляю: зачем ты
вообще живешь в Вестфалии? Как может такой умный че-
ловек как ты, держаться за этот угол Германии? Твоя Ма-
рия очевидно не чувствует себя там как надо, а у Артура там
слишком много возможностей наломать дров и заниматься
ерундой. Так отчего ты до сих пор не на пути на Восток? То,
что здесь тебе придется придерживаться правил дорожного
движения, серьезной причиной считаться не может. Это те-
бе же на пользу, ты тоже моложе не становишься… Кстати,
клубы боевых искусств имеются и здесь. Не знаю, удовлетво-
рят ли они твоим высоким запросам, но почему не приехать
и не попробовать? Тем более тут есть Ханс! Я! Я был бы так
рад, если бы ты образовался поблизости от меня. Ясно, что
ты много в дальних разъездах, но даже недели, даже дни, ко-
торые ты проводил бы здесь, дали бы возможность общать-



 
 
 

ся, вместе совершать прогулки, и, может статься, тут или там
пригубить рюмочку водки… Сколько еще оснований мне пе-
речислить? Давай, напиши мне, если ты не считаешь их до-
статочными для переезда. Я тогда подберу еще парочку.

То, что моей ноги больше никогда не будет на западногер-
манской земле, можешь считать риторическим заявлением.
Если я тебе понадоблюсь, я, естественно, приеду. Но то, что
я уже никогда вновь не обоснуюсь там – мое слово.

С Акселем я поддерживаю лишь очень умеренный кон-
такт. Дело тут не в недостатке симпатии, а в нехватке вре-
мени. Впрочем, возможно, не хватает общих тем, они стали
слишком быстро исчерпываться. С тех пор, как я перестал
заниматься боевыми искусствами, фундамент для общения
треснул. Но я не драматизирую. Есть другие вещи, которы-
ми можно заниматься вместе, например, грилить. Когда ты в
последний раз гулял на природе, с шашлычком, с хрустящей
зажаренной свининкой? Как у тебя сейчас со слюноотделе-
нием? Началось? А если я дополню это сочными сосисками,
салатиком и свежим бранденбургским пивом? Уж это и Ак-
сель и Гудрун любят не меньше, чем местные обитатели. Уж
извини, дополнительных причин для твоего переезда сюда
мне не следовало приводить, я обещал отложить это на слу-
чай твоих возражений. Но я найду еще…

А то, что там, в Брюсселе, живут как на другой планете, я
не сомневаюсь. Но я не думаю, что пара полыхающих барри-
кад или единичные протесты свернут их со своего курса. Я



 
 
 

полагаю, что готовится раскол Европы и что «Холодная вой-
на» выходит на новый круг. Правда, не уверен, что этот тер-
мин правомочно употреблять. В конце концов, это пережи-
ток из времен борьбы коммунистов с капиталистами. И все-
таки я вижу основания его использовать, поскольку это была
война без армий, как и сейчас. Пока. Извиняюсь, я написал
«пока». Надеюсь, так это и останется. Возможно, уход в са-
мостоятельное плаванье Вены – шаг просчитанный, и имеет
в качестве политической цели сохранить войну в ее холод-
ной фазе. Теперь Вена в глазах одних «город-герой», в глазах
других – это нехорошие ребята. Но мне представляется, что
это лишь начало цепочки. А то, как будет протекать цепная
реакция, ты сам более-менее описал. Я с интересом жду, как
дело будет обстоять с Берлином. Будет ли вновь возведена
стена? Только на сей раз несколько выше? Будет ли он осво-
божден? Как думаешь? Разве для журналиста разбираться в
этом – не тема? Не попадание в яблочко? Писать об этом,
присутствовать там, наблюдать своими глазами. Ох, извини,
еще одно искушение для тебя. Я для себя решил привести
хоть немного в движение свое тело, чтобы быть готовым к
«Часу Х». Не имею представления о том, простят ли это на-
мерение мои суставы, но тягу вновь их задействовать я порой
испытываю. И ведь тоже задача, которую следует довести до
конца: остаться сносным бойцом в летах. Кредит, взятый на
наш дом, почти выплачен, моя Мария замечательно справля-
ется с собственным бизнесом самостоятельно, а с тем, что на



 
 
 

мою долю остается – интернет – страницы нашего маленько-
го предприятия, рекламы, работы «телефонистки» и сопро-
вождающего ее секретаря, я вроде бы справляюсь, так что,
почему бы не сделать что-то для тела? Не желаешь ли мне
в этом помочь? И не слаще ли мое предложение, чем опи-
санная тобой «сладкая смерть»? Дадим нашим печеням еще
один шанс и поучаствуем еще пару лет в этой жизни. Вопрос
остается: Кельн или Франкфурт-на-Одере? Прежде чем от-
вечать, перечитай мое письмо еще разок, пожалуйста.

Да, и еще: твой главный тезис про Афганистан как причи-
ну нынешних бед я не до конца понял. Если можешь, сфор-
мулируй его еще раз в более простых словах, поскольку, как
ты знаешь, мой русский не сто-о-оль блестящий и я не столь
силен в политике, как ты. Хорошо бы, если у тебя выйдет до-
стать для меня твою книгу, хотя я подозреваю, что ее немец-
кого перевода не дождаться? Или как? Вообще, что ты на-
мерен сейчас делать? Ты ведь не собираешься, в самом деле,
уйти в частную жизнь? И что с твоей Марией? Она приезжа-
ла к вам или ты не приветствуешь этого? Надеюсь, последнее
не соответствует сути вещей. Что касается нас, то мы при-
ступаем к подготовке к празднику. Не могу сказать, что я
люблю Рождество, но нам есть чем заняться. А когда дни об-
жорства останутся позади, я рассчитываю осуществить свое
намерение, о котором написал выше. Ты знаешь, по сути, я
ленивое животное, но я надеюсь так пнуть сам себя, чтобы
встряхнуться.



 
 
 

Вот такие дела, мой дорогой Виктор. Надеюсь, ты прове-
дешь праздники не в депрессии и одиночестве, это тебе не
идет. Если будет настроение, прыгай в поезд и на Восток, к
нам. Я тебя встречу на вокзале. Только дай знать, когда. Ес-
ли же нет, то попразднуй с людьми, которые для тебя что-то
значат, и хорошо встреть Новый год. А мы, как обычно, бу-
дем рады приветствовать тебя, или вас, у нас, и желаем вам
всего самого доброго. Пиши, я жду писем от тебя. Посколь-
ку если ты не приедешь, то только они остаются. Все лучше,
чем забвение.

Твой Ханс.
Франкфурт, 23.12.2018



 
 
 

 
Виктор-2

 

Здравствуй, дорогой Ханс!

Несмотря на праздники, почта быстро доставила твое
письмо, благодаря чему я получил возможность в качестве
ответа поздравить тебя с Новым годом. Не уверен, что успею
дописать к 31 декабря, но, по крайней мере, начал отвечать
еще в 2018 году.

Кстати, к твоему сведению, Рождество в наших кельнских
краях справляется по-прежнему исправно, как и десять и
двадцать лет назад, поэтому мое восхищение почтовой служ-
бой не пустая фраза, если судить по дате отправления твоего
письма. Эта дата дала мне основание заключить, что ты, как
порядочный житель Германии, хоть и не ставишь высоко ка-
толическую и прочую церковь, однако стараешься к Рожде-
ству подвести и завершить важные дела – к коим, надеюсь,
относится и ответ твоему другу из Кельна.

И этой же организованностью и приверженностью заве-
денному порядку я объясняю некую, на мой взгляд, поспеш-
ность или усредненность суждений, высказанных в твоем по-
следнем письме.

Но, как говорил мой старый мастер боевых искусств, дви-
немся от простого к сложному. Начну с твоего намерения
вернуть себе двигательную активность и вспомнить старое



 
 
 

доброе время, когда руки служили не только для того, чтобы
ими поднимать пиво.

Я хорошо запомнил приговор доктора Йенша из универ-
ситетской клиники Кельна, когда он в последний раз выпус-
кал тебя из больницы. «Старая лошадь меньше заездит су-
ставы, чем Вы. Человеку стыдно с таким пренебрежением
относиться к собственным конечностям. Борьба Вам зака-
зана». Выходит, что возвращение в родные восточные зем-
ли оказало на тебя столь же благотворное воздействие, как
во времена оные прикосновение героя нынешних празднич-
ных дней к небезызвестному Лазарю? Или ты намереваешь-
ся тренироваться сидя? О последнем пишу безо всякой иро-
нии, а, напротив, с полной серьезностью, поскольку уже не
первый месяц ради забавы собираю по кубикам систему тре-
нировок «сидячего боя». После того, как я перестал трени-
роваться в клубе, это мое хобби. Наверное, им хорошо зани-
маться в поезде и в тюрьме. Не дай бог, конечно. Хотя, как
говорят в России, от тюрьмы да от сумы не зарекайся… При
случае покажу тебе несколько интересных упражнений, ко-
торые выполняются, не вставая со стула. А уж в возможно-
сти вести бой сидя не тебя мне убеждать. Не знаю, как ты, но
я хорошо помню стычку с дзюдоистами во фрехенской пив-
ной «У Ивоны» лет десять тому назад, в дни карнавала. То-
гда большой Йохан, заводила из дзюдоистского клуба, обна-
ружил недюжинный слух и сквозь шум и гам услышал, как
ты, споря с Акселем, назвал кельш не пивом, а мочой. Не



 
 
 

поленился ведь, подошел к нашему столику со своей обидой,
вот ведь надо было ему! Только услышать то он услышал,
а кто говорил – не разобрал и по ошибке схватил за ворот-
ник Акселя. Смельчак Йохан, выбрал самого большого сре-
ди нас. А ты, не приподнявшись со стула, ткнул его в живот
так, что Йохан едва не оказался головой в камине. Хорошо,
что он был лыс, как страусиное яйцо, большой Йохан. Спа-
сибо Ивоне, она тогда нас сумела разнять, угостив кого-то из
дзюдоистов, а заодно бедного, ни в чем не повинного Акселя
старой доброй кочергой. Дзюдоистам с тех пор она запретила
приходить в пивную по пятницам, в наш день. А все потому,
что ты ударил сидя, то есть, выходит, вроде как защищал-
ся. Тогда мне это показалось само собой разумеющимся, но,
как я сейчас понимаю, для Ивоны это оказался сильный удар
по карману. Йохан выпивал за вечер кельша больше, чем за
месяц все мы трое, непобедимые бойцы карате. К тому же
дзюдоистов в пивную всегда ходила толпа, вокруг большого
Йохана крутился целый выводок пивососов.

Да, у Ивоны мы с тобой провели не один десяток вече-
ров, а сейчас пивная закрыта. Говорят, народ перестал хо-
дить, вот и закрылась. Может быть, из-за нас и перестал? Мы
отвадили Йохана, а сами, с твоим отъездом, забыли Фрехен.
Правда, я слышал, что Ивона стала болеть, а дочка, засту-
пившая вместо нее за барную стойку, с делом не справля-
лась, кочерги не хватало. И народ, тот, что из постоянных
посетителей, постепенно отхлынул. Ивона вернулась, но по-



 
 
 

терь не восстановила…
Меня это воспоминание подвело к одному из тех вопро-

сов, о которых ты писал, мой друг.
Бывает, стоит убрать с места одного лишь маленького че-

ловека – будь то большой Йохан или Ивона – и многое, по-
началу незаметно, изменяется вокруг.

В пивной, на улице, в городе, в стране. Ты упрекнул меня
в наивности, заподозрив намерение «двумя строками» ис-
править мир, повлиять на политиков. А самих политиков,
как класс или касту, низвел до алчных служителей «золото-
го тельца». С последним не стану спорить сейчас, в этом ме-
сте, хотя твой тезис – решительное упрощение гораздо более
опасной ситуации, состоящей в том, что среди массы жре-
цов власти и злата встречаются люди, движимые идеалами
и идеями. Но как раз они, чаще всего, становятся наиболее
опасны, их-то идеалы обращаются в противоположное, под-
тверждая фразу, будто благими намерениями устлана дорога
в ад. Почему? Возможно, я буду готов ответить тебе на этот
вопрос, хотя, собственно, отчасти этому посвящена моя по-
следняя книга. Я этот ответ назвал «принципом бумеранга».
Сейчас же хочу обратить внимание на другое и привлечь те-
бя на свою сторону.

Мне не раз доводилось приводить точку зрения Льва Тол-
стого на могущественных политиков, диктаторов, кумиров
– на наполеонов своих времен – как на самых зависимых
людей. Тот, кто стоит на вершине пирамиды власти, на пле-



 
 
 

чах других, только в собственной самоуверенности убежден,
будто ведет за собой массы людей. На самом деле он в силах
вести их лишь в той мере, в которой он сам следует воле мас-
сы, ее инерции. И чем он выше забрался, тем более зависим.
Меня поражает, как до сих пор далек этот тезис от существу-
ющих представлений людей, а ведь ему посвящена одна из
самых известных книг 19 века… (К слову, о паре строчек
или страниц, призванных изменить мир – в «Войне и мире»
четыре тома. Моя нынешняя книга не многим тоньше. Тем
удивительнее ее успех в Испании и Франции. Видимо, дело в
привязанности романской литературы к большим романам).

В свое время Ньютон предложил законы описания физи-
ческого мира. Три штуки. Я полагаю, что в духовном ми-
ре также существуют свои похожие законы. Я ищу их. В от-
личие от религии, которая вроде как постулирует принципы
различения добра и зла, моя гипотеза в том, что на самом
деле это законы трансформации добра во зло. Благими на-
мерениями да в ад.

Вокруг одного из законов я давно уже топчусь, что мед-
ведь возле сотов. Я для себя назвал его «законом подобия».
Фокус в том, мой дорогой Ханс, что по-настоящему тонкие
материи и конструкции, а, значит, и решения, определяются
не столько показателями масс, скоростей, валовых продук-
тов и объемов национальных бюджетов и зарплат, а пропор-
циями, античными соотношениями, сечениями, и, как сей-
час обнаружили физики-математики, показателями глубины



 
 
 

подобия (они названы фракталами). Подобие – единствен-
ный известный мне способ непосредственной связи микро-
мира с макромиром без потери энергии и информации. По-
добие – форма вневременной полной передачи информации.
А целостная информация, наверное, и есть духовность, по-
тому что самое коварное – это упрощение при разделении
некоего явления на добро и зло. А это, в свою очередь, зна-
чит, что человек, маленький человек, человек внизу пира-
миды, может изменить целый мир. Может статься, даже дву-
мя строками, если они призваны не убедить некие массы, а
освободить самого себя. Задать образец освобождения… А
свобода, освобождение – это путь ко все более тонкому и
сложному видению правды, ко все менее грубому разделе-
нию всего цельного на добро и зло. То есть дело не в том,
чтобы кого-то переубедить, а в том, чтобы не пасть жертвой
собственной слепоты.

Проблема не столько в том, что мы делаем из жизни,
сколько в том, что жизнь делает с нами. В этом одна из при-
чин, по которым я не стремлюсь ко второму в моей жизни
большому переезду, на сей раз из Кельна на восток.

В самом деле, в начале 90-х я приехал в другую Герма-
нию, нежели та, которую я наблюдаю вокруг себя ныне. Ни
первая, ни вторая не годятся для того, чтобы их называли
раем на земле. Первая была благополучной, болтливой, из-
баловавшейся, неискренней, порой даже лживой, а порой, на
нижних слоях пирамиды, она дарила замечательные образ-



 
 
 

цы честного отношения к себе, смелого, даже беспощадного
к себе ума, несгибаемой верности дружбе. Эти всегда ред-
кие образцы перестали служить подобием для всей пирами-
ды, и пирамида, несшая в себе некий единый принцип, по-
чти превратилась в разнородную массу материалов. Вторая,
нынешняя Германия – уже и не Германия. Тем важнее мне,
хронисту века, не бегать от событий, а проследить за ними
до конца. Возможно, трагического конца.

В каком-то смысле я получаю по заслугам, поскольку сам
призывал в душе и на бумаге, в тех самых двух строчках, к
наказанию нашего Запада – за плутократию, за двуличие. За
прикрытие собственной порочности и корыстолюбия самы-
ми высокими идеалами – человеколюбием, свободой, благо-
родством защитника слабых и униженных. За обман в по-
следней инстанции, как я писал тебе в последнем письме. За
то, что упрощенно и совсем лапидарно назвали «экспортом
демократии». За Ирак и Афганистан. Что ж, на том стою.

Я расскажу тебе одну историю о том, какой я вижу, вернее,
какой видел Германию. Когда мы с Марией приехали сюда,
а было это аж в мохнатом 1993 году, ей вскоре предложи-
ли спеть в зале музыкальной школе Фрехена. Ты ее должен
помнить, это старинное здание с капеллой в двух домах от
«Ивоны». Она спела, а через два месяца директор школы по-
звал ее туда играть в местном оркестре. Я хорошо помню ди-
ректора еще по тем временам: небольшого роста, пятидеся-
тилетний тогда мужик, коренастый, крепкая загорелая шея,



 
 
 

на ней посажена голова боксера, глаза живые и меткие. Герр
Шешковиц. Чем-то он, как я сейчас понимаю, был похож на
тебя, ежели бы не очки, рыжие волосы, которые я принимал
за парик, и рыжие прямые усы (Мария утверждала, что они
седые, а он их подкрашивает хной или какой-то еще снедью).
Шешковиц уже тогда был небедным человеком, в добрые 80-
е он удачно вложил средства в недвижимость, но вышло это
у него как-то легко, само собой, и не сделало из него бизне-
смена. Жизнь его проходила в музыкальной школе. Он сам
преподавал, и преподавал хорошо, а еще самозабвенно играл
на трубе, причем играл столь же бездарно, сколь беззаветна
оставалась его преданность музыке.

За год до того, как Мария с ним познакомилась, Шешко-
виц выбил для школы новое помещение – с той самой капел-
лой. И его осенила мысль, что в такой замечательной капел-
ле, в зале, просто необходимо поставить орган. Орган – это
храм музыки. Это не гитара, даже не рояль, его не переве-
зешь с места на место, что походную палатку. Сказано – сде-
лано. Директор нашел спонсоров – в начале 90-х это было
делом осуществимым. Но все же орган – вещь очень доро-
гая, и собранных денег хватало только на детали органа, но
не на сборку, собирать инструмент школе надлежало самой.
В прямом смысле, своими руками. Что ж, Шешковиц бросил
клич, сформировал группу согласных заняться таким руко-
дельем. Но как дошло до дела, энтузиазм у помощников ис-
чез, они растворились в звуках вальсов, и рыжий Шешко-



 
 
 

виц, один, плюнув на летний отпуск, за шесть недель кани-
кул поднял орган, притом не по схеме, а по собственному
разумению, потому как пришлось вносить коррекции по ши-
рине. Над его причудой многие смеялись так же, как над его
игрой на трубе – но с той поры в школе городка Фрехен зву-
чит орган. И это не вся история.

Раз в год в школе празднуют день рождения органа. Ры-
жий Шешковиц собирает свои октеты и квинтеты – прости,
если что не так назвал – и целый год репетирует, а потом,
сразу после Нового года, они дают концерт. Русская поэтес-
са Ахматова писала: «Когда б вы знали, из какого сора рас-
тут стихи, не ведая стыда…». Это тот самый случай. Масте-
ра музыки, лауреаты и профессора снисходительно смеются
над тем, как наш Шешковиц машет рукой, будто он не дири-
жирует, а саблей сечет воздух, над тем, как потеет и багро-
веет его лоб. А он уперся обеими ногами в землю – и уже
двадцать четыре года любители на глазах собирают великую
музыку так же, как он сам собирал инструмент-храм. Я хо-
жу из года в год, а после того, как от нас уехала Мария, со
мной приходит Артур. Артур ходит ради меня, и это моя по-
беда! Были там прошлым январем. В холодном зале раньше,
в 90-е, в 2000-е, в 2010-е, сидели десять-двадцать зрителей,
почти все люди пожилые, и вдруг – сто, сто пятьдесят, есть
и школьники. А перед нами – старый рыжий человек, креп-
ко упирающийся в землю. В храме европейской музыки он
упрямо заставляет эту музыку звучать на весь Фрехен из са-



 
 
 

мого живота храма. Ему не нужно ни выше, ни шире, но то,
что он задумал, что создал, он не уступает. Над ним больше
никто не смеется, не те пошли времена. В него ради чего-то
верят, от него чего-то ждут. А он не изменился, он делает то
же, что вчера. Признаюсь, в тот последний раз меня в зале,
в капелле, посетила странная тревога, как бы не прилетел в
окно камень, как бы гудящий над городом Бах не навлек на
его исполнителей гнева со стороны нынешних обладателей
вечерних вестфальских улиц, будь то «братья-мусульмане»,
«кифферы» и иже с ними. Бах должен быть так же противен
им, как звук пастушьего рожка для взбесившихся коров. Как
бы не нарушили. Я в зале почувствовал в себе инстинкт за-
щитника, охранника! А рыжий старый Шешковиц страха не
знает. И пока он здесь, для меня Фрехен остается той Герма-
нией, которую я уважал. Больше того, я думаю о нынешнем
концерте – он пройдет через две недели – и ловлю себя на
том, что хотел бы один остаться в зале, его последним слу-
шателем, последним охранителем. Тогда можно сказать, что
я знаю, зачем остался здесь, в Кельне. Я и Артур. Любимый
мной поэт советской эпохи писал:

«Вселенский опыт говорит, что погибают царства не от-
того, что тяжек быт или страшны мытарства. А погибают от-
того (и тем больней, чем дольше), что люди царства своего
не уважают больше».

Или, чтобы тебе было легче вычленить из русской поэ-
тической строки сухой остаток немецкого смысла, «государ-



 
 
 

ства гибнут, когда их бюргеры перестают их уважать».
Добавь к этой истории мой первоначальный тезис о подо-

бии, и ты получишь, что один человек, если он не вождь, не
политик, а такой вот рыжий Шешковиц, или ты, или я, то
есть камень с самого низа пирамиды, упершись в землю, мо-
жет изменить мир. Потому что мы создаем образец общения
с этим миром, который передается подобием, то есть разом
и всему нашему племени. Я назвал этот эффект «пчелиным
подобием», потому как пчелы улья каким-то образом мгно-
венно узнают на большом расстоянии о том, что происходит
с их товарками, и меняют образец своего поведения.

Далее, ты отмечаешь, что мое прошлое письмо полно жа-
лоб и разочарования. Боюсь, что я дал тебе основания не
совсем верно понять причину этого разочарования, но в ос-
нове ты, конечно, прав. Упаси меня бог сетовать на судьбу
за то, что некие господа в Брюсселе глухи к прогнозам и
предостережениям некоего журналиста из Кельна. Тем бо-
лее, к предостережениям хоть и сбывающимся, но уже запоз-
далым. Дело, вероятно, в ином: я становлюсь скучен сам се-
бе. Хотя окончательного диагноза себе и этой скуке я еще не
поставил. Но допускаю – это разочарование в том, что стал
озираться по сторонам. Подозрительность сужает кругозор и
превращает его в точку зрения. А, может быть, я обнаружил,
что отчасти повторяю путь старшего брата. Как ты знаешь,
он был на моей родине видным политиком из числа тех, что
однозначно опровергают твой тезис о злате. Его влекли иде-



 
 
 

алы – свобода, демократия, права человека, верховенство за-
кона. Он ненавидел Империю зла и приложил немало усилий
к тому, чтобы эта империя рухнула. И что теперь? Теперь он
должен был бы торжествовать. А он живет под Амстердамом
и с ужасом взирает издалека на плоды собственного труда,
а в непосредственной близости – на то, какими цветами зла
вспыхивают его идеалы и чем они могут пахнуть. Кстати, тут
мне приходит на ум твой тезис о холодной войне и, в этой
связи, некий очередной парадокс – не закончись та холодная
война, не расколись Империя зла – не было бы сейчас «па-
ра-исламской Европы» и предчувствия того, что ты, как я
понял, называешь новой холодной войной, только уже на бе-
регах Рейна, Дуная и Одера. Что же до твоего рассуждения
о правомочности использования самого термина «холодная
война», уже отслужившего свой срок за эпоху послевоенно-
го противостояния социалистического интернационала и ка-
питализма, то твое предложение извлечь «холодную войну»
на свет божий из музея истории особенно пикантно тем, что
ныне мы наблюдаем, как стремительно сближаются так назы-
ваемый «исламский интернационал» и леваки из числа ком-
мунистов и анархистов. Сближаются на почве борьбы с «зо-
лотым тельцом». Впрочем, это уже чистая политика, ваших
земель касающаяся, наверное, меньше чем наших, поскольку
у вас, как я понимаю, «исламский интернационал» корней не
пустил. Зато леваки и коммунисты в силе. Но я отвлекся…

Итак, я отчасти повторяю путь брата. Я должен был бы



 
 
 

торжествовать, наблюдая, как сбывается в Европе мое пред-
сказание и как падает на Старый свет кара за грехи, на кото-
рые я указывал в статьях, в книгах. Но разве я знал, что про-
рок не должен переживать дней осуществления пророчества,
как отец не должен переживать своего сына, иначе судьбина
сулит ему смутную старость!

Убежать от себя можно гораздо быстрее, чем прийти к се-
бе. Мне кажется, и тебя не миновала чаша сия. И тут я под-
хожу к следующему закону, подобному тому, что создатель
современной диалектики Гегель назвал «отрицанием отри-
цания». Да, я был настроен видеть лучшее, а теперь жалу-
юсь. Но обрати внимание на самого себя: живя в Кельне,
ты выступал самым безжалостным критиком здешнего об-
раза мысли и образа жизни. Лжи, показушества, трусовато-
сти при анализе самих себя. Я не знал здесь другого челове-
ка, кто был в большей мере способен не закрывать глаза на
правдивое, нежели ты. Пусть правда била, хлестала больно.
Я в нашем общении с тобой казался себе простодушным оп-
тимистом, скользящим по тонкой корочке льда над глубоки-
ми черными водами правды. Но вот ты на Одере, за новой
невидимой стеной, и пишешь мне с удовлетворением об от-
сутствии мечетей и о мирном благостном бюргерском взаи-
мо-существовании, легкой помехой которому – пубертиру-
ющие подростки. Но какова цена и изнанка этого? Не ты ли
сам за годы нашего знакомства сто раз рассказывал истории,
как избавлялись от турок и иже с ними в Саксонии, Тюрин-



 
 
 

гии или Бранденбурге! Как, стоило им появиться, местные
бюргеры, отнюдь не подростки, сжигали их лавки, их «де-
нер-кебабы», в случаях крайних – и их жилища. Как, плюя
на голоса политиков из Бонна и Берлина, еще в ранние 90-е в
небольших городках огнем и мечом выживали чужаков с юга
Европы, как не давали им работы даже дворниками. Ты сам
убеждал меня, что не следует верить газетам и экрану, когда
я, удивляясь, спрашивал, почему тогда об этом не сообщает
пресса. Ты говорил, что пресса молчит о той тихой войне,
которая объявлена иммигрантам в восточных землях.

Я далек от того, чтобы осуждать воинов. Я историк по ду-
ху, и мне понятно, что там, где сталкиваются жизненные ин-
тересы миллионов, люди, как и сто и триста лет назад, все
еще берутся за факел. Таковы мы все еще в низости нашей.
В конечно счете, на кону стоит выживание целой культуры.
Но я повторюсь: цена такой победы бывала и остается вели-
ка, потому что самое опасное – не то, от чего нам удалось
защитить наше окружение, а то, чем пришлось пожертвовать
ради этого внутри нас самих.

И то, что ты, вернувшись в родные края, жертвуешь
(возможно, неосознанно) безжалостной правдивостью твое-
го взгляда – это нехороший, предостерегающий знак. Если
уже ты – в моих глазах честнейший из честных, лучший из
лучших – примешь эрфуртский «коричневый треугольник»
за пубертет, а нынешние призывы варшавских клириков к
крестовому походу до Дуная и до Сены, к тому же огню и



 
 
 

мечу, за friedliches miteinander, то мне нет места в Европе,
но уже ни в той, и ни в этой.

Извини, что выразил мысль и эмоцию в заостренной, по-
лемической форме. Такое я допускаю только в общении с са-
мыми близкими мне людьми. Кстати, ты пишешь, что твоя
Мария часто ездит по восточным землям, ведет там биз-
нес. Что конкретно означают упомянутые тобой inoffizielle
Regelungen? Как к ней относятся люди? Ведут ли с готовно-
стью дела с иностранкой? Или она полностью избавилась от
акцента? Впрочем, ее, в отличие от моей Марии, никто не
примет за южанку, а русские корни и выговор можно спутать
с польскими, что, в свете нынешней дружбы ваших восточ-
ных землячеств с Варшавой, может даже сойти за благо. Или
слухи о братании Бранденбурга с Польшей сильно преуве-
личены? В Брюсселе они вызывают такое выражение лица,
какое бывает, надкуси вместо груши лимон. Вообще, я на-
чинаю обращать внимание на то, что с информацией между
нашими двумя Европами дело обстоит из рук вон плохо. Не
оттого, что ее мало, а оттого, что много. Так много, что она
перестает восприниматься. Как говорил мой старый мастер
каратэ, «если хочешь, чтобы ученик ничего не понял, пока-
жи ему или слишком мало, или слишком много». Меня по-
разило, что ты не слышал о баррикадах «кифферов» в Ам-
стердаме. Думаю, что не слышать ты не мог, но не обратил
уже внимания на фоне общего падения доверия к информа-
ции и увеличения ее объема. Видно ты, как честный Ханс,



 
 
 

просто перестал смотреть новости! Зачем смотреть то, чему
не веришь? Я же понимаю, что совершенно не представляю
себе картины того, что творится на самом деле в упомяну-
том тобой Берлине, хотя репортажи из столицы вижу каждый
день по десять раз.

Но ответь мне на еще один вопрос: ты сам, теперь уже, по
выражению бургомистра Вены, «повторный эмигрант», или
репатриант (хотя это понятие подразумевает возвращение в
ту же страну) – не испытываешь ли ты сам на себе отноше-
ния как к человеку второго сорта со стороны окружающих?
Ведь ты в их глазах бежал на «продажный Запад», пока они
пили свою чашу истории до дна и отстаивали свою Европу?
(Теперь ее принято называть «христианской» в пику нашей,
«пара-исламской», но, думаю, ты согласишься со мной, что
в этом кроется примитивное упрощение. Во-первых, выдав-
ливание чужаков мало общего имеет с христианством как та-
ковым. Во-вторых, ваши анархисты и леваки такие же хри-
стиане, как наши «кифферы» – мусульмане. В-третьих, па-
радоксальным образом вашим христианским клерикалам из
Варшавы или Дрездена оказалось куда проще договориться с
нашими седобородыми исламскими умеренными консерва-
торами – с советами улемов в Марселе или Париже – неже-
ли с собственными левыми. К слову, в этом я вижу причину
того, что Европа пока все же не развалилась на две части, и
Брюссель по-прежнему как-то руководит ей). Есть ли людям,
среди которых вы живете, дело до твоей личной героической



 
 
 

истории побега из ГДР? И вообще, есть ли в Бранденбурге
немцы первого и второго сорта? Как ты себя ощущаешь с
соседями, в местной пивной, у врача – не дай бог, конечно?
И много ли там таких как ты, повторно вернувшихся из быв-
шей ФРГ в бывшую ГДР, но уже как в Германию из «не-Гер-
мании»?

Но довольно вопросов к доброму Хансу, теперь время от-
ветов для Виктора. Начну с самого простого – о возрасте Ар-
тура. Ему 18. Признаюсь, моя специфическая память крепко
хватает ассоциации, но слаба на возрасты и даты рождения,
даже если это даты ближайших родственников. Но тут мне в
помощь Миллениум. (Я, чем дальше седею, тем больше упо-
добляюсь человеку древности, отмеряющему возраст по со-
бытиям жизни и природным катаклизмам). Артур родился в
2000 году. В тот Новый год, в Сильвестр Миллениума, Ма-
рия как раз перестала кормить грудью, и мы с ней впервые
оставили Артура на сиделку и отправились в Париж на две
ночи, к ее друзьям-музыкантам. Под Парижем мы попали в
пробку, и приход нового года встречали на площади Басти-
лии, в толпе, среди сотни чужих людей. Там я впервые позна-
комился с парижскими алжирцами. На Марии была дорогая
шуба, а сама Мария была красива и свежа, как будто роды не
добавили, а смыли с ее чела заботы и тяготы. Алжирцы по-
дошли к нам в общем веселье и предложили сыграть в игру –
кто дальше прыгнет с места. Я был тогда еще молод, я хоро-
шо прыгал, к тому же был навеселе от арского шампанского,



 
 
 

которое мы недовезли друзьям. Но у парня оказались не но-
ги, а пружины, он взлетел, что кенгуру. Мы с Марией посме-
ялись над моим очевидным поражением, и собрались дви-
гаться дальше, но те парижские ребята потребовали с проиг-
равшего плату: шубу или ее начинку. Объяснили, мол, это их
площадь, тут за прыжки плати. И, без долгих разъяснений,
показали из-под полы нож. Тогда я с места прыгнул еще раз,
на локоть дальше кенгуру. Тут еще какие-то американские
моряки подошли, тоже стали прыгать, и алжирцы отступи-
ли, исчезли. Но знаешь, в чем фокус? 1 января, днем, на эту
же компанию мы нос к носу наткнулись во время прогулки
в одном из переулков Латинского квартала, неподалеку от
Сорбонны! Только теперь их было меньше, всего трое, а я
не выспался, и был зол с похмелья. Я предложил снова по-
прыгать, уже не на их площади Бастилии, а в чужом районе.
Вожак-кенгуру только полез в карман, тут я его и схарчил,
уложил с одного удара. Остальных и трогать не пришлось,
сами оставили поле брани. Но наш гид, пианист из париж-
ских армян, лично знававший самого Азнавура, поторопил
нас поскорее смыться. Он так и сказал: «Через пять минут
тут станет черно. Они тут уже дома». В его устах это прозву-
чало особенно убедительно. Я тогда впервые обратил вни-
мание на то, как европеец больше не чувствует себя дома в
одной из своих исторических культурных столиц. То был за-
помнившийся мне Новый год. Мы вернулись в Кельн, а Ар-
тур болеет какой-то редкой болезнью. Еле подняли его тогда.



 
 
 

Некоторым трудно дается отказ от молока матери.
Теперь у нас другие болезни. Я постепенно приблизился

к сложной для меня теме. Она непосредственно касается и
твоего вопроса о возможности моего переезда к тебе, на во-
сток, в «пара-европейскую Европу».

Артур влюблен. История банальна, впрочем, любая ба-
нальность перестает быть таковой, когда касается лично те-
бя. Прежде, как ты, может быть, помнишь, предметом его
страсти была турчанка, теперь это марокканка. Он влюбился
в марокканку, прекрасную, как Суламифь. Так я ее и буду
звать впредь, хотя зовут ее совсем не так, то ли Джамила, то
ли Джамиля… Как ты понимаешь, никаких тебе свиных от-
бивных и сосисок на гриле! Что поделать, Артура не влекут
«дочери Альбиона», в его юном сердце размещен фильтр,
пропускающий только теплую восточную красоту. Судя по
всему, он унаследовал впечатлительность и тягу к яркости,
присущую моей Марии. Хотя не уверен, что ему, так же по
наследству от нее, передалась ее рассудительность. А чтобы
у нас с ним на двоих оставались хотя бы одни мозги, я нахо-
жусь при нем. Шутки шутками, а история оказалась серьез-
ной. Я постараюсь донести до тебя ее суть намеками в надеж-
де, что письма читаются, отслеживаются выборочно, в отли-
чие от электронной почты и телефонных разговоров. Кстати,
просьба: сохрани эту историю пока при себе, не передавая
ее даже твоей Марии.

Итак, родители девочки не против этой связи. Они не на-



 
 
 

стаивают ни на конвертации Артура в ислам, ни даже на со-
блюдении всяческих ограничений, накладываемых на отно-
шения неженатых их обычаями и верой. Притом они вовсе
не либералы, напротив! Не знаю, наслышан ли ты о новом
течении, которое с быстротой ветряной оспы распространя-
ется среди европейских мусульман. Оно предписывает «от-
пускать» младших дочерей для браков с европейцами без
обязательного соблюдения заповедей шариата. Не мне тебе
объяснять математический и демографический резон тако-
го решения, – его принял один из советов европейских уле-
мов. Но на нас с Артуром оно оказало самое непосредствен-
ное влияние. Против такого хода, (с точки зрения долгосроч-
ной перспективы мягкой исламизации, возможно, прозорли-
вого), в их среде, особенно среди молодежи, возникло свое
протестное движение. Оно даже уже имеет название – муса-
исты, по имени некоего Мусы, вроде бы чеченца, живущего
в Копенгагене, чей отец, опять же по легенде, погиб в боях с
НАТО в Афганистане в конце двухтысячных. Видишь, какие
тонкости я уже постиг! Увы, не от праздного любопытства.
Эти ребята, типа наших европейских право-коричневых, за-
щищают чистоту ислама, порой путаясь и вспоминая о ра-
совой чистоте. «Братья-мусульмане» их поддерживают день-
гами. Короче говоря, Артуру, его красотке и ее родителям
они объявили джихад. Слава богу, в наших краях эти ребята
не так сильны, как хотят казаться, но их сил хватило на то,
чтобы надрезать девочке щеку для острастки (хорошо еще,



 
 
 

попали ближе к уху, но мимо шеи). Отцу повезло – только
шины на его «Мерседесе» прокололи. А в полиции пошути-
ли, что это теперь мелочь, Bagatellschaden, хотя пообещали
найти и разобраться. Об охране Bullen слышать не хотят, ты
же знаешь правила игры… При их скромном финансирова-
нии я их отчасти понимаю. Хотя, с другой стороны, они са-
ми тоже не на Луне живут, у них самих наверняка есть дети,
братья и сестры. Правда, в «своих» анклавах и кварталах они
работают иначе… Артур с друзьями, конечно, взялся за по-
иски, что, учитывая темперамент и бурный переходный воз-
раст, (этапы которого, шаг за шагом, отмечались в полицей-
ских актах, а начало этого пути ты застал), ничем иным, кро-
ме решетки, ему не сулит, не говоря уже о худшем исходе –
сейчас вся молодежь при ножах, а то и со стволами. Ты мо-
жешь себе представить, каким искусством убеждения я дол-
жен был воспользоваться, чтобы его отговорить! Das war ein
Kunststück.

Я убедил Артура сосредоточить усилия его команды, в ко-
торой, к слову, есть и турки, и армянин, и арамеец, и курд, и
поляк, и несколько немцев, (не говоря уже о братьях подру-
ги), на охране девочки и ее родителей, и пообещал сам за-
няться местными мусаистами. Слава богу, моего авторитета
на то хватило, и, опять же, слава богу, моя Мария находится
в безопасном отдалении. Из Вены она не в силах нарушить
возникший между мной и Артуром пакт. Она не в курсе, и
потому я не тороплю ее посещения, тем более принимая в



 
 
 

учет ее умение и по менее нервным делам за минуту приво-
дить Артура в состояние бешенства и неуверенности в себе.

Ты знаешь, что я стараюсь свои обязательства соблюдать.
Я опущу кое-какие подробности, и сообщу только одно: кто-
то, ко мне никакого отношения не имеющий, каким-то об-
разом выследил местного лидера мусаистов и объяснил ему
границы между теорией и практикой. В свое время россий-
ские ветераны чеченской войны рассказывали мне, тогда еще
сравнительно молодому журналисту, как спецслужбы воз-
вращают похищенных боевиками. Они находят родственни-
ков боевиков, а дальше проверяют, столь ли крепка воля
джихадистов или сепаратистов, чтобы жертвовать самыми
близкими. Это так называемый «израильский метод».
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