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Аннотация
«Никогда не забывайте о том, что я – актриса»,  – любила

повторять Людмила Гурченко. Ее творческая судьба сложилась
драматично, и все же она была и остается одной из самых
ярких русских актрис второй половины XX века. Таких, как она,
ни в советском, ни в российском кино больше не было. Да и
вряд ли будет. Чтобы стать Людмилой Гурченко, мало родиться
талантливой, надо еще пройти оккупацию, преодолеть испытание
«медными трубами», пережить страшные годы забвения. Она
создала себя сама, раз за разом восставая из пепла, словно
феникс. Актриса, которую невозможно забыть.
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От автора

 
Это книга об удивительной женщине, чьи обаяние и си-

ла ее человеческого таланта просто безграничны. Она все-
гда приковывала внимание, с первых своих шагов в кино, с
первых кадров, с первых фраз, сказанных зрителям или те-
лежурналистам. Мы многое знаем о той знаменитой поре,
когда имя актрисы Людмилы Гурченко было знакомо прак-
тически каждому. Но мало знаем о той ее жизни, когда ма-
ленькая хрупкая девочка постепенно превращалась в знаме-
нитую актрису, словно яркая бабочка, вылезая из сжимаю-
щего ее кокона зажатости, проблем и нищеты. И эти два кон-
трастных периода наложены на матрицу одной жизни, в ко-
торой не было бы места безграничной любви народа к ней –
без первого, изначального, определяющего личность, пери-
ода становления.

Воспоминаниями о своем детстве, юности и актерской
карьере блистательная Гурченко поделилась, написав книги
«Мое взрослое детство», «Аплодисменты» и «Люся, стоп!»
А то, что осталось за их страницами, по крупицам можно
собрать в воспоминаниях коллег, друзей, современников, в
интервью и передачах с ее участием.

Пока же присмотримся к официальной версии биографии
всенародно любимой актрисы, напомнив основные вехи ее
долгого и яркого творческого пути.



 
 
 

Людмила Марковна Гурченко  (12 ноября 1935 года, Харь-
ков – 30 марта 2011 года, Москва) – советская и российская
актриса театра и кино, эстрадная певица. Лауреат Государ-
ственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1976).
Лауреат Государственной премии Российской Федерации
(1994). Народная артистка СССР (1983).

Наиболее известна по картинам: «Карнавальная
ночь» (1956), «Девушка с гитарой» (1958), «Старые сте-
ны» (1973), «Соломенная шляпка» (1974), «Двадцать дней
без войны» (1976), «Пять вечеров» (1979), «Любимая
женщина механика Гаврилова» (1981), «Вокзал для дво-
их» (1982), «Любовь и голуби» (1984), «Моя моряч-
ка» (1990), «Старые клячи» (2000).



 
 
 

 
Глава 1. Город рождения звезды.
«Если бы Харьков был столицей»

 
Людочка Гурченко родилась во времена СССР, в городе

Харьков в ноябре 1935 года. Сам город имеет удивительную
историю, он даже успел побывать в роли первой столицы но-
восозданного государства Украина (которого, как мы знаем
из истории, никогда не существовало до возникновения пар-
тии большевиков и становления советской власти). В Харь-
кове с 1919 по 1934 гг., в расчете на постоянный столичный
статус в УССР, осуществлялись грандиозные стройки, ки-
пела активная общественная и культурная жизнь; масштаб-
ные архитектурные проекты тех давних лет и сегодня спо-
собствуют тому, что этот мегаполис по величине и размаху
крепко держится на втором месте в стране.



 
 
 



 
 
 

«Самая лучшая жизнь – это когда живёшь и надеешься».
(Людмила Гурченко)

Годом появления Харькова считается 1654 год, – с этой
датой связано первое упоминание о крепости. Небольшое
поселение между реками Харьков и Лопань организовали ка-
заки, построив здесь острог, а позже – деревянную крепость
с шестью башнями. По одной из легенд, основателем счита-
ется некий мифический казак Харько. Казаки подчинялись
московскому воеводе. Известно, что в крепость как-то пожа-
ловал Петр I – оказав тем самым поселению великую честь.
В разгар войны со шведами Петр со свитой объезжал южные
границы русской страны – искал город, чтобы принять тя-
желый бой. Правитель обратил внимание на одну из многих
крепостей, у стен которой можно было бы встречать шведов.
Остановившись в Харькове, дал указ укрепить валы и рвы
вокруг крепости.

17 января 1804 года был подписан указ российским импе-
ратором Александром I об открытии Харьковского универ-
ситета, что дало возможность городу расти и образовывать-
ся.

К началу 1870-х в городе проживало 2000 человек. В это
время начинается строительство административных зданий
и собора. В марте 1868 года харьковский мэр получил теле-
грамму из Петербурга, где сообщалось, что дорога из Моск-
вы в Крым может пройти через Харьков. Уже 22 мая 1869



 
 
 

года Харьков встретил первый поезд с севера, а через месяц
началось регулярное движение. Новость о дороге с фотогра-
фией прибывающего на станцию поезда облетела все газеты
и журналы бескрайней империи. Пройдет еще 10 лет – и же-
лезная дорога разветвится по необъятной стране на 20000
верст. К началу XX века Харьков был крупным железнодо-
рожным узлом. Благодаря железной дороге в городе стали
бурно развиваться промышленность и торговля, да и населе-
ние города росло, как на дрожжах.

«Советская власть без лишней мишуры и подарочных
ленточек скромно, но со вкусом преподнесла городу статус
столицы. Мог ли о таком мечтать Харьков? За 15 столич-
ных лет город преобразился до неузнаваемости. Безгранич-
ное финансирование архитектурных проектов, образования
научных институтов, учебных и административных центров
позволили Харькову расти, количество его жителей перева-
лило за полмиллиона. Самое главное: в городе стали стро-
ить здание для правительства – величайший памятник кон-
структивизма – Госпром на самой большой площади в Ев-
ропе. Планировались и другие проекты. В 1930 году власти
объявили международный конкурс на проект театра массо-
вого и музыкального действия, который должен был стать
визитной карточкой Харькова и Советской Украины. Под
крышей одного большого здания на три гектара должны бы-
ли поместиться все творческие коллективы города. Изме-
нился и дух города, ведь до 1934 года здесь был центр, на



 
 
 

гастроли приезжали иностранные коллективы, вся наука бы-
ла здесь. Даже первый дом для писателей, знаменитый особ-
няк «Слово», построили в Харькове. В городе сосредотачи-
вались консульства и посольства, на улицах постоянно зву-
чала иностранная речь. Все это исчезло в один момент. Сто-
лицу перенесли в Киев, проекты заморозили. Но у Харькова
остался другой статус – он стал первой столицей и под этой
маркой пошел дальше»1.

В первые годы строительства столицы в городе появились
Харьковский Дом государственной промышленности (Гос-
пром), в проектировании которого участвовали 22 государ-
ственных треста, Промышленный банк, Внешторг и Госторг
Украинской ССР. После постройки, с 1928 по 1934 год, в
здании размещался Совет Народных Комиссаров Украины.
Госпром по тем временам – самое высокое здание на тер-
ритории СССР, здесь впервые применялись технологии мо-
нолитного железобетонного строительства. Позже по такой
технологии будут отстроены знаменитые сталинские высот-
ки в Москве.

Во время немецкой оккупации 1941–1943 гг. на первом
этаже была устроена конюшня, на других этажах в начале
оккупации жили обезьяны, сбежавшие из расположенного
рядом со зданием зоопарка. Перед отступлением в августе
1943-го, проводя так называемую «очистку» Харькова, нем-

1 http://belvol.livejournal.com/170878.html



 
 
 

цы заминировали Госпром, как и многие другие здания горо-
да, но взрыв был предотвращен (утверждают, что неизвест-
ный патриот во время этой опасной операции погиб). Здание
было восстановлено в 1944–1947 годах. В 1955-м на крыше
установлена одна из первых в СССР телевизионных вышек
высотой 45 м.

В первые годы становления советской власти отстраивали,
достраивали, укрупняли – чтобы перед всем миром гордить-
ся – знаменитый флагман тяжелого машиностроения всесо-
юзных масштабов ХТЗ (Харьковский тракторный завод).

В городе появились военный университет, крытое здание
центрального рынка, ДК «Пищевик». На просторной пло-
щади Советской Украины строители светлого будущего от-
строили громоздкое здание Дворца Труда. На площади Ро-
зы Люксембург возвели многоэтажный Центральный уни-
вермаг. На улице Сумской поставили памятник Тарасу Шев-
ченко. Обустроили великолепный парк Горького (по тради-
ции, именем советского классика литературы называли пар-
ки только в столичных городах).



 
 
 

Знаменитое здание Госпрома; Харьков. Фото 30-х годов
XX века.

И ведь не зря мы хоть и вскользь, но пристально рассмат-
риваем город, где родилась наша героиня. Ведь она прове-
ла здесь свое детство, видела все эти здания, сооружения,
парки и памятники. А в годы лихолетья, наступившие с на-
чалом Великой Отечественной, вынуждена была проявлять
незаурядные детские таланты, чтобы выжить – здесь, на этих
улицах, в помещениях громоздких советских зданий, – там,
где ей доводилось проводить импровизированные концер-
ты, старательно проговаривая слова на чужом немецком язы-
ке…

А. Пасюта и Д. Коротков в статье «Если бы Харьков был



 
 
 

столицей»2 в украинской газете «Сегодня» сообщают:
«Война нанесла еще один сокрушительный удар по само-

любию города, который не оправился после потери столич-
ного статуса. Харьков не смог удержать врага – немцы окку-
пировали город дважды. <…>

Думаю, жители всех крупных городов Украины иногда, не
слишком всерьез, но сожалели по поводу того, что их город
– не столица страны. Не в политическом, а чисто в практи-
ческом смысле, ведь столица – это более высокий уровень
жизни, рабочие места и лучшие вузы. Но если для дончан
или львовян это рассуждения чисто гипотетические, то для
харьковчан они наиболее приближены к реальности, потому
что ни Донецк, ни Львов столицей никогда не были. А Харь-
ков был.

Как уроженец Харьковской области, я помню эти рассуж-
дения с детства. Опять-таки в советские времена это были
больше рассуждения на уровне желудка, ибо Киев относился
к первой категории снабжения, а Харьков – ко второй. Тем не
менее ни одному харьковчанину не нужно было объяснять,
почему их город называется «первой столицей» – ведь имен-
но в нем была провозглашена Украинская Советская Соци-
алистическая Республика, правопреемником которой позже
стала независимая Украина.

Статус Первой столицы стал одной из составляющих харь-
ковской гордости – наравне с площадью Дзержинского (сей-

2 http://www.segodnya.ua/regions/kharkov/ecli-by-kharkov-byl-ctolitsej.html



 
 
 

час – Свободы, второй по величине площадью в мире после
китайской Тяньаньмэнь), родившимися в Харькове Клавди-
ей Шульженко и Людмилой Гурченко, посвятившим Харь-
кову три повести Эдуардом Лимоновым и ставшим знамени-
тым в Харькове рокером Чижом.

Но осенью 2004-го Харьков (и не только он) с особым чув-
ством вспомнил о своем утерянном статусе. Когда встал во-
прос о Юго-Восточной автономии, никто, даже «донецкие»,
не поставили под сомнение то, что ее столицей может быть
только Харьков. Как и в 1919-м, когда «красный» Харьков
противостоял «жовто-блакитному» Киеву. Именно за свою
пролетарскую сознательность и несклонность к национализ-
му Харьков стал тогда первой столицей. И будь он столицей
в переломные 1991-й и 2004-й, история могла бы пойти со-
всем другим путем». Когда журналисты писали эти строки,
они даже в страшном сне не могли предположить, что впере-
ди их страну ждет еще один, более кровавый «майдан»-2014
года, разделивший страну на два непримиримых лагеря. И
снова желание придать Харькову статус столицы найдет от-
клик в миллионах сердец юго-востока Украины…

И лишь как ремарку к теме приведем слова одного из со-
беседников форума об истории Харькова и о том, почему го-
роду не сужено было оставаться в столичном статусе.

«На «радость» злопыхателям и тем, кто не знает историю.
Киев-столица УССР задумывался как продолжение лучших
традиций Донбасса, который был более высокоразвитым в



 
 
 

начале XX века, имел больший потенциал и обладал передо-
выми технологиями.

Привожу (под катом) стенограмма пленума ЦК КП(б)У о
решении переноса столицы из Харькова в Киев – это был ре-
альный продуманный шаг, для укрепления и развития Укра-
ины, а не порабощения, как то пытаются выставить неко-
торые историки из квази-организаций типа националисти-
ческих «институтов памяти». Перенос столицы был необхо-
дим для развития региона Правобережья, который был тер-
риторией сельскохозяйственного значения. Иными словами
– превращение Правобережья из села в город с высокораз-
витой культурой, а не «свидомый хуторок» с мещанско-бур-
жуазным укладом, коим была эта территория в 1920–1930
годы»3.

Не зря, когда в 1934 году было принято решение о пе-
реносе столицы УССР в Киев, «мать городов русских»  –
провинциальный Киев с его узкими улочками, не имею-
щий даже просторной площади для массовых мероприятий
– еще несколько лет после того события называли «Донбас-
сом украинской культуры».

3 http://belvol.livejournal.com/165690.html



 
 
 

 
Глава 2. Мать – из дворян,

отец – из батраков
 

Симпатичная егоза Людочка появилась в Харькове в
семье Марка Гавриловича Гурченко (1898–1973) и Еле-
ны Александровны Симоновой-Гурченко (1917–1999). По
некоторым источникам, отец будущей примадонны совет-
ского кино – урождённый Гурченков, но был записан в Харь-
кове паспортисткой в документах как Гурченко – не только
в рамках агрессивно проводимой в советской стране поли-
тики насаждения украинизации, но и из-за его смоленского
акцента, в котором последнее «в» было почти не слышно.

Елена Александровна Симонова, мама Людмилы Гурчен-
ко, происходила из смешанной пролетарско-дворянской се-
мьи. Ее отец был из батраков и якобы активно поддерживал
Октябрьскую революцию, а мать происходила из репресси-
рованных дворян. Как сообщает нам народная энциклопе-
дия Википедия, дедушка по матери Александр Прокофье-
вич Симонов – из древнего русского рода, из которого про-
исходили преподобные Кирилл, Стефан, Феодор и покрови-
тель учащейся молодёжи Сергий Радонежские, в продолже-
ние семейной традиции был директором гимназии в Москве.
Но с новым режимом после 1917 не сотрудничал, уехал в
своё родовое имение Бородулино на Смоленщине. 11 ноября



 
 
 

1928 г. он был арестован Смоленским ОГПУ и приговорён
особым совещанием при Коллегии ОГПУ 1 февраля 1929 г.,
обвинение: 58 п. 10, в то время приговор: 3 года высылки.
Реабилитирован 21 июля 1989 г.

Родители будущей звезды советского экрана – Марк Гав-
рилович и Елена Александровна. Фото 1934 г.

Бабушка Людмилы Марковны также была столбовой дво-
рянкой. И, судя по дальнейшим событиям, произошедшим
в ее судьбе – весьма волевой и целеустремленной женщи-



 
 
 

ной, обладавшей силой воли и сильным характером. Она бы-
ла матерью восьмерых детей, домохозяйкой, управляющей
имением в Смоленской губернии и собственным домом в
Москве (отобраны после революции). Но после того, как ей
стало доподлинно известно об измене супруга (высланный в
Сибирь советской властью муж ей изменил), – она отказалась
его простить и уехала в Харьков. Её дочь здесь и встретила
Марка Гавриловича – потомственного русского крестьянина
Смоленщины, все предки которого веками жили в одной и
той же деревне. Со дня рождения до начала Великой Оте-
чественной войны Люся Гурченко жила вместе с родителя-
ми в Харькове в однокомнатной полуподвальной квартире в
Мордвиновском переулке.

Вот что пишет автор-составитель Е.  Мишаненкова в
небольшой книжке, посвященной биографии отечественной
кинозвезды, о предках Людмилы Марковны:

«Людмила Гурченко любила говорить, немножко брави-
руя таким контрастом, что ее мать происходила из дворян, а
отец – из батраков. Необычная пара. И действительно – чем
больше читаешь рассказы актрисы о ее родителях, тем луч-
ше понимаешь, что трудно представить себе двух более раз-
ных людей. Но несмотря на все различия… а может быть, и
как раз благодаря им, они прожили вместе много лет и вос-
питали совершенно необыкновенную дочь.

Конечно, можно сколько угодно говорить о врожденных
качествах, судьбе, предопределении, но все же человека



 
 
 

формирует его ближайшее окружение и в первую очередь
семья. И Людмила Гурченко сама не раз повторяла и в сво-
их биографических книгах, и в многочисленных интервью,
что ее – такую, какая она есть – создала ее семья. Именно от
родителей, и в первую очередь от отца, она получила свою
искрящую жизнерадостность, умение всегда оказываться в
центре внимания, ну и конечно же – огромную любовь к му-
зыке.

Хотя, вообще-то, и ее дед с материнской стороны прекрас-
но пел и считал, что музыкальность внучка получила как раз
от него. В свое время он очень сожалел, что дочь не унасле-
довала его музыкальные таланты, но говорил, что это неуди-
вительно, такие способности передаются через поколение.
Таки получилось – спустя много лет Людмила Гурченко точ-
но так же сокрушалась, что ее собственная дочь не испыты-
вает никакой тяги к музыке.

Впрочем, Александра Прокофьевича Симонова – своего
деда по материнской линии – она видела всего раз в жиз-
ни. Он был человеком очень интеллигентным, происходил
из хорошей семьи и до революции был директором одной из
московских гимназий. Революцию он не принял, тем более
что и жена его, Татьяна Ивановна, настоящая столбовая дво-
рянка, была настроена крайне непреклонно… Что поделать,
тогда они и правда верили, что нужно только потерпеть, пе-
реждать, и все вернется на круги своя.

Ничего, конечно же, не вернулось, им пришлось смирить-



 
 
 

ся с новой властью и попытаться забыть о прошлом, но вот
новая власть о них не забыла – в середине 20-х Александра
Прокофьевича арестовали и выслали в Сибирь, а все его
имущество конфисковали. Правда, семью не тронули, поэто-
му он надеялся, что сможет устроиться на новом месте, и то-
гда они переедут к нему.

Но жизнь повернулась иначе. В ссылке Александр Про-
кофьевич завел роман с другой женщиной. И хотя, как это
чаще всего и бывает, он вскоре опомнился и пытался поми-
риться с женой, та не пожелала его прощать. К тому време-
ни их шестеро сыновей – Владимир, Сергей, Юрий, Борис,
Александр и Константин – уже были достаточно взрослыми,
чтобы самостоятельно работать и учиться, в помощи отца
они не нуждались. Ну а две дочери – Елена и Лидия еще
оставались на попечении матери».

Многим в те ужасные годы – в первые десятилетия совет-
ской власти, когда шла ломка старого и с трудом насажда-
лось все новое – пришлось выживать своими силами. Но,
как и многие, Татьяна Ивановна Симонова не опустила ру-
ки, а переехала с дочерями из Москвы в Харьков, где ее
сын Сергей работал инженером на железной дороге. В этом
незнакомом месте, на окраине города, волевая женщина сня-
ла небольшую комнату и вскоре устроилась уборщицей на
Харьковский велосипедный завод. Так выживали дворяне,
подряжаясь на самую тяжелую работу, опровергая странный



 
 
 

пролетарский лозунг о белоручках и тунеядцах, сидящих на
шее трудового народа. Можно было бы также припомнить, в
каких чудовищных условиях пришлось выживать первой со-
ветской приме экрана Любовь Орловой, в чьих венах также
текла «голубая» дворянская кровь.

Биографы утверждают, что как это ни странно и груст-
но, но для девочек Елены и Лидии, поселившихся в спартан-
ских условиях и вынужденных какое-то время существовать
на крохотную зарплату матери, не многое изменилось. Их
жизнь так и осталась простой и по казарменному незатейли-
во-строгой. А все потому, что, как вспоминала мама Люд-
милы Гурченко, «в их доме всегда царили строгость, поря-
док и экономия. Даже в те времена, когда отца еще не аре-
стовали. Детей воспитывали сурово – мать они называли на
«вы», питались очень просто, одевались тоже в самую про-
стую одежду, за любую провинность их строго наказывали,
а между тем все у них было – и деликатесы, и наряды. Про-
сто такие в семье были правила, что все лучшее приберега-
лось на «потом», «на вырост», ну и, конечно, на праздники,
во время которых детям позволялось и нарядиться, и вкусно
поесть, и, возможно, даже нарушить какие-то правила»4.

4  http://velib.com/read_book/mishanenkova_ekaterina_aleksandrovna/
ljudmila_gurchenko/prolog/



 
 
 

Людмила Гурченко в детстве.

Но жизнь текла своим чередом, девушки подрастали в
условиях становления советской власти, и им, как и всему
обществу, доводилось подстраиваться под обстоятельства и
новую реальность… А затем, как и водится у молодых, лю-
бовь взяла верх, – так в монотонную жизнь юной Елены Си-
моновой ворвался Марк, вопреки воли ее матери ставший
ей желанным супругом. Молодые люди тихо, по-буднично-



 
 
 

му, расписались в загсе и стали жить в квартирке у новоиспе-
ченного мужа. А когда разгневанная Татьяна Ивановна Си-
монова прислала сыновей, чтоб те вернули свою непутевую
сестру домой, Марк мужественно сражался, раздавая тума-
ки и проливая кровь. После чего окончательно заслужил се-
бе право стать членом этой странной семьи. И даже суровая
Татьяна Ивановна примирилась, констатировав о зяте:

– Это не какой-нибудь подлечуга и провокатор. Жаль, не
дал ему господь образования, но человек он удивительно
доброкачественный и красивый.

Возможно, свою роль в примирении сыграл его твердый
характер, или его жизнелюбие и четкое желание нести от-
ветственность за любимую женщину. Как бы там ни было,
но бабушка стала с удовольствием навещать дочь с зятем и
вскоре появившуюся на свет внучку Людочку Гурченко.

Став взрослой, Людмила Марковна однажды припомнит
забавный эпизод, связанный с ее суровой бабушкой:

– «Раньше – целовали сраку генеральше» – единственная
вульгарность, которую позволила себе однажды моя дворян-
ская бабушка, Татьяна Ивановна Симонова. Она сидела пе-
ред самоваром. В чеховской прическе. С блюдцем в руках.
Пила чай с солью. Это было в голод. Она произнесла это сло-
во с «достоинством», как и все, что говорила и делала. Все
с достоинством. И вдруг такое слово! «Ого! Даже мой папа
такого слова не говорил!» Я точно помню, что об этом тогда



 
 
 

подумала. И запомнила это ее выражение и теперь часто его
повторяю.

А еще Людмила Марковна вспоминала:
– Бабушка, мамина мама, была религиозной. С утра до

вечера молилась Боженьке и меня учила молитвам.
Без сомнений, многие качества строгой дворянки, не про-

стившей измену мужу, от которого родила восемь детей, пе-
редались ее внучке. Людмила Марковна признавалась, что
расставалась с мужьями по причине их измен, хотя по натуре
она настоящий однолюб. И словцо могла бросить крепкое,
не скабрезное, а – в лоб, правдивое, честное, и оттого обид-
ное тому, кто имел неосторожность причинить ей боль, пы-
таясь завуалировать свой неблаговидный поступок под «об-
стоятельства»…



 
 
 

 
Глава 3. Марк Гурченко: «Артист

выйшов на сцену, и люди усе
завлыбалися, притулилися…»

 
Людмила Марковна, когда вспоминала об отце, всегда ста-

ралась передать его неповторимый говор, полный местечко-
вых, сочных украинизмов, появившихся в его речи в годы
проживания на территории Украины. Не только в теле- и
радиоинтервью, но и на страницах своих книг артистичная
дочь передавала странные словечки из простонародного лек-
сикона отца:

– Я теперь иногда думаю, а правильно ли мне с раннего
детства внушал мой папа: «Усё людя-ам, людя-ам, ничегень-
ка себе»? «Артист выйшов на сцену, вдарив у зал. И люди усе
завлыбалися, заплакали, притулилися ближий друг до дру-
га и разомлявилися. Не, дочурка, главное ето люди. Усе лю-
дя-ам».

В другой раз она вспоминала:
– Такой же снег шел в родном Харькове под Новый год.

Впереди папа с баяном, и рядом мы с мамой. Идем на празд-
ник. Идем нести «радысть усем людя-ам». «Ето ж люди, до-
чурка, они нас з Лёлюю ждуть».

Несмотря на такую любовь к просторечью, Марк Гаврило-
вич Гурченко владел чистым русским языком и при случае



 
 
 

даже употреблял характерный московский говор. Это часто
сбивало с толку его собеседников. Ведь далеко не все знали,
что он родился в Смоленской области, в русской глубинке. А
пройдя столько испытаний, постоянно пребывая среди про-
стого народа, и сам хотел оставаться самым простым и мало-
заметным. Возможно, именно так, совершенно неосознанно,
он просто мимикрировал под советскую – новую народную
власть? Как знать… Вот ведь и его любимая дочь Люся как-
то признается:

–  С детства я страдала тайно, что папа так неграмотно
говорил. Был даже в моей жизни позорный период, когда я
его стеснялась. Правда, это длилось недолго. Как мне теперь
стыдно за тот период!

Да, его говор мог вызывать улыбки и насмешки, но жи-
тейская мудрость помогала близким сосуществовать:

– Мама никогда не копировала папу. Он мог обидеться и
заплакать.

Так, значит, он жил органично в своем простонародном
мироощущении…



 
 
 

Малышка Люся с отцом

Марк Гаврилович родился в деревне Дунаевщина Рос-
лавльского района Смоленской области. Мальчик появился
на свет 23 апреля, в день святого Марка – вот и получил от
родителей имя своего небесного покровителя. Родился Марк
в 1898 году, а всем всегда говорил, что в 1899-м. Объясняя
свой «каприз» тем, что те, кто родился в 1898 году, служили
в царской армии, а кто младше – уже не попали под послед-
ний призыв. А так как он не служил, то, значит, и родился
в 1899 году.
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