


 
 
 

Евгений Викторович Положий
Иловайск. Рассказы о

настоящих людях (сборник)
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18398820

Иловайск. Рассказы о настоящих людях (сборник): Фолио; Харьков;
2015

ISBN 978-966-03-7357-0
 

Аннотация
Евгений Положий (г. Сумы), 47  лет  – известный журналист

и писатель. В издательстве «Фолио» вышли его романы: «Потяг»,
«Мері та її аеропорт», «Дядечко на ім’я Бог», «Вежі мовчання»,
«Юрій Юрійович, улюбленець жінок», «Риб’ячі діти».

«Иловайск»  – книга о  мужестве, невероятном героизме
и  человечности украинских солдат и  офицеров, бойцов
добровольческих батальонов, батальонов теробороны, всех тех,
кто  оказался в  конце августа 2014  года в  «Иловайском котле»,
ставшим самым крупным поражением украинской армии в ходе
войны на  востоке. Это  честная книга о  войне, которая,
как известно, никого еще не сделала лучше, и все же среди крови,
огня и железа люди остаются людьми.

Автор услышал истории около сотни участников Иловайской
трагедии, книга построена на реальных событиях. Тем не менее,



 
 
 

просим считать все совпадения имен, фамилий и  позывных
случайными.
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Предисловие

 
Наша книга выходит в годовщину событий, которые про-

изошли в августе-сентябре 2014 года во время войны на во-
стоке Украины. Один год – слишком короткий срок, чтобы
разобраться в причинах «Иловайского котла» – практически
все люди, принимавшие ключевые решения, живы и зани-
мают высокие должности в армии и правительстве, большая
часть информации, в том числе и о количестве погибших,
раненых и пропавших без вести, засекречена. Поэтому в ро-
мане нет – да и не может быть – прямого ответа на вопрос,
кто виноват в этой трагедии. Искать такой ответ должны во-
енная прокуратура, следственная комиссия Верховной Рады
и исследователи-документалисты.

Однако 365 дней вполне достаточно для того, чтобы за-
писать и рассказать истории солдат и офицеров, выживших
в «Иловайском котле». Некоторые из этих историй читатель
легко узнает – они звучали в медиа. Но еще больше страш-
ных и героических историй не попали ни в медиа, ни в кни-
гу – трагедию и боль тех дней невозможно уместить ни в од-
ном романе.

Книга писалась на двух языках – украинском и русском,
в зависимости от того, на историю какого бойца автор опи-
рался, создавая ту или иную главу. Если респондент гово-
рил на  украинском языке  – глава создавалась на  украин-



 
 
 

ском; если респондент говорил на русском – значит, на рус-
ском. Главы, написанные на русском, переводились автором
на украинский язык и, соответственно, наоборот. Таким об-
разом, получились две равноценные авторские версии рома-
на: украинская и русская.

«Иловайск» – художественный текст, роман, построенный
на  реальных событиях, где  среди героев, имеющих своих
прямых прототипов, живут, совершают подвиги и умирают
вымышленные персонажи. И  если участники тех событий
обнаружат в тексте некоторые несоответствия со своими вос-
поминаниями, мы просим учесть, что это – не документаль-
ная повесть, хотя автор и стремился быть максимально точ-
ным. В этом ему помогали бойцы добровольческих батальо-
нов «Донбасс», «Днепр-1», «Херсон», «Миротворец», 39-
го и 40-го («Кривбасс»), 42-го батальонов территориальной
обороны, солдаты и офицеры 17-й танковой бригады, 51-й,
92-й, 93-й бригад ВСУ, бойцы Сумского передвижного по-
граничного отряда.

Без них эта книга никогда бы не состоялась, они и их по-
двиги – и есть эта книга. И, думаю, будет правильно, если мы
посвятим ее бойцам, погибшим в «Иловайском котле».
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– людям, которые помогали собирать информацию и ис-
кать участников событий: Надежде Вовк, Татьяне Голуб,
Юрию Коваленко, Юлии Левковской, Владимиру Пошве,
Татьяне Репиной, Алексею Сикорскому, Валентину Терлец-
кому, Александру Чижу, Юлии Чешке;

–  моим коллегам-журналистам, чьи  тексты и  видео по-
могали понять суть происходящего: Юрию Бутусову, Егору
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– моей жене, Анне Положий, которая помогала с перево-
дами, успевая воспитывать двух маленьких детей и родить
за время работы над текстом третьего, который еще меньше.



 
 
 

Матір Божа поперед,
Синку Божий позаду,
Янголи по сторонам,
Що буде мені, то й буде вам.

Когда прощаетесь, объятия должны быть крепкими. Тогда
вы словно остаетесь рядом с близким человеком. Он сохра-
нит на своем теле оттиск вашего тела столько, сколько спосо-
бен вас помнить, так, словно вы никуда и не уходили. Лучше
всех это понимают любящие женщины, они всегда стремят-
ся прижаться как можно крепче. Мамам крепкие объятия
необязательны, отпечатки тел их детей навсегда запечатле-
ны внутри каждой, они носят своих детей в себе всю жизнь.
Отцам этого никогда не понять. То, чего так часто не хва-
тает сыновьям – это крепких мужских объятий своих отцов
на прощание.



 
 
 

 
Когда прощаешься, Грэг

 
Лица то появлялись, то исчезали, словно фотобумагу дро-

жащей неуверенной рукой опускали в  проявитель и  фо-
тограф-любитель боялся уронить пинцет или  выпустить
из рук в жидкость ценный снимок. Грэг понимал, что  так
не бывает – изображение не может то появляться, то исче-
зать, но именно так и происходило. Сквозь туман в голове
и  гул двигателя грузовика он силился вспомнить, где  мог
видеть эту картинку: мама в  выходном красивом платье,
он – еще подросток лет одиннадцати-двенадцати, в шортах
и светлой рубашке с короткими рукавами, и так редко улы-
бающийся отец. На месте фигуры отца на снимке зиял чер-
ный контур негатива. Грэг просто помнил, что отец в тот мо-
мент улыбался, но где и при каких обстоятельствах был сде-
лан снимок, выпало из памяти. Очень хотелось пить, и он
подумал, что если бы человек, который всю дорогу поправ-
лял бинты, дал хотя бы несколько капель или просто смочил
ему губы, то тогда он смог бы вспомнить. Он попытался об-
лизать губы, но сухой шершавый язык не слушался и, кажет-
ся, увеличился вдвое. Чьи-то воняющие соляркой и порохом
пальцы приоткрыли ему рот и вложили под язык, словно таб-
летку от жажды, кусок пожеванной влажной марли. Грузо-
вик, не глуша мотора, остановился – кажется, умер еще один
из тяжелораненых бойцов, и Грэг сквозь пелену обезболива-



 
 
 

ющего услышал недовольные голоса. Он мечтал, чтобы ма-
шина стояла как можно дольше – на ямах раненых в кузове
подбрасывало так, что не умереть было сложно. Спасало то,
что бойцы лежали практически друг на друге, и те, кто на-
ходился в сознании, крепко держались за борта и за своих
обездвиженных товарищей. Грэг попытался приоткрыть гла-
за, чтобы посмотреть, что происходит, но даже на это у него
не хватило сил. «Давай!» – прокричали прямо над головой,
и машина, глотнув в кузов пыли, заныла сцеплением, дер-
нулась и  поехала, набирая скорость. Первым растворился
негатив, прячущий улыбающегося отца, потом исчезло ма-
мино платье и  сама мама – Грэг хватался за  ее изображе-
ние из последних сил, но мама ускользнула, исчезла из со-
знания, впрочем, как и дерзкий подросток. Грузовик подки-
нуло на яме, и по белому прямоугольнику фотобумаги про-
шла мелкая рябь, переходящая в волны, каждая из которых,
ударяя по обеим полушариям, причиняла невыносимую го-
ловную боль. Боль; больше Грэг ничего не знал.

Отец умер в  середине марта. Он  долго болел и  мучил-
ся, но оставался по-прежнему властным и энергичным ста-
риком, стараясь не выпускать из-под контроля ни одной до-
машней мелочи. Разве что моль, вылетая из шкафа, теперь
не спрашивала у него разрешения – он практически не вста-
вал с  кресла. Телевизор его раздражал, интернетом отец
не пользовался, современные газеты считал убогим чтивом



 
 
 

для идиотов, поэтому новости черпал по старой привычке –
из маленького черного шипящего радиоприемника с длин-
ной антенной. Только там, на радио, еще оставались рабо-
тать настоящие профессионалы, считал он, но в Украине зи-
мой и весной 2014 года и коротких эфирных новостей впол-
не хватало, чтобы потерять покой и сон даже здоровому че-
ловеку. Услышанное он обсуждал с супругой, а когда прихо-
дил Гриша, то и с сыном, позволяя себе выпить категориче-
ски запрещенную врачами рюмочку хорошего коньяка. Отец
знал толк в жизни и в коньяке – воспринимал только «пять
звезд», жил по гамбургско-армянскому счету, как любил шу-
тить, но также хорошо понимал, что и того, и другого ему
отпущено очень мало.

Последние месяцы отец любил поговорить. Раньше он
предпочитал слову действие  – колючая властная энергия
хлестала из  него, будто кнут погонщика, отщелкивая ка-
рьерные высоты, но сейчас общение осталось единственной
функцией, в которой болезнь его не ограничивала физиче-
ски. Собеседников подбирал тщательно: «Люди уходят, на-
род мельчает!» – часто подчеркивал тщету амбиций насто-
ящего времени перед величием прошлого. Алкоголь, нар-
котики, праздность, лень, распад семьи – загибал ссохшие-
ся костлявые пальцы отец, клеймя язвы постсоциалистиче-
ского общества, склоняясь над умеренным коньяком и по-
сматривая на Грэга поверх очков белесыми глазами. Сколько
еще нужно перечислить апокалипсических примет нынеш-



 
 
 

него времени и как его можно сравнивать с достижениями
индустриализации и народного хозяйства? Об альтернатив-
ной энергии, айфонах и  электромобилях конечно  же отец
не хотел и слышать – такие вещи производили далеко за оке-
аном, а  он толковал о  территории, на  которой они жили.
Но дело даже не в территории – отец категорически не верил
в нынешних людей, в их способность создавать проекты, ор-
ганизовываться в группы, конструктивно и последовательно
проводить изменения. Ему нравилось задавать сильные, на-
стоящие, в полный рост, глобальные вопросы и наблюдать,
как  сын ищет убедительные аргументы в  ответ. С  годами
в дискуссии ценишь не победу, а процесс.

Грэг категорически отказывался принимать за  аксиому
отрицание отцом перспектив своего поколения и, как след-
ствие, государства. Он смотрел на мир и цели своего суще-
ствования совсем иными глазами: жил для себя и своей се-
мьи, а не для страны, давно и успешно занимался бизнесом –
держал фирму по установке систем безопасности. Все мате-
риальные трудности, на которые Грэг добровольно обрек се-
бя, женившись и  съехав от родителей на  съемную кварти-
ру, остались позади. Родители конечно же хотели, чтобы все
случилось наоборот – «первым дело, первым делом самоле-
ты…», но Грэг такие решения не обсуждал. Теперь, через
десять лет, они с женой твердо стояли на ногах, жили в боль-
шой трехкомнатной квартире в новом доме с отличным ви-
дом на Днепр, дочка ходила в хорошую школу, и ничто, ка-



 
 
 

залось, не могло омрачить их будущего. С отцом отношения
складывались по-разному, наверное, как и у всех отцов и сы-
новей, но последние два-три года у тяжело болеющего ста-
рика появилось много свободного времени, и их разговоры
стали более доверительными. Вот, оказалось, где зарыт сек-
рет хороших отношений между людьми – под дубом дефи-
цита времени в замкнутом сундуке, где хранятся слова, об-
ращенные друг к другу. Однако теперь все перевернулось,
и уже Грэг постоянно спешил, говорил по телефону, решал
свои деловые вопросы, а отец терпеливо ждал. Как когда-то
он, маленький мальчик, много лет тому назад, ждал внима-
ния отца, с нетерпением прислушивался к шагам на лест-
нице вечнозеленого подъезда и звуку открывающегося зам-
ка. Но сейчас, за несколько месяцев, а может быть, и недель
до  смерти отца они стали наконец настоящими друзьями.
«Ты пойми ключевой момент, сынок: вот мы с тобой сейчас
спорим до пены у ртов, и ты правильно говоришь, что я –
это прошлое, – говорил отец. – Но проблема ведь в ином:
это спор не между прошлым, как ты считаешь, и будущим,
нет. Проблема в том, что спор между тобою и мной – это спор
между настоящим и настоящим. Настоящим, Гриша, а не бу-
дущим! Понимаешь этот тонкий момент? Вы  не  делаете
для будущего ничего, а, значит, рано или поздно за это при-
дется заплатить». Мать и жена во время бурных мужских де-
батов пили кофе и обсуждали прически и платья, но Грэг
знал, что они – на его стороне. Отец говорил, что будущее



 
 
 

произрастает из прошлого и покоится на союзе с Россией,
и  там наше счастье, а Грэг считал, что прошлое пусть се-
бе там и покоится с миром под звон патриархальных коло-
колов, а  двигаться нужно в  Европу. Он  изъездил старуш-
ку от Дублина до Бухареста, помнил нищую, заброшенную
Польшу 90-х, видел, как выросла экономически эта страна
сейчас, и хотел, чтобы в Украине люди жили хотя бы так же.
Отец, естественно, современной Польши не видел. Он ра-
товал за то, что помнил, за ту страну, где ему и его семье
жилось комфортно, за  то время, в котором он чувствовал
себя хорошо. Он утверждал, что Россия никогда не сдела-
ет ничего плохого украинцам и за нее следует держаться по-
крепче, двумя руками: там газ, там нефть, там наши братья.
«Нам нечего бояться, сынок, – говорил он. – Никто не по-
смеет столкнуть лбами два братских народа!» И этот спор
до времени «Х» для обоих диспунтантов не имел правиль-
ного ответа ни для кого.

На Майдан Грэг не ходил. Сидел на диване, топал нога-
ми, писал гневные реплики в Фейсбуке против Януковича,
перезванивался с друзьями и родителями, но там, посреди
зимы, пританцовывающим на маленькой площади, в палат-
ках, себя не видел. В разгар противостояния позвонил брат
жены из Владивостока и встревоженным голосом предложил
помощь:

– Если надо, Гриша, приезжайте с Маринкой, поживите
у нас, пока в Хохляндии всех бандеровцев не перевешают!



 
 
 

– Сейчас, Виталик, подожди, не клади трубку! Я окна фа-
нерой прикрою, – разозлился Грэг.  – Мы же с Маринкой,
как ты правильно сказал, на русском языке говорим, так нам
окна каждое утро фашисты бьют!

–  И  это в  Днепропетровске!  – удивился, не  оценивший
иронии, шурин. – Что же тогда в Киеве творится?

Марина с родным братом поссорилась на политической
почве тут же, не отходя от телефона.

А  через несколько дней на  улице Институтской в  цен-
тре Киева расстреляли Небесную сотню, и Янукович сбежал
в Россию. Майдан победил. Но радости от победы не ощу-
щалось. Плыли, поддерживаемые тысячами рук, по людско-
му морю на киевском Майдане гробы с мальчишками, за-
стреленными снайперами, растекалась по Украине жалобная
песня «Пливе кача», города и села многотысячными пани-
хидами прощались со своими героями. Горе и горечь разли-
лись по стране.

Когда Россия отжала Крым, Грэг заметался по квартире,
не находя себе места. Маринка пыталась его успокоить, сво-
дить в кино или отправить с дочерью на ролледром, но он
никак не успокаивался: звонил друзьям, шарился по интер-
нету, смотрел новости по телевизору.

–  Ты  что-то задумал?  – тревожно спрашивала жена.  –
Признавайся.

Грэг не признавался.
– Папа, – позвонил он вечером воскресенья в день крым-



 
 
 

ского референдума отцу. – Тебе не кажется, что пора идти
Родину защищать? – Грэг не спрашивал разрешения, он ис-
кал совета.

– Нет, – ответил горячо отец. – Там же все договорено!
Посмотри, за  Крым никто не  воюет,  – и  умер на  следую-
щий день. Но между ответом сыну и смертью старик успел
сменить веру. Он отрекся от прошлого, разорвал его и вы-
бросил в мусорное ведро вместе с потрепанным и никому
не нужным, но тщательно хранящимся в столе билетом чле-
на КПСС.

Матери Грэг пообещал, что не уйдет добровольцем в ар-
мию в ближайшие сорок дней – ради памяти об отце. Но он
нашел, чем  заняться: в  городе организовывались патрули,
мужчины стояли на блокпостах, дежурили в штабе формиру-
ющегося батальона «Днепр-1» – на востоке страны, на Дон-
бассе уже вовсю бурлил сепаратизм. В городах и поселках
Донецкой и  Луганской областей над  административными
зданиями чуть ли не каждый день поднимались российские
триколоры и флаги самопровозглашенных республик «дэнэ-
эр» и  «элэнэр», в  Славянске сидел Игорь Стрелков и  ве-
щал о неминуемой победе «русской весны», звучали призы-
вы о создании «Новороссии». Под шумок начали грабить ма-
газины, отбирать автомобили, похищать людей, которых по-
том находили мертвыми со следами пыток. Дело принимало
совсем паскудный оборот.

Свое заявление добровольца Грэг отнес в военкомат в на-



 
 
 

чале мая и месяц ждал, когда его вызовут повесткой. Пери-
одически он звонил туда, и всякий раз разговор не склады-
вался, у  военкомов всегда находились причины не  выдать
ему военный билет. Свой первый, тот самый, который да-
ют в шестнадцать лет, Грэг давно потерял – все проблемы
с прохождением срочной службы в украинской армии дав-
ным-давно решились путем стандартной взятки с последу-
ющей записью «К прохождению военной службы не годен».
И  вот, надо  же такому случиться, дивный парадокс  – те-
перь он сам осаждал военкомат с требованием поставить се-
бя на воинский учет. В военкомате на таких, как Грэг, смот-
рели косо, обвиняя в желании заработать денег в доброволь-
ческих батальонах и  нежелании служить в  рядах регуляр-
ной армии. Тут военкомов можно понять, их план мобили-
зации рушился на глазах. Грэг тоже злился. Но вся его злость
на армейских бюрократов мгновенно перерастала в желание
быстрее попасть в батальон, когда он видел уставшие глаза
солдат на блокпостах, видел людей со сломанной психикой,
которые возвращались из АТО, – равнодушных ко всему во-
як в пыльной форме, которые приезжали под штаб в кузовах
грузовиков вместе с «двухсотыми», запечатанными в черные
целлофановые мешки.

– Я ухожу на войну, – наконец в середине лета сказал он
матери.

Жена уже давно смирилась с  грядущим отъездом.
Она считала, что война – это такое решение, которое муж-



 
 
 

чина принимает сам.
–  Сынок,  – сказала мама,  – всякая работа  – опасна,

на всякой работе могут убить. Эта работа просто немного
опаснее, чем все твои предыдущие. Я всегда говорила от-
цу, что за независимость Украине еще придется повоевать.
Не ему, так его детям. Он до самого последнего дня не верил.
Ну, вот… Просто так ничего не дается людям.

Так  что уходил Грэг легко. В  штаб батальона, где  бой-
цы с самого утра до глубокого вечера ждали отправки в зо-
ну АТО, приехали попрощаться двоюродные сестры, отправ-
ляющиеся через неделю работать на год в Германию – бе-
локурые близняшки подарили классный немецкий нож; со-
сед порадовал новым бронечехлом, куда Грэг тут же переки-
нул свои бронеплиты, а под вечер приехала жена и привез-
ла только что пришедшие под заказ американские берцы, та-
кие, как он и хотел – водостойкие, с пластиковой подошвой,
их можно не снимать пять дней, и ноги будут в порядке.

Теперь он был готов к войне на сто процентов. По крайней
мере, он тогда так думал.

В шеренге на плацу на утренней поверке стояли практиче-
ски все, с кем Грэг повышал свою воинскую квалификацию
в учебном центре последние две недели. И если для него,
много лет занимавшегося страйкболом, пробежать десять
километров по лесу – привычное дело, то для многих доб-
ровольцев физические нагрузки стали серьезным испытани-
ем. Но никуда не уехал и стоял в строю Бодя из Бердичева,



 
 
 

сорокачетырехлетний инженер с больными коленями; стоял
в строю и Слава Снежок – потому что из Снежного, – трид-
цатилетний учитель русского языка и литературы, оставив-
ший дома под сепаратистами жену и двоих детей; стоял здесь
и бывший вэвэшник из Днепропетровска, и бывший охран-
ник из  Пятихаток, стоял Виталик из  Желтых Вод, тренер
по боевому гопаку; много разных и интересных людей стояло
в тот день в шеренгах бойцов «Днепра-1», «Самообороны»
и «Правого сектора». Автомат, четыре магазина, разгрузка,
каска – аптечку кто смог, тот купил сам – вот и все снаряже-
ние бойца, не очень-то и много как для трехдневной коман-
дировки в зону боевых действий.

Ехали долго, зато весело, с песнями. В Славянске води-
тель автобуса, обернувшись, вдруг грустно спросил:

–  Мужики, среди вас есть водители?  – кто-то закивал
в зеркало заднего вида головой. – Если меня убьют, сядете
за руль.

– «А не спеши ты нас хоронить, – запели, дурачась, в са-
лоне, – а у нас еще здесь дела…» – Одна из любимых песен
екатеринбургского «Чайфа» почему-то вызвала у Грэга лег-
кую досаду. Подпевать не хотелось.

В Старобешево прибыли около двух ночи и сразу упали
спать. В полпятого начали работать «грады», и Грэг спросо-
нья только через несколько секунд после начала обстрела по-
нял, что куда-то бежит. Куда, он не знал, но бежал он очень



 
 
 

быстро, как молодой таракан. Такими же молодыми тарака-
нами неслись прятаться за  толстые стены и  все остальные
его товарищи по учебке. Это было по-настоящему страшно,
нестерпимо захотелось домой: в тишину, под одеяло, под бок
к спящей жене, пот бежал по спине ручьем и затекал в шта-
ны. Как выразился Слава: «…Мы какали вот такими кир-
пичами!» Залпы «градов» ушли, как выяснилось позже, да-
леко стороной. Вернувшись на свое место, Грэг обнаружил,
что практически все бойцы, ранее уже побывавшие в пере-
делках, мирно спят, и удивился их выдержке.

«Какая выдержка? – объяснил ему утром Макс, когда они
ждали команды на штурм под Кутейниково. – Просто, когда
ты под обстрелом не первый раз, то сам научишься опреде-
лять – и откуда стреляет, и куда летит. Так что никакой храб-
рости, обычный расчет».

– Внимание! – от разговоров отвлекла команда. – Сейчас
идем в разведку боем!

–  Блин!  – раздосадовался Макс.  – А  умнее ничего они
не  придумали?  – Он,  надо полагать, хорошо знал, что  та-
кое разведка боем: ты идешь в наступление, а по тебе ведет
огонь противник, огневые точки которого должна уничто-
жить по ходу разведки боем ваша артиллерия. Вопрос только
в том, кто кого раньше уничтожит: противник – разведчиков
или арта – противника.

Поступил приказ вытащить из мобильных телефонов ба-
тареи и  ни  к  чему не  прикасаться на  дорогах. «Видишь



 
 
 

что-то подозрительное – просто стреляй туда, – посоветовал
Макс. – Всегда верное средство, поверь мне на слово!» Впе-
ред пошли бээмпэ, за ними – стрелки, за которыми ехали бе-
лые бронированные минибусы с зелеными надписями «При-
ватбанк», за минибусами тянули «рапиры». «Сепары дума-
ют, – шутили бойцы, – что это в «приватовских» бусиках нам
деньги везут от Бени. За каждого сепара – по десять тысяч
баксов!»

В этих местах совсем недавно шли бои: из асфальта тор-
чали хвостики мин, на обочинах валялись останки тел, от ко-
торых шел ужасный трупный запах. В полях, похожие на ап-
параты Елизарова, виднелись остовы кассетных боеприпа-
сов, неразорвавшиеся снаряды «ураганов» и «смерчей». Ко-
гда проходили мимо минометной батареи, минометчики ре-
шили устрашить врага и  дали залп, на  который необстре-
лянная часть батальона отреагировала, как на команду «ло-
жись!». Осознав, что они напрасно падали мордой в пыль,
новички поднимались, поправляя автоматы, смущенно улы-
бались и отряхивали камуфляжи. Оставшиеся на ногах бой-
цы громко смеялись удачной шутке, особенно сами мино-
метчики, и подбадривали товарищей: мол, ничего, пацаны,
привыкнете. Около моста Грэг увидел изрешеченную и про-
шитую насквозь пулями и осколками «газель», уткнувшуюся
белым капотом в бетонные сваи. Сквозь «снежинки» от пуль
на  стеклах он насчитал внутри не  менее девяти трупов  –
непонятно, то ли это сепаратисты, то ли мирные люди по-



 
 
 

пали под обстрел. Здесь же, под мостом, стояло искорежен-
ное серебристое «шевроле-авео» – внутри три человека си-
дели, уткнувши головы в друг в друга, словно пьяные; води-
тель, осыпанный мелкими брызгами лобового стекла, лежал
головой на руле. Грэгу стало не по себе. Он никогда не пред-
ставлял себе войну с этой стороны, и ему не хотелось думать
о том, что под пулями или бомбами могут гибнуть невинные
мирные люди. Он четко знал, как и другие его товарищи, за-
чем и почему он здесь и что он обязан делать, чтобы вой-
на не пришла в его родной город и не убила его близких –
он должен прийти сюда с оружием и заставить тех, кто хо-
чет его стране и семье зла, капитулировать. Погибнут вра-
ги, или убегут, или сдадутся в плен, его мало интересова-
ло, он пришел сюда защитить свой дом. Но такие эпизоды,
как серебристый «авео» и белая «газель», полные мертвецов,
не вписывались в воображаемую картину. «Там, внутри, –
успокаивал он себя, – могли быть и  сепаратисты, кто  зна-
ет?» Кто знает вообще, как и по каким критериям проводить
эту черту: между сепаратистами с оружием в руках и теми,
кто их морально поддерживает? Между теми, кто их поддер-
живает морально, и теми, кому все равно? Между теми, кому
все равно, и теми, кто тайно верит и надеется, что Украина
вернется на Донбасс? Как отделить виновных от невинова-
тых? Грэг не знал точного ответа на этот вопрос.

– Ничего, – подбадривал его Макс, прошедший балкан-
скую войну, – попривыкнешь. Война – это грязь, еще не та-



 
 
 

кое увидишь. Просто выбрось из  головы все, что  ты себе
представлял дома. Так легче. Невиноватых здесь нет.

Свой первый штурм Грэг запомнил на всю жизнь. По ощу-
щениям это, как первый секс, только по тебе стреляют и мо-
гут убить. Впереди, прямо на дороге, перед ними стоял хоро-
шо укрепленный сепарский блокпост. Сначала по нему от-
работал танк, раз пять-шесть бесполезно шарахнув по мас-
се бетонных плит. Идти в лобовую атаку на такой укрепрай-
он  – самоубийство, поэтому поступила команда отходить,
и Грэг поймал себя на мысли, что очень устал за эти сутки,
так устал, что готов прямо здесь упасть и заснуть, так под-
кашивались ноги. Такую надежду  – на  окончание рабоче-
го дня  – имели многие бойцы, но  им приказали не  меш-
кать и  обойти поле поближе к  посадке, где  их уже ждала
пара танков. Грэг удобно расположился на  горячей броне,
укрывшись за  башней, и  когда танк поехал, в  сумасшед-
шем реве мотора и выхлопном дыме, намертво отсекающи-
ми от реальности, ему показалось, что он очень хорошо за-
щищен – и тут же над головой прошло несколько трассиру-
ющих очередей, и пули зацокотели по броне совсем рядом.
Грэг, не помня как, скатился, нет, слетел с танка на твердую,
как камень, землю, одним прыжком преодолел расстояние
до поля подсолнухов, краем глаза пытаясь не потерять из ви-
ду своих товарищей: он четко зафиксировал Макса и коман-
дира роты Чипса, которые сидели на корточках, сжимая по-
белевшими руками автоматы. Бойцы затаились среди высо-



 
 
 

ких подсолнухов и только и слушали, как свистят пули, сре-
зая головки с недозревшими белыми семечками, и из рации
несутся звуки боя. «Мы похожи на эти семечки», – мелькну-
ло в голове у Грэга неудачное сравнение, но он прогнал эту
мысль и постарался сосредоточиться на происходящем во-
круг. Немного придя в себя после первого в жизни обстрела,
бойцы начали осматриваться, пытаясь оценить обстановку:
вокруг все гремело и свистело, кто-то наступал и бежал впе-
ред, кто-то падал и лежал, а они сидели в подсолнухах и че-
го-то ждали.

– Эй, Чипс, – грубо обратился Макс к командиру. – Давай,
командуй! Что делать нам?

– Я не могу командовать, – вдруг просипел не своим го-
лосом Чипс. – У меня горло болит.

Грэг выматерился. Чипса, капитана-мента в  отставке,
их  командира, а  в  учебке  – одного из  инструкторов,
он невзлюбил за конфликтность и интриги с первого же дня.
Да он просто усрался!

– Вы что, охренели тут совсем? – На бойцов дико смот-
рели круглыми глазами неизвестно откуда появившиеся два
бойца из смежного батальона. – Сидите тут уже сорок ми-
нут! А ну давайте быстрее, пушки разворачивать некому!

Грэг, не  раздумывая, сорвался с  места. Разворачивать
пушки – это все-таки хоть что-то предпринимать, хоть как-
то воевать, а  не  сидеть позорно в  кустах! Пока они бежа-
ли по рыхлому полю, петляя от мин, прикрываемые танком



 
 
 

с заклинившей башней, Грэг подумал, что если бы они име-
ли нормальную карту местности, разведку и качественную
связь, то легко могли бы обойти сепарский блокпост с ты-
лу и прихлопнуть их там, как в мышеловке. Мины вырыва-
ли и подбрасывали высоко вверх клочки мягкой земли, ло-
жились, ухая, совсем рядом – ухх-пухх-пухх! – некоторые
даже не разрывались. «Если бы мины падали так же близко
на дороге, меня бы убило самой первой из них!» – лихора-
дочно оценивал ситуацию Грэг и удивлялся своей везучести.
Пробегая мимо танка с отвалившейся гусеницей, Грэг уви-
дел первого «двухсотого» из своего батальона – человек ле-
жал под «броней», у него отсутствовала половина лица. Ка-
жется, это был Снежок.

В первый день штурма в батальоне погибли трое. Они по-
гибли не потому, что плохо подготовились к бою или не вы-
полнили приказа, просто пули и  осколки попали именно
в них. Такая не избирательность смерти, пожалуй, больше
всего поразила Грэга в его первый день войны. Раньше он
думал, что  погибает тот, кто  что-то делает неправильно,
а  на  практике выходило, что  в  прямом бою погибает тот,
кто оказался в ненужном месте в ненужное время. Тот, кому
не повезло. Вот бежит рядом человек – раз, и нет его, ото-
рвало голову. А могло оторвать и тебе, лети осколок немно-
го правее, и не важно, какая у тебя каска или бронежилет,
как метко ты стреляешь и как быстро преодолеваешь полосу
препятствий. Вот и вся логика смерти на войне.



 
 
 

Перед сном он поговорил по  очереди с  мамой и  женой
по телефону и пожалел, что не может поделиться своими на-
блюдениями с отцом. Грэг думал о последнем дне, который
тот прожил, о мыслях, которые будоражили его седую голо-
ву. Наверняка отец испытал настоящий шок после аннексии
Крыма, не мог поверить в случившееся, в войну между Рос-
сией и Украиной, поэтому и сердце его не выдержало, мо-
жет быть, потому что не хотел видеть этой войны и знать,
чем она закончится. Это была война между его молодостью,
его жизнью – и жизнью его детей и внуков, и он в конце кон-
цов стал на их сторону. Отец признал, что ошибался, оцени-
вая ситуацию, но цена, которую он заплатил, оказалась чрез-
мерно высокой. Грэг представил себе, что бы почувствовал
себя отец, будь он жив, узнав о его, Грэга, гибели? У Сла-
вика Снежка в Снежном остались жена и двое детей, и Грэг
подумал, что они, наверное, очень не скоро смогут получить
тело, если вообще смогут. Что бы чувствовала его одинна-
дцатилетняя дочь? Как бы она жила без него? Грэгу стало
страшно. Лучше не думать об этом. Лучше говорить себе,
что мы воюем ради того, чтобы наши дети не знали войны
и жили в нормальной стране. Так всегда все говорят, по обе
стороны фронта. Грэг глубоко вздохнул и забылся темным
сном, который иногда бесшумно рассекали трассера.

–  Когда «дэнээровцы» стреляют, я  вообще не  боюсь!  –
громко говорил, даже не пригибаясь под свистящими высоко
над головами минами, незнакомый боец. – Все равно прома-



 
 
 

жут! – Мины действительно беспорядочно ложились метрах
в двухстах-трехстах от колонны.

Утром «Днепр-1» привезли к Иловайску со стороны се-
ла Виноградное, через блокпост 40-го тербатальона «Крив-
басс», что около поселка Зеленое, и поставили задачу вой-
ти вместе с  батальонами «Азов» и  «Шахтерск» в  город.
Сначала брали Виноградное: отработал танк, потом стреля-
ли из  только что выданных агээсов, в результате батальон
без потерь зашел в населенный пункт. Быстро зачистили ули-
цы, в нескольких домах даже оставались люди.

– Берите яблоки, угощайтесь, – говорили они и протяги-
вали спелые сочные яблоки.

– Старая власть вернулась! – отвечали на вопрос, откуда
взялись и кто такие, бойцы.

При зачистке в одном из дворов Грэг обнаружил снаряд
от «града», здоровенную такую «градину», правда, без бое-
головки. Снаряд сиротливо прикрыли тряпкой и наверняка
готовили для сдачи на металлолом.

– Что, сюрприз прилетел? – спросил он с улыбкой у хо-
зяина, худого длинного мужика в несвежей майке и рваных
спортивных штанах. Мужик, громко дыша перегаром и ко-
выряясь руками в штанах, замычал что-то о единой Украи-
не, «дэнээре» и Путине.

На  окраине Иловайска, возле церкви, батальон опять
уперся в  хорошо укрепленные позиции. По  словам мест-
ных жителей, сепаратисты ждали здесь штурма уже несколь-



 
 
 

ко дней. Где-то рядом воевали «Азов» и  «Шахтерск» и,
как слышал Грэг по рации, снова понесли потери. Отделе-
ние Грэга рассредоточилось, укрываясь от плотного мино-
метного огня, наверняка неподалеку работал корректиров-
щик. Ничего не оставалось делать, как вызывать огонь при-
крытия, после чего Грэг вдруг увидел, как по другой стороне
улицы несется толстый мужик в бронежилете, скорее всего,
тот самый наводчик. От неожиданности Грэг с напарником
даже не успели выстрелить, как между их головами прошла
автоматная очередь, и сепаратист скрылся за бетонным за-
бором. Они отработали вслед двумя залпами из автоматов,
но  только зря потревожили бетон. «Да,  – подумал Грэг,  –
настоящее Божье провидение. Повезло, что тому Джексону
в “Криминальном чтиве”». – И тут же рядом упала мина –
уааа! – за ней следующая – уаа! уаа! – над головою засвисте-
ли осколки. Начался мощный минометный обстрел, и бата-
льону пришлось отходить обратно в Виноградное.

На ночь расположились в недостроенных домах на окра-
ине села. Перед сном, превозмогая дикую усталость, бойцы
заложили шлакоблоками оконные проемы. Очень хотелось
есть, спальных мешков с собой никто не брал, поэтому спа-
ли на поддонах и досках, тесно прижавшись друг к другу,
чтобы не замерзнуть, не забывая отпускать соответствующие
шуточки относительно того положения, в котором оказались
ночью голодные одинокие мужчины в пустом доме.

Утром привезли еду – десять банок свиной тушенки. По-



 
 
 

жалуй, для сотни сутки не принимавших пищу бойцов, сре-
ди которых имелись мусульмане, этого оказалось маловато,
и Грэг с товарищами отправились опустошать огороды и по-
греба. Они съели все помидоры и огурцы и даже не совсем
дозревший виноград, которого здесь, в Виноградном, оказа-
лось много – в соответствии с названием.

Когда бойцы уже совсем расслабились и  заварили чай,
начался плотный минометный обстрел, и с чаем пришлось
повременить. Отступали хаотично, под свистящими совсем
рядом минами, страх путал ноги и мозги, но подавить ми-
нометный расчет противника наша артиллерия не  могла.
Как  пояснил потом штабной полковник, по  причине того,
что батальонные координационные сетки не совпадали с ко-
ординационными сетками артиллеристов. Рядом отходили
«Шахтерск» и «Азов». Эти батальоны продвинулись немно-
го дальше, до самого блокпоста противника, и при попытке
штурма вновь потеряли людей. Бойцы возвращались без на-
строения, очевидно, что  вся эта затея с  хаотичным штур-
мом Иловайска им совершенно не нравилась. В тот же вечер
«Азов» и «Шахтерск» погрузили тяжелое вооружение и от-
были на свои базы.

Настроение на базе в Старобешево в «Днепре-1» под ве-
чер также трудно было назвать бодрым. Для многих добро-
вольцев война из  дома казалась совсем другой, да  и  мало
кто предполагал, что им, милицейскому по функциям, ба-
тальону, придется штурмовать укрепрайоны и бегать в ата-



 
 
 

ку. Их учили иному: охранять объекты, зачищать город по-
сле того, как его возьмет армия, нести службу на блокпостах.
Многие бойцы откровенно выказывали свое нежелание воз-
вращаться на позиции.

Утром на построении полковник, понимая, что ситуация
в подразделении накалена и моральный дух бойцов не на вы-
соте, сказал:

–  Вы  – добровольцы. Заставлять воевать я вас не  могу
и не буду. Дальше будет еще сложнее – мы заходим в Ило-
вайск. Поэтому те, кто хочет вернуться домой в Днепропет-
ровск, могут выйти из строя.

Грэг имел свой четкий план и  понимание сложившей-
ся ситуации. Боковым зрением он видел, как пошевельну-
лась, подалась вперед почти вся шеренга, поддаваясь перво-
му импульсу, и через паузу из строя начали выходить люди.
Он считал: один, два, три, четыре, пять… Оба-на! – да это же
Чипс, их командир вышел! Вот же сука трусливая! Шесть,
семь… Досчитав до пятнадцати и увидев, что больше никто
не выходит, Грэг, переглянувшись с товарищами, наклонил
голову и сделал три четких шага вперед. За ним шагнуло,
согласно уговору, все отделение, десять человек.

«Интересно, что бы сказал отец?»



 
 
 

 
Завтрак на красной земле

 
Люблю завтракать и смотреть в окно. Но только если это

не окно автобуса, по которому в любую секунду может что-
то пролететь. Град, например. Или дождь, размазывая кап-
лями по стеклу пейзаж. Но о дожде, хотя бы маленьком, се-
годня можно только мечтать – жара стоит несусветная, гра-
дусов тридцать пять, не  меньше. А  вот о  «граде» мечтать
не стоит, хотя большинство из нас знает, что такое обстрел
только из роликов на ютубе. Здесь, на Донбассе, в августе
климат совсем не такой, к которому привык дома: днем жар-
ко и душно, зато ночью – очень холодно, пробирает до ко-
стей. Здесь, на  Донбассе, многое совсем не  так, как  там,
в остальной Украине. Иногда даже складывается впечатле-
ние, что все двадцать три года независимости мы жили в раз-
ных государствах.

Мы едем по пыльной узкой дороге колонной из несколь-
ких микроавтобусов и  автомобилей, и  если  бы не  война,
то, глядя на  нас со  стороны, можно было  бы подумать,
что  колонна совершает экскурсионный автопробег по  до-
рогам Донбасса. Собственно, мы и есть «Донбасс», добро-
вольческий батальон. «Ударим автопробегом по  бездоро-
жью!» – цитирует классику Шева и широко улыбается, бело-
зубо сверкая. Он сидит рядом, всегда готовый к бою: в кас-
ке, затянутый в  бронежилет, и  не  выпускает из  загорелых



 
 
 

сильных жилистых рук автомат. Я уже несколько раз совето-
вал ему снять каску и «броник», как и поступил давно сам,
но Шева только потеет и отшучивается: «Команды не было!»
Он всегда такой – правильный. Когда я увидел его в первый
раз на нашей базе под Днепропетровском, то подумал, что он
наверняка или стоматолог, или американец, потому что в на-
шей стране такие белые зубы могут иметь либо первые, ли-
бо вторые. Как ни странно, Шева – обычный предпринима-
тель из Хмельницкого. А зубы… как-нибудь я спрошу, по-
чему у него такие белые зубы, чем он их чистит. Такие же
белые, как у Франко. Вот он – настоящий американец, но ес-
ли послушать его и некоторых из наших, то Франко – куда
больший украинец, могу поручиться головой. Сколько раз
ему предлагали занять командную должность, но он всегда
только улыбался во все тридцать два и отшучивался. Попро-
буйте-ка предложить кому-то из наших соотечественников
руководящую должность, сколько человек из  десяти отка-
жется? Я скажу сам – ни одного. Его настоящее имя – Мар-
ко Паславский, он действительно – гражданин США, пото-
мок украинских эмигрантов. Об этом можно уже говорить,
о нем столько раз рассказывали журналисты по телевизору,
что  это далеко не  секрет. Но он – не наемник, не «дикий
гусь», а высокооплачиваемый финансист-консультант, бога-
тый человек, который вращался в  самых высоких кругах,
и казалось бы, сдалась ему наша война. Но он здесь. Про-
стой открытый человек, с приятной улыбкой и душой патри-



 
 
 

ота, словом, романтик, как и большинство из нас. Помню,
как Франко говорил Филарету, нашему замкомбата: «Когда
мы победим, я стану главой Национального банка Украины
и разрушу все схемы олигархов. А я их схемы за время ра-
боты в Украине хорошо изучил, поверь мне, Фил!»

Небо над нами – синее, а солнце – беспощадное. Очень
хочется пить, но мы экономим воду, иногда делаем только
пару маленьких глотков. Изредка останавливаемся в насе-
ленных пунктах, чтобы уточнить у местных дорогу. Ниче-
го не могу сказать об их настроениях, кроме того, что все
они нам вымученно улыбаются. Шева говорит, это потому,
что  им все  равно  – Украина или  Россия, «элэнэр»/«дэнэ-
эр» – лишь бы их не трогали и платили зарплаты и пенсии.
Они хотят прожить свою жизнь без потрясений. Днем по-
копать огород, вечером посмотреть передачу по  телевизо-
ру, какой-нибудь НТВ или «Россия-24»; поговорить по те-
лефону с детьми и внуками, знать, что у них все хорошо.
Они не хотят ничего, кроме хорошей пенсии и хорошего уро-
жая. По своей сути, утверждает Шева, они очень добрые лю-
ди, но их доброта – как семейная реликвия, она принадлежит
только им и их близким, ее ни в коем случае нельзя выно-
сить из дома. Они тщательно оберегают свою доброту от по-
сторонних и экономят, когда ею пользуются, как европей-
цы экономят горячую воду и электричество, словно она тоже
стоит на счетчике и за нее может прийти квитанция с огром-
ным счетом – «за доброту». Таких людей в каждой стране –



 
 
 

процентов семьдесят, утверждает Шева, их называют обы-
вателями, и в мирное время им цены нет, но историю дела-
ют наиболее активные десять процентов граждан. Те, кто го-
тов рискнуть жизнью. Вот мы и есть какая-то часть из этих
десяти процентов. Здесь нас человек двести, может быть,
немного больше, может, немного меньше, никто из рядово-
го состава не знает точного количества бойцов – постоянно
то кто-то присоединяется, то кто-то отъезжает. На Иловайск
идут не только «Донбасс», но и «Днепр-1» и несколько ребят
из «Правого сектора». Мы хотим замкнуть Донецк в коль-
цо, заткнуть сепаратистам все дыры, перекрыть им все доро-
ги и покончить, наконец, с этой войной. Через неделю (се-
годня 17 августа), максимум, через две, думаю, мы все уже
будем дома. Где-то рядом, параллельным курсом, идут наши
«смежники» – батальоны «Азов» и «Шахтерск». Мы долж-
ны действовать в связке. Есть ли у нас план? Мы все наде-
емся, что  он есть у  наших командиров. По  крайней мере,
нам известно, что они собирались по этому поводу в Урзуфе
под Мариуполем, на базе «Азова». Неделю назад, 10 августа,
уже предпринималась попытка штурма Иловайска: четверых
человек из «Донбасса», в том числе и одного из заместите-
лей комбата, убили на мосту около Многополья. Семен гово-
рит, что их расстреляла российская диверсионно-разведыва-
тельная группа. Сам он в это время ездил в магазин за во-
дой. Батальон, дойдя до самого города, отошел на базу из-
за сильных обстрелов противника. Справа от «Донбасса» то-



 
 
 

гда также работали «Азов» и «Шахтерск», они тоже понесли
потери. Наше отделение участия в той неудачной попытке
взять город не принимало – мы охраняли в те дни артилле-
ристов совсем в другом городе, так что судить мне трудно.

Не обошлось и без эксцессов с местным населением, Гром
рассказывал: «Наблюдаю картину: сидят бойцы «Шахтер-
ска» кружочком, а посередине – ящик водки. Заезжаем в се-
ло, заходим в магазин, а продавщица – в слезы: «Помогите, –
говорит, – ящик водки забрали!» Так что местным, думаю,
есть, чего опасаться, война на людей влияет непредсказуемо.
А, в общем, непонятная история с этим штурмом тогда по-
лучилась: и люди погибли, и штурма как такового не состо-
ялось. Но мы надеемся, что в штабах сделали выводы и сей-
час все пойдет иначе. Что я еще могу сказать? Есть приказ –
значит, его нужно выполнять, это же война, а не клуб «Что?
Где? Когда?» Наша задача – за день-два-три зачистить город
и передать территорию армейцам. Сепаратистов там, как го-
ворят, не очень много. Только одного не могу понять: если
сепаратистов там не очень много и все так просто, то почему
город не взяли 10 августа? И откуда здесь российская ДРГ?

Под Старобешево мы приезжаем ночью, уставшие и го-
лодные. Звучит команда отбой. Но многие из тех, кто впер-
вые на боевом задании, заснуть не могут, сказывается нерв-
ное напряжение. Здесь лежат рядом друг с другом десятки
незнакомцев, которых я знаю только по позывным – в бата-
льоне не принято интересоваться без особой нужды, кто ты



 
 
 

и откуда. Но сегодня нет в мире более близких мне людей,
чем эти. Вот спит Артист. Он из-под Донецка, многодетный
отец, семью вывез в Днепропетровскую область. Высокий ху-
дощавый крепкий мужик с внимательными серыми глазами,
старшина в  отставке. Всегда готов прийти на  помощь, ча-
сто вслух благодарит Бога. Возможно, для того, чтобы Тот
смог его лучше расслышать и не забывал. Почему Артист?
Затрудняюсь сказать, мы никогда не говорили с ним об этом.
В позывных есть что-то мальчишеское, несерьезное. Во дво-
рах и на улицах в детстве практически каждый пацан имел
кличку: Лысый, Зеля, Фома, Джон, Быря. И  в  то  же вре-
мя позывной – это как отзвук шпионского сериала, тайной
подпольной борьбы, пелена секретности, которая покрывает
твою жизнь. Но вообще-то позывные нужны, прежде всего
для личной безопасности и безопасности семей – в батальо-
не много ребят из самого Донбасса, у многих из них на ок-
купированной территории остались семьи, почти у каждо-
го – родители. Так что позывной – это не просто игра, он –
как узелочек, который связывает две веревочки, две наши
жизни: мирную и военную.

В батальоне, с первого же дня, ты действительно начина-
ешь жить иначе. Никогда не думал, что в Украине наберет-
ся столько людей, готовых сражаться за ее свободу. Разных,
духовитых, удивительных людей, способных жертвовать со-
бой. Вот спит Мирный, совсем мальчишка, не знаю, сколь-
ко ему лет, на вид – не больше двадцати двух, такое у него



 
 
 

беззащитное лицо, как у ангела. Он родом из Кривого Ро-
га, программист, в батальоне – с мая, позывной взял, можно
сказать, с карты – его бабушка живет в одноименном поселке
где-то в Одесской области. Что привело Мирного и таких же,
как он, мальчишек, сюда? Мне трудно отвечать на эти во-
просы, для себя я предпочитаю эту часть ответа – мы здесь
для того, чтобы защитить свою страну. И это правда. Осталь-
ные мотивы – второстепенны. Этот мотив, возможно, для ко-
го-то покажется недостаточным аргументом: мол, что дало
вам это государство за двадцать три года своего существо-
вания, кроме постоянной борьбы за выживание и человече-
ское достоинство? Но знаете, что я вам скажу? Мы не огля-
дываемся назад, мы смотрим вперед. Поэтому мы и здесь,
впередсмотрящие добровольческие батальоны. Смешная ис-
тория с позывным получилась у Филарета. Он сам – из Лу-
ганска, афганец, офицер в запасе, совсем взрослый мужик,
56 лет. Почему-то позывной, который он хотел себе взять,
был Кирилл.

–  Ты  что, охренел?  – завопил Дед.  – Ты  хоть знаешь,
кто такой Кирилл?

– Кто? – удивился будущий Филарет.
– Конь в пальто! Точнее….й в рясе!
– Так я и не подумал об этом, я ж…
–  Значит, все  – будешь нашим Филаретом!  – постано-

вил Дед.
Вот так иногда – даже из борьбы церквей – рождаются по-



 
 
 

зывные. Дед погиб под Карловкой, прикрывая отход нашего
небольшого отряда из окружения. Шева говорит, геройский
был мужик, шестьдесят четыре года, отстреливался до по-
следнего патрона, сдаваться в  плен отказался. А  Филарет
стал со временем заместителем комбата. У нашего комбата –
самый оригинальный позывной в мире – Семен Семенченко.
Недолго ломая голову он взял себе другое имя и фамилию,
надел на голову балаклаву – и все, ищи-свищи, кто ты та-
кой и откуда. Кем Семен был до того, почему стал занимать-
ся батальоном, мы не знаем, и, честно говоря, не стремимся
узнать. Главное, что батальон существует как боевая едини-
ца, выполняет серьезные задачи, здесь товарищеская атмо-
сфера, сюда идут хорошие люди, а все остальное, что выхо-
дит за пределы наших позывных и времени, в котором они
существуют, нас не интересует. О том, как боец жил, какая
у него семья, сколько детей осталось сиротами, кем работал,
мы узнаём, как правило, только на его похоронах. Там, сре-
ди родственников и знакомых, те из нас, кого командируют
на прощание с покойным, словно производят информацион-
ный обмен: они рассказывают, как служил и как погиб боец,
а им – каким он был в мирное время, до того, как получил
свой позывной.

Очень простой позывной у Шевы.
–  Шевченко  – самая распространенная в  Украине фа-

милия, так  что анонимность мне точно гарантирована,  –
как  всегда, иронизирует мой товарищ. Он  младше меня



 
 
 

на семь лет, но он значительно лучше приспособлен к вой-
не. – Это все равно, что Мюллер в Германии или Смит в Ве-
ликобритании.

– Или Рабинович в Израиле! – шутит кто-то.
– Не знаю, не бывал, – парирует Шева.
– Или Иванов в России!
– Я двоих, как минимум, знаю! – хмурится Шева, намекая

на известных личностей в руководстве Российской Федера-
ции.

Шева не балагур и не душа компании, он говорит только
тогда, когда у него спрашивают. Но его уважают в батальоне,
и многие прислушиваются к его словам, хотя Шева – обыч-
ный рядовой боец. Он среднего роста, не богатырь, но очень
выносливый и в руках чувствуется незаурядная сила. Меня
часто подмывает спросить, где он работал, где служил, от-
куда у него такая сноровка в обращении с оружием. Но да-
же наши товарищеские отношения не дают мне права зада-
вать такие вопросы. Захочет человек – расскажет сам. Ко-
гда Шева хмурится, то становится очень похожим на своего
тезку-поэта с известного портрета, только без усов и шапки,
так и ждешь, когда он скажет: «Встане правда!» И когда он
это действительно говорит, то есть цитирует Тараса Григо-
рьевича Шевченко – притом, что наш Шева абсолютно рус-
скоязычный человек, – мне кажется, что вместе с нами дей-
ствительно воюет реанкарнированный Кобзарь.

Утром собираемся очень быстро. Странно, но после прак-



 
 
 

тически бессонной ночи мы бодры и полны сил. Батальон
грузится в автобусы и машины, и мы объезжаем Иловайск
стороной. С нами идут несколько «коробочек» (бээмпэ, бэ-
хи), которые нам прикомандировали из 17-й танковой бри-
гады, командует ими капитан Апис, широкоплечий крепкий
парень, настоящий боевой офицер. Наш план – обойти укре-
прайон противника и  зайти в  город с  не  обороняемой за-
падной стороны. Около села Грабское замечаем на обочине
несколько трупов, одетых в странную форму.

– Казачки, – говорит Шева. – «Всевеликое Войско Дон-
ское». Видишь, как  придурковато одеты? Папахи, штаны
с лампасами, будто в цирк приехали. Вояки из них никакие,
зато мародерничать – всегда в первых рядах.

В Грабском с начала августа стоит украинский блокпост
(4001), его охраняет 40-й батальон теробороны «Кривбасс».
Как бойцы тут выдерживают постоянные артобстрелы и на-
скоки сепаратистов, трудно сказать, но выдерживают. В сере-
дине августа наши бойцы помогали им зачищать село, с тех
пор ситуация с обстрелами мало изменилась, правда, теперь
они отвечают обстрелами на обстрел и держат сепаратистов
на расстоянии. Нас приветствует молодой двадцатидвухлет-
ний лейтенант-танкист с позывным Глеб. Рядом с ним мох-
натый пес с позывным Полковник гоняет курицу с позывным
Прапор. Через Грабское будут снабжать подразделения, ко-
торые зайдут в Иловайск, так что от стойкости 40-го тербата,
17-й танковой и других подразделений, которые держат тут



 
 
 

оборону, во многом зависит судьба предстоящей операции.
Капитан Апис и лейтенант Глеб заходят в город на четырех
«коробочках» вместе с нами. «Кривбасс» геройски держит
такие же блокпосты, блокируя основные пути к Иловайску,
еще на трех трассах. На одном из них бойцам приходится
особенно тяжело. У них ранен и госпитализирован коман-
дир, нужна броня, но никакой брони им не дают, вообще ни-
чего не дают и ничего не говорят, кроме мата по рации и бод-
рой, но тупой команды: «Держаться!» И они держатся. Когда
смотришь на таких парней, начинаешь уважать свою страну.

В Иловайск мы входим со стороны села Кобзари легко,
без огневого контакта. Как и предполагал Семен, нас здесь
не  ждали. Быстро заняв и  зачистив несколько кварталов
с  частными домами, мы  укрепляемся и  расставляем до-
зоры по  периметру, штаб и  база располагаются в  шко-
ле. Мы  не  встретили здесь пока ни  одного сепаратиста,
а все местные жители из-за двухсторонних обстрелов сидят
по подвалам и не решаются даже поднять головы.

Шева рывком открывает двери погреба, я кричу вниз:
–  Всем выйти с  поднятыми руками! Оружие бросать

на землю перед собой! – Палец – на спусковом крючке, в ру-
ке – граната. Если мне покажется что-то подозрительным,
я обязательно ее брошу вниз.

Из  подвала выходят только дети, женщины, старушки
и старики. Они очень боятся нас, это очевидно. Для них мы –
каратели, бандеровская сволочь:



 
 
 

– Всех, кому за шестьдесят, вы расстреляете, – вполне се-
рьезно рассказывает о наших планах милая бабушка в белом
платочке. – А тех, кто старше пятнадцати, заберете в трудо-
вые лагеря Коломойского.

Они удивлены, что практически все «каратели» говорят
на русском языке, и не готовы принять этот факт как дан-
ность, подозревая нас в лингвистическом подлоге.

– Вы откуда сами? Зачем пришли к нам? – бросаются мир-
ные вопросами, как комьями грязи. Они голодные и злые.

Некоторые бойцы называют города и поселки Донбасса,
откуда они родом, показывают свои паспорта с пропиской,
и местные начинают потихоньку оттаивать и даже берут еду,
которую мы предлагаем.

– Они если не все, то процентов восемьдесят – точно про-
тив нас, – говорит, раскладывая сухпаек перед отбоем, Ше-
ва. Это наш первый прием пищи сегодня, мой первый зав-
трак на красной земле Донбасса. Конечно, не такая она уж
и красная, но и не такая черная, как у нас, это точно. Зато
ночи здесь – словно уголь, чернее «Черного квадрата».

– Зачем нам этот город? Эта земля? Этот, пропитанный
пылью, воздух? Что нам тут делать? Нас тут никто не ждет.
Это же не люди, это – телезрители. У них Кисилев головного
мозга! – делюсь впечатлениями после общения с местным
населением.

–  Перевоспитывать!  – зло  отвечает Шева.  – Только пе-
ревоспитывать  – лагерями Коломойского! А  если серьез-



 
 
 

но, то докторской колбасой, хорошими зарплатами, вкусны-
ми апельсинами, желательно, не  наколотыми, шоколадны-
ми конфетами Порошенко – в прямом и переносном смыс-
ле. Телезрители – они тоже люди, они вкусно кушать хотят.
И это – наша земля, и неважно, какого она цвета. Через пару
дней посмотрим, что ты скажешь.

На самом деле это не смешно – здесь, на украинской тер-
ритории, нас, граждан Украины, большинство местных жи-
телей считают врагами. Но парадокс в том, что из-за таких,
как они, мы и находимся здесь. Какой-то замкнутый круг.
Шева со мной не соглашается. Зевая, он говорит, что я пы-
таюсь переложить ответственность за войну на какую-то от-
дельно взятую группу людей, а это неправильно.

– Ничего я не пытаюсь перекладывать, – возражаю я, –
кроме рюкзака под головой!

– И автомата!
«Ладно, – думаю я, – посмотрим, что ты скажешь через

пару дней, если земля действительно покраснеет…»



 
 
 

 
Штурм. Между знанием и верой

 
Что может сделать маленькие города или села всемирно

известными? Древность их храмов, как  Маалюля и  Саид-
ная, или гении, которые в них родились, как Зальцбург. Ле-
гендарные фестивали, которые в них проходили, такие, на-
пример, как Вудсток. Священные реки, которые протекают
сквозь них, как у индусов Варанаси, или священные горы,
что высятся рядом, как у китайцев, или смертоносное извер-
жение вулкана, который уничтожил и засыпал пеплом Пом-
пею. Но самый короткий и самый верный путь для городков
и сел к всемирной славе – это война. Кто знал о существо-
вании Аустерлица, Ватерлоо или Бородино до знаменитых
битв, которые произошли в их окрестностях? Кто слышал
о Конотопе или Аламо? Или Перл-Харборе? Что знали мы
об Иловайске до  того, как прочитали о нем в Википедии,
кроме того, что это – маленький городок на востоке Украины
недалеко от границы с Россией? До того, как пришли сюда?

«Город районного значения. Донецкая область, Харцыз-
ский городской совет. Основан в 1869 г. Город с 1938 г. Пло-
щадь 10,8 км. Высота центра 195 м. Официальный язык –
украинский, русский. Население – 16 143 человека (2011).
Плотность – 1632 чел./км2. Телефонный код 6257. Почтовый
индекс 86793…



 
 
 

…Иловайск основан… как разъезд № 17 на железнодо-
рожной линии Харьков – Таганрог. Назван по имени Ило-
вайских, по родовым землям которых в этих местах пролегла
дорога. После постройки Второй Екатерининской железной
дороги (Долгинцево – Волноваха – Иловайск – Дебальцево)
в 1902–1904 гг. Иловайск стал узловой станцией…»

Теперь, когда мы здесь, мы знаем об этом маленьком го-
роде значительно больше. Мы знаем, что Иловайск разделен
на две примерно равные части глубокой балкой и железно-
дорожными путями. Мы знаем, что большой мост взорвали
сепаратисты, и теперь на другую сторону людям можно по-
пасть только через узкий пешеходный мостик или под ним,
а технике – только в объезд. Мы знаем, что на нашей сто-
роне города, которую мы заняли вчера, находятся депо, ма-
стерские, управление железной дороги, другие, еще не об-
следованные нами объекты, что здесь есть детский садик, ку-
да вот-вот должен зайти батальон «Днепр-1», и есть школа,
где обосновался «Донбасс». Мы также точно знаем, что сил
захватить и  удерживать город у  нас недостаточно. Но  мы
верим в свою удачу, она нас еще не покидала на этой вой-
не. Но иногда между знанием и верой лежит непреодолимая
пропасть.

Первым погиб Улыбка – он всегда улыбался, даже в самых
сложных ситуациях никогда не падал духом – при зачистке
депо Улыбка спрятался за железными воротами, но крупно-



 
 
 

калиберная пуля пробила и ворота, и каску.
«Их» часть города располагается на  высоте, и  хотя это

и не дает решающих стратегических преимуществ, обстре-
ливать из  тяжелой артиллерии сверху всегда приятнее,
чем прятаться от обстрелов внизу.

Окоп – вот  самое безопасное место сегодня, 19  августа
2014 года, в Иловайске. Здесь, на углу, их два: один малень-
кий, как  щель, окопчик, другой длинный, он  чуть глубже
метра. Это пост № 5. Здесь дежурят и днем и ночью четыре
бойца. Их задача – держать периметр и не давать противнику
пройти к штабу через «зеленку» и железную дорогу. В окоп
сложно попасть «градом», поэтому, попривыкнув, Бусил, на-
пример, даже не просыпается при обстрелах: откроет глаза,
послушает звук летящих снарядов – и спит дальше. Желез-
ные нервы у человека. Гораздо опаснее обстрелы кассетны-
ми бомбами: слышишь хлопки, смотришь, как на тебя на-
двигается стена огня, и просвета в ней нет. Но окоп спаса-
ет, окоп – это царь обороны. Время от времени пост № 5 об-
стреливают из охотничьего ружья, неумело и неточно. Гром
считает, что стреляет человек, плохо владеющий оружием,
возможно, подросток, или старик, или просто пьяница, по-
тому что ни регулярности, ни точности в этих обстрелах нет.
Для порядка бойцы несколько раз устраивали зачистку до-
мов, но никого, кроме обезумевшего голодного тощего пса
на цепи в ближайшем дворе, не нашли.



 
 
 

Штурмовую роту  – около семидесяти человек  – на  ту
сторону поведет невысокого роста крепкий опытный боец
с позывным Бишут, «двойной выстрел». Этот человек с пе-
пельными волосами стреляет действительно очень хорошо
и  быстро. Выдержать пристальный взгляд Бишута сложно
любому, как  и  не  терпящую возражений манеру командо-
вать, но  вольнолюбивые бойцы батальона беспрекословно
выполняют его приказы. Бишут немногословен, его прошлое
сквозит войной, и это трудно скрыть. Штурмовая рота со-
стоит из двух взводов, которыми командуют Шульц и Ар-
тист. Эти парни пойдут к зданию городской администрации
напрямую. Перед разведчиками, которыми командует Скиф,
офицер-афганец, кавалер ордена Красной Звезды, стоит за-
дача зайти со стороны и обнаружить огневые точки против-
ника. Операция тщательно продумана, и если все пойдет хо-
рошо, то скоро город будет наш. С минуты на минуту мы
ждем подкрепление, два добровольческих батальона должны
ударить по Иловайску с флангов и растянуть оборону про-
тивника, отвлечь его силы от нашего проникающего удара
прямо в центр, в самое сердце. Комбата, к сожалению, с на-
ми снова нет. Семен с Бишутом и комбатом «Днепра» Бере-
зой возле пешеходного моста дорабатывали план операции
и попали под минометный обстрел. Осколками мины ранило
нескольких бойцов и самого комбата, который, хватая ртом
воздух, свалился прямо на карту Иловайска, расстеленную
на земле. В школе медики оказали Семену первую помощь,



 
 
 

после чего комбата вывезли из города и эвакуировали на вер-
толете в Днепропетровский госпиталь.

От  пешеходного моста до  административного центра
Иловайска по прямой – метров 500, не больше. Установив
пулеметные гнезда, наша штурмовая группа быстро перебе-
гает через мост и глушит огневую точку в одном из частных
домов в самом начале примыкающей к мосту улицы.

– Внимание! – Бишут вдруг останавливается и резко под-
нимает руку, прислонив рацию к уху. Докладывают из «сек-
рета», который выдвинулся чуть вперед. – Внимание! В ва-
шем направлении движется микроавтобус с людьми!

Через минуту бусик беззаботно, будто и не гремит вокруг
война, выскакивает прямо на бойцов «Донбасса», которые
орут, что есть сил: «Стоять! Руки!» – и готовы открыть огонь
на поражение в любую секунду. Из автобуса понуро, выбра-
сывая на землю оружие, выбредают люди.

– Кто такие? – спрашивает Бишут.
– Катаемся тут… – неопределенно отвечает седой мужчи-

на, похожий на моську, пытаясь понять, кто стоит перед ним.
Он говорил с акцентом, точнее, сразу с двумя акцентами: по-
русски с российским и еще с каким-то иностранным.

– Документы есть? Обыщите их.
Седой мужчина оказывается российским поэтом из  Ве-

ны с позывным Австриец. Он приехал повоевать на стороне
«Новороссии», набраться здесь, на войне, вдохновения, сло-
вом, он считает своим гражданским долгом поучаствовать



 
 
 

в правом деле освобождения русских земель от украинских
фашистов. Трудно передать его изумление и ужас, когда он
понимает, что оказался в плену украинского добровольче-
ского батальона.

– Ненавижу хохлов! – с вызовом, нелепо откинув седые
волосы, бросает российский поэт, стихи которого нам неиз-
вестны.

– Вот же сука! – злится снайпер Семерка и изо всей си-
лы бьет прикладом СВД пленному сначала в ребра, а потом
несколько раз по ногам. Подпрыгнув и скорчившись от боли,
Австриец приседает.

– Пленных не бить! – резко осаживает страсти Бишут. –
Везите их в школу.

Остальные девять человек из бусика оказались неопреде-
ленного происхождения. Документов у них нет, речь выда-
вет выходцев из России, а осанка – военное прошлое или да-
же настоящее.

Пройдя два квартала, штурмовая группа натыкается
на мчащийся неизвестно куда зеленый «уаз» с встроенным
минометом. Через несколько секунд изрешеченная пулями
машина врезается на всей скорости в столб, на ходу из нее
выпадают два уже мертвых сепаратиста. Бойцы сняли мино-
мет и спрятали в ближайшем сарае, таскать с собой его бы-
ло бы слишком тяжело. После поворота направо зачищаем
еще одно «гнездо», хотя противник и успел сделать три бес-
полезных выстрела из ручного противотанкового гранатоме-



 
 
 

та в нашу сторону. Но стрелять из эрпэгэ по людям все равно,
что из пушки – по воробьям. Двое гранатометчиков стреля-
ли по очереди и прятались в канализационный люк – одно-
го удалось ранить, второй ушел невредимым. Ближе к цен-
тру города на нас открывает охоту снайпер, и Бушут дает ко-
манду переместиться на другую сторону улицы, в мертвую
для обстрела зону. Мы стояли уже практически у цели: ря-
дом – магазин АТБ, напротив – администрация. Мы хотим
водрузить на ней украинский флаг, но тут, простреливая на-
сквозь улицу и площадь, по нам плотно начинает работать
крупнокалиберный пулемет.

Бойцы залегли вдоль домов, а Бишут с группой из двух
пулеметчиков и нескольких стрелков, проскочив под огнем,
продвигается ближе к  магазину. Они  стреляют и  бросают
гранаты наугад, вслепую  – из-за многоэтажек и  деревьев
трудно было разобрать, где находится огневая точка. Пуле-
мет тоже лупит вслепую, кроша стены и срезая траву получ-
ше иной газонокосилки. Пока мы сидим и думаем, что делать
дальше, из «зеленки» в нашу сторону открывают огонь еще
несколько автоматчиков. Ситуация из непростой превраща-
ется в  очень сложную  – нашу штурмовую группу против-
ник разделил на две части и лишил инициативы. Мы не мо-
жем двинуться ни вперед, ни назад, мы можем только лежать
под шквальным огнем пулемета и ждать, когда же снайпер
наконец поймает кого-нибудь из нас на мушку и пристрелит.

Никто так до  сих пор и  не  понял, зачем Шульц выбе-



 
 
 

жал из укрытия. Возможно, зная, что поступает чрезвычай-
но рискованно, он верил в свою счастливую звезду. Комвзво-
да рванул через открытое пространство, но не успел пробе-
жать и нескольких метров, как его застрелил снайпер. Шульц
вскрикнул и упал. Он был еще жив и дергался в конвульси-
ях, мне захотелось броситься к нему и оттащить в укрытие,
возможно, его можно было еще спасти. Меня остановил гру-
бый окрик Шевы:

– Не двигаться!
Я с удивлением посмотрел на товарища. Тот прошептал,

брызгая от ярости слюной:
– Лежи тихо. Снайпер ждет, пока кто-то наивный, типа

тебя, не побежит его вытаскивать. Считай: раз, два, три…
На счет «четыре», убедившись, что никто не бежит за ра-

неным, снайпер добивает Шульца выстрелом в голову. Я ви-
дел, как сжал автомат Артист, как другие бойцы, не желая
верить, что их комвзвода, один из самых опытных бойцов,
убит, с отчаянием смотрят друг на друга. В их глазах я не ви-
дел страха, но все мы понимали, что что-то пошло не так.

Для того чтобы двигаться дальше, нам необходимо узнать,
где засели пулеметчик и снайпер. Бишут дает по рации ко-
манду Скифу и его разведгруппе обойти большую девяти-
этажку, возможно, сказал он, оттуда вы их сможете засечь.
Это маневр оказался последним для славного солдата Ски-
фа. Не успели разведчики выйти из-за девятиэтажки, как его
смертельно ранили из пулемета, практически все его бойцы



 
 
 

также получили ранения разной тяжести.
Большинство бойцов штурмовой группы по-прежнему

остаются в мертвой для обстрелов снайпера и пулеметчика
зоне, но мы не может знать, как и куда будет перемещать-
ся противник, как  долго наша зона будет оставаться без-
опасной. Нам  нужно что-то быстро предпринимать, и  Би-
шут и еще трое бойцов, несмотря на постоянный обстрел,
перебегают еще ближе к  администрации. Они  бьют из  ав-
томатов по  «зеленке», заставляя отойти вражеских стрел-
ков, и одновременно пытаются вычислить снайпера. Бишут,
судя по  всему, примерно уже понимет, какой у  того сек-
тор обстрела, и может оценить, насколько грамотно постро-
ена у противника оборона: задействовав не так много лю-
дей, они  контролируют все пространство в  центре города.
Каким-то образом к Бишуту пробирается медсестра Алина,
притащив на  себе еще живого Скифа. Алина тампует ему
раны, но Скиф уже практически не дышит. Откуда-то по-
среди улицы в горячке боя возникает словно из-под земли –
самое подходящее выражение здесь – еще один наш развед-
чик. Он тут же получает свою пулю в ногу, просто повезло,
снайпер, наверное, в  это время кусал пирожок. Разведчик
катается по траве и громко стонет, кто-то из бойцов хочет
рвануть к нему на помощь, но снова остановлен сумасшед-
шим по ярости криком командира. «Раз, – начинает считать
Бишут, – два, три, четыре…» – Он закрывает глаза, ожидая
контрольного выстрела в голову разведчика и не желая ви-



 
 
 

деть его смерти, и мысленно прощается с товарищем. Но вы-
стрела почему-то не звучит. Бишут смотрит с удивлением –
он знает, что чудес не бывает, но верит в них, хотя не на-
столько. И тут же, выглянув на мгновение из-за угла, в чер-
дачном окне многоэтажки он замечает движение, совсем ма-
ленькое шевеление, практически неуловимое для глаза.

– Эй, гранатометчик, – зовет он через улицу. – Давай сюда
быстрее, – и показывает рукой, как по дуге безопасно можно
обогнуть зону обстрела.

Гранатометчик, молодой парнишка с  позывным Мороз,
сосредоточенно смотрит, куда показывал ему командир.

– Нелегко будет попасть.
– Ты же снайпером хотел быть! – улыбается Бишут. – Да-

вай, пробуй.
Первый выстрел уходит чуть выше, зато второй развали-

вает чердак на  хрен. Снайпер, судя по  всему, прекращает
жить и стрелять навсегда.

–  Пулеметчики, прикройте!  – и  тут  же, намаявшиеся
от  безделья и  безнадеги, оба  наши пулеметчика начинают
свирепо наваливать по сепарам, прикрывая «газельку», ко-
торая проскакивает опасную зону и  подлетает к  Бишуту.
Они загружают Скифа и Шульца – жизнь еще теплится в его
крепком теле, и он смотрит затуманенным взглядом в небо,
но с каждым мгновением цвет небес становится все темнее,
и Бишут закрывает товарищу глаза.

Бой идет еще около двух часов. Огонь противника все вре-



 
 
 

мя усиливается, туда подходит подкрепление, а наши смеж-
ники – два батальона, которые должны прорваться в город
с фланга, – все не идут и не идут, и мы даже не слышим зву-
ков боя. Мы не знаем, что с ними случилось, где они застря-
ли, почему их нет, но до последней секунды верим и ждем,
что они ударят по сепаратистам. Медсестра Алина, не поже-
лавшая уехать на базу, в пылу боя кричит, чтобы противник
прекратил огонь, что  здесь лежат раненые. Это был очень
женский, очень материнский крик с просьбой о милосердии
и требованием сострадания. Но о каком милосердии и каком
сострадании может идти речь в жестоком бою? Алина вела
себя мужественно, удивляя своим бесстрашием бойцов: от-
куда в таком маленьком хрупком создании столько отчаян-
ной смелости и силы? Ее светлая голова мелькает то тут то
там – везде, где раненым нужна помощь. Она не боится пе-
ресекать открытые пространства под обстрелами, работать
на виду у противника – и Бог ее бережет.

Чтобы подавить пулемет, мы нуждались всего лишь в од-
ной «коробочке» и  получасе времени. Всего полчаса  –
и мы бы взяли центр Иловайска. Но мы не имели там ни «ко-
робочки», ни  даже десяти минут  – боекомплект заканчи-
вается, а  силы противника с  каждым часом растут. Ар-
тист и еще несколько бойцов направляются через дворы ис-
кать возможность засечь пулеметную точку, но бесполезно –
мы так и не можем поднять головы из-за обстрела.

–  Отходим!  – наконец дает команду Бишут. Сидеть



 
 
 

и ждать, пока тебя застрелят – бессмысленное занятие да-
же на войне. Что-то не сработало, что-то пошло не так, к то-
му же, помощи других батальонов мы так и не дождались.

– Уходим! Быстро! – Бишут остается последним, прикры-
вая отход. В принципе, он бы тоже успел уйти, если бы не пу-
ля, которая попала ему в  голову  – бац! Он  на  мгновение
потерял сознание и  упал, а  когда очнулся, то  обнаружил,
что пуля пробила насквозь его новенький шлем. Но немец-
кое качество кевлара спасло Бишуту жизнь – пуля, разверну-
тая металлом, ударила в череп плашмя и всего лишь сильно
контузила. Но драгоценные для отхода мгновения были уже
упущены. На площадь выскакивает вражеский бэтээр, сно-
ва изо всех сил лупит пулемет. Возле Бишута остается толь-
ко раненный в ногу Никитос, который помогает командиру
подняться и спрятаться в подъезде жилого дома. Они оказы-
ваются отрезанными, и больше в Иловайске мы их не видели,
и не слышали, и не знали, что с ними случилось дальше, жи-
вы ли они или попали в плен, а может, им удалось каким-то
чудом выбраться из города. Рация их не отвечала.

Всех раненых и убитых мы вывезли к пешеходному мосту
на трофейной «газели», даже не знаю, что бы мы без нее де-
лали. Когда мы утром наступали, то на каждом перекрест-
ке оставили пулеметные расчеты, которые теперь прикры-
вают наш отход. Возле моста дежурит отделение Занозы,
среди других бойцов отход штурмовой группы прикрыва-
ет и Франко. Мы уходим через низ, через железную доро-



 
 
 

гу – мост простреливается с нескольких сторон. Марко, по-
могая носить раненых, под минометным обстрелом несколь-
ко раз перебегает на  ту сторону и  возвращается обратно.
Им оставалось продержаться совсем немного, несколько ми-
нут, когда рядом упала мина. Мастера ранит в лицо, а Фран-
ко осколки попали в голову и грудь. «Так больно дышать, –
шепчет он, – так больно дышать…» Мы еще верим, что его
можно спасти, но знаем, что это невозможно.



 
 
 

 
Граница. Вторжение

 
Карацупа говорил, что тишина на границе – самое опас-

ное. Не верьте. Самое опасное – это когда пропускной пункт,
на котором ты дежуришь, кроют минометами четыре часа
подряд. А самое хреновое ощущение – это когда в День Неза-
висимости колонны военной техники покидают боевые ру-
бежи и понуро отступают тебе за спину.

– Эй, Нацгвардия, – окликаем мужиков на броне, – отсту-
паешь?

– Отходим на заранее подготовленные позиции, – отвеча-
ют севшие осиплые голоса.

Уставшие и пустые глаза этих солдат забыть невозможно,
таких глаз не бывает у живых людей. Оглушительно громко
ревут танки, лязгают по красной твердой, как камень, зем-
ле гусеницы, вздымая в раскаленном августовском воздухе
сухую, словно кирпичную, пыль, натужно пыхтят старенькие
бээмпэ и бэтээры. На нашу технику без слез не глянешь –
вся побитая, много идет на сцепке, у машин клинят то ко-
робки передач, то башни, то ходовая. Жестоко матерясь, вы-
лезают из машин мехводы с кувалдами и ключами и торо-
пятся устранить поломки – никто не хочет здесь задержи-
ваться дольше, чем предусмотрено скоростью транспортного
средства. Сзади, упираясь друг в друга бамперами, глохнут,
закипая, шестьдесят шестые «газы» – «шишарики» – и сто



 
 
 

тридцать первые «зилы», забитые боекомплектом, и почти
в каждой машине, вопреки инструкциям и здравому смыс-
лу, сидят и лежат люди прямо на ящиках с минами и грана-
тами. Подняв капоты, уставшие и издерганные водилы скре-
пя сердце поливают тонкими струйками из пластиковых бу-
тылок бензонасосы водою – в такую несусветную жару вода
здесь на вес золота. И отовсюду – с брони, с кузовов, из лю-
ков – на нас смотрят пустые зеницы, в которых на фоне беле-
сого равнодушия тлеют оранжевые огоньки радости. Они вы-
рвались из пекла, им повезло – они уходят, а значит, возмож-
но, останутся живы, не в пример тем, кто сейчас бьется там,
на Савур-Могиле.

Мы провожаем колонну глазами. Украинская армия по-
кидает «Сектор Д». Еще  несколько дней тому мы видели,
как наши збройники шли на Саурку – бодрые и веселые, пол-
ные энтузиазма после ротации, а сегодня они ползут обрат-
но – побитые, страшные, растерянные. Туда ехали люди, от-
туда возвращаются призраки.

– Там капкан, – говорит суровый танкист. – Расстрел. –
У него почти нет бровей и обожженное лицо: «Эй, погранец,
ты жизни не видел, в танке не горел!» – шутит без улыбки,
на ходу, без эмоций, автоматически, словно заряжая магазин
«ак». А может, и не шутит.

Они  уходят  – мы  остаемся. Мы  – это  передвижной по-
граничный отряд, 48 человек, добровольцы-контрактники.
Нас  неплохо подготовили и  вооружили. Месяц погоняли



 
 
 

на полигонах, научили стрелять из агээс и крупнокалиберно-
го оружия, а потом посадили на три «газа-66», перекрашен-
ных в защитный зеленый цвет, которые, очевидно, в мирной
жизни развозили продукты по сельским магазинам, и в се-
редине июня отправили сюда, на границу, в Донецкую об-
ласть на пропускной пункт «Успенка». Служба обычная –
суточные и дневные наряды для пулеметчиков и снайперов,
остальные бойцы – в «секретах» или на пропускном пунк-
те. Проверяем документы, патрулируем местность, задержи-
ваем нарушителей границы; три дня назад, например, взяли
наркомана из Ростова – весь в наколках, вены в дырках, ехал
к нам воевать, удод.

В общем, ничего сложного, и если бы не минометы, ко-
торые начали лупить числа с  двадцатого, то  жить можно.
А с минометами – нет, жить нельзя. Доктора не разрешают.

На высотку над Григоровкой ежедневный наряд – десять
человек. Высотка, как говорят, господствующая, отсюда рос-
сийская территория – как на ладони. Мы видим, как захо-
дят на позиции, быстро разворачивая боевые расчеты, рос-
сийские «грады», и долбят по Савур-Могиле. Это зрелище,
особенно ночью, покруче, чем последний эпизод «Звездных
войн» в кинотеатре 5Д – смертоносные фейерверки пролета-
ют практически над нашими головами. Отсюда хорошо ви-
ден штык гранитного памятника солдатам Великой Отече-
ственной на  кургане  – ничто его не  берет. Там  еще вчера
развевался украинский флаг, теперь маячит флаг «Новорос-



 
 
 

сии».
Между Марьинкой и Савур-Могилой – глубокий и длин-

ный яр, идеальное место для прохода тяжелой техники. Сю-
да уже пытались заходить танки с той стороны, Т-72, их лег-
ко можно распознать по характерному звуку (наши орут так,
что уши закладывает), а эти – модифицированные, урчат ти-
хо – збройники успели отойти, не принимая боя, и передать
координаты артиллерии – танки накрыли плотным огнем.

– У нас есть приказ отступать? – задаем сами себе вопро-
сы, ответы на которые знаем заранее.

–  У  нас нет приказа отступать!  – звучит патриотично,
но на душе скребут кошки. Очень хочется верить, что нас
не бросили тут одних.

– А какой у нас есть приказ?
– Приказ по охране государственной границы.
Но где она, эта граница? Ее нет в том строгом понима-

нии, к которому мы привыкли по фильмам или кто-то, может
быть, по службе в Советской армии: полосатые столбы с на-
званиями государств, демаркационная линия, колючая про-
волока; нет, это обычная пересеченная местность без всяких
знаков. Поэтому на карте мы можем только приблизительно
провести карандашом условную черту – вот, видите, это гра-
ница между Украиной и Россией. Признаки и символы госу-
дарственной границы здесь – это только пропускные пунк-
ты с государственными флагами. И польза от этих ПП раз-
ве что в том, чтобы получить в паспорт штамп и миграци-



 
 
 

онную карту, если пересекаешь границу официально. В об-
щем, в мирное время здесь рай для контрабандистов и погра-
ничников – катайся туда-сюда сколько угодно, всегда мож-
но договориться, все свои – и погранцы, и контрабандисты,
а «контрабаса» во все времена на всех хватало.

Весь погранотряд – и местный, постоянный, и наш, пере-
движной – базируется в Амвросиевке, практически в центре
города. Городок небольшой, районный центр, население  –
тысяч двадцать, многие работают в России, что неудивитель-
но – до границы рукой подать, на хорошем танке за полча-
са доехать можно. «Ирония судьбы, – говорит Академик. –
Полгода назад я буквально в  пятистах метрах от  этой за-
ставы, на  соседней улице, открывал филиал нашей аграр-
ной академии. Думал, буду приезжать сюда читать лекции.
А  вместо этого сижу тут с  автоматом в  руках…» Мы по-
прежнему ходим в наряды и «секреты», но на ПП «Успен-
ка» никого уже нет. Да и пропускного пункта, строго говоря,
уже трое суток как тоже нет.

Для  начала россияне туда для  острастки закинули мин
тридцать-сорок, будто давали понять, чтобы мы убирались
вон – сожгли пару будок в стороне и успокоились. Стреляли
метров с четырехсот-пятисот, то есть били сразу из-за рос-
сийского пропускного пункта, не стеснялись, знали, что от-
ветного огня не будет. Когда мины падают, то звук обычно
такой: вуух-вуух, а тут стреляли под углом чуть ли не 90 гра-
дусов: ты слышишь выстрел – пух! – и тут же – шшшшшш-



 
 
 

шш – это мина уже падает.
До  того как  начались эти массированные обстрелы,

несколько дней подряд местные толпой валили в  Россию.
Очереди на пропускном пункте стояли в несколько километ-
ров – торопились, тянули с собой кучу вещей, в последний
день людей вывозили даже «уралами», словно беженцев.

Мы пытались с ними разговаривать, что-то спросить, рас-
сказать – бесполезно. Например, Академик молодому паца-
ну говорит:

– У тебя дома война. Куда ты уезжаешь? Мы вот со всей
Украины сюда приехали…

– Тебе надо, ты и воюй! – отвечает пацан и сплевывает
себе по ноги.

И  это еще хорошо, что  сплевывает себе и  сплевывает
под ноги.

Такой вот разговор о судьбах Родины.
Мы их пропускали, и россияне их пропускали без про-

блем, а потом резко, в один день – не стало ни фур, ни ма-
шин, ни людей. Что-то знали. Все что-то знали. Только мы
ничего не знали.

Что такое наш пропускной пункт? Большой прямоуголь-
ный ангар, обычная железная коробка с  бетонным полом.
Когда вечером начался очередной обстрел, мы ушли даль-
ше, в окопы, которые вырыли накануне ночью. Земля там,
как глина: твердая, ломается, крошится, но только не копа-
ется – это у нас в черноземах окапываться легко, а там что



 
 
 

камень лопаткой долбишь. Минометные обстрелы мы делим
на две категории, по калибрам: «дискотека» – это 82-мил-
лиметровыми шмаляют, а «рамштайн» – это уже 120 мил-
лиметров, серьезное оружие. Минометчики у россиян бьют,
что  снайпера  – кладут мины со  второго выстрела прямо
в  башню бэтээра, а  по  окопу, где  мы сидели, так  прямо
в рядок клали, как под ниточку. Спасло то, что мы вырыли
в стенках диагональные норы, там и отсиделись, как зверьки.
Что каждый думал в эту ночь – никто не делился впечатле-
ниями, да и не хотелось, если честно.

На  следующее утро, как  только стихло, проехались по-
смотреть на «Успенку» – ангар весь в дырках, можно вместо
решета пользовать. Был пропускной пункт – и нет пропуск-
ного пункта, нет государственного флага, а значит, и нет гра-
ницы – заходи, дорогой брат.

Днем, очевидно, для  разнообразия, сразу после обеда,
нас  начали обстреливать из  «васильков», это  миномет та-
кой, очень противный. После четвертого залпа мы вычис-
лили, что на перезарядку им нужно секунд тридцать, никак
не меньше, как раз то время, чтобы пробежать триста метров
до заброшенной фермы: там весовая, а под ней – бетонная
яма. Там мы и схоронились. Как выяснилось, при обстреле
в отряде прекрасно все бегают, не в пример учебным крос-
сам. Настроение отличное, боевое: сидели, шутили, немно-
го выпивали, а без ста грамм обстрел новичку трудно пере-
жить. А мы все – новички, все сорок восемь человек – ни-



 
 
 

кто боевого опыта не имеет. Ни Американец – это такой по-
зывной у него, любит во все американское одеваться (вот бы
попал в плен к сепаратистам, его бы по «Лайфньюс» пока-
зали. Корреспондент: «Какой ваш позывной?» Американец:
«Американец». Корреспондент: «Как видите, это не просто
слухи об американских наемниках!»); ни старшина, позыв-
ной Старшина, понятно почему; ни Автобус, наш лучший
водитель; ни Академик, кандидат наук, потому и Академик;
и никто другой, хотя разные люди здесь служат – и по воз-
расту, и по опыту, и по специальностям, но никто до этого
в  живых людей из  нас не  стрелял и  по  нам тоже до  этого
дня даже из пистолета Макарова не пуляли. Но это из обла-
сти психологии больше, а так есть у нас ребята очень даже
хорошо подготовленные. У того же Академика двоюродный
брат – гранатометчик ручных противотанковых гранатоме-
тов, профильный специалист, два раза в неделю на дневные
и ночные стрельбы в Перевальском, что в Крыму, на срочной
ходил. Но так интересно все у нас устроено: тут, в отряде,
он назначен командиром отделения, зато гранатометчиком
у него – ветеринар, который до этого числился в отделении
фельдшером. Вот пойми это наше командование!

Имели мы и  броню  – два  танка рядом стояли. Правда,
они с места не могли сдвинуться – у одного коробку передач
выбило, у второго рулевое заклинило. Збройники со Снеж-
ного выходили, ну и оставили здесь их вроде бы как колонны
прикрывать, а потом забыли, наверное, о них. Мы не успели



 
 
 

эти танки взорвать, слишком быстро русские в Григоровку
вошли. Слышим только по рации:

– Что? Колонна валит? Все, с…я отсюда! Быстренько! Ле-
карства заберите!

Рации, кстати, у пограничников никуда не годные – «Кор-
дон», ни черта не  слышно уже в радиусе одного километ-
ра. Раньше, говорят, «Моторолами» пользовались, но потом
тендеры-швондеры, Литвин Литвина кроет издалека, в об-
щем, как обычно это у нас получается. Теперь «Моторола» –
это не рация, а рыжий карлик-маньяк на той стороне войны.

Утром дали и нам приказ – эвакуироваться из зоны об-
стрела. Да у нас бы и боеприпасов на три вражеских танка
максимум хватило. Да и кому воевать?

Амвросиевский постоянный погранотряд состоит в  ос-
новном из местных контрактников, чуть больше ста человек.
Это немного, если принять во внимание протяженность гра-
ницы на участке. Среди них, естественно, есть люди, которые
поддерживают сепаратистов, не явно, конечно, но и особо
не скрываются. Например, Топоров, с которым Серега Кабан
в столовке не на шутку завелся, до драки дело дошло, раз-
махались руками, за грудки похватали один одного, крови-
ща хлещет: «Сепар!» – «Фашист!» – «Кацап!» – «Бандеро-
вец!» – словом, поговорили по душам, весь серебряный сто-
ловый набор пропаганды вывалили. Еле растянули их по уг-
лам. Только успокоились, как тут еще один свой пятак мака-
ет, за сепаров подписывается, Петренко, кажется, фамилия:



 
 
 

– У меня семья живет в Донецке! Надо как-то мириться,
как-то договариваться!

О чем договариваться, брат? С кем? В общем, быстро по-
ставили на место. Командир отправил обоих куда-то подаль-
ше от нас служить, мы и не видели их больше. У каждого же
оружие, жили в блиндажах, несли боевую, всякое может слу-
читься. Но, что характерно, чем ближе был День Независи-
мости, чем активнее обстрелы, тем контрактников на заста-
ве становилось все меньше. Куда они девались, непонятно:
может, по домам расползались потихоньку, может, еще ку-
да. Но большинство, как и мы, все-таки продолжали нести
службу, оставались верны присяге.

Вчера возле Лисичьего состоялся серьезный бой, в кото-
ром ранило Серегу Кабана и Андрея Лепеху. Вместе с нацг-
вардией наш «секрет» уничтожил колонну из двадцати авто-
мобилей, сепаров положили не меньше сорока – много кав-
казцев, но  много и  русских  – тела густо в  наколках «Рус-
ская Православная армия», кресты, лики Иисуса и все такое,
т. е. несущий просвещение и добро «русский мир» в полный
рост. Собрали трофеев немного, ну и записные книжки, кар-
ты, рации, телефоны – все сложили в рюкзак и передали ко-
мандиру заставы подполковнику Волынскому, как положе-
но. У нас потерь нет, кроме раненых, у нацгвардии парень-
ка-гранатометчика убили, жаль парня, он из  своего агээса
полколонны зажег.

Из Амвросиевской районной больницы всех наших «трех-



 
 
 

сотых» уже эвакуировали, кроме Сереги Кабана  – врачи
говорят, нетранспортабелен. Все-таки сквозная в  живот  –
не шутки, большая потеря крови.

Отношения с местным населением сложились у нас свое-
образные. Здесь внешне никто не выказывает враждебности,
наоборот, стараются улыбаться, как в американских филь-
мах, разве что как-то бабка шла по улице и втихаря кулак
нашему патрулю показала, но это больше смешно. А так –
сплошная любезность. Стоишь в очереди в магазине – по-
дойдут, бутылку водки обязательно в корзинку положат, па-
ру десяток гривен сверху: мол, пацаны, давайте, расслабь-
тесь, у вас же стресс. Политика у них такая: надо, чтобы мы
побольше бухали – и политика правильная, потому что бу-
хали действительно много, и увидеть на улице Амвросиевки
пьяного украинского военного – проще простого. Ну, и ка-
кое отношение будет к нам после этого?

Ты двое суток в наряде, возвращаешься на заставу в во-
семь утра, а твой сменщик уже вмазанный, куда ему в «сек-
рет»? Умываешься, завтракаешь – и снова в поле. Так и слу-
жили. Ты ему: «Не бухай!», а он через двадцать минут сно-
ва бухой. Ну что его, домой отправить, в тюрьму посадить?
Реакция командира – ни хрена никого не трогать. «Хватит
бухать!» – скажет командир и пойдет пить пиво.

А если девки нужны, то тоже поставляли, с этим не возни-
кало проблем. Думаю, даже если бы мы наркотики заказали,
то местные привезли бы, не сомневаюсь. Некоторые из мест-



 
 
 

ных помогали искренне, например, Ашот-фермер на заставу
и картошку подвозил, и овощи, и фрукты, но такой он один
был, кто не боялся. Остальные если и помогали, то стара-
лись скрытно это делать. Едет женщина на велосипеде, кинет
патрулю пакет с салом так, чтобы никто не видел – навер-
ное, лучше об отношении местных к украинским военным
и не скажешь. Но все равно зря старались – все продукты,
которые передавали местные, выбрасывались – поноса и так
хватало, а медикаментов мало. Здесь качество воды такое,
что поневоле оценишь ту воду, которую тебе дома в краны
подают. Плюс условия и качество сухпайков: прокалываешь
ножом консервы сардины, а она фонтанирует пеной, потому
как +40 по Цельсию на улице. Но сардины – это еще самое
съедобное. Взять, например, тушенку, которая на девяносто
процентов состоит из воды, и только на донышке баночки
кусочек мяса плавает. Сардину, кстати, из сухпайка убрали
потом, дорого, видите ли, им обходится. А банка воды с кус-
ком жилы с надписью «Консервы из говядины» – недорого?

Странное все-таки у нас командование – мы всю неделю
передавали информацию о передвижении российских войск,
о  незаконном пересечении государственной границы мно-
гочисленными колоннами военной техники, о  возможном
окружении – ноль реакции. Утром 25-го вернулись наши на-
ряды от границы, говорят – збройников нет, нацгвардии –
нет, осталась, по ходу, только наша застава. Командир на-



 
 
 

шего передвижного отряда майор Буряк, отставной мент,
дал команду загрузить боекомплектом и выстроить всю нашу
технику в сторону Кутейникова и Иловайска (туда отходили
наши колонны) – и выставить дозоры по периметру Амвро-
сиевки. Так, на всякий случай. Ну и все, до обеда проведа-
ли Серегу Кабана в больнице, а потом каждый занялся сво-
ими делами: кто бухать, кто поспать, Академик постирался,
Автобус, как всегда, хлопотал возле машины, наводя мара-
фет. Около 16.00 со стороны Иловайска раздался такой гро-
хот, будто десять громов ударили одновременно. Ну, дума-
ем, вот это наши воюют там! И тут команда:

– По машинам!
Сорвались все резко, как никогда. Академик так вообще

в трусах выбежал – не успела форма просохнуть. Сделали
перекличку – троих не хватает. Где они? Вроде на периметр
ушли, но точно никто не знает. Буряк приказал разыскать
их по рации: если они на периметре, значит, должны выйти
на связь. И тут, как на прогулке, подходит к строю коман-
дир заставы подполковник Волынский, переодетый в граж-
данку – мы так удивленно на него смотрим – зато с автома-
том наперевес, и задвигает такую речь:

–  Товарищи пограничники! Мы  полностью окружены.
Для сохранения жизни личного состава приказываю оружие
закопать, военные билеты сжечь и  выходить небольшими
группами, желательно вместе с беженцами. Идти рекомен-
дую до железнодорожного полотна, а там прорываться на юг,



 
 
 

к Мариуполю. Такая ваша задача! – сказал, сел в «уазик-пат-
риот» и укатил в неизвестном направлении. А мы остались
стоять на месте как вкопанные, и только глотали пыль из-под
колес. Офигели, мягко говоря.

– Нас просто сдали только что, как тару! – это Автобус
первый сказал.

А потом понеслась:
– Лично я военник жечь не буду!
– Я оружие не сдам!
– Пошел он на хер со своим приказом! Он, сука, продался

сепарам и смылся по гражданке, а мы как уйдем? У тебя пас-
порт есть? А у меня нет, только военник. Даже если есть пас-
порт, остановят тебя сепары – прописка не местная. Где жи-
вешь? А, в Харькове-Чернигове-Сумах? Что здесь делаешь?
Покажи плечо – ага, так вот же они, синячки-то от автомата!

– Уходить надо, прорываться!
– Нельзя уходить, нужно оборону на заставе держать!
– Так и ляжем здесь все не за хрен собачий! Какой смысл,

если мы в кольце?
Что  интересно, никакой паники не  наблюдалось,

и при всем разнообразии вариантов, парадоксальности ар-
гументов и  горячности спора ни  один человек не  предло-
жил следовать приказу командира заставы подполковника
Волынского. Такая странная у нас армия, другой такой в ми-
ре точно нет – собралась, как ртуть, за считаные дни из обыч-
ных гражданских людей-добровольцев, как  Терминатор-2;



 
 
 

дурных приказов не выполняет, воюет, как умеет, хорошо
или плохо – это уже иной вопрос, но воюет же. И кормят-оде-
вают-обувают эту армию тоже не генералы из Министерства
обороны, а обычные добрые люди, которых теперь называют
волонтерами.

Договорились в  итоге оставить все свои личные ве-
щи и  прорываться на  одной бэхе, двух «уазах» и  четы-
рех «шишариках» со всем боекомплектом. Будь что будет,
но не в плен же сдаваться?

– Сидоренко, Лихута и Соколов на связь вышли? – речь
о тех троих, которые ушли на периметр.

– Нет, товарищ майор.
– Ну, тогда тут вопрос такой: погибнет сорок пять человек

или трое? Будем ждать?
– А какие еще варианты?
– Да нет у нас вариантов. – А в глаза друг другу никто

не смотрит. – Надо ехать.
– Тогда по машинам: Академик, садись к Автобусу в ка-

бину, возглавите колонну. Общее направление – Мариуполь.
– Товарищ майор, что значит: «общее направление – Ма-

риуполь»? У нас даже карты нет. Куда ехать?
– Вот карта, смотрите. На ней все равно ничего не разо-

брать, – майор раскрыл на планшеточке затертый листок бу-
маги, исчерченный сплошными и пунктирными линиями. –
Дороги тут так нарисованы, что  скорее в  Москву по  этой
карте заедешь, чем в Мариуполь. Давайте, Автобус вывезет,



 
 
 

он опытный.
Автобус действительно опытный. Мужику за пятьдесят,

не пьет, не курит, спортом занимается, крепкий не по  го-
дам. Всю  жизнь баранку крутил, служил еще в  Советской
армии, в автобате на Кушке, в учебке, где готовили водил
для Афгана, был там инструктором. У нас в отряде все зна-
ли: если везет Автобус, то машина не сломается, в дороге
не потеряемся, в яме не застрянем. В сравнении с ним дру-
гие водилы – аматоры, хотя Автобус их, конечно, поднатас-
кал. Вот и отрядил его майор Буряк-редиска в голову колон-
ны вместе с кандидатом экономических наук Академиком
в расчете на сплав практики и теории, мастерства и науки –
дорогу угадывать. И надо сказать, не прогадал в итоге. Хотя,
если честно, думали, все, конец нам: два кольца, два конца,
а посередине гвоздик. В гробик. И самое обидное: ни позво-
нить, ни эсэмэс отправить домой – третьи сутки телефоны
не работают, связь глушат плотно.

Академику даже в кабине «шишарика» тесно, он ростом
за  метр девяносто, высокий жилистый парень, руки-ноги
длинные, ладони с лопату, ему бы в волейбол играть или пла-
ванием заниматься. На Грушевского, говорят, зимой был од-
ним из лучших метателей коктейля Молотова по «Беркуту».
Очень трудно представить его пишущим диссертацию, но,
однако же – кандидат наук, действующий преподаватель ву-
за, хотя студенты его вряд ли любят – слишком правильный
и взяток наверняка не берет. О чем говорить, если он даже



 
 
 

на заставу белую подшиву для воротничка взял: мол, по уста-
ву положено. Дисциплинированный до  тошноты, но  и  вы-
носливый, как черт, может по трое суток подряд в «секре-
те» сидеть и, главное, не бухает. Что за человек?! Хотя, если
честно, на таких, как Академик и Автобус, да Серега Кабан,
да еще десятка полтора-два, вся служба и держится, не в оби-
ду другим сказано. Не потому что смелее или лучше, просто
более подготовленными оказались к внештатным ситуациям
и устойчивее к рутине и алкоголю.

Двинулись: четыре «газ-66», два  «уаза», одна бэха. На-
правление вроде  бы понятно  – Иловайск  – Кутейниково,
но по какой дороге конкретно ехать, большой вопрос.

– Мне Ашот рассказал все достаточно подробно, – гово-
рит Автобус, – я с ним еще вчера эту тему перетер. Я понял,
конечно, но не все запомнил.

– Разберемся.
Только выехали из Амвросиевки, как начали крыть мино-

метами. Не то чтобы очень близко, но и не очень далеко. По-
ехали на Кутейниково, и по всей трассе, около 30 км, где шли
вчера и позавчера наши колонны – все выжжено, то тут то
там трупы бойцов: то голова, то рука, то гора кишок. Скорее
всего, что разбили их буквально накануне, развалили всех,
кто шел до нас, но запаха пороха мы почему-то не ощущали.
Там поля, и дороги практически не видно, после обстрелов
все выжжено, двадцать сантиметров пепла, а они все кладут
свои мины – то там взрывы, то там, пристреляли все дороги,



 
 
 

вот и долбят. А мы пять минут едем – пять минут поливаем
водичкой бензонасос.

– Дали машины булки развозить по сельпо – нате, ребята,
воюйте! Говорил я им: дайте, нормальную технику! – руга-
ется Автобус, у него из-за пепла и земли заклинило выжим-
ной подшипник. – Военный «камаз» выдерживает 15 минут
после дырки в колесе, компрессор воздух докачивает, борта
бронированы, стрелковым оружием не достанешь, а и потя-
желее чем-то еще попасть нужно. А что мы? У меня в кузове
двенадцать человек и полный боекомплект! Поймаем хоть
из пистолета пулю в ящик – и все, разлетимся, как хлопуш-
ки на хрен!

Академик слушает внимательно, не  отрывая взгляда
от  дороги. Пейзаж похож на  необитаемую после ядерной
войны планету.

– А знаешь, я до войны практически коммунистом был. –
Автобус ведет грузовик уверенно, чувствуется рука масте-
ра. – За Россию переживал, к тому же, брат у меня там род-
ной живет, в Хабаровске. Я Путина идеальным руководите-
лем считал, а сейчас я его, как бы это… ненавижу, наверное.
Ты на Майдане, Академик, стоял?

– И на Майдане, и на Груше.
– А я на Майдан со стороны смотрел. Не верил я в эти

разговоры о сдаче Украины. Но когда Крым отжали, стало
понятно, куда оно клонится. Места себе не находил…

– А теперь?



 
 
 

– Теперь нашел – вот мое место, за этой баранкой.
Наконец уперлись в перекресток. Не очень понятно, ку-

да дальше двигаться, даже камня никакого с надписью нет:
мол, поедешь туда – коня потеряешь, туда – еще что-то; у нас
в какую сторону не сунься – везде стреляют. Стали звонить
Ашоту – нет связи. Часа два уже прошло, как выехали. Нако-
нец, непонятно какой дорогой, но Автобус довез нас до Ку-
тейниково, памятник ему поставить надо за ориентирование
на местности. Остановил свой «шишарик», спрыгнул на зем-
лю и сказал, что дальше первым не поедет:

– У командиров карты есть, пусть они и ведут.
Со всех машин к головной подтянулись сержанты и офи-

церы – решать, что дальше делать.
Академик высунул в  окошко свою белобрысую голову

и виноватым голосом сказал:
– Хлопцы, а мы Серегу Кабана в больнице забыли.
У майора Буряка, кажется, в этот момент даже усы дыбом

встали.
– Как забыли?! – хотя сам прекрасно понимает, как имен-

но – просто в суете и страхе из голов у всех вылетело, что то-
варищ наш на больничке в Амвросиевке остался. Тяжелора-
неный, к тому же, товарищ.

– Прощелкали мы Серегу, мужики…
– Твою мать!
– Эй, а где бэха наша делась? Никто не видел?
– Да она вроде вправо за посадкой свернула возле разби-



 
 
 

той колонны, а мы налево пошли. Рация не отвечает, шипит
что-то непонятное…

– Ну, как так можно воевать?!
Ну, как-то воюем. Только действительно непонятно, с кем

именно: они нас видят, над головами беспилотники, не смол-
кая, жужжат, а мы перед собою только выжженные поля на-
блюдаем и черную пыль. И человеческие останки. Пепел за-
летает в открытые окна автомобилей, оседает на лице, ру-
ках, одежде. Из черных огарков торчат белые, как сахар, че-
ловеческие кости. Объезжаем сгоревшие машины, бэтээры,
бэхи, все разворочено, разбито, обожжено. Металл, который
должен защищать, стал крематорием. Колонну теперь ведет
майор Буряк, но он оказался очень прав насчет своей карты –
то не туда заехали, то снова не туда, – уже поздний вечер,
а мы все крутимся на одном месте.

Наконец решились в село заехать – Осыково, у населения
дорогу спросить. Повстречали деда:

– Тут ваши ребята, украинские, – говорит, – в подвалах
прячутся. – И дорогу, как на Тельманово правильно ехать,
показал. Надеемся, что правильно. Но надо же, как завернул:
«Ваши ребята, украинские…» – будто сам он из Кабо-Верде.

Собрали мы по подвалам человек двадцать збройников.
Тени, а не люди: 51-я бригада, 93-я. Автобус к Академику
в кабину парнишку подсадил лет двадцати, хотел расспро-
сить, что да как, но тот только и сказал, что его Лешей зовут
и их шестеро из штурмовой роты из ста восьмидесяти в жи-



 
 
 

вых осталось. Ехал парнишка и большими серыми глазами
смотрел вперед, на взрывы не реагировал, на стрельбу не ре-
агировал, только на тишину (возможно, и прав был старый
пограничник Карацупа, кто его знает) – дрожал весь, безза-
щитный, как младенец. Бог знает, что ему пришлось пере-
жить.

И  тут вдруг с  проселочной дороги слева выезжает на-
ша потерявшаяся бэха, мы ее уже похоронить успели – жи-
вая-здоровая, даже украинский флаг на  ветру полощется.
Оказалось, что когда по ошибке они свернули не в ту сторо-
ну, то хотели срезать угол по полю, но только развернулись
и выехали через посадку – стоят на перекрестке два россий-
ских бэтээра. Москалик высунулся из люка и спрашивает:

– Эй, зема! А ты чо с украинским флагом мотаешься? –
Мы эту бэху по своему разгильдяйству так и не отмаркиро-
вали белыми полосами, все «потом» да «завтра», это, навер-
ное, их и спасло.

– Так мы же по украинской территории ездим! Был приказ
замаскироваться, – не растерялись наши танкисты.

–  А  нам, б… ничего не  сказали! У  вас лишнего флага
нет? – удивительно, но в бэхе еще один флаг нашелся, ка-
жется, туда складывали все флаги с заставы. Подъехали по-
ближе, не останавливаясь, кинули на броню россиянам укра-
инский флаг и на всей скорости понеслись, куда глаза гля-
дят. Так и проскочили. Повезло. А где-то около Кутейнико-
во остался стоять российский бэтээр с украинским флагом



 
 
 

на башне.
Как-то сразу вместе с наступлением сумерек навалилась

усталость, вокруг начала мерещиться вражеская техника, та-
кие странные полувидения-полугаллюцинации. Нельзя ска-
зать, что мы испытывали страх или ненависть, горели же-
ланием вступить в бой или прекратить это все немедленно,
убежать, спрятаться  – скорее, в  людях преобладала фоно-
вая тревога и рефлексы по самозащите, а страх – от незна-
ния ситуации: как далеко зашли россияне, что происходит?
Это уже настоящая война началась или еще нет? Что будет
дальше? Взят ли Мариуполь?

– Смотри, Автобус, бэхи стоят! – вдруг закричал Акаде-
мик, показывая вперед, на перекресток, прикрытый деревья-
ми. – Оружие к бою! – передает сигнал по рации. – Тормози!

– Поздно останавливаться, вперед!
Проезжаем, а это всего лишь ветки и тени, но издалека

может показаться, что это танк стоит. Смеялись. И только
Леха не  смеялся, краешки губ только подрагивали. А  по-
том и нам стало не до смеха. Видим отчетливо – стоят в су-
мерках российские танки, пять или шесть Т-72 без опозна-
вательных знаков, те самые, модифицированные, урчат, ря-
дом – минометная батарея, буквально триста метров вдоль
дороги. Окопались, оружие в боевой готовности, для полно-
го счастья не хватает только команды «огонь!» – техника но-
венькая, солдаты – по выправке, зачем-то машут нам руками,
то ли приветствуют, то ли прощаются. Почему они не стре-



 
 
 

ляли? Почему не уничтожили нас? Для всех это секрет. Ско-
рее всего, не могли подумать, что из их глубокого тыла может
прийти такая большая колонна, откуда здесь украинские во-
енные, если все они давно должны лежать, размазанные и со-
жженные по полям и дорогам? А Автобус возьми, да и по-
сигналь еще.

– Эй, Академик, поставь, где взял! – это Автобус просит
Академика не трогать руками автомат. – Нас же сейчас по-
крошат на винегрет за минуту.

– Руки чешутся!
– Так почеши свои руки, а автомат поставь!

В Мариуполь прибыли утром. Никто нас здесь не ждал.
– Откуда вы взялись? – удивлялись в штабе. – Разве вашу

заставу не уничтожили?
Здесь так мирно, хорошо, работает связь – все быстренько

позвонили домой, правда, никто в подробности не вникал,
да и сложно о таком рассказывать домашним. Это если бы
по всей стране война шла, тогда нас кто-то бы смог понять.
Дозвонились в Амвросиевку, новости нас поразили:

– Сепары расстреляли Ашота. Прямо в центре, привсе-
людно, за помощь оккупантам, то есть нам, украинским по-
граничникам. А казармы наши гранатами закидали – озве-
рели совсем сепары, думали, что не успеем мы уйти, хотели
за ту колонну отомстить, что двадцать третьего мы вместе
с нацгвардией расхерячили. Троих наших, что там остались,



 
 
 

в плен взяли. Хана им теперь.
– А что Кабан?
– Говорят, исчез из больницы, как сквозь землю прова-

лился. Сепары на него охоту открыли, с ног сбились, но най-
ти не могут.

Расположили нас, поставили на  довольствие и  неделю
не  трогали. Автобус Леху со  штурмовой роты 93-й аэро-
мобильной бригады плотно под свою опеку взял, мальчиш-
ка его иначе чем дядя Сережа и не называл. Как-то сиде-
ли мы вечером, пили чай с  коньяком, смотрели новости
по кретиноскопу, как раз об «Иловайском котле» показыва-
ли. Тут Леха и заговорил. Не знаю, верить или нет его сло-
вам, у страха, говорят, глаза велики, но, похоже, что сказал
парень правду. Говорил он отрывисто, не  всегда понятно,
но, в целом, с тем, что мы слышали об «Иловайском котле»
от других бойцов, вышедших из окружения, вполне сходит-
ся:

«20 августа нас, первую штурмовую роту в составе 180 че-
ловек откомандировали на  подмогу 51-й бригаде в  район
Кутейниково – Осыково. Неподалеку на старой ферме, око-
ло Зеркального, в бетонном ангаре был обустроен большой
склад боеприпасов. Мы расположились немного ближе к гра-
нице, плотно засели в зеленке. Нам сказали: «Ждите при-
каза». В этот день было относительно тихо, обстрел велся,
но нерегулярный и крайне неточный, мы даже не пригиба-
лись. Мины ложились далеко, и мы шутили: мол, сепары со-



 
 
 

всем стрелять не умеют, с кем там воевать?
24  августа, в  День Независимости, в  5.30 утра начался

очень мощный и кучный обстрел. Били из-за границы РФ,
мы понесли первые потери. Плотность огня была очень вы-
сокой, и в результате прямого попадания начал взрываться
склад РАО. Наши же снаряды и мины выстреливали по нам
в течение часа, не меньше, и от этих взрывов в радиусе 400–
500 метров погибло много людей. Лично я видел, как по-
гибли два наших медика, которые побежали на помощь ра-
неным. Все, кто  успел, спрятались в  окопы, тех, кто  бе-
жал  – порвало осколками. Раненых мы забрать не  могли,
там так и оставили. Товарищ мой, Саша Чернов, тоже по-
гиб. Когда склад перестал взрываться, прекратился и  об-
стрел. Кто остался жив, пошел собирать куски ребят, зам-
полит складывал их в кучки и пытался идентифицировать.
Мы с самого начала обстрела просили разрешить стрелять
в ответ, но такой команды из штаба не поступило, а потом
уже стало поздно – все наши огневые системы подавили.

Днем 25-го, через пару часов после окончания очередного
обстрела, началась зачистка: две колонны россиян – около
120 единиц техники, в том числе броня, где-то до 20 «кама-
зов» с личным составом (по 40 чел. в каждой машине обыч-
но едет) – зашли с двух сторон, взяв нас в кольцо. Шли тан-
ки и бээмдэ, за ними – пехота. Сметали все на своем пути,
никого не щадили. Видел сам, как Т-72 крутился на блинда-
же с нашими ранеными, раненых, лежащих в поле, достре-



 
 
 

ливали двумя выстрелами  – в  грудь и  в  голову  – я  сидел
в посадке около ставка и все это видел собственными глаза-
ми, хотя мозг отказывался верить в происходящее. Многие
наши бойцы пытались уехать на оставшейся технике, убе-
жать, не приняв боя. Командиров наших я не видел и не слы-
шал, где они. Бойцы с 51-й проклинали то ли Пивоварова,
то ли Пивоваренко, не помню, он у них числился исполняю-
щим обязанности комбата, кричали, что он предатель. С на-
ми остался только старшина – не знаю ни имени, ни фами-
лии, не видел его ни в плену, ни после плена – он органи-
зовал оборону, шестнадцать бойцов с ним остались держать
коридор для отступающих. Мы отстреливались из пэзээрка,
с нами работали бээмпэ, танк – эти танкисты тоже попали
в плен. В итоге нас окружили: кто-то погиб, остальные сда-
лись. Российские солдаты вели себя нагло, кричали: «Мы –
миротворцы! Мы пришли сюда навести порядок!» – хотели
расстрелять нас тут же, в окопах. Российский майор не дал.
Вывели на дорогу, там кавказцы, твари, измывались: били,
связывали руки и клали на асфальт вниз лицом, заводили
бээмдэ и подъезжали вплотную, хотели раздавить живьем.
Спас нас российский майор: «Смертей пленных здесь не бу-
дет!» Потом держали в каких-то окопах – шестнадцать че-
ловек нас было: пятнадцать – из 51-й бригады, и я один –
из 93-й – в поле за Осыково, не кормили и не поили, ночью
холодно дико, спали, обнявшись, много раненых. На следу-
ющее утро, ничего не сказав, россияне ушли. Мы, как мог-



 
 
 

ли, добрались до Осыково, нас накормили местные жители
и спрятали в подвалах. Там вы нас и подобрали…»

Мы сидели ни живые ни мертвые. Конечно, мы понима-
ли, помня разбитые колонны на дороге и количество трупов,
из какого ада нам удалось выскочить, но рассказ человека,
который это пережил лично, нас потряс. Автобус после это-
го от Лехи ни на шаг не отходил, боялся, что сделает с со-
бой что-нибудь парень. Психологическое состояние у Лехи
и вправду не очень хорошее было, но ничего, сейчас снова
воюет где-то под Счастьем.

Прохлаждались мы не долго. В штабе, как обычно, роди-
ли гениальную идею – привлечь передвижной погранотряд
к патрулированию города. Но мы же все-таки пограничники,
а не менты, у нас другие задачи. Собрали делегацию: майор
Буряк, пару офицеров, старший сержант Автобус, сержант
Академик – и пошли к генералу: мол, так и так, отправьте
на ротацию, хотим побывать дома и служить дальше по ква-
лификации.

– Не время для отдыха! Мариуполь в опасности! Вот ваш
командир, подполковник Волынский, на ротацию не просит-
ся, хотя лично вывел колонну из окружения.

– Какую колонну? – Бойцы так и присели.
–  Как  какую? Вашу колонну! Вывел, прибыл, доложил,

как полагается. Штаб его к награде представил – орден Бог-
дана Хмельницкого третьей степени, хотим в звании повы-
сить…



 
 
 

– Хорошо, что не Героя Украины, – пошутил Автобус.
– В смысле? – не понял генерал.
–  А  рюкзак с  документами и  мобильными телефонами

из разбитой сепарской колонны вам Волынский передавал?
– Какой колонны? – Тут настала очередь генерала присе-

дать.
Долго пришлось ему растолковывать, что к чему, но в ито-

ге на следующий день отряд отправился на место постоянной
дислокации, а подполковник Волынский служит до сих пор,
правда, в прежнем звании. Троих наших выпустили из плена
через четыре месяца, обменяли «под елочку».

Так  мы чудом и  практически без  потерь проскочили
«Иловайский котел». А Серега Кабан попал в морг.



 
 
 

 
Жизнь и смерть Сереги Кабана

 
Почему Кабан? Ну,  тут ответ очевиден, по физическим

параметрам – самый большой в отряде боец. Но в каждом по-
зывном, в каждом новом названии человека, который меня-
ет образ жизни и принимает войну, а вместе с образом жиз-
ни и войной – и отношение к жизни и смерти, есть не только
звучание, внешняя сторона, наблюдения товарищей или дет-
ские мечты. Серега Кабан слыл человеком до  невозмож-
ности упертым. И когда их, харьковских добровольцев, на-
писавших заявление в  территориальный батальон, в  мае,
как последних, турнули из Кировограда, сославшись на фор-
мальности, по прибытию домой он написал пространную пе-
тицию на сайт государственной пограничной службы: мол,
Родина что, не нуждается в опытных пограничниках?

Оказалось, что да, нуждается, но Харьковский погранот-
ряд уже полностью сформирован.

– А какой не сформирован? – спросил, напрягаясь, в во-
енкомате.

– Сейчас формируется новый передвижной погранотряд
для несения службы в зоне АТО. Поедете на учебу?

–  Хоть так убьют, хоть так,  – шутил Серега в  око-
пах под обстрелами минометов за контрольно-пропускным
пунктом «Успенка», вспоминая слова жены: «Вернешься,



 
 
 

я  тебя убью!» О  намерении уйти добровольцем он сооб-
щил любимой в момент, когда последнее из необходимого –
нож и ложка – паковались в рюкзак, перед самым автобу-
сом. Он сидел на корточках перед диваном, разложив вещи
из шкафа и ящиков, и удивлялся, сколько за тридцать четыре
года жизни накопилось всякого ненужного барахла. На сте-
не тикали большие часы с  гирьками. Часы Кабан любил.
Ему нравилось уравновешивать их ход, протирать от пыли
звенья длинной, свисающей петлей, цепочки, рассматривать
рисунок – горный пейзаж с оленями – на циферблате. Ку-
кушка, правда, давно сломалась, но Кабан решил, что так да-
же лучше.

–  Ты  куда это собрался?  – спросила жена, заглядывая
в комнату. С утра она уходила по своим делам и вернулась
не в лучшем настроении. – Обедать будешь?

– В армию, – не отрывая взгляда от часов, ответил Кабан.
– В какую армию?
– В украинскую, какую ж еще.
– Когда?
– Через час автобус.
– Что ж ты о повестке ничего не сказал? С дочкой хоть бы

попрощался!
– Так я попрощался уже. С утра. Не приходило никакой

повестки.
– Сам, значит, напросился?
–  Сам.  – Кабан понимал, что  не  прав, но  не  хотел тре-



 
 
 

вожить жену раньше времени, заводить лишние разговоры:
что, да как, да куда? Начнет отговаривать, звонить матери.
Зато сейчас все ясно и конкретно, и разговор недолгий.

– Я поняла. Вернешься, Серый, – я тебя убью! Садись обе-
дать, на автобус опоздаешь.

Срочную службу Кабан служил с полтора десятка лет то-
му, но боевые навыки не утратил – в некоторых погранич-
ных частях, в отличие от многих других в украинской армии,
традиции еще чтили и служить учили по-настоящему. Встре-
тили в отряде нормально, одели-обули, вооружили – и от-
правили на полигон, где дали жару так, что Кабан изорвал
до негодности камуфляж и до крови сбил руки. На службу
никто не нарекал, никто не ныл и не ушел. Вокруг обстрели-
вались взрослые мужики, все добровольцы, которые отлич-
но понимали, что один час тяжелых занятий на одну минуту
продлевает жизнь в бою. Так что готовились серьезно, а ко-
гда получили задачу оправиться в зону АТО в Донецкую об-
ласть на пункт пропуска «Успенка», поняли, что все повто-
рялось и изучалось не зря. Кабан тяготы и лишения служ-
бы принимал спокойно. Как и большинство крупных людей,
он имел добродушный характер, но когда его что-то цепля-
ло, упирался и шел до конца, а если брался за что-то, то тя-
нул, сколько мог.

В  учебке Кабан обрел новую специальность. Пулемет-
чик – работа в любых войсках привилегированная. Всегда
особое задание, особая ответственность, в  любом бою пу-



 
 
 

леметчик стреляет и  убивает  – по  определению  – больше
других бойцов. За пулеметчиками охотятся, по пулеметным
гнездам целенаправленно ведут огонь из минометов, грана-
тометов и танков, пулеметчики во все времена и на всех вой-
нах – желанная мишень. Пулеметчиков и снайперов, попав-
ших в плен, сепаратисты, как правило, не жалеют. Пытают,
издеваются, могут расстрелять, а если и обменивают, то са-
мыми последними. Другими словами, в бою и плену у них
шансы выжить – минимальные. Но если снайперами стано-
вятся по желанию или по способностям, то пулеметчиками
часто – из-за комплекции. Пулемет значительно тяжелее ав-
томата или снайперской винтовки, таскать его на себе мо-
жет только физически очень крепкий человек, вот и получа-
лось, как в детстве во дворе – самого маленького при игре
в футбол становили в ворота, а в армии – самому большо-
му дают в руки пулемет. Серега и вправду имел от приро-
ды незаурядную физическую силу, стрелял на полигоне мет-
ко, кучно, зато бегать не любил. Поэтому, когда предложи-
ли стать пулеметчиком, не  отказался: лежишь, стреляешь,
а носить – не проблема, не такой он уж и тяжелый, этот пу-
лемет Калашникова. О плене, естественно, он мысли не до-
пускал. Ну, какой плен может быть? На заставе – полтораста
вооруженных, хорошо подготовленных бойцов. Правда, да-
леко не все из них будут верны присяге, случись что – тот же
Топоров-сепаратист, с которым Кабан сцепился в столовке,
или Петренко из Донецка перейдут на ту сторону без разду-



 
 
 

мий, но большинство погранцов – настоящие патриоты.
До 23 августа все к тому и шло, что пасть смертью храбрых

Сереге придется сразу же после дембеля – на пороге родного
дома от сковородки или скалки жены, потому как пара ми-
нометных обстрелов, под которые он попадал, – еще не по-
вод погибать на службе. Многим его товарищам мин и сна-
рядов с  той стороны досталось куда больше, но  все равно
бойцам из передвижного погранотряда счастливо удавалось
избежать даже ранений. Из пропускного пункта «Успенка»
из-за непрекращающихся минометных обстрелов пришлось
отойти в Амвросиевку. Однако, потеряв контроль над ПП
и сменив дислокацию, службу погранотряд продолжал нести
исправно: «секреты», наряды, патрули.

В тот день на высотку над Григоровкой наряд также ушел
стандартный – десять человек. Высотка, как говорят, господ-
ствующая, отсюда российская территория – как на ладони;
отлично видно, как заходят на позиции, быстро разворачи-
вая боевые расчеты, российские «грады», и долбят по укра-
инским войскам на Савур-Могиле. Это зрелище, особенно
ночью, покруче, чем смотреть последний эпизод «Звездных
войн» в кинотеатре 5Д – смертоносные фейерверки проле-
тают практически над  головами. Днем с  высотки хорошо
видны все ключевые перекрестки дорог, но сейчас везде ти-
хо – местные или выехали в Россию или затаились по хатам,
а збройники и нацгвардия еще вчера отошли в сторону Ку-
тейниково и Иловайска, оставив только один блокпост на пе-



 
 
 

рекрестке около Лисичьего.
Сереге лежал в «секрете» на высотке неподалеку, кило-

метрах в  двух на  соседнем перекрестке. С  утра они ушли
всемером на службу с тревогой – вокруг творились непонят-
ные вещи: збройники и нацгвардия отступили, через грани-
цу из России каждый день проникают колонны машин и ис-
чезают в лесополосах и приграничных населенных пунктах,
вчера видели, как в Григоровку зашло пять чужих танков.
Что будет дальше – непонятно: мобильной связи нет, опера-
тивной информации нет. Пограничники опасались окруже-
ния, бессмысленной гибели. Разговоры в отряде ходили раз-
ные, но командиры молчали и ждали распоряжений из шта-
ба, но штаб на донесения не реагировал.

– Эй, – сказал Дима Анишкин, – смотрите, там колонна! –
и протер тряпочкой бинокль, будто бы это могло помочь из-
менить картинку на дороге.

Колонну уже можно было хорошо рассмотреть и без би-
нокля. Кабан успел насчитать до десятка единиц техники,
как поступила команда отойти в «зеленку» и колонну пропу-
стить. Впереди шел бэтээр с украинским флагом и двумя бе-
лыми полосами – маркировкой украинской армии, но тако-
го бэтээра Кабан не припоминал, хотя вся окрестная техни-
ка нацгвардии и десантуры уже давно примелькалась на за-
ставе, так что бэтээр был однозначно не местный. А если он
не местный, тогда откуда он? С территории от границы до-
сюда все украинские подразделения вышли еще позавчера.



 
 
 

Заблудились? За бэтэром шла бэха, потом тяжелые «уралы»
и «камазы», груженные, очевидно, боекомплектом, заправ-
щики, небольшие желтые автобусы с людьми, пара легковых
машин.

– Синус, прием. Карацупа на связи.
– Прием.
– Со стороны Калинова от границы в вашу сторону дви-

жется колонна, единиц сорок: один бэтээр, одна бэха, грузо-
вые с боекомплектом, автобусы с людьми. На бэтээре – укра-
инский флаг. Наблюдаем, нам приказано пропустить. Встре-
чайте. Это ваши?

–  Косинус, прием. Это  Синус.  – Рация сегодня хорошо
звучит, повезло. Синус и Косинус – это позывные двух ко-
мандиров подразделений нацгвардии, они вместе заканчива-
ли киевский политех – вот и развлекаются, чтобы геометрию
не забыть. – Прими информацию к сведению.

– Нет, это не наши.
– Может, збройники?
– Командир, запросите заставу, что нам делать?
– Застава приказывает себя не обнаруживать и вести на-

блюдение.
–  Синус, Косинус, не  выключайте рацию. Держите нас

в курсе, – колонна скрывается за поворотом. До блокпоста
нацгвардии – около двух километров, но  если через поля,
то гораздо ближе. – Не выключайте рацию!

Всем тревожно. Хочется, чтобы это шли свои, просто за-



 
 
 

блудились, но Кабану инстинкт подсказывает, что это не так.
Какая-то неправильная это колонна, что-то есть в этом бэт-
ээре с украинским флагом чужое, враждебное.

Рация оживает:
– Карацупа, прием! Синус на связи. – Рация шипит и плю-

ется.  – Колонна выехала с  проселочной на  центральную,
остановилась около блокпоста. Двое вышли из автобуса око-
ло шлагбаума, по форме определить принадлежность не мо-
гу, знаков различия нет. Э, э, э! Они срывают украинский
флаг со шлагбаума, ломают древко!

Включается Косинус:
– Да у них в автобусах – «дэнээровские» флажки. Огонь,

пацаны!
И как пошла вода в хату!
– Погранцы, кто рядом, помогайте, – это Синус. – Закрой-

те им «зеленку» сзади!
Поле перебежать  – не  жизнь прожить, особенно Каба-

ну с его комплекцией и пулеметом. По полю, по полю, бе-
гом-бегом-бегом, от блокпоста слышно, как валит автомати-
ческий гранатомет, взрываются бензобаки, стрекочут авто-
маты и бахкают гранаты. Нужно быстрее, быстрее, но тяже-
ло, отстал немного, задохнулся, но тут повезло – подскочил
бэтээр, подобрали.

Успели в самый разгар – сепарские бэтээр и бэха, не сде-
лав ни одного выстрела, как только начался обстрел, рвану-
ли в  сторону, за ними два или  три грузовика и несколько



 
 
 

машин из хвоста колонны ушли на Лисичье. Пару грузови-
ков уже горело, около автобусов, покосившихся набок, лежа-
ли мертвые; живые, заняв оборону, ожесточенно отстрелива-
лись. Как и просил Синус, пограничники подперли сепара-
тистов с тыла, тут как раз РПК (ручной пулемет Калашнико-
ва) Кабана очень и пригодился. Он залег в «зеленке» и плот-
ным огнем встречал всех, кто пытался уйти от плотного огня
агээс и пулемета нацгвардейцев и скрыться среди деревьев.
Кабан впервые в жизни стрелял в живых людей, а не в ми-
шени, но странно, он не почувствовал никаких угрызений
совести, первую минуту даже не возникло ощущения убий-
ства  – просто нажал аккуратно на  гашетку, и  пулемет от-
кликнулся послушной очередью. Когда темно-зеленые фигу-
ры начали падать – кто, нелепо раскинув руки, кто, вжима-
ясь в землю в надежде укрыться от шквального перекрестно-
го огня, – Кабан вдруг ощутил неприятный металлический
привкус во рту, будто облизал пассатижи. Он сменил угол
обстрела, перезарядился и снова начал тщательно отрабаты-
вать свой участок: метр за метром, как и учили на стрельбах.

Позиции нацгвардейцев и погранцов стояли явно предпо-
чтительнее, но быстрого боя не получилось – слишком много
людей и техники противника находилось в колонне. Придя
в себя после неожиданного нападения, сепаратисты попыта-
лись контратаковать; над головами зажужжал беспилотник,
и тут же квадрат, где разгорелся бой, начали поливать из ми-
нометов.



 
 
 

– Они ж своих могут замочить, – удивился Кабан. – По-
чему они стреляют?

– По кочану. Их не волнует. В этой войне у них своих нет,
тут для них все – чужие, – сказал истинный украинец Дима
Анишкин.

– Карацупа, прием! Синус на связи! У вас там бэха есть?
Помогите вытащить раненых, нашу бэху подбили! Мы к ним
без брони подобраться не можем, сепары не дают! Пропадут
пацаны!

– Кабан, ты куда? – Но Кабан, вслед за Лехой, уже заско-
чил на броню, за которой с обеих сторон пристроилось по че-
тыре человека.

– Эй, броня, башней крути! – бэтээр энергично отстрели-
вал «зеленку», и все, кто перемещался на нем и рядом с ним,
также вели интенсивный огонь, перезаряжаясь по очереди:

– Прикрой, Димон, я перезаряжу, мы рядом уже! Все, го-
тов, давай! Лупи, чтобы и головы поднять не могли! – обме-
нивался Кабан с напарником репликами, и они наваливали
по сепарам от души, но ответный огонь все равно не прекра-
щался, и по броне периодически цокали пули. Грохот боя
невозможно пересказать доподлинно. Поток звуков, хаотич-
но издаваемых стрелковым оружием, работа автоматических
гранатометов и подствольников, взрывы гранат, рев двига-
телей танков и другой техники, крики людей – живых и ра-
неных, стоны умирающих – из этой какофонии каждый бо-
ец подсознательно выбирает для себя только самые важные,



 
 
 

самые главные, имеющие значение только для него, звуки.
Звуки, которые могут спасти или забрать его жизнь. Это мо-
жет быть даже только один звук, имеющий решающее значе-
ние только в эту секунду, только один, самый главный.

–  Димон, по-моему, в  меня попали.  – Возможно, Ка-
бан услышал из-за неопытности необходимый для  него
звук слишком поздно, вместо привычного «цок-цок-цок» –
«хлоп-хлоп-хлоп» по бронежилету.

Он засунул руку под «броник», ощупал живот – мокро;
вытащил ладонь  – это  пот, крови нет, защита выдержала.
Той же рукой рванул магазин на перезарядку – тот оказался
разбит и прострелен:

– Вот сука! – Адреналин зашкаливал.
Прокричал в башню:
– А ну лупани туда!
– Не могу, братан, башню заклинило! – как всегда, в са-

мый нужный момент.
– Да хоть чем-нибудь насыпь! – И из бэтээра неистово за-

работал пулемет.
Кабан, чтобы прикрыть спину, плотно притиснулся к от-

крытой крышке люка. Возможно, это его и спасло от смер-
ти в тот момент. Цок-цок-цок-цок-цок – плотная очередь.
«Почему сзади, откуда сзади сепары? – мелькнула мысль. –
Почему сепары и впереди, и сзади?» Обернулся посмотреть
и  тут  же получил очередь из  автомата, которая пришлась
в бронежилет, между лопаток. Извернулся, пытаясь увидеть,



 
 
 

угадать, откуда стреляют, ответить, и тут же почувствовал
тупой удар в левый в бок, в незащищенное место.

– Димон, по мне попало!
Анишкин схватил Кабана за  руку и  резким движением

ловко сбросил с брони. Удара о землю Кабан не почувство-
вал. Припланетился, оттолкнулся пару раз ногами – подаль-
ше от бэхи, под куст за холмик, и только там засунул руку
под бронежилет и влез в липкую кровь. Осмотрел красную
ладонь – боли не ощущал, ощущал только бой – полетели
гранаты, застрочил пулемет нацгвардии, только почему-то
в самих нацгвардейцев – сепаратисты уничтожили пулемет-
чика и гранатометчика, забросав гранатами, и теперь с их же
позиций атаковали украинцев. Кабан остро ощущал свою
потребность в действии. Он не думал ни о ране, ни о смер-
ти, он имел только два остро выраженных желания: покурить
и взять в руки пулемет. А лучше и то, и другое одновремен-
но, но он не мог даже пошевелиться, чтобы достать инди-
видуальный пакет – левая сторона тела полностью онемела.
Снова услышал взрывы гранат, после чего пулеметная точка
заглохла. Сразу же подскочил Анишкин, еще кто-то:

– Куда?
–  А  я знаю? Где-то тут.  – Кабан показал подбородком

на левый бок.
Расстегнули «броник», рванули майку:
–  Жить будешь! Кажется, навылет прошла,  – наложили

бинты. – Держи крепко, крови много теряешь! – В плечо уко-



 
 
 

лоли дважды обезболивающее. – Только не засыпай, Кабан!
Кабан чувствовал себя странно. Лежал, левой рукой дер-

жал бинты, правой  – сигарету, смотрел в  небо и  слушал
бой. По звуку угадывал, что свои берут верх, что не хвати-
ло у  сепаров времени для  организации обороны и  отхода
и что на самом деле нацгвардии и погранцам сильно повез-
ло, что сепарские бэтээр и бэха с украинским флагом сва-
лили в самом начале. Ввяжись они в бой, кто знает, как бы
повернулось дело. «Нет, конечно, мы бы победили, но своих
оставили бы тоже немало», – размышлял, крепко затягива-
ясь, Кабан. Небо выглядело по-утреннему свежим, с оранже-
выми, пушистыми, хорошими, быстро бегущими облаками.
По форме облака напоминали оленей из пейзажа на цифер-
блате настенных домашних часов. Кабан просто лежал и ку-
рил и не чувствовал боли, и в этом был какой-то свой осо-
бый кайф. Он остро ощущал каждое дуновение ветра, каж-
дая синяя травинка из того утра четко запечатлелась в его
памяти – Серый с удивлением отметил, что на листьях де-
ревьев много ржавой, под цвет земли и крови, пыли. Кровь
быстро утекала из его большого тела, но крови Кабан имел
много, так что за кровь он был спокоен, а больше переживал
из-за своей обездвиженности. «Нерв, что ли, какой-то пере-
било? А если в позвоночник зашло?»

Рядом затарахтел бэтээр, из  люка высунулся командир
экипажа:

– «Трехсотые» есть? – Увидев Кабана, удивился. – Серый,



 
 
 

епт, Кабан? Как же так? Вот суки! Серый, мы их там всех
замочили! Эй, давайте его сюда!

Кто-то подскочил, потянул пограничника вверх, закрях-
тел и заматерился:

– Б… ну, тяжелый же, как кабан!
Кабана с трудом подняли и засунули в середину бэтээра,

где уже лежал один пограничник – ему посекло плечо оскол-
ками, когда из-под обстрела вытаскивал раненых нацгвар-
дейцев.

– Давайте, гоните в Амвросиевку. Мы сейчас на заставу
передадим, чтобы врачей в  больницу вызывали,  – кричал
изо всех сил водиле бэтээра Димон. – Знаешь, где больница?

«А  что их вызывать,  – подумал Кабан,  – сейчас утро,
все на работе».

Очнулся он уже в операционной. На него удивленно смот-
рел высокий худой врач.

– Ты не кашлять не можешь? – приятным голосом спросил
доктор. – Я уже третий раз рану высушиваю, а ты кашлять
начинаешь, и кровь, как из поросенка, хлюпает. Там у тебя
дырка большая, и я на сухую смогу на внутренности посмот-
реть, не задело ли. Можешь не кашлять?

– Я попробую, – не  своим голосом прохрипел Кабан.  –
Курить очень хочется.

– В операционной курить нельзя, сам понимаешь.
Доктор с медсестрой снова приступили к манипуляциям,

а Кабан замер и затаил дыхание, но через минуту не смог



 
 
 

удержать спазм, раскашлялся, и из раны фонтаном брызнула
кровь.

– Нет, дорогой, так не пойдет. Во-первых, тебя сюда не од-
ного привезли, всех лечить надо, а во-вторых, если будешь
кашлять, рану мы тебе не  зашьем. Можешь не  кашлять?
Не кашляй, я тебе говорю! – Доктор не нервничал, просто го-
ворил настойчиво, так говорить умеют только хорошие вра-
чи – одновременно настойчиво и ласково. Голос его звучал
приятно, и  Кабану очень хотелось послушаться и  не  каш-
лять, но он не мог удержаться – кашель сдавил грудь, разо-
драл гортань и вышел сиплым звуком через горло и чавка-
ньем крови в боку.

– Кури! – чьи-то руки вставили в рот сигарету – прикос-
новение пальцев к губам было однозначно женским – и под-
курили. Кабан затянулся, в  голове на  мгновение закружи-
лось, и боль, которая тянула всю левую сторону, приглохла.
Он открыл глаза и с удивлением понял, что по-прежнему ле-
жит в операционной на столе – и курит. Сигарету подносила
невысокая полненькая медсестра.

– Смотри, действительно не кашляет! Повезло тебе, в ру-
башке родился – внутри все целое, только мышцы хорошо
так порвало на пузе, а оно у тебя не маленькое, ха-ха. Сейчас
зашьем, не переживай, докуривай. Сестра, не сорите пеплом,
пожалуйста, это же не крематорий. По крайней мере, пока я
тут главврач, ха-ха.

В палате Кабан лежал с еще одним тяжелым из нацгвар-



 
 
 

дии, тоже пулеметчиком. Осколок от гранаты застрял у пар-
ня в голове, и он уже вторые сутки не приходил в сознание,
операцию здесь делать не рискнули. Рядом стояла койка Ан-
дрея Лепехи, того самого пограничника, с которым Кабана
везли сюда в бэтээре. Утром 24-го приехали хлопцы с  за-
ставы: привезли сигарет, сухпаек, показали Кабану проби-
тый насквозь его телефон (друг Белаш дал свою простень-
кую «Нокиа» попользоваться в больничке), рассказали о его
разбитых напрочь магазинах от пулемета, а Кабан достал во-
енный билет и с удивлением обнаружил, что даже его не по-
жалела вражеская пуля. На «бронике» товарищи насчитали
шестнадцать отметин.

– Как ты живой остался, вот это непонятно! – сидели, ку-
рили прямо в палате и удивлялись. – Из сепарской колонны
разгрохали двадцать единиц, а сколько всего их шло, точно
неизвестно, может, тридцать, может, больше. «Двухсотых»
сепаров – сорок два, у нацгвардии – двое, у нас, слава богу,
никого нет; только ты – тяжелый, и Андрюху вот посекло, –
рассказывали хлопцы. – Все документы, телефоны, карты се-
паров мы собрали в рюкзак и передали на заставу Волынско-
му. Так что ты не зря пострадал, Кабан, большое дело сде-
лали.

– Вы только моим домой, если вдруг дозвонятся, ничего
не говорите, – попросил Кабан. – День-два пройдет, оклема-
юсь слегка, а там сам придумаю, что рассказать.

Вечером приходило еще несколько человек с  заставы.



 
 
 

Принесли три футболки на смену, темно-синий спортивный
костюм и  резиновые тапочки, которые оказались немного
маловаты. Но Кабану было не до прогулок – ощущал он се-
бя мерзко, любое движение вызывало сильную боль. Алек-
сей Иванович, главврач больницы, хирург, который Кабана
оперировал, сняв маску, на вид показался молодым челове-
ком лет тридцати пяти, с открытым лицом и приятной улыб-
кой, но, судя по морщинам на шее, был старше лет на десять.
Первые дни он проявлял к Кабану большое внимание, захо-
дил по несколько раз на день. Док говорил, что рана, хоть
для жизни и не опасна, крайне неприятная и болезненная,
плюс большая потеря крови, поэтому Кабан должен лежать
и как можно меньше двигаться, ни о каких перемещениях
не может быть и речи.

Под  вечер приехала «скорая» эвакуировать раненых
в тыл, в военный госпиталь. Точнее, приехал «газ-66», пере-
оборудованный под «скорую», с одним лежачим местом, ку-
да положили тяжелораненого нацгвардейца. Лепеха, ранен-
ный в плечо, устроился ехать сидя, а намерение двух сани-
таров усадить Кабана в инвалидное кресло закончилось пол-
ным провалом. Кабан не смог даже слегка согнуться, не то
что сесть, и любая попытка сдвинуть его с места заканчива-
лась дикими воплями – ужасная боль раздирала все брюхо,
и он периодически вырубался, а приходя в сознание, продол-
жал орать, как не в себя:

– Оставьте меня, пацаны, оставьте! Я со своими выйду!



 
 
 

После того как всех раненых вывезли и в палате остался
один Кабан, с больницы сняли охрану. Кабан по этому пово-
ду не тревожился – от кого тут его охранять, от медсестер?
Весь следующий день 25-го числа он прождал гостей с за-
ставы – пацаны обещали принести блок сигарет и сухпаек,
потому как кормили в больнице плохо, точнее, то, что да-
вали, едой назвать сложно: так, какая-то жижица на первое,
ложка непонятной каши вместе с котлетой из хлеба на вто-
рое, особо не попразднуешь. Но Кабан не ощущал голода,
он ощущал боль, только сигареты доставляли ему удоволь-
ствие. «Сигарета-сигарета, ты  одна не  изменяешь! Я  люб-
лю тебя за  это, ты сама об этом знаешь!» – мысленно на-
певал он дворовую песенку, когда уже очень захотелось ку-
рить. В обед забежали пару человек, но обещанных сигарет
не принесли, оставили только пару штук, чтобы уши не по-
вяли. Бойцы долго не засиделись, на все вопросы Кабана от-
вечали неопределенно, было видно, что очень спешат и сами
ничего толком не  знают: все  збройники ушли, нацгвардия
ушла, у заставы команды отходить нет, поэтому бойцы рас-
средоточились по  периметру, заняв стратегически важные
точки – вот и все, что они могли сказать. После капельницы
Кабан заснул и проснулся только под вечер. Глянул на тум-
бочку, с трудом, через боль, пошарудил рукой по тумбочке
и в верхнем ящике – блока сигарет нигде не обнаружил. Зато
с удивлением обнаружил, что в палате снова не сам – две па-
ры настороженных глаз внимательно наблюдали за ним.



 
 
 

– Привет, зема.
«Странно так здороваются, не по-нашему».
– Привет.
– Ты погранец?
– Ага, контрактник. С Харьковской заставы. – Люди Ка-

бану сразу не  понравились, и  он решил рассказать о  себе
что-нибудь нейтральное и незатейливое. – Вот вчера зацепи-
ло, то ли минометный осколок, то ли стрелковым. Там бой
шел на перекрестке, а мы на заставу отходили, как попало,
ума не приложу…

– Да нас самих там накрыло. Мы в колонне шли, из Рос-
сии, должны были вашей заставе отход закрыть со стороны
Кутейниково, окружить, а вместо этого сами в переплет по-
пали.

– А вы откуда сами? – Кабан напрягся.
– Ну, Петруха из Ростовской области, а я из Донецка, зови

меня Ильич. Позывной такой.
– Это в честь Ленина, что ли?
– Ну а в честь кого же! А у тебя какой позывной?
– У меня нет позывного. Мы же контрактники, у нас все

по именам и фамилиям, Серегой меня зовут. – Кабан поду-
мал, что, может, зря он свой «макаров» вчера пацанам отдал,
может, пригодился бы сейчас?

– Ну, будем знакомы, зема. Я из ополчения «дэнээр», по-
дался вот на старости лет в войнушку поиграть, да не повез-
ло – ехал на «газоне» и прямо под жопу гранатометом дало,



 
 
 

весь зад разорвало, теперь вот на животе только лежать мо-
гу, маюсь.

–  А  меня под  подбитым укропским бэтэром достало,  –
отозвался Петруха. Ему, как и Ильичу, было под полтинник,
не  меньше.  – Гранату поймал, все  плечо порвало и  спину
осколками.

– Он из «Русской православной армии», идейный борец
с фашизмом.

– Ага, – неуверенно отозвался Кабан.
– В больничку сюда ваши же нас и привезли, смилостиви-

лись.
– Фашисты есть фашисты, – не в тему вставил Петруха.
– Колонна у нас большая шла, – разговорился Ильич, –

сорок единиц. Так укропы расфигачили больше половины,
до пятидесяти «двухсотых» у нас, при нас считали. Думаю,
нас  специально свои  же и  подставили, слили, как  пушеч-
ное мясо, чтобы обозначить, где укропы затаились. Видал,
как по нам с той стороны минометами свои же шарахали?

Петруха тяжело вздохнул.
«Неплохо, неплохо мы поработали,  – думал и  радовал-

ся Кабан, еле сдерживая улыбку, – нужно только держаться,
не выдавать себя на всякий случай, может, еще что-нибудь
расскажут».

– А нас из-под Харькова сюда перекинули, на «Успенку»,
на  пропускной пункт. Поток людей, говорят, увеличился,
нужно усиление, не  успевают паспорта проштамповывать.



 
 
 

А тут такое… шальное в живот залетело.
– Людей правильно сделали, что предупредили и эвакуи-

ровали – сейчас большая операция начнется по освобожде-
нию Донбасса от оккупантов, мирных нужно поберечь.

– Да, – добавил Петруха, – ты правильно мыслишь, Ильич.
Война закончится, здесь будет Новороссия, люди вернутся,
будут сеять хлеб, растить детей…

– У вас закурить нету?
– У нас ничего нету. У меня вот даже ползадницы нету, –

пошутил Ильич.
«М-да, – подумал Кабан, – интересная история. Когда же

мне сигарет принесут?»
Наговорившись, после уколов Ильич и  Петруха засну-

ли. Кабану еще больше захотелось курить, он  достал из-
под подушки телефон, чтобы позвонить на заставу и узнать,
что происходит, но мобильная связь по-прежнему лежала,
телефон молчал и только показывал время: 17.58.

– Можно? – в палату, приоткрыв дверь, заглянула мед-
сестра.

«О,  та самая, что на операции сигарету мне курила»,  –
вспомнил Кабан. Невысокого росточка, полненькая, акку-
ратненькая, круглое личико со вздернутым носиком, русые
волосы, светлые глаза. Симпатичная девчонка.

– Меня Нюсей зовут.
– Сережа, можно Серый. У тебя сигаретки не найдется? –

спросил Кабан самое главное.



 
 
 

– Найдется, только здесь курить не нужно, сегодня я на де-
журстве. Главный, если запах услышит, то и тебе выпишет,
и мне – по самое не хочу. Серый, в Амвросиевку полчаса на-
зад сепары зашли!

Кабан чуть не выскочил из койки, но резкая боль уложила
обратно:

– Не может быть! А наши где?
– А ваши уже два часа, как уехали.
– Как уехали?
–  На  машинах, как  же еще? Сепары осатанели совсем,

Ашота арестовали, который на заставу продукты возил, пу-
стую заставу гранатами закидали. Очень злые из-за вчераш-
ней колонны, они вас рассчитывали окружить, вместо этого –
вот… – показала на двоих спящих раненых сепаратистов.

– Нюся, что делать?!
– Я не знаю!
– Как же ты не знаешь. А кто знает? Мне же хана!
– Хана, если найдут. Я на дежурстве сегодня, на пропуск-

ном – Викуся, подруга моя. Спрячем тебя где-нибудь, не бой-
ся.

– Да я и не боюсь, – сказал Кабан неправду. На самом деле
он боялся, он очень боялся попасть в плен, потому что в пле-
ну ему не жить, а мучиться и умирать медленной страшной
смертью. И ничего он сделать сейчас не мог, потому что ле-
жал обессиленный и обездвиженный, разве что попросить
Нюсю ввести в вену лошадиную дозу снотворного, чтобы из-



 
 
 

дохнуть и не мучиться. Растерянно смотрел на очень давно
выкрашенную в голубой цвет стену – краска поблекла, по-
трескалась и вздулась, от чего Кабану стало еще неуютнее
и холоднее, хотя на улице с самого утра припекало до трид-
цати и в палате с полудня стоял, не шевелясь, раскаленный
воздух.

Медсестра ушла, а он медленно, насколько позволяли си-
лы, вытащил из-под койки сумку, достал оттуда синий, с дву-
мя белыми полосками спортивный костюм и черную футбол-
ку, переоделся в них, как  в  замедленной съемке, а форму
и берцы сложил в сумку. Вечером Нюся зашла сделать уко-
лы, забрала сумку и посоветовала выспаться. И правильно
посоветовала.

Потому что рано утром, не было еще и шести, она тихим
смерчем ворвалась в палату:

– У нас гости! Тебя ищут, они знают, что ты здесь!
Петруха и Ильич, похрапывая, сладко спали, уткнувшись

лицами в подушки.
–  Что  мы будем делать?  – Кабан проснулся мгновенно.

Неизвестно, откуда у него взялись силы, но он приподнялся
с койки и медленно-медленно пошел по стеночке к выходу.

– Веди меня в операционную, они туда не зайдут.
– Ты что, Серый, какая операционная? Наш главврач –

главный сепаратист в Амвросиевке, он вчера тут целый ве-
чер по площади с флагом «дэнээра» скакал!

– Так он же меня оперировал! Я же кричал еще, помнишь,



 
 
 

пока наркоз не взял: «Как мы им дали, козлам!» – рассказы-
вал, как я из пулемета сепаров валил.

– Ну, как врач и человек, он нормальный, но не на на-
шей стороне. Сам он доносить не пойдет, но если спросят,
он правду скажет.

– Но мне тогда хана!
– Но и помогать тебя искать он не будет, не такой он че-

ловек. Так что не переживай, шансы есть.
Весь этот разговор состоялся, пока Кабан, поддерживае-

мый Нюсей, добирался до лифта, который опустил их вниз.
Они вышли через черный ход на улицу, и, медленно перехо-
дя от кустов к стене, от стены к забору, от забора – к дереву,
подошли к очень странному строению, точнее, не строению,
а обычному железнодорожному вагону, наполовину вкопан-
ному в землю.

– Это что?
– Давай быстрее. Морг.
– Морг?
Входной двери в  вагон не  оказалось, как  и  ступеней,  –

от земли положили доски, по которым они спустились в там-
бур, и Кабану пришлось согнуться, от чего он нечеловечески
застонал. Нюся достала ключ и открыла двери, из темноты
дохнул неприятный затхлый запах.

– На, держи, – дала Кабану две маски на лицо, плеснула
на них какой-то медицинской жидкости, чтобы не был так
слышен трупный запах, быстро достала из купе проводников



 
 
 

два одеяла и посветила перед собою фонариком. В проходе,
в метре от дверей, один на одном лежало с десяток трупов.

–  Хватай за  края подстилки.  – Все  покойники имели
под собой какие-то тряпки или одеяла.

Не чувствуя боли, Кабан схватил желтую то ли от ржавчи-
ны, то ли от крови простынь под трупом в камуфляже.

– Отодвигай, только аккуратно, – скомандовала Нюся.
– Ты же не хочешь сказать, что я…
– Да, мы сейчас их раздвинем, ты ляжешь вниз, а я при-

валю тебя сверху.
Трупы уже окоченели, поэтому двигать их оказалось лег-

че, чем Кабан думал. На вид покойники в камуфляже отда-
вали желтизной, как  будто их накачали парафином, и  вы-
глядели вздутыми, они  были тяжелее остальных. Зато два
старичка и старушка оказались легкими, как пушинки, ма-
ленькими, сморщенными, высохшими, словно мумии. Нюся
старалась соорудить над Кабаном что-то типа хибары таким
образом, чтобы покойники не соприкасались с погранични-
ком, чтобы он мог переворачиваться со спины на правый бок
и иметь возможность менять бинты на ране. Из этих стара-
ний мало что получалось – покойники все равно навалива-
лись на Кабана, и он, отбиваясь здоровой рукой и ногами
от окоченевших конечностей, только и успевал, что отвечать
на вопросы Нюси, удобно ему или не очень. Вся эта операция
по возведению убежища из трупов заняла не более пяти ми-
нут. Устав, Кабан лежал на расстеленном на полу одеяле и то



 
 
 

и дело уворачивался от желтой кисти руки с раздробленным
синим ногтем на большом пальце, которая болталась перед
лицом, и удивлялся, как такая с виду слабая женщина так
ловко управляется с таким непростым делом.

– Я же украинская медсестра, я все могу! – улыбнулась
Нюся.

Наконец, скрытый под  телами, он  устроился, если это
можно так назвать, поудобнее, лег  на  правый бок, чтобы
не  беспокоить рану, и  накрылся вторым, изрядно порван-
ным, одеялом, примостив себе к глазам и носу две дыроч-
ки для воздуха и обзора. Не видно, правда, было ни черта –
только черные берцы, босые бледные ноги и нижнюю часть
двери.

– Долго мне тут лежать? – пробурчал он оттуда.
– Откуда ж я знаю. Я наведаюсь, как только будет возмож-

ность.
– Ты только обо мне не забудь, а то смена закончится, уй-

дешь домой, а я тут. И когда будешь двери открывать, как-
то отзывайся. Потому что я буду лежать, как труп.

– У тебя, Серый, если жить хочешь, другого и выхода нет,
чем лежать, как труп. Я буду гимн Украины петь, хочешь?

– Лучше что-нибудь другое.
–  Ну,  ладно, «Океан Эльзы», «Все  буде добре-е-е…».

А если не сама приду – ну, мало ли, то Кобзона исполню,
«День Победы», например.

Дверь морга закрылась, и  Кабан остался в  полумраке.



 
 
 

«Что это так воняет? Забыл, как называется эта жидкость,
формалин, кажется? Самое главное – это как-то отвлечься,
не нагонять страхов непонятных, – размышлял он о своем
незавидном положении. – И нужно как-то справиться с запа-
хами, не обращать внимания, потому что если зациклиться,
то долго не выдержать».

Морг по  сравнению с  больничной палатой обладал од-
ним несравнимым преимуществом – здесь было безопасно.
Последние сутки Кабан ни на минуту не мог расслабиться,
спал нервно, эпизодами, от  чего рана болела только боль-
ше, невзирая на димедрол с анальгином, а здесь отключился
за пять минут. «Тишина, – вспомнил он цитату из какого-то
фильма. – И только мертвые с косами стоят…» Разбудили
его шум открывающейся двери и громкие властные мужские
голоса. Он знал их природу. Такие голоса рождаются у лю-
дей, которые взяли в руки оружие и стреляют из него на по-
ражение, именно оно придает их тембру властное звучание,
которое не спутаешь ни с одним другим звучанием челове-
ческого голоса. Человек с оружием звучит всегда по-особен-
ному. Сквозь узкие просветы между босыми ногами и нога-
ми в берцах Кабан видел четыре ноги в камуфляже и две –
в синих докторских штанах. Все ноги стояли в проеме двери
и обсуждали гору трупов.

–  Кто  здесь находится? Опись есть?  – спросил человек
с оружием.

– Да, есть опись. Вот, смотрите, – отвечал голос безоруж-



 
 
 

ный, наверняка санитар или врач в синих больничных шта-
нах. – Семь комбатантов и трое гражданских лиц.

– Кого?
–  Комбатантов, участников боевых действий. Вроде  бы

все ваши, погибли в  одном месте, доставили 21-го утром.
Обещали забрать, но никто не приехал.

– А из какого подразделения?
– Я не  знаю, это вам нужно у  главного врача спросить,

Алексей Иванович наверняка в курсе.
– А гражданские?
– Эти свежие, буквально вчера-сегодня привезли. Старич-

ки местные, по болезням, по возрасту.
Кабан не  знал, сколько трупов лежит вместе с ним, по-

этому в голове у него мелькали разные варианты. Вариант
первый: его тоже вписали в комбатанты, и если сепаратисты
начнут считать ноги покойников в берцах, то их должно по-
лучиться в сумме четырнадцать. Хотя какие берцы, он же
в резиновых тапочках?! Значит, его ноги должны идти в учет
вместе с ногами гражданских покойников, то есть таких ног
должно получиться шесть, – это вариант второй. Но самый
простой вариант – он не записан в жители данного учрежде-
ния вообще, ни в комбатанты, ни в местные старички, – и его
ноги – будь они хоть в резиновых тапочках, хоть в берцах –
не учтенные. А значит, если начнут считать, то сразу обнару-
жат, что одна пара ног – лишняя. «Да, еще никогда Штирлиц
так не был близок к провалу!» – почему-то зашла в голову



 
 
 

дурацкая цитата из анекдота, который ему никогда не нра-
вился. «Главное – не шевелиться, главное – не шевелиться,
главное – не шевелиться, – твердил он себе, и чувствовал,
как пот и кровь текут по животу. – Это все возможное, что ты
можешь сейчас для себя сделать… И не кашлять!»

– Ладно, закрывай свою богадельню. Пойдем к главному.
Ну и запах тут! – сказал камуфляж.

– Понимаете, на холодильник у больницы денег нет, а кон-
диционер сломался. Частный предприниматель Рома, кото-
рый нам его ставил, в ополчение ушел, а больше никто отре-
монтировать не может. Город у нас маленький, специалистов
мало, сами понимаете…

Дверь закрылась, и Кабан тихо выдохнул. Все, что он хо-
тел в этот момент – это перевернуться, почесаться и поме-
нять бинты на ране. А потом закурить.

Страха он не  ощущал. Кабан четко для  себя решил,
что в плен он ни при каких условиях не сдастся. Раз нашел
в  себе силы подняться и  по  стенке долезть до  морга, зна-
чит, сможет оказать сопротивление, разозлить врагов, дове-
сти их до состояния ненависти, чтобы застрелили здесь, пря-
мо в больнице. Он не мог себе представить, как он сидит
в подвале и каждый день к нему приходят ублюдки и ломают
железной трубой кости, простреливают колени, давят пасса-
тижами пальцы, звонят домой жене, дочке, матери – это са-
мое сложное испытание, самое мучительное – и заставляют
молить о пощаде. С такими мыслями Кабан отключился.



 
 
 

Разбудила его Нюся. Вошла тихо, позвала:
– Серый, Серый!
Кабан с  трудом приподнял веки и  улыбнулся, увидев

сквозь сплетение синюшных конечностей живые смеющиеся
женские глаза.

– Везучий ты, Серый. Ушли. Полбольницы перевернули,
на медсестер и врачей наорали, а те и сами не поймут, куда
ты делся: был вот пять минут назад, лежал на койке – и нет!
Как сквозь землю провалился!

– Где-то оно так и есть, – пошутил Кабан.
– Тебе бы надо на процедуры сходить, нельзя лечение пре-

рывать, не выздоровеешь сам скоро. Я тут недалеко местеч-
ко оборудовала, но нужно в больницу вернуться.

– А здесь никак?
– Здесь те, кому процедуры уже не помогут, Серый. Сей-

час безопасно, я же говорю – ушли. Если что, мне с санпро-
пускника позвонят.

– Скажи, а ты почему мне помогаешь?
– Я всем солдатам помогаю. Сюда много украинцев по-

ступало, столько вас уже повидала, бедолаг. И кум у меня
пограничник, в Амвросиевском отряде контрактник, ушел
вчера на Мариуполь. Руслан Дейнека, ты должен знать.

– Мы с местными погранцами редко пересекались. А ты
за «дэнээр» или за Украину?

– За Украину, конечно.
– И много в больнице за Украину людей?



 
 
 

– Двое. Я и подруга моя Викуся, больше никого. Может,
еще Женя-интерн, но он всегда за тех, за кого и Викуся.

С этого момента жизнь Кабана устаканилась: ночевал он
в морге, на дальней нижней полке, подальше от входа, где ок-
на уходили в землю практически полностью, а на рассвете за-
ползал под гору трупов и пережидал мнимые и реальные об-
лавы – сепаратисты не уставали его искать дней семь-восемь.
Ближе к  обеду приходила Нюся, Викуся или  влюбленный
в нее интерн Женя. Они приносили скромный больничный
харч и забирали на процедуры – сначала за ширму под лест-
ницу, а  потом и  в  прежнюю палату, откуда уже выписали
Ильича и Петруху, но с завидной регулярностью поставля-
ли новых раненых сепаратистов. В палате Кабан находился
недолго, два-три часа в день на время капельниц, не хотел
рисковать сам и подвергать опасности своих спасительниц.
Тем более, что в морге он уже осмотрелся – правду говорят,
что человек привыкает ко всему. «Это как чистилище перед
Страшным судом, – думал Кабан. – Вот всякое место своего
обитания мог себе представить, только не такое. Интересно,
кому могло прийти в голову самый обычный плацкартный
вагон переделать в морг? Хотя чего только не сделаешь, ес-
ли, например, очень надо, то есть покойники имеются, а мор-
га нет? А так дешево и сердито – списанный наверняка ва-
гон, судя по состоянию облупленных стенок и ободранной
обшивки на полках, закопали в землю, поставили кондици-
онер – и пожалуйста, идем, точнее едем, в ногу с прогрес-



 
 
 

сом, очень современное заведение получилось, наверняка же
главный врач расстарался…»

В  первый день после капельницы он совсем обессилел,
Викуся и Нюся отволокли его на себе вниз, где Кабан, крях-
тя, ногами вперед раздвигая покойников, заполз в свою нору.
До вечера он то проваливался в полузабытье, то, открывая
глаза, смотрел сквозь покойников в окно, через мутное стек-
ло которого в морг слабо пробивался свет. Ощущал Кабан
себя очень плохо, возможно, даже хуже, чем в первый день,
рана болела от постоянного движения, от неудобной позы, и,
хотя он планировал на ночь вылезть поспать на полку, забыл-
ся прямо на полу, под трупами, где и обнаружил себя на рас-
свете, проснувшись от сильного холода. Пожалуй, только то-
гда Кабан полностью осознал безысходность своего положе-
ния, выполз из-под груды совсем недавно еще живых лю-
дей, огляделся – и понял, что теперь он будет какое-то время
жить среди мертвецов. Кабан не был особо впечатлительным
человеком, к смерти относился спокойно, как к должному
для человека акту, но даже для него такая компания показа-
лась немного невеселой. В голове постоянно крутились мыс-
ли о том, как выбраться, как связаться с родными, он раз-
ворачивал разные варианты – и тут же их сворачивал ввиду
своей полной нетранспортабельности. Что бы он ни приду-
мал, чтобы ни придумали, допустим, его родные или друзья,
все равно все сводилось к тому, что сначала необходимо хо-
тя бы немного стать на ноги.



 
 
 

К одиннадцати пришел Женя и забрал Кабана на проце-
дуры. После ночного кризиса дышалось свободнее, и доро-
га через дворик далась ему чуть легче. В палате, куда его
завел интерн, лежали новые раненые сепаратисты, но раз-
говоров он старался избегать. «Скажешь, что местный, ле-
жишь на дневном стационаре, если будут спрашивать. Сепа-
ры все равно не амвросиевские», – посоветовала Викуся.

А  вот после капельницы его накрыло  – захотелось по-
спать, полежать в удобной койке, на чистой постели. Нику-
да не хотелось уходить, Кабан ощутил приятную слабость,
безволие, равнодушие к своей судьбе, но, подгоняемый ин-
терном, он нашел в себе силы оторвать голову от подушки
и заполз в морг буквально на четвереньках, кряхтя от боли
в брюхе, обполз гору трупов и, презрев опасность, рухнул
на ближайшую полку. Пахло на полке не так тошнотворно,
как под трупами, по крайней мере, и можно прилечь удоб-
нее, и не висит над мордой рука с отбитым синим ногтем.
Очнулся Кабан от того, что на него кто-то смотрит. «Почему
я не внизу? – острой болью в живот пронзила мысль, и хо-
лодный пот выступил на лбу. – Я пропал!»

–  Серый, зря  ты здесь лежишь.  – Не  открывая глаз,
он  узнал Нюсю раньше по  запаху духов, чем  по  голосу.  –
А если бы не я пришла, а сепары? Они, кстати, снова тебя
искали. Пока их командир с Алексеем Ивановичем беседо-
вал, трое других все палаты прошманали. Ты вечером и но-
чью можешь на полочке спать, вот там, в том конце вагона,



 
 
 

а утром и днем лучше тут, внизу. Понял?
– Сумка… – прохрипел сдавленно Кабан.
– Сумку твою с формой я Жене домой отдала. Остави-

ли тебе только туалетные принадлежности  – я  подкупила
немного на первые дни, и футболки свежие в пакете. В тум-
бочке лежат. Поднимайся, на процедуры пора.

– А что, уже утро?
– Одиннадцатый час.
– Ого, вот это я поспал. А число?
– 28 августа.
По  утрам Кабан себя чувствовал значительно бодрее,

чем днем или вечером. «Если бежать, то только утром, ча-
сиков в  шесть-семь, пока еще есть силы, чтобы до  обеда
успеть». Но  как  бежать, каким образом? И  куда бежать?
Где линия фронта, хотя бы условная? Ни Викуся, ни Нюся
этого не знали, да и пробираться раненому через террито-
рию, занятую сепаратистами, – безумие, добровольная сдача
в плен. Ближайшая безопасная территория – Россия, до гра-
ницы – двадцать километров, но он еще в отряде наслушал-
ся этих историй об украинских военных, попавших в Рос-
сийскую Федерацию, которых арестовывали и/или сажали
в  тюрьмы, или  передавали обратно сепаратистам, так  что
нет, тоже не вариант.

На рассвете, перед тем, как залезть на свое место, присев
рядышком на полку, Кабан минуты две рассматривал тех,
кто укрывал его от смерти. В куче, так искусно созданной



 
 
 

Нюсей, лежало семеро трупов в военной форме – камуфляж-
ные штаны, майки, берцы, и трое гражданских – двое муж-
чин и  одна женщина, очень пожилые люди, видно, время
их уже пришло и умерли они своей смертью. На сепарати-
стах Кабан визуально не обнаружил никаких признаков ог-
нестрельных или осколочных ран, но тела уже распухли, по-
этому, возможно, отверстия просто стали не видны. Во вся-
ком случае, умерли они точно не от эпидемии. Этим пяти
покойникам было на вид лет по пятьдесят, не меньше. Ка-
бану они все показались на одно лицо, как братья. Средне-
го роста, худощавые; с характерным предсмертным оскалом,
черными зубами и глубокими ямами в деснах вместо зубов,
металлическими фиксами, спутанными темными с проседью
волосами (один, правда, практически лысый). Татуировки
на предплечьях, руках, пальцах: купола церквей, якоря, точ-
ки, словом, известный набор. Шестой покойник – ненамно-
го старше Кабана, лет под сорок, такой же крепкий крупный
парень с черными волосами, развитой грудной клеткой, му-
скулистыми руками и мозолистыми кулаками. Он лежал, за-
кинув голову, со спокойным выражением лица, словно спал,
чуть приоткрыв веки, отчего создавалось жуткое впечатле-
ние, что он подсматривает, и Кабан нашел в себе силы подой-
ти и перевернуть парня лицом вниз. Седьмым оказался со-
всем мальчишка, лет тринадцати-четырнадцати, не больше,
и Кабан вначале даже не поверил, что подросток – боевик,
пока не рассмотрел на предплечье синяк от приклада и на-



 
 
 

тертости от ремня. «Как же так, – Кабан неожиданно ощутил
прилив незнакомой жалости, – как же так? Ты же совсем па-
цан! Зачем тебе это надо было?!» То ли Кабан был под впе-
чатлением, то ли это так подействовали лекарства, но ночью
ему приснилось, что пятеро худощавых режутся за столом
в первом купе в секу, накинув, как плащи, на плечи свои по-
крывала, и зовут его с собой:

– Давай, зема, присаживайся. В картишки перекинемся!
– Спасибо, мужики, что-то не очень хочется.
– Так мы ж не просто так зовем, мы на интерес.
– А какой интерес?
– Да очень простой интерес, интересный: если ты выигры-

ваешь – живым остаешься, если мы – с нами уходишь. По-
тому что непорядок это, чтобы живой среди мертвых лежал.
Не по-людски.

– Не слушай ты их. – К столику подсел шестой, крепкий
мужчина с густыми черными волосами. – Они поговорят-по-
говорят – и успокоятся. Давай лучше покурим и выпьем.

– Здесь курить нельзя. – Кабан взял в руки бутылку водки,
которую дал ему чернявый. – Меня Нюся предупреждала.

– Медсестра, которая тебя привела? Такая кругленькая,
симпатичная? – чернявый подмигнул. – Она нас с Артемкой
принимала, – кивнул он в сторону мальчишки. – Очень силь-
но плакала, хорошая девчонка.

– А как вас угораздило? – Кабан хлебнул с горла, передал
бутылку чернявому и закурил. В голове сначала помутилось,



 
 
 

а потом прояснилось. «Вот это кайф!» – подумал Кабан.
– Смеляков моя фамилия, Володя. Когда-то был боксе-

ром, чемпионом Донецкой области, полутяж, даже в сбор-
ную вызывался, мастер спорта. Может, слыхал? Потом в биз-
нес ушел.

Кабан пожал плечами.
– Я боксом мало интересуюсь, я «Формулу» смотрю.
–  Мы  из  Иловайска. На  рыбалку мы с  Артемкой еха-

ли в  то утро на  нашей «шестерке», а  тут эти пятеро на-
встречу на джипе. Остановили нас, начали дорогу спраши-
вать, по карте сверяться, что-то по рации передавать. Я объ-
яснил, в подробности не вдаваясь, как им правильно доехать,
и только мы собрались в машину садиться, как мина приле-
тела, а за ней вторая и третья. Нас с Артемкой сразу накрыло,
а потом и этих. А кто стрелял, откуда стреляли – неизвестно,
да и какая теперь разница? Мертвые мы.

Кабан сделал большой глоток, набрался смелости и спро-
сил:

– Слушай, Воха, а я у твоего Артемки на плече синяки
видел…

–  А,  это,  – улыбнулся Воха.  – Так  охотники мы. Я  его
с детства к оружию приучал, везде с собою брал. Он знаешь,
как стрелял? Ты смотри, если вдруг эти будут залупаться,
ко мне обращайся, не стесняйся, мы их быстро поприжмем.

– А почему вы все сейчас разговариваете, как живые, а сы-
нишка твой – нет?



 
 
 

– Понимаешь, расстроился он очень, что так рано умер,
переживал всю неделю. Устал, спит теперь.

– А почему вас не забирают?
–  Эх,  Серый, если  б я знал! Вроде  бы слыхал я разго-

вор, что  война у  нас там, в  Иловайске, серьезная, не  зай-
ти – не выйти. Жена у меня там осталась, и дочка младшая,
семь лет…

– У меня тоже дочка, только постарше.
– Серый, а ты ж – укроп? – отозвались опять картежни-

ки. – Укропище! Бандеровец! Ну, и где ты забыл свой пуле-
мет, Кабан? Зачем пришел сюда убивать мирных людей?

– Я за то, чтобы людей не убивали и в мой дом не лезли.
– Ага, и поэтому ты тут в мирных граждан стреляешь?
– Я не стреляю…
– А нам все равно, лишь бы пенсии платили, – откуда-то

из темного угла вагона отозвались два старичка и старуш-
ка. – Хотя, конечно, мы за Путина. Но теперь нам, конечно,
все равно.

Кабан проснулся в холодном поту. Все десятеро покойни-
ков лежали на своих местах, смирно в кучке, как и положено,
но около двери слышалось подозрительное шевеление и звон
ключей.

– Вот свидетельство о смерти. Я за Антониной Федоров-
ной Полозковой, 1923 года рождения, – послышался муж-
ской голос без оружия.

Кабан в панике, держась за бок, бросился в укрытие, юрк-



 
 
 

нул между трупов с ловкостью воздушного гимнаста, при-
жался к полу и  затих под одеялом. Впопыхах он не успел
надеть маску, и резкий трупный запах буквально раздирал
ноздри. Захотелось встать и выйти поблевать на улицу. Дверь
открылась, и морг залило таким непривычным дневным све-
том, следом за которым приятно потянуло свежим утренним
воздухом. Кабану изо всех сил захотелось чихнуть.

– Ну, вот, выбирайте, то есть, извините, смотрите, где ва-
ша, – сказал уже знакомый по предыдущему визиту голос,
и в проеме двери мелькнули синие больничные штаны.

– Что же они все у вас так в куче лежат? И запах… – Вто-
рой голос принадлежал серым, с блестящим отливом, без-
укоризненно отутюженным брюкам.

– На холодильник денег нет, а кондиционер поломался.
Вы, случайно, не мастер, не можете исправить? – спросили
синие больничные штаны.

– Нет, я судья, – ответили серые с отливом.
– Жаль.
– Я судья хозяйственного суда! – веско с вызовом уточни-

ли серые наглаженные брюки с отливом.
– Я сочувствую, – парировали синие больничные.
– Что? Я не понял.
– Я глубоко сочувствую вашей утрате.
– Да, это моя мама. Вот она.
– Хорошо, давайте позовем похоронщиков.
По тамбуру загрохотали тяжелые ботинки, и в морг зашли



 
 
 

четыре черные спортивные штанины.
– Вот этот… человек, пожилая женщина, мама, – не сра-

зу нашел правильные слова судья.  – Слева, под  тем воен-
ным, она в темном платке. Как вы можете так хранить по-
койников? Это же святотатство! Почему вы не разложите их
по полкам? Это просто возмутительно!

Кабану показалось, что  синие штаны даже хмыкнули
от удовольствия:

– И это вы мне говорите?
– Что?! – блестящие серые брюки затрепетали от возму-

щения.
Похоронщики, особо не церемонясь, отодвинули одного

из пятерых вояк в сторону и начали доставать Антонину Фе-
доровну. Кабан почувствовал, как на его больничное зеленое
одеяло сначала упал пучок яркого света, а потом равнодуш-
но, как по мебели, прошелся чей-то взгляд. В этот момент
с головы Антонины Федоровны соскользнул черный платок.

–  Аккуратнее,  – зашипел судья.  – Кладите на  носилки
и выносите. Только ради бога, аккуратнее!

Женщину наконец вынесли, и синие штаны закрыли дверь
на ключ.

«Интересно, синие штаны знают обо мне? Наверняка же,
не могут не знать», – подумал Кабан.

Хуже всего дело обстояло с куревом. Нюся строго-настро-
го запретила курить в морге: «Заметят сразу, и тогда и те-
бе, и мне конец. Тебя хоть расстреляют, а вот что мне сдела-



 
 
 

ют…» Подвести Нюсю Кабан никак не мог, поэтому боролся
с желанием изо всех сил. Хуже всего накрывало с утра, ко-
гда кашель вплотную подступал к горлу и сжимал железной
хваткой, душил грудную клетку, а рука сама тянулась к един-
ственной пачке сигарет. Если бы в этот момент кто-нибудь
зашел, Кабан не мог гарантировать, что выдержит и не за-
кашляет. Первую сигарету он курил, когда его вели на про-
цедуры через больничный двор. Тропинка хорошо просмат-
ривалась из больничных окон и даже, как утверждала Ню-
ся, из кабинета главврача, но они шли окольными путями:
под стеночками, за кустами, пережидали под раскидистым
старым кленом и за старой хозяйственной, очень давно вы-
беленной постройкой, под крышей которой создатели выло-
жили кирпичами дату: «1913». Здесь Кабан останавливался
и, блаженно затягиваясь, отводил душу. Нюся и Женя не ку-
рили, зато Викуся дымила, как паровоз, понимала его горе
и  всегда разрешала выкурить еще одну сигарету, которую
он подкуривал от предыдущей. Та же история повторялась
на обратном пути.

Вторая проблема, с которой Кабан столкнулся, – гигиена.
Умывался, чистил зубы и ходил в туалет по-большому он те-
перь исключительно перед процедурами. На все про все ему
выделяли десять минут, но человек, как уже правильно заме-
чено несколько тысячелетий тому, быстро привыкает ко все-
му, и Кабан служил этому тезису самым ярким подтвержде-
нием. Для остального исправно служила пластиковая бутыл-



 
 
 

ка, которую ему принесла Нюся в первый же день. Мочился
Кабан нестерпимо трудно и неудобно – нужно вылезти из хи-
бары, пристроиться в вагоне так, чтобы никто из случайно
проходящих мимо не смог заметить в окно стоящего на коле-
нях и писающего мертвеца, приспустить одной рукой спор-
тивные штаны и той же рукой сделать так, чтобы все произо-
шло точно и аккуратно. Вначале Кабан настрадался, поэтому
предпочитал долго терпеть, но такой подход не давал нужно-
го результата – поспешишь, как гласит народная мудрость,
людей обоссышь. Но потом приноровился, можно сказать,
натренировался и совершал действие с некоторым даже изя-
ществом.

Иногда по вечерам, когда на улице темнело и заканчива-
лись процедуры, к Кабану заходили в  гости Нюся, Викуся
или Женя. Оказалось, что Нюся замужем и в то же время
и не замужем: три года назад муж уехал на заработки в Рос-
сию и пропал – то ли обзавелся новой семьей, то ли прире-
зали где – неизвестно, но признаков жизни он не подавал.
Нюся осталась с четырехлетней дочкой, зарплату в больнице
не платили с июня, собственно, как только боевые действия
вплотную приблизились к городу и границе. Сводила концы
с концами, как могла, брала дополнительные дежурства, сло-
вом, известная картина. Викуся была младше Нюси на три
года, и жила совсем другой жизнью. Любила риск, резкие от-
ношения с мужчинами, иногда – не с одним. Прическу но-
сила озорную, для этих мест даже вызывающую – крашен-



 
 
 

ная в разные цвета челка, выбритый затылок; в каждом ухе –
по два кольца, смешная и смешливая, когда в настроении;
смурная, неразговорчивая, если что-то идет не так или, до-
пустим, не нравится погода. За ними двумя почти всегда хо-
дил Женя – еще совсем мальчишка, интерн на практике. Ху-
дой, остроносый, очки не носил, хотя зрение имел слабое, бе-
гал каждое утро на турник – горел ярко выраженным сексу-
альным желанием и любил всем своим мальчишеским серд-
цем Викусю – слушался ее беспрекословно, и за один поце-
луй, не говоря уже о двух, мог продать не только Родину.

Пограничник на четвертый-пятый день стал чувствовать
себя намного лучше, и  они вместе пытались придумать,
как и когда Кабану выбираться на свободу.

Дольше оставаться в  больнице было рискованно. Скры-
вать долго пребывание Кабана в морге невозможно – он пе-
ремещался через больничный дворик, его каждый день ви-
дел медперсонал, он принимал процедуры, для него брали
порции в столовой, он ходил коридорами больницы к сво-
ей палате и обратно. Рано или поздно кто-то бы выследил
и позвонил сепаратистам, и тогда бы ни нейтральная пози-
ция главврача, ни изобретательность Нюси не спасли б его
от плена. Даже сейчас было чудом, что его никто до сих пор
не нашел, хотя еще дважды приходили с проверками и обыс-
ками, спрашивали конкретно об украинском пограничнике,
то есть знали, что он где-то здесь обретается, лечится, хар-
чуется, значит, ждали, искали, но, видимо, не до него по-



 
 
 

ка – вокруг идет война. Нюся говорила, что Алексей Ивано-
вич, главврач, даже показывал сепарам его историю болез-
ни, где последняя запись датирована 25 августа: «Да, – отве-
чал главврач, – я тоже слышал, что украинский пограничник
где-то прячется. Но не уверен, что в именно моей больнице,
лично я его не видел давно. Возможно, он укрывается где-
то в городе, но мне об этом ничего не известно. Если я его
увижу, то обязательно вам позвоню».

Что  творилось в  мире, Кабан знал только по  рассказам
медсестер и интерна – все очень плохо, но ничего толком
неизвестно; и по обрывкам фраз, которые слышал в кори-
доре от больных и врачей: зашла российская армия, укро-
пы в окружении, всех их убьют, здесь будет «дэнээр», Пу-
тин нас спасет. От таких новостей Кабан стал гораздо боль-
ше переживать за жену и дочь, чем за себя: что они будут
делать, если россияне оккупируют родной город? Он попро-
сил Нюсю позвонить жене по локальному телефону и сооб-
щить, не вдаваясь в детали, где он находится и что с ним
все в порядке. После 1 сентября периодически начала появ-
ляться мобильная связь, и он сам дважды говорил с женой
и матерью по телефону. Жена совсем не сердилась и даже
не обещала убить, если вернется, наоборот, обещала любить
и беречь, что Кабана, конечно, не могло не порадовать. Род-
ные связались с главным управлением погранвойск, коман-
дованием воинской части, СБУ, Красным Крестом, но вез-
де отвечали, что сейчас ситуация в районе Иловайска кри-



 
 
 

тическая и в ближайшее время ничем помочь не могут. Го-
ворить без шумов и помех по мобильному телефону можно
было только с четвертого этажа больницы, из-под самой кры-
ши. Лифтом здесь пользовался только медперсонал, да и бо-
ялся Кабан маленького закрытого пространства – открыва-
ются двери, а  там, как в кино, стоят сепары и улыбаются:
«Где ты спрятал свой пулемет, Кабан?» – или можно столк-
нуться с кем-то нежелательным нос к носу, например с глав-
врачом. Зачем человека ставить в неудобное положение?

Так что перемещался Кабан исключительно по лестнице,
и каждый звонок домой ему давался в полчаса пути только
наверх, не меньше, и в семь сошедших потов. На свой те-
лефон звонить он, естественно, всем запрещал, это всем из-
вестно – несвоевременный звонок может стоить жизни.

Вечерами Кабан лихорадочно мысленно искал пути спа-
сения, но верных вариантов по-прежнему не находил. Как-
то, когда он возвращался с процедур, в коридоре его схватил
за руку ушлый на морду мужичонка лет шестидесяти в за-
стиранных больничных штанах и драной серой футболке:

– Слышь, погранец, не торопись так, а то успеешь, а. Дело
есть, зайди давай сюда, – и потащил за собой в палату. – Сядь
на койку.

Кабан осторожно присел.
–  Слышь, погранец, ты  домой хочешь?  – зашептал уш-

ломордый. Кабан, рассматривая желтое облезлое ухо собе-
седника, энергично кивнул. Разговор ему не  нравился.  –



 
 
 

Так это, мой брательник, он это, тебя может вывезти. А то
водят тебя тут девки, водят, а что толку? Придут наши, най-
дут тебя – кончат, как пить дать. Давай, боец, двадцать ты-
сяч гривен – и ты дома. Давай, я завтра выписываюсь, сядем
втроем на «девяточку» – и поедем. Я выведу, не сцы.

– Двадцать тысяч? Откуда такие деньги?
– Я знаю? Пусть дома подсобирают и передадут. Жизнь-то

она подороже будет. Я тебя завтра за хозблоком в обед подо-
жду, там, где ты куришь с медсестрой, усек? Только деньги
тут, на месте, предоплата, гы-гы.

Кабан не  стал с  ходу отказываться  – других вариантов
он все равно не имел, решил позвонить жене, посоветовать-
ся, как поступить. Да и резкий отказ мог породить нежела-
тельные последствия. Правильнее потянуть время, обсосать
детали, поискать слабые места, возможно, он узнает что-то
важное для себя, для будущего побега. С другой стороны,
идея выскочить отсюда так быстро и так безболезненно каза-
лась настолько заманчивой, что, вернувшись вниз, Кабан уже
готов был и согласиться, но он никак не мог себе представить
одного – как говорить жене, чтобы она насобирала двадцать
тысяч гривен. Не потому, что жена будет ругаться или не со-
берет этих денег – родители помогут, друзья, но сам факт
опосредованного выкупа его очень смущал, чувство внут-
реннего протеста мешало ему переступить через этот барьер,
и он решил оставить этот вариант на самый крайний случай.
Когда на следующий день курили с ушлой мордой за хозбло-



 
 
 

ком, аккуратно спросил:
– А как поедем?
– Через блокпосты поедем, ночью, напрямую в Харьков.

Так быстрее.
– Не получится.
– Я выведу, не сцы!
– У меня паспорта нет, – соврал Кабан, который имел при-

вычку паспорт и права всегда носить с собой. – Без паспорта
меня сам черт через блокпосты не провезет.

– Тогда дай тридцатку, я денег людям дам – выедем!
– Нет столько денег у меня. Жена не соберет так быстро,

нужно дней пять хотя бы, ты попозже подойди.
На том и порешили.
Кабан остался доволен таким окончанием разговора  –

он не отрезал все веревочки, мог в любой момент обратиться
за помощью и в тоже время сохранял себя для ушломордо-
го как потенциального денежного клиента, чем гарантировал
некоторую безопасность. Последнее обстоятельство, очевид-
но, не стало тайной в больнице, и после первого сентября
к нему в коридоре обратилась молодая дородная женщина
с оценивающим взглядом, из тех, на которых держится если
не мир, то жизнь в маленьких городках и больших семьях
точно:

– Солдатик, а зайди сюда.
– Зачем?
– Спасать тебя будем.



 
 
 

Кабан зашел в женскую палату, и на него тут же воззри-
лось несколько пар любопытных глаз. Не  понижая голоса,
спасительница заговорщицки произнесла:

– Семнадцать!
– Что, не понял?
–  Тысяч. Семнадцать тысяч, и  мой муж довезет тебя

до границы с Белгородской областью!
– А как?
– Через Россию.
– Спасибо, я поговорю с женой, может, и соберем столь-

ко…
Из  этих разговоров Кабан сделал для  себя один неуте-

шительный вывод – его пребывание в больнице стало обще-
известным фактом. Единственное, о чем местные наверня-
ка не догадывались – это место, где он прячется. Но рано
или поздно, как показал случай с ушломордым, все равно
кто-то вычислит, откуда он приходит и куда возвращается,
имелось  бы желание. Кабан не  верил в  добрые намерения
людей, но он верил в их инертность и равнодушие к окру-
жающему миру и в неуемное желание легких денег. Харак-
тер и поведение, по его наблюдениям, большинства местно-
го населения определялись, прежде всего, этими факторами,
а уж потом отношением к украинским военным, Украине,
«дэнээр», России и всему остальному. Хотя Россия все же
в  умах большинства занимала превалирующие позиции  –
Россия светилась мечтой, как некое Эльдорадо, которое при-



 
 
 

несет счастье после совершения минимальных усилий, а мо-
жет быть, даже и без таковых. Эти люди смотрели на него
не  как  на  врага, не  как  на  защитника, не  как  на  больно-
го или  раненого. Они  смотрели на  него как  на  совершен-
но чужого – из другого мира – человека, который оказал-
ся здесь случайно, оказался в беде, и на этой беде, раз уж
чужак здесь, не зазорно заработать – с него не убудет, а се-
мье польза. В больнице кормили очень плохо, Кабан не до-
едал и  сильно похудел, но  сколько бы раз он не проходил
по коридору мимо холодильников или людей, несущих до-
машнюю еду, которая так вкусно пахла, ни разу ни один че-
ловек не предложил ему даже худого бутерброда или пече-
нья. Кабан ни на кого не обижался и не ждал помощи. Все,
что он хотел от этих людей – молчания, за которое он платил
надеждой на быстрый и легкий заработок. Сохранять такой
хрупкий баланс долго невозможно, это Кабан также хорошо
осознавал. Через несколько дней они поймут, что он просто
тянет кота за хвост, тянет время, и тогда ловушка захлопнет-
ся – он станет никому не интересен, более того, на него будут
злы, как на сундук, который оказался пустым.

Уже который день, лежа под трупами, он закрывал гла-
за и впадал в полузабытье: вспоминал дочку, жену, родите-
лей, друзей, он идеализировал картины возвращения и бу-
дущей жизни, мечтал о том, как все вместе соберутся за од-
ним столом и хорошо погуляют. Кабан раздумывал над тем,
что надо бы родить сына, жена давно хотела второго ребен-



 
 
 

ка, а он не соглашался, зато теперь он двумя руками, дву-
мя ногами, ну и всем остальным, что шевелится у мужчины,
только «за». Через дырочку в одеяле, пропахшем медицин-
ским раствором и мертвечиной, с  запахом которой он так
и не свыкся, Кабан видел лицо убитого мальчишки, если ве-
рить сну – Артемки. Мальчик лежал около отца Вохи (Ка-
бан не знал, как относиться ко сну, но для себя называл всех
так, как услышал ночью), закинув руки над головой, будто
действительно спал. Его детская кожа местами потрескалась
и посинела, лицо распухло, но от этого стало еще невиннее
и  беззащитнее. Кабан попытался представить, какого цве-
та у Артемки глаза, как он говорит, как смеется, как игра-
ет в футбол, как ходит с отцом на рыбалку и охоту… Здесь
воображение Кабана запротестовало, он не хотел представ-
лять ребенка с оружием в руках. Нет, он не стал пацифистом,
и его желание воевать и уничтожать врагов никуда не пропа-
ло, невзирая на все неприятности, которые обрушились, од-
нако что-то новое возникло в душе, и он очень хорошо это
ощущал и осознавал.

Сергея Петровича и  Александра Павловича, обеих ста-
ричков, забрали с  утра на  четвертый день. Привычно за-
звенели ключи, загрохотали в тамбуре ботинки работников
похоронки, зацокали каблуки, открылась дверь, и  в  вагон
вошли синие больничные штаны и длинное темное платье,
под которым угадывались молодые стройные крепкие ноги.

– Я за дедушкой, – сказали ноги.



 
 
 

– Как фамилия? – попытались спросить сухо, но не смог-
ли, синие больничные.

– Демидов Сергей Петрович.
– Год рождения?
– Тысяча девятьсот двадцатый.
– Пожил ваш дедушка!
– Да, три войны прошел.
– Три?
– Ну, да, три: финскую, Отечественную и японскую.
– Девятьсот пятого? – попытались пошутить синие боль-

ничные.
– Давайте к делу, – темное платье и длинные молодые но-

ги не оценили шутки. – Мы с главврачом по телефону дого-
варивались, что привести дедушку в порядок можно прямо
тут. Я только приехала, всего на один день, тут заниматься
похоронами особо некому, так что мы быстро домой, попро-
щаться, а потом сразу на кладбище.

«Только не это, – подумал Кабан, – ни кашлянуть, ни…
Где они будут это делать?»

–  Ну,  не  знаю, насколько будет удобно, здесь запах
не очень, сами чувствуете – кондиционер не работает, ис-
править некому, а на холодильник у больницы денег нет… –
как-то неуверенно сказали синие штаны. «Волнуются. Что-
то не похоже на них», – отметил Кабан.

– У меня тоже нет. – Темное платье не было настроено
на долгие разговоры.



 
 
 

– Чего нет?
– У меня тоже – на ремонт кондиционера и новый холо-

дильник для вашего вагономорга – денег нет,  – уточнило,
раздражаясь, темное платье.

– Но благотворительный взнос…
«А, вот почему синие брюки заикаются – денег хотят», –

смекнул Кабан.
– Сколько?
–  Да  ради бога, это  же благотворительный взнос,

кто сколько даст. Обычно дают триста.
– Гривен? – уточнило платье.
– Ну, пока не рублей, – уточнили синие больничные.
Платье щелкнуло сумочкой и отдало деньги, синие боль-

ничные заискивающе всхлипнули:
– Вот на той полочке располагайте дедушку, пожалуйста.

Заходите ребята, тяните его аккуратно туда, переступайте
наших несчастных, да, столик можно поднять, если нужно.

– Сколько это времени займет? – Темное платье рассла-
билось, но не подобрело.

– Минут тридцать, не больше, – ответили черные штаны
из похоронного.

–  Хорошо, я  на  улице подожду. Тут  кафе рядом есть?
Мне  бы выпить чего-нибудь, желательно, покрепче. Запах
здесь у вас…

– А пойдемте ко мне, у меня коньячок, – предложили, по-
виливая штанинами, синие больничные. – В холодильничке.



 
 
 

– А пойдемте! – Молодые загорелые ноги резко разверну-
лись к выходу, и Кабан увидел упругие блестящие голени. –
День впереди тяжелый.

– И жаркий, – поддакнули синие больничные.
Кабану показалось, что он даже расслышал, как у санита-

ра от предвкушения коньячного удовольствия зашевелились
пальцы на ногах.

– Слышь, Грек, а ты чо девке про полчаса прогнал? Тут же
работы – на  семь минут. Дед нормальный вполне, раз-два
подправить – и дело с концом.

– Ага, братан, по полштуки она нам за семь минут, дума-
ешь, отвалит? А за полчаса – отвалит. Время при контакте
с женщиной – фактор решающий, скорострелов никто не лю-
бит! Так что доставай причиндалы, давай деда красить.

Мужики засуетились вокруг Сергея Петровича, достали
инструменты и принялись за работу. Кабан лежал тихо, ста-
рался реже дышать и думать о чем-то своем. Вдруг он услы-
шал характерный шелест целофанки от  сигаретной пачки
и щелчок зажигалки, в морге запахло крепкими дешевыми
сигаретами. Кабан судорожно икнул, стараясь не шевелиться
и не шуметь, и еле сдержал стон – курить захотелось неимо-
верно.

– Эй, ты что-то слышал? – Похоронщик оторвался от лица
старика.

– Что слышал? – Второй сосредоточенно откупоривал че-
кушку.



 
 
 

– Ну, вроде как икнул кто-то.
– Я не икал, – «шпок» – откупорилась чекушка.
– То есть это не ты икал?
– Да нет, то есть да – это не я икал. То есть, нет. Короче,

это бутылка икнула, гы-га-га!
– Тише ты! Не пались. Спрячь чекушку, я еще не закончил

дедушку украшать.
– Да ладно тебе, давай уже.
Кабан услышал, как  мужики отхлебывают из  бутыл-

ки  – полку, где  лежал Сергей Петрович, он  не  видел и,
что там происходило, мог реконструировать только по зву-
кам. «Как слепой индеец ночью в прериях», – подумал Ка-
бан, когда-то в детстве он любил читать Фенимора Купера.

– Слушай, а чо этих не забирают, из «дэнээра»?
– Так некому. Они вроде бы и не наши, но в тоже время

вроде бы и наши, а забрать некому.
– Это как?
– Ну, не местные они, россияне, с Урала откуда-то, типа

разведка «Новороссии». Неудачно зашли.
– Все семеро?
– Не. Вот этот, который помоложе, я слыхал, наш, мест-

ный, иловайский, а мальчонка – сын его. Попали под мино-
меты, их всех вместе и накрыло.

– Бля, укропы – фашисты! Детей не жалеют!
– Да разве ж они кого пожалеют? Всем кишки вынут! Ви-

дал, что по ящику Россия показывает?



 
 
 

Кабан затаился изо всех сил, понимая, что одно неосто-
рожное движение, один вздох сейчас его выдаст, и все уси-
лия последних дней и  ночей, вся  его пруха закончится  –
сдадут с  потрохами. Он  набрал полный рот слюны, чтобы
прогнать вкус курева, и попытался сосредоточиться на ли-
це дочери: длинные темно-русые волосы, которые она так
красиво расчесывает перед зеркалом, карие глаза, но вдруг
неожиданно переключился на свой отряд: а как там пацаны?
Он вдруг осознал, что за все это время лишь пару раз вопрос
о судьбе товарищей отчетливо звучал в его голове. От жены
он знал, что отряд вышел в Мариуполь – и вроде бы без по-
терь, но что и как, подробно не расспрашивал. Теперь Ка-
бан понял причину – он гнал от себя этот проклятый вопрос:
как они могли его оставить? Нет, как военный человек он
понимал, что свобода и жизнь сорока четырех человек, це-
лого отряда – о трех пленных пограничниках, которых взяли
в Амвросиевке после отхода отряда, ему рассказала Нюся –
важнее, чем жизнь и свобода одного, а значит, командир по-
ступил правильно. Но почему его не предупредили? Не дали
шанса уйти? Не дали вообще никаких иных шансов, чем по-
пасть ему, пулеметчику, в плен? Можно ведь было позвонить
по обычному телефону в больницу, если не успевали прие-
хать… Кабан не находил ответа на эти вопросы, но для се-
бя решил на пацанов зла не держать, выберется – спросит,
как обстояло дело. Он не верил в злой умысел, слишком мно-
го хороших товарищей у него осталось в отряде.



 
 
 

По тамбуру зацокали каблуки, и Кабан снова увидел зна-
комые ноги и край темного платья. Похоже, ногам и платью
понравилось в гостях у синих больничных штанов, потому
как каблучки цокали бодро и звонко.

– Ну, что, ребятки, управились?
– Готов ваш дедушка.
– Выносите, машина ждет.
– Так а…
– …денежка? Денежка, ребятки, по доставке, никакого са-

мовывоза.
– Да вы посмотрите, какой дед красавец стал, мы ж стара-

лись!
– Все получите. Но по факту, как договаривались.
Похоронщики выкинули сигареты, поплевались, угрюмо

взялись за края одеяла и поволокли Сергея Петровича к вы-
ходу. Когда они вышли, у  Кабана возникло огромное же-
лание выползти наружу, найти и докурить бычки, которые
они побросали на пол вагона. Пожалуй, его остановило толь-
ко чувство самосохранения – в половинках мутных окон то
и дело мелькали чьи-то ноги, да и последний старичок, судя
по всему, сегодня же ждал депортации.

Примерно через час синие больничные штаны привели
ярко-синие, с белоснежными потертостями, слегка раскле-
шенные, по моде семидесятых, джинсы, которые принадле-
жали, насколько Кабан мог определить по голосу, человеку
лет пятидесяти пяти-шестидесяти.



 
 
 

– Я за отцом. Селиванов Александр Павлович, тысяча де-
вятьсот тридцатого года рождения.

– Да-да, я в курсе, Андрей Александрович.
– Спасибо, что позвонили. Еле добрался из Сибири. Через

Москву летел, потом поездом, а тут война… Черт знает что.
– Это главврачу спасибо, он ваших родственников в Ни-

колаеве нашел…
– Да, младший брат… Он документами сейчас занимает-

ся, тоже здесь.
– На сколько похороны?
– На двенадцать, так что надо поспешить. А кто это в ка-

муфляже? Военные?
–  Трудно сказать определенно, Андрей Александрович.

У  нас теперь так: сегодня военный  – завтра гражданский,
а послезавтра – снова с автоматом бегает.

– Что те душманы.
– Ну, можно и так сказать.
Кабан лежал и  удивлялся  – первый раз при  нем синие

больничные штаны нормально разговаривают с человеком,
ничего от  него не  хотят, не  ерничают и  не  выклянчивают
деньги. Наверное, какой-то особо уважаемый человек этот
Андрей Александрович, хотя и  не  проживает здесь давно
уже, видимо.
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