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Аннотация
«На полі смиренному» Валерія Шевчука – роман-притча,

який є своєрідною травестією відомої літературної пам’ятки
часів Київської Русі «Печерського патерика»***. Лейтмотивом
твору є осуд замкненості чернечого життя, яке, на думку автора,
веде до поневолення людини через обмеження її фізичних і
духовних потреб. Найвідомішими творами автора є «Дім на
горі», «Три листки за вікном», «Тіні зникомі», «Набережна
12», «Середохрестя», «Вечір святої осені», «Крик півня на
світанку», «Долина джерел», «Тепла осінь», «Двоє на березі»
тощо. Валерій Шевчук – український письменник-шістдесятник,
майстер історичної, психологічної та химерної прози.
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Валерій Шевчук
На полі смиреному

Питання: Хто ті двоє, що найсильніше
борються в світі?

Відповідь: Життя та смерть.
Питання: Хто перший пророк божої таємниці?
Відповідь: Адам…
Рукопис І. Яремецького-Білахевича,
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Розділ І, про те, чому я
почав писати цю книгу

 
Я, недостойний Семен, прочитавши Полікарповий пате-

рик, писаний задля наставлення майбутніх поколінь, заду-
мався був невимірно. Часу для думання в мене досить, я ма-
ло здатний до монастирських робіт, та й маю досить власно-
го кошту, щоб найняти служку; отож можу дозволити собі
безділля і віддаватися спокійному спогляданню неба, завжди
дивного і чудовного, через що я, може, й наклав на плечі чер-
нечу одежу: тут, здавалося, ніхто моєму безділлю не переш-
коджатиме.

Люблю вийти зі своєї келії, сісти на ослоні й дивитися або
ж, щоб не вражати очей братів моїх по обителі, стаю нав-
колішки; думки мої легкі й прозорі, і я сам прозорішаю і лег-
шаю – цей стан люблю найбільше, адже тоді, можливо, і до
бога ближче приступаю. Під час однієї із таких «постойок» я
задумався про Полікарпове писання, щойно був його прочи-
тав за ігуменовим велінням. По-своєму й заздрив Полікар-
пові, що саме йому випала честь описати подвиги братії на-
шої; зрештою, він одяг всі ці історії в одежу найліпшого
красномовства, звівши і зберігши для нащадків справжні і
несправжні оповіді, які люблять переповідати ветхі деньми
діди-ченці. При нерівному і кволому світлі лампад оповідан-



 
 
 

ня ці напрочуд вражають; я теж любив відвідувати старих
ченців, смиренно обходжуючи їх як милосердний брат, хоч
це й не завжди складало мені приємність: діди бувають ве-
редливі, а часом пакостять. Я вбирав у себе ті оповіді, як чи-
нив це, зрештою, і Полікарп, тільки той робив це з благосло-
вення митрополита та ігумена, щоб скласти книжку, яка б
стала нетлінною у віках, я ж ходив на ті теревені з простої
цікавості, яка може поставиться мені на страшному суді і за
грішне діло, хоч, як на мене, грішним ділом треба називати
таке, яке несе в собі зло і стає у світі чи для світу нещастям.
Мій же порожній інтерес нікому лиха не справляє, бо хоч
робив я те не з благословення старших, але нічим те моє на-
слуховування не відрізнялося від Полікарпового.

Отож стояв я, вклякнувши, одного погожого вечора і ди-
вився на ясне, безхмарне небо, що сочило на землю тро-
хи незвичайне рожевувато-синє світло, поступово наливав-
ся ним і благішав; здавалося, солодка хвиля зносить мене
в святу височину; і, коли відчув отаке піднесення, навідала
мене несподівана думка, що і я міг би піти Полікарповою
стежкою, тим більше, що в його описі багато мене не задо-
вольняло. Як і Полікарп, задумав я в те ясне рожево-синє
надвечір'я викласти все почуття мною раніше на пергамен –
коштів, щоб купити його, в мене набереться, – відтак зайти
в затвор, щоб не мозолити братії своїм дивним заняттям очі.

Ось я й мережу ці рядки, і від самого процесу творен-
ня ясний і добрий настрій поклався мені в груди; до мене



 
 
 

мимохіть повертається отой стан, що його відчув, вирішив-
ши писати: легким та прозорим себе маю. Відтак сильне й
несподіване бажання охопило мене: скласти свій синаксар,
чи ж бо патерик, не задля прославлення чи осудження свя-
тих отців, а з'явити всі почуті мною історії найдокладніше
й найправдивіше, адже Полікарп усі оті розповіді поодміню-
вав – ставив-бо перед собою мету таки прославляти чи огуд-
жувати. Я ж, не прагнучи (на відміну від Полікарпа) слави
людської, не видам своєї праці переписувальникам, та й не
благословить мене на те братія – одне розповідати щось на
дозвіллі, а інше писати пером; перше-бо – посліддя марно-
ти, друге має для слави людської, чи, як вважають, божої,
служити. Я ж ношу таку думку, і хай не осудиться цей мій
гріх, що для слави господньої може служити й найостанні-
ша людська марнота, а в пам'ять людську має переходити не
благочестива лож, а істина, хоч я й розумію, що істина – це
наче пушинка з кульбаби. Навряд чи зможу також не осуд-
жувати й не прославляти, але скрізь означу, що це мої думки
такі, історій же одміняти не буду і недомовок не вживатиму.
А що не думаю про славу людську, то віддам своє писання не
в людські, а в божі руки: покладу пергамен до горщика, яко-
го роздобув заздалегідь, затягну його чистим листком пер-
гамену й обсмолю. По тому загорну все в шкіру, щоб мала
їсти що матінка-земля, а моє писання відтак зберегла. Все
потрібне в мене в затворі є, єдине, чого тут бракує,– неба. Я
любив його, живучи в келії і в мирському світі, бо тільки нев-



 
 
 

молиме бажання написати цю книгу спустило мене в тьму,
розбиту несильним вогнем каганчика чи й скіпки; зрештою,
хотів я глибше зрозуміти й тих, про кого писатиму; не один,
увійшовши в затвор, починав не до бога наближатися, а до
диявола. Щоб цього не сталося зі мною, вирішив бути в за-
творі по місяцю, тоді знову виходити нагору, а відтак на ко-
трий час повертатися: це потрібно ще й для того, щоб не пе-
реставати спілкуватись із небом. Мені необхідно вряди-годи
зводити очі й бачити блакитні колодязі між білих хмар, бо з
тих колодязів ллється в душу чиста й голуба радість, тоді і
до одкровення я здатний. Тут же, в затворі, можу, коли тре-
ба, заплющитися і, тримаючи у визорі той осяйний клаптик,
знайти у собі вивищений настрій і ту ж таки радість, що за-
ливає мене всього.

– Господи, – шепчу тоді я, – дай мені силу для діла, на
яке мене поставив. Не диявол керує моїми помислами, а ти,
господи! Не може диявол ставити перед очі таку блакить, не
може диявол такої радості чистої та іскристої давати, натх-
нення святого та вогню. Тут, у темряві, господи, шукаю тво-
го світла, а світло твоє – це добро справжнє; не може дия-
вол добра творити. Все дрібне й нікчемне, темне, заздрісне
й облудне хай зійде з мого зору; хай стоїть перед ним завжди
той клаптик блакитного неба, і хай він мене просвіща.

Я повторював ту молитву, і сльози вибивалися мені на очі.
В час же найвищого одкровення келію мою заливало бліде,
напрочуд чисте світло.



 
 
 

 
Розділ ІІ, в якому

розповідається про біснуватого
 

Чернець Лаврентій, той, що став пізніше й затворником,
мав серед нас славу цілителя біснуватих. Те, про що хочу я
оповісти, сталось у вересні, який був того року особливий.
Небо світилося, як весняне, і бігли по ньому великі лапаті
хмари, темні на споді і яскраво-лискучі у верхах. Часом вони
збивались у темну й важку хмару, яка виплюскувала з себе
короткий і сильний дощ. Це тривало недовго, бо вітер розга-
няв сіре місиво, і знову зацвітало чисте небо, знову повзли по
ньому оті темні на споді і ясні вгорі купини. Можливо, саме
ця погода збудила в душі того, кого ми прийняли за біснува-
того, щось темне й хворе, – він спинився серед двору і на жах
сусідам завив до неба й хмар. Біснуватий був велетенського
зросту і силу мав волячу, так що кілька мужів, котрі хотіли
його зв'язати, змушені були спішно покинути двір: одному
велетень зламав ключицю, а двоє інших відбулися синцями.
Тоді й було покликано Лаврентія, і з ним пішов з інтересу
і я. Довкола двору біснуватого зібралися люди, ніхто з них
і сумніву не мав, що цілий гурт бісів товчеться зараз у нут-
рі велетня, тож, коли ми надійшли, всі почали кричати, пе-
ребиваючи одне одного, і навзаєм оповідали, що ж тут при-
ключилося. Велетень здригнувся, коли побачив нас, і почав



 
 
 

кричати сам, хрипким голосом проганяючи нас та кленучи.
Лаврентій був спокійний. Безбоязно підійшов до перелазу і,
голосно й чітко вимовляючи слова, спитав у біснуватого, чи
не хоче він із ним побалакати. На те слово біснуватий позе-
ленів, впав раптом на землю і почав корчитися, обличчя йо-
го з зеленого стало біле, а з вуст потекла піна.

– Він ще не готовий до розмови зі мною, – сказав Лаврен-
тій, повертаючись до юрби. – Коли хочете, можете його зв'я-
зати.

П'ятеро мужів вийшли з юрби, але біснуватий перестав
корчитися й скочив на рівні, а я, подивувався з того сприту,
з яким відскочив від перелазу Лаврентій.

– Це хрест його вдарив! – сказав Лаврентій людям і пере-
хрестився.

Дув сильний вітер, і тріпав він одежею й листям, розві-
ював буйне волосся у біснуватого. Той стояв серед двору і
якось дивно крутив головою, певне, й досі його корчило.

– Не чіпайте мене, люди! – хрипко гукнув він. – Не біс
мене мучить, а хвороба.

На те слово юрба засвистіла й зареготала, біснуватий схо-
пив велетенську ломаку і стояв готовий відбити напад мужів,
що знамірилися супроти нього.

–  Я розіб'ю голову першому, хто ступить у мій двір!  –
крикнув він відчайно.

Шумів і посвистував навколо вітер, згинав крони дерев, і
стовбури аж порипували; налітав поривами на людей, наче



 
 
 

хотів позбивати їм шапки. Від того й небо дивно мінилося:
сонце виринало з-за хмар чи знову в них западало, тоді сонце
й тінь мінилися; коли тінь напливала, всі сірі ставали, а коли
світло, всі немов запалювалися й собі,

– Слухай-но, Прокопе, – гукнув Лаврентій. – Я наказую
тобі піти до монастиря. Там тебе вилікують.

– До кого посилаєш мене? – спитав Прокіп злісно. – До
тих, що самі себе не годні вилікувати?

– До святих отців тебе посилаю, – вимовив Лаврентій.
Тоді знову засмикав і закрутив головою біснуватий, і об-

личчя його спотворила гримаса.
– Надто мало у вас святих, щоб вилікувати мене, – змо-

рено сказав він і сів на колоду – їх купу було звалено серед
двору.

– Чому так недобре кажеш про святих отців, Прокопе? –
мовив голосно Лаврентій. – Це біс говорить твоїм язиком.

– Святих у вас тільки п'ять, – сказав Прокіп.
– Назви їх! – наказав Лаврентій.
На те звів голову біснуватий і розсміявся. Отак, перери-

ваючи себе сміхом, що нападав на нього, як вітер, що гуляв
довкола, почав він говорити. І не назвав він серед святих ні
ігумена, ні Лаврентія, ні Святошу. Не назвав він ні Єремії
Прозорливого, ні навіть мене, грішного, а тільки юродивого
Ісакія і кілька слуг та підніжків наших, що найчорнішу ро-
боту в нас роблять. Лаврентій аж почорнів, так розсердився.

– Біс таки сидить у тобі, Прокопе! – крикнув він. – Пусти



 
 
 

мене до себе, побалакати з тобою хочу. Пусти, щоб не ста-
лося тобі лиха.

Під час цієї розмови п'ятеро мужів почали скрадатися за
огорожею, щоб зайти у двір з-за хати і напасти на біснувато-
го. Але їм не вдалося заскочити Прокопа зненацька – зму-
шені були кинутися на хворого передчасно. Тоді заревів, як
поранений тур, біснуватий, кинувся на мужів з ломакою і,
певне, не одному проломив би голову, коли б знову не схо-
пило його. Спинився й затрусився, і ломака випала йому з
рук, а потому гримнувся на втоптане подвір'я і почали ло-
мити його корчі, а мужі кинулися на нього зусібіч, крутячи
хворому руки й ноги, в'яжучи поворозками і стусаючи його.
Прокіп вив, метався і бився об землю, стогнав і ревів; мужі
скочувалися з нього, але знову кидалися, і всі вони сплелися
в гаркітливій та стогінливий клубок; зрештою, їм на поміч
кинулося ще кілька сміливців, і Прокопа зв'язали вже так
міцно, що він міг тільки плюватися й харчати. Лаврентій теж
був у дворі і отіняв безнастанно хворого хрестом.

Однак напасникам довелося ще раз покинути двір, бо
Прокіп перестав кидатися, а натужився з неймовірною си-
лою і розірвав на собі поворози, наче були то гнилі нитки.
Тоді зірвався на рівні і знову схопив ломаку.

Вигляд у нього був страшний. Височенний, у порваній
одежі, з подряпаним, закривавленим і замазаним землею ли-
цем, він змахнув над головою ломакою і цим рухом вигнав з
двору всіх, навіть безстрашного Лаврентія; здалося мені, що



 
 
 

це вітер подув так сильно і вимів нагло напасників.
– Не візьмете мене! – захрипів біснуватий. – Чуєте? Не

візьмете. Покиньте нападати, бо не візьмете мене.
– Кинь спершу ломаку! – закричав Лаврентій. – Кинь ло-

маку і пусти мене до себе. Не для бійки, а для бесіди пусти.
Біснуватий зиркнув на Лаврентія, наче вперше його при-

мітив. Поставив ломаку, як палицю, і сперся об неї.
– Я боюся ваших отців, – сказав він.
Тоді Лаврентій пішов просто до нього. Сміливо переско-

чив через тин і став навпроти біснуватого. Юрба вражено
замовкла, і всі аж роти повідкривали. І здивувався з того,
що відбувається, навіть вітер, перестав налітати на дерева й
на людей, а хмара сповзла з сонця, і двір залився міражним,
тремким світлом. У тому світлі закоцюбли двоє: один вели-
чезний, а, другий малий, і, може, щось сказав там Лаврентій,
але не почув того ніхто; одне тільки всі побачили: відкинув
ломаку Прокіп і вискалив зуби. Тоді знову щось сказав йо-
му Лаврентій і знову так тихо, що ні слова не міг я почути;
по тому перехрестив його Лаврентій раз і двічі. Хмара знову
покрила сонце, і все надовкіл посутеніло, а вітер затих зов-
сім, і від цієї дивної тиші в людей мурашки по тілі забігали.
А може, було так тільки зі мною; я нагострив, скільки міг,
вуха, щоб хоч слово почути з тої бесіди у дворі. Коло мене
хтось засопів, і я побачив Полікарпа, в якого очі аж палали,
такий був зацікавлений.

– Глянь-но, брате Семене, – шепнув мені. – Лаврентій не



 
 
 

боїться того, кого злякалися п'ятеро.
Біснуватий і справді заспокоївся. Він повернувся й пішов

у дальній кут двору, де лежала ще одна купа колод. Там во-
ни повсідалися з Лаврентієм і почали про щось тихо балака-
ти. Люди довкола стояли тихо, наче заворожені, але не могли
почути тої балачки. Я подивився за хати і за ліс, на далекий
краєвид, що розстелявся звідси. Зараз був він осяяний сон-
цем, небо майже очистилося від хмар. І було воно на небо-
краї пласке, а мені здалося, що саме там, де клалися гряда за
грядою хмари і де стояли вони між дивовижної голубизни,
зустрічається в цей момент весна із осінню, а може, це так
химерно прощається з небом та землею літо? І хоч було ба-
гато світла, обличчя в людей, що стояли навколо, зробилися
збляклі й невиразні – всі вони не красу світу відчували, а
напружено стежили, чим закінчаться переговори Лаврентія
з біснуватим. В цей час мужі знову спробували наблизитися
до біснуватого.

– Спиніться! – наказав їм Лаврентій. – Моя молитва по-
чинає доходити йому до серця.

Люди коло мене зойкнули вражено й почали поспішно
хреститися, особливо гаряче робили це дві молодиці з розпа-
леними від цікавості й зворушення очима. Я знав: в їхніх го-
ловах зав'язується по клубку, який, обрісши словами, вже за-
раз стає легендою. Здається, такий самий клубок сплітається
в голові й у Полікарпа; не міг він не обмірковувати того, що
побачив, – мав накладену на себе місію оповідальника.



 
 
 

– Моя молитва заспокоїла його, – сказав Лаврентій і взяв
біснуватого за руку. Він звівся, а разом із ним розбито встав
і Прокіп.

– Ходімо, сину, до коваля, хай закує тебе в ланцюги, а то-
ді підемо, куди хочеш. – Лаврентій вимовляв це речення го-
лосно, чітко карбуючи слова: хотів, щоб його чули.

І в мене, і в Полікарпа, і в людей, що стояли тут, розши-
рилися від здивування очі, бо непокірний велетень, котрий
недавно розмахував страшною ломакою, покірно пішов, ве-
дений слабосилим ченцем.

– Чудо! – вигукнув мені під вухо Полікарп. – Люди, чудо
ви бачите!

Він упав навколішки, а за ним і всі. Мусив уклякнути і я,
хоч, як завше, сумнівався. Тим часом Лаврентій вів біснува-
того за руку, вільною рукою Прокіп витирав рукавом подер-
тої сорочки чоло. Вони рушили до кузні, за ними й ті, хто
мав нагоду все спостерігати. Широкоплечий і низькорослий
коваль виступив із чорного нутра кузні, став на порозі і над-
чікував.

–  Закуєш його в пута: ноги й руки, поклади залізо на
шию! – наказав трохи урочисто Лаврентій.

Прокіп покірно поставив перед собою руки, і коваль почав
накладати на нього вериги.

Полікарпа з нами вже не було, він побіг до монастиря ще
від двору біснуватого: Лаврентій щось шепнув перед цим йо-
му до вуха.



 
 
 

– Чим зумів привернути його, брате Лаврентію? – спитав
я в ченця, поки біснуватого заковували. – Надто швидко за-
спокоївся…

– У щасливий час молитву сотворив, – покірливо сказав
Лаврентій.

– Якому ж святому молився? – спитав я його в тон.
– Усім, – відповів Лаврентій. – Я сподіваюсь, брате, що

цей чоловік хутко одужає.
Я засумнівався. Знав-бо печальну долю біснуватих, яких

приховували у темній печері; вони там металися на чепі,
кричали й просилися, вили й проклинали себе та світ: упоко-
рювали їх, окрім молитов, ще й батогами. Мені завжди болі-
ло серце, коли чув я, як свистять батоги і як кричать, наче
поранені звірі, біснуваті. Не раз бачив я їхні болющі, страд-
ницькі очі, і дивні думки приходили мені до голови: чи не
такими очима дивився на цей світ і Христос? В печерах вони
й умирали, а тіла їхні закопували в землю, як стерво. «Наві-
що бісові, – думав завжди я, – вселятись у хворий та убогий
розум, замалий він тут матиме пожиток: біс – це думки, по-
мисли й похотіння наші, звернені на зло, це лихі вчинки й
зачини. Через це біс оселяється охочіше в головах розумних
та здорових, хоч не минає благих та дурних. Біс – це неви-
диме неосягнення, чого й не торкнеш. Небо й пекло, – гада-
лося мені, – мають осілля у душах наших, в яких іде вічна
й невситима війна». Ті ж болющі й страдницькі очі, що їх
бачив я в біснуватих, можуть бути тільки в людей, що стоять



 
 
 

осторонь такої війни: не про добро та зло вони мислять, а
про звільнення. Про зло и добро думаємо ми: здорові й неу-
посліджені, і через те такі ранимі перед нечистим наші душі.
Я думав про це довгими самотніми вечорами, коли просто-
ював на молитві перед образами; такі думки вклинювались
між мої молитви, і я не гнав їх – були вони благі. Витікала
відтак із мене мислена течія, скеровував я її до неба, де сто-
ять такі сонячно-блакитні колодязі! «Це тільки тут, на пер-
шому небі, – думав я, – колотяться хмари, громи й блиска-
виці – відбиття пристрастей наших; вище – тільки ясне без-
мов'я. Пристрасті ж людські – похідне нашого призначення і
усього життя земного. Адже той, хто ходить по земній тверді,
не тільки ріже плугом землю, але й блискає мечем, не тіль-
ки кидає в землю піт свій і вирощує зело, котре втримує це
життя, але те зело грабує й топче». Коли навідували мене
такі думки, тонкою й прозірчастою ставала моя душа й на-
ливався я блакитним вогнем, джерелом якого було небо. Яс-
ність у мозку уподібнювалася до тонкого й невгамовного бо-
лю; можливо, моя душа в такий спосіб плакала, адже нелегко
їй, одягненій у важку й неповоротку одежу тіла!..

Біснуватого вже закували у вериги: руки й ноги, а на шию
наклали широкого ремінного паса, від якого тягся ланцюг.
Лаврентій узяв того ланця в руку.

– Чи був ти колись у монастирі Печерському? – голосно й
урочисто спитав Лаврентій. – Чи знаєш братію, що там меш-
кає?



 
 
 

– У монастир я заходив, але братії не знаю, – сказав біс-
нуватий розсудливо, і юрба з інтересом слухала.

– Хто ж ті, що їх боїшся? – так само голосно спитав Лав-
рентій, начебто забувши, що біснуватий тільки п'ятьох свя-
тих називав. Тепер же він назвав першими ігумена, Лаврен-
тія і Полікарпа. Він назвав Святошу, Єремію, Матвія, Афа-
насія, Микиту, Агапіта, Григорія, Марка, Теофіла, Федора і
його посередника Василя, Алімпія і Спиридона, навіть мене
не забув. Він називав імена іще й іще, і було всіх тридцять
три. Лаврентій при цьому світив радісною усмішкою, а біс-
нуватий аж голову понурив.

– Оці тридцять три, – сказав він глухо, – можуть одним
словом вилікувати чи прогнати мене.

– Зачинимо тебе в печері, і так звільнишся! – прирік Лав-
рентій.

Біснуватий звів голову, очі його блиснули.
– Яка мені користь, коли лікуватимуть мене мертві? – ска-

зав він твердо. – Коли хочете бачити мою живу боротьбу,
ведіть мене до живих ченців.

Лаврентій смикнув за ланцюга і повів. Велетень ішов роз-
важно, біля нього ступав Лаврентій, а ззаду, на відстані, –
гудлива, як рій, юрба. Я ж ішов позаду, здавалося мені, що
химерне дійство грається переді мною. Раптом біснуватий
зупинився, здригнувся, озирнувся довкіл і почав щось бель-
котати.

– Він говорить грецькою, латинською та єврейською мо-



 
 
 

вами поперемінно, – звістив спокійно Лаврентій, і я зчуду-
вався ще більше: жодної з названих мов Лаврентій не знав.
Від того злякалася юрба, і відстань між нею й біснуватим по-
більшала.

Вже видно стало монастирські ворота і Святошу, який
вийшов назустріч, – стояв, смиренно похилившись.

– Люди! – сказав раптом біснуватий і повернувся до юр-
би. – Вони вже мене покидають! Вони вже покидають мене,
люди!

Тихе зітхання пройшло по юрбі. Лаврентій поклав на гру-
ди хреста і почав обходити Прокопа, отіняючи його зусібіч
хресним знаменням.

– Його покидають біси, бо він наближається до святого
місця! – урочисто проголосив Лаврентій. – Чудо твориться
на ваших очах, люди, справжнє чудо!

Процесія входила в розчинені монастирські ворота. Свя-
тоша хрестився.

– Куди мені йти? – спитав біснуватий.
– У церкву. Чи, може, ти боїшся церкви?
– Вже не боюся, – мовив біснуватий. – Вже бачу там трид-

цятьох і трьох мужів, що хочуть мене зцілити.
У церкві й справді чекав на нас ігумен з братією. Я долу-

чився до них.
– Чи знаєш ти когось із цих людей? – крикнув пронизливо

Лаврентій.
– Я не знаю тут нікого, – відповів біснуватий.



 
 
 

– Але ж перед тобою люди, імена яких ти називав.
– Я не знаю їх в обличчя, – сказав біснуватий. Тоді ступ-

нув до нього ігумен.
– Хто зцілив тебе? – спитав.
Прокіп захитався і раптом упав на коліна перед іконою

богородиці.
– Вона! – закричав він. – Це з нею зустріли мене святі отці.

Було їх числом тридцять три, і я зцілився!
Тоді попадали навколішки всі, і я разом з усіма – не годи-

лося мені від усіх різнитися. А ще я подумав: нехай іде до
неба всяке хваління боже навіть від лукавих, щоб не було в
цьому світі тільки темного і тільки лукавого. Помітив я ще
одне: окрім святих, умовлених Лаврентієм, тут, у церкві, на-
звав біснуватий і тих п'ятьох, яких називав уперше, – вони
теж були зараз у храмі. І хоч було святих названо вже трид-
цять вісім, ніхто того, здається, не помітив, а я відчув дивну
полегшу на серці. «Коли є на землі хоч п'ятеро чистих сер-
цем, – подумав я, – вона вже не побита тьмою. Біс і справді
блукає по наших думках та серцях, не буває він лише там,
де не відають про його існування, тобто де очі болящих та
скорбних світяться».

З Прокопа зняли вериги, і вдалося це Лаврентію без тру-
да. Велетень ще раз ударив поклона, й ігумен відпустив йо-
го. Він кинувся почесному старцю до ніг і зі слізьми прий-
няв благословення. Тільки після того почав пробиратися до
виходу. Люди розступалися і дивилися на нього повними за-



 
 
 

хоплення очима.
Я стояв на виході і зміг піти за ним слідом. У західному

окраї неба стояла сиза, понура хмара – десь хлющив дощ.
Знову з'явився вітер і налетів на дерево, яке росло серед
двору. Над головою в мене розсілося кілька іскристих, яс-
краво-срібних хмар, які аж тремтіли серед осяйного блаки-
ту. Вітер вдарив біснуватому в обличчя і звіяв його густе,
довге волосся. Біснуватий зігнувся і хутко пішов до воріт.
Мені здалося, що він ледве стримується, щоб не побігти.
Зрештою, він мав ще хоч раз обернутися. Він мав попроща-
тися з тими, від кого тікав, і я поспішив за ним: хотів поба-
чити в цю хвилю його лице.

Так воно й вийшло. Знову вдарив шаленим накотом вітер,
і Прокіп обернувся в той бік, де лишалися його мучителі: очі
його стали надмірно розширені й потемнілі. Яскраве світло –
сонце саме вигулькнуло з-за хмари – впало на Прокопове об-
личчя, і воно обезтінилось. Я здригнувся й завмер, різко зу-
пинившись у ході: дивилося на мене лице, наче з образа зня-
те. Іржавий клубок підкотився мені під горло. «Ось воно, –
подумав я, – чудо справдешнє, ось він, болящий і скорбний!»



 
 
 

 
Розділ III, в якому розповідається

про Єремію Прозорливого
 

Коли закалатали в било, я відчув, що мені важко вставати.
Було в келії майже темно, келійник уже будив мене, несмі-
ливо торсаючи за плече. Я йшов у вогкій сутіні, переді мною
ступав повільно Григорій, а позаду важко дихав Нестор, той,
котрий літописа написав. Ми всі були в той ранок наче при-
глушені, і, хоч звичайно перемовлялися, всупереч припису,
по дорозі до церкви, в той ранок вуста наші були наче заліп-
лено. Піп Тит і диякон Євагрій, про ворожнечу між якими
ми переповідали поміж себе не одну кумедну історію, були
надуті й правили заутреню мляво й неохоче. Такий настрій
не минув й ігумена, той стояв на своєму місці й похитував-
ся, – у блідому світлі свічок його спина здавалася горбатою,
а кукіль гостро стримів над головою. Я примостився збоку, і
мені видно було братію; позаду ж стояв, як завжди, заплюще-
ний, білий і зморшкуватий, невисокий, але широкий у пле-
чах дідок – Єремія. Такий був він того ранку нерушний, що,
здавалося, помер і тільки завдяки палиці-підпірці не падає.
Його велике, важке лице було виставлено вперед, а біла бо-
рода в цьому примарному світлі здавалася брудним віхтем.
У мене зімлівали ноги, та, певне, не тільки в мене, ось брат
Матвій похитнувся і ледве не впав. Відтак розплющилися



 
 
 

Єреміїні очі, напрочуд ясні й чисті – зелена вода між засніже-
них берегів; брат Матвій замотав головою, проганяючи мо-
року. Але в цей час похитнувся і ледве не впав брат Федір,
і знову позад нього засвітилися ясні зелені очі, оточені гу-
стим сивим кущинням. Федір перестав співати і, похитую-
чись, поколивався туди, де стояв незвичайно згорблений ігу-
мен. Голосний шепіт провис у церкві, покрив, здається, весь
наш спів – брат Федір посилався на нездоров'я. Ігумен хит-
нув куколем, брат Федір спершу позадкував повз нього, то-
ді повернувся і поплив беззвучно, як тінь, до виходу. Я' ми-
мовільно запам'ятав дивний вираз його обличчя: було воно
наче попелом присипане, а крізь попіл проступала блідість.
Єремія також дивився на Федора: зелені очі горіли й спала-
хували, і на мить здалося мені, що то великій сивий кіт стоїть
на вийсті і палить очі на сіру й нікчемну мишу, що котить-
ся йому назустріч, Федір обігнув Єремію, як вода камінь, і
я побачив, як ледь-ледь помітно здригнули його вуста, а очі
на мить пригасли.

Ми всі завовтузились, бо уявили брата Федора в теплій
постелі: тут же, на холодних плитах, було зимно й незатиш-
но, здавалося, блукав церковний продув, обвіював нас, зала-
зячи під одежу, й обмацував тіла, наче ходило ' по церкві де-
сятки невидимих рук і кожного обшуковували. І все-таки я
напружував усю силу, щоб не задрімати, повіки мені клеїло з
непереборною силою, немов сидів у мене на плечах важкий
і теплий сон і заліплював очі рученятами.



 
 
 

Брат Матвій знову похитнувся, аж мусив опертися об
стовп: на те знову засвітилися зелені Єреміїні очі, що бу-
ли як зелений лід між покритої інеєм старої трави; Матвій
уже також ішов до ігумена, ледве перебираючи нерухомими
в колінах ногами і виставляючи сухий, гострий, зад. Знову в
церкві поплив шелест, начебто шуміло над нами якесь дере-
во із бронзовим листям, хитнув кукільні Матвій, як недав-
но Федір, поплив до виходу просто на ясний зелений вогонь
Єреміїного погляду.

Я сперся плечем об стовп, притому став так, щоб стовп
заслонював мене від Єремії, бо вже не в силі був стримати
позіху, котрий ламав щелепи. Через це змушений був пере-
рвати спів, і мені ті щелепи так розвернуло, що я забоявся
– їх заклинить.

Зрештою ця незвично затяжлива утреня закінчилася, і ми
з поспішністю посунули з церкви. Тільки Єремія нерушно
стовбичив на своєму місці, очі його розплющились і були на-
че зів'яла трава, на яку падає перший сильний мороз, а ву-
ста глумливо стулилися. Кожен відчувався ніяково, прохо-
дячи повз той відвертий, насмішкуватий погляд, кожен з нас
потуплювався, бо в кожного в нутрі сидів теплий кошлатий
хлопець, що розтоплював нас і заліплював повіки, – ми тіль-
ки й думали про келії і постелі, які хоч вихололи за цей час,
але скоро нагріються знов.

Але мені не судилося в той ранок відпочити. Щось
несподіване примусило залишитися у церкві. Я став у про-



 
 
 

стінку: дуже веселе й радісне обличчя було в Єремії.
Ігумен ішов, підтримуваний Полікарпом: лице його було

сонне і зморене, Єремія палив свій зелений вогонь уже до
ігумена.

– Щось хотів мені сказати, Єреміє? – спитав почесний ста-
рець.

– Велике диво сьогодні побачив! – сказав Єремія.
– Завжди бачиш дива. – Ігумен поставив супроти Єремії

маленькі чорні очка. – Самі дива, отче, бачиш, чи не забагато
їх?

– Це диво особливе, – звів кошлату бороду Єремія. – Біс
був сьогодні поміж нас.

– Біс? – перелякано згукнув ігумен.
– Бачив його в образі купця, – сказав Єремія, і очі його

погасли: прикрив він їх повіками…
Був він справді старий і ветхий деньми і побачив сьогод-

ні метеликів, які раптом покрили храм. Тріпотіли сріблясти-
ми крильцями – білий сон ламав старця, адже ніхто не знав,
скільки він прожив. Казали, що йому триста літ і що прий-
шов він у монастир отакий старий і білий, а пострижене во-
лосся зібрав і навіщось береже. Біле отож було в нього все:
борода і вуса, брови і шкіра обличчя. Особливо вражало те,
як стіна, обличчя: біля чорної мантії, свити й куколю воно
палахкотіло. Через це і видива з'являлися йому так часто:
сьогодні побачив рій білих і зелених метеликів, які довго
кружляли довкола нього. Але потім вони попропадали, піс-



 
 
 

ля чого він, може, і в сон запав, але прокидався щоразу, як
тільки виходив із церкви хтось з братії.

– Купець той був у білому плащі, – сказав Єремія, – і ніс
під полою букет квітів. Він ішов крадьки, ледве торкаючись
носками черевиків підлоги. Відривав квітку від букета і ки-
дав на спини братії, особливо тих, хто не співав заутреню, а
тільки для показу розкривав рота. Ті квіти і звуться так, як
треба: ліпки. Відривав квітку від букета і кидав. І кому при-
липала квітка до одежі, похитувався такий і ледве не падав.
Позіхав, тоді вигадував причину, йшов до вашої милості і
тікав із церкви.

Старець аж повітря вихукнув – так багато довелося йому
сказати, але очі при цьому засвітилися і заграли, як весняна
вода.

– Жоден із них не повернувся назад, у церкву, – сказав
урочисто старець, – всі вони спати пішли…

…Ходив купець у білому плащі, виймав квіти і кидав на
спини, співців, і прилипали ті квіти й п'янили, а купець ти-
хенько сміявся, прикладаючи до рота долоню; бачив це ли-
шень Прозорливий Єремія, такий старий, що йому ніхто й
літ не міг перелічити, а ті, котрі зараз спали в келії, снили
гріховні сни, бо росли їм із заплющених очей і з рота ті ж
таки ліпки, можливо, вони дарували ті квіти пишнокосим
красуням, хоч були самі ченцями…

Ігумен стояв супроти Прозорливого, його очі вряди-годи
туманіли: сон накопичувавсь у них на денцях. Полікарп три-



 
 
 

мав на вустах тонку, як нитка, усмішку: він, як Єремія, спати
не хотів. – Те, що розповідає отець Єремія, достойне великої
уваги, – сказав Полікарпу ігумен. – Треба буде нам зібрати
братію, і хай повість він їй про своє видіння. На тих, хто під-
дався диявольській силі, ми покладемо покару, а ти впишеш
цю історію до Патерика.

Полікарп схиливсь у поклоні, а ігумен рушив із церкви.
Він ледве пересував хворі ноги, і Полікарпові була немала
праця його підтримувати.

Єремія простояв якийсь час, вдивляючись перед себе, на-
че знову бачив ті білі й зелені метелики, що вилітали з йо-
го очей, чи купця в білому плащі і з квітами під полою, а я
подумав, що він усе-таки знає, які можуть снитися гріховні
сни і що в тих снах можуть привиджуватися пишнокосі кра-
суні. Я подумав, що кожна людина, хоч і відкривається пе-
ред світом, має в собі немало сокровенного. А ще я подумав,
що Єремії залишалася в житті єдина втіха – втіха стежен-
ня. Я сам часом зазнаю такої втіхи, та й тоді її зазнав, коли
підслуховує ту розмову, бо саме це змило з мене остаточно
сонливий настрій. Зараз я можу зрозуміти Єремію, як і його
стеження, чужа мені тільки радість, яку виказував він, коли
братію за його виказом карали.

З такими думками стояв я у закутку, і мене раптом схит-
нула сумна хвиля. Я аж заплющився, перечікуючи, поки за-
спокоїться душа.

– Чом стоїш тут, сину? – почув я рівний, рипливий Єре-



 
 
 

міїн голос.
Проти мене світилися його великі зелені очі, що були як

передчасно опале на сніг листя.
– Та от подумалося мені, – не моргнувши, збрехав я, – чи

не допомогти вам до келії дістатися.
– А поможи! – сказав старець. – Ноги мої як неживі, і важ-

ко мені ступати.
– Скільки вам літ, отче? – спитав я смиренно, ведучи його

під руку.
– Не лічу я своїх літ, – сказав трохи невдоволено Єремія. –

Гріхи свої треба лічити, не літа. Чув, що розповідав отцю
ігумену?

– Дивовижна то річ, – сказав я.
– Розкажи це братії, – мовив старець. – І поділи з кимось,

хто буде покараний, його покуту. Боголюбне це діло – ділити
з кимось покуту.

– Ви, отче, справді все знаєте? – спитав я. – Хотілося б
мені запитати у вас дещо.

– Запитуй, – сказав байдуже старець.
– Чи не утяжує вас у старості велике знання ваше?
– Бісівське знання утяжує, а богодане ні, – відповів він. –

Давай спинимося, брате, захутко ти йдеш.
– А як розрізнити його: бісівське й богодане? – спитав я.
– Сумніву не треба мати, – озвався, віддихавшись, старе-

ць.
Ми пішли далі. Єремія простував у напрямку била. Там



 
 
 

лежала колода, на якій він любив висиджувати. Весь вільний
час бовванів на тій колоді і чи думав, чи подрімував. Я до-
поміг старцеві опуститися на колоду.

– А чому про таке запитуєш? – спитав він, осяваючи мене
зеленим світлом своїх неймовірних очей.

– До мене колись теж прийде старість, – сказав я. – Хочу
зустріти її з богоданим знанням.

– Молитися тобі треба більше, – сказав Прозорливий. –
Дивлюся на тебе й бачу; дуже тобі молитися треба.

– Чому ж саме мені, отче?
– Гріх ховаєш сокровенний. За цей гріх не карають, але

стерегтися його треба, немалий-бо він.
– Що ж це за гріх?
Старий мовчав, тільки дивився на мене й жував губами.

Я ж терпляче чекав, витримуючи той його пронизливий по-
гляд.

– На інших ти не подібний, – сказав нарешті Єремія. –
Щоб не з'їла люта гординя, до інших уподібнюватися треба.

– Але ж, отче, – сказав я зовсім тихо, – ви самі ні до кого
не уподібнюєтеся!..

– Значить, гріх цей і на мені лежить.
Він заплющився і поринув у звичне заціпеніння. Я ж ди-

вився на нього з німим подивом: обличчя його було біле як
сніг. Білі вії лежали на білих щоках, і біла борода виростала
із зовсім білої шкіри. Довкола світало. Тремке світло розли-
валося над землею, начебто хто махнув білим плащем, і від



 
 
 

того плаща залилася земля світлом. Можливо, був це той-
таки купець, що про нього стільки сьогодні говорено, а може,
десь поруч виклюнулося з землі безліч білих квітів. З них
спурхнули мільйони сніжно-білих метеликів і раптом поли-
нули в небо, в якому почали розчинятися й розтавати, пере-
творюючись у ефірне, трепетне світло, що ним густо напов-
нилися хмари. Десь угорі творилося чарівне дійство: плави-
лася темінь і з'являлася непорочна голубінь.

– Дозволите мені, отче, йти? – спитав я тихо.
Старець хитнув. Я повернувся й пішов. Тоді до мене рап-

том гукнув той-таки голос, тільки не був, він цього разу ри-
пучий і тремкий:

– Гей, брате Семене!
Я повернувся. Якийсь мимовільний острах раптом омив

мені серце. Очі в старця були розплющені і нагадували пер-
шу зелень, що пробивається з-під снігу.

– Там до тебе ззаду квітка причепилася, – сказав він, і на
вуста його лягла та ж таки, якою він і в церкві всміхався,
усмішка. – Це вона, та ж таки – ліпка!



 
 
 

 
Розділ IV, в якому розповідається

про Святошу, колишнього
князя чернігівського

 
 
1
 

Зводив над головою сокиру – блискуче лезо спалахувало
над ним. Вдаряло щосили об колодку, і та з лускотом роз-
падалася. Летіли на сніг тріски, довкола все було засипано
ними, жовтими й пахучими; Святоша знову зводив сокиру, і
знову хрупко розламувалася колодка. Пахло живицею, і цей
тонкий, ніжний пах нагадав раптом Святоші лови, гавкіт со-
бак і блиск розпалених очей у ловчих. Він скрипнув зуба-
ми і змахнув сокирою: обличчя його стало понуре, а на лобі
збіглися глибокі і скорботні зморшки. Топтався по снігу ли-
чаками, від того лишалися хрестаті сліди, і весь сніг було
ними покрито. Жовте дерево сяяло під іскристим холодним
сонцем, пара клубком звивалася над куколем, наче колишній
князь чернігівський димів. Рубав він монотонно й неспинно,
і чорнявий чоловік, одягнений як князівський отрок, спини-
вся неподалець, з сумом дивлячись на Святошу і його робо-
ту.



 
 
 

– Слава Йсу! – сказав неголосно.
– Вовіки слава! – озвався чернець і спинив сокиру. Прий-

шлий схиливсь у поклоні.
– Я вже тобі казав, – Святоша говорив хрипко, слова ледве

виривалися разом з парою крізь стиснені вуста, – не віддавай
мені почестей.

– Не під силу це мені, – сказав пришелець. – Я надто зо-
бов'язаний тобі, князю!

Святоша сів на колодку, кивнув сідати й пришельцеві.
– Я бачу, Петре, що ти вірний приятель, – сказав так само

хрипко. – Чи, може, тебе до мене послано?
Петро похитав головою.
– Я покинув уже все те: жінку й дітей, дім і владу, братів

і друзів, рабів і села. Вже нічого не в'яже мене з тим світом,
бо все оманливе в ньому. Все земне тече й минає, і тільки
майбутні блага неперехідні. Царство небесне, яке бог приго-
тував тим, що люблять його, безконечне.

Петро сумно похитував головою.
– Але бог заповідав і любов, – сказав він, дивлячись собі

під ноги. – Там, у світі, залишилося багато таких, що любили
тебе, князю, і потребували любові твоєї. Відштовхуючи ту
любов, чи наближаєшся ти до бога?

– Відштовхую любов марнотну заради любові вічної, – так
само хрипко говорив Святоша, і з рота його клубилася сіра
пара. – Зрештою, – він хрумкнув зубами, – у світі не тільки
любов марнотну я залишив, залишив я там ще більше нена-



 
 
 

висті: не можна тримати владу без насилля. Не годен я вже
того…

Він звів голову, обличчя його було залите яскравим білим
світлом і від того здавалося маскою.

– Мені виповіла свій біль жінка твоя, – сказав Петро. –
Вона приїздила сюди і хотіла з тобою побачитися, але ти схо-
вався тоді, князю!

– Бо не було чого ятрити давні рани. Жінки швидко забу-
вають свій біль, і не печися з-за того. Більше вона не шука-
тиме зустрічі зі мною.

– Мені виповіли свій біль діти твої. Вони плачуть і тужать
за тобою.

– У дітей коротка пам'ять. Скажи, що батько їхній помер.
– Ти залишив плач неутішний братам своїм…
Святоша іржаво засміявся:
– Брати таємно радіють на відступництво моє. їм залиши-

лася моя волость.
– Так само й бояри твої, котрі служили тобі і гадали, що

через тебе стануть великі і славні, зараз, позбавлені твоєї лю-
бові, нарікають на тебе.

– Бояри знайдуть утіху в службі іншому князеві.
– Тоді не знайду її я, – сказав Петро і змахнув собі з ока

сльозину. – Той, що виростав разом із тобою і кого ти вря-
тував від смерті. Той, з ким завжди ти розділяв думки свої
і хто умів тебе слухати.

– Тепер мені нема про що говорити, – звівся з колодки



 
 
 

Святоша. – Єдина розмова моя – молитва, а окрім того, не
маю я ні до чого слів. Ще я хочу смиренно служити братії
своїй хоч би й рубанням дров.

Він знову змахнув сокирою, блиснуло в лезі сонце – ко-
лодка від того удару хекнула, але не розкололася.

– Не звик ти, княже, до такої роботи, – сказав, також вста-
ваючи з колодки, Петро. – Варто поберегти тобі здоров'я і не
губити плоть безмірною працею й повстримністю. Бог хоче
не посту чи праці непосильної, а чутливого й чистого серця.

– Не можна мати в цьому світі чистого й чутливого сер-
ця, не відрікшись, – сказав, повернувши залите ясним зи-
мовим сонцем лице, Святоша. – Я добре пізнав його і поба-
чив: несила змінити його одному чоловікові, та й багатьом чи
можливо! Змінити можна тільки одежу, а світ як був повен
зненависті чи злоби, таким і залишається. Спокій для себе
можна знайти тільки через рівновагу духу, відтак і боротьби
позбуваєшся, якою палиться світ.

– Світ палиться, бо він живе, – сказав Петро. – Ти пра-
вий, князю: велика боротьба в ньому точиться: добро зі злом
змагається, темрява із світлом. Що ж було би із тим світлом,
коли б усі яснодухі, всі, хто добре чинить, відреклися б від
нього? Тьма велика заповнила б цей світ, і не було б їй ні
кінця ні краю.

Святоша знову звів сокиру, і цього разу колодка розколо-
лася.

– Бог знає, кому якого жеребка уділяти, – сказав Свято-



 
 
 

ша. – Бог знає, чи посилати на цей світ темряву, чи світло.
Ницих же він відводить сюди…

Він знову звів сокиру, і це був такий удар, що сокира, пе-
ребивши колодку, врізалася у мерзлу землю…

Цю розмову підслухав я, раб божий Семен, автор цих за-
писок, прийшовши під той час до свого приятеля, кухаря
Спиридона. Сидів я там біля1 вікна, коло якого рубав дро-
ва Святоша, дивився на залитий неймовірно яскравим сон-
цем засипаний садок, дерев'яну стіну, стежку, що йшла по-
під цією стіною, і на блідо-голубе небо, в яке та стіна впира-
лася. Я їв задимлену рибу, якою пригостив мене Спиридон, і
мимовільно вислухав викладене тут. Після того Святоша ще
довго рубав дрова, а його приятель, потоптавшись біля ньо-
го, запропонував свою поміч. Святоша відмовився, і Петро
пішов геть, раз по раз зупиняючись і озираючись. Я все ще
дивився на те, як рубає Святоша, а найбільше дивився на
небо. Було воно в той день таке бліде й випите, що майже
пропав з нього блакить – лишилася тільки розводчена синь-
ка. На ніч ударив мороз, і від нього тріщали, аж пострілюва-
ли, дрова у повітках і дерев'яні стіни.
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Весною пригнали під монастир плоти, колоди поскладали
на високому березі, а потім носили їх підбору. Чвакала під
ногами розтовчена глина, інколи колода сприскувала з пліч



 
 
 

і котилася додолу. Тоді носії кричали і свистіли застережно,
і хто був унизу – розприскувалися на всі боки. Пахло водою,
мокрим зіллям та рибою; недалеко від берега рибалки заки-
дали сіті. Небо цвіло молоде і ясно-синє, а коли рибалки ви-
тягували сітку, та блищала затягнутими водою лунками, на-
че срібна.

Святоша спинився на мент і задивився на Дніпро. Здава-
лося йому, що це під'їжджає він на човнах з дружиною до
Києва і дає назустріч дерев'яним стінам та вежам сурмовий
клич; сонце сідає і запалює воду золотом, а човни його зго-
ряють поміж нього. Святоша скреготнув зубами і кинув на
плече колоду.

– Не надривайся так, брате Миколо, – сказав низенький
чернець із стрішкуватими бровами, брат Никодим. – Бері-
мося разом!

Але Святоша тільки метнув поглядом у бік Никодима –
пізніше той Никодим став єпископом Суздальським – і потяг
під гору. Свита його була замащена болотом так само, як і
мантія, а грубі чоботи стали від глини руді. Він ішов повіль-
но, балансуючи з колодою на слизькій стежці. Інколи хапався
за обсаджені зеленими бруньками гілки кущів і втримував
рівновагу.

– Давай, брате Миколо, допоможу, – сказав, спускаючись
униз, юродивий Ісакій, той, до якого приходив диявол у по-
добі Ісуса Христа, – а то плечі свої князівські зітреш…
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